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RESUMO

A viagem é um fecundo motivo literário que permite, entre outras coisas, explorar a
identidade de um indivíduo e de uma comunidade,  estabelecer o contacto entre o Eu e o
Outro,  confrontar  diversas  visões  do  mundo  e  expandir  o  horizonte  de  conhecimento  do
viajante.  O presente estudo parte da hipótese de que a viagem pode ser um fértil  motivo
promotor da construção e reformulação da ideia de nação. Esta questão é particularmente
interessante no caso de textos pós-coloniais que entram em diálogo com as representações
eurocêntricas desses territórios e dessas nações.

Como  corpus elegeram-se  quatro  obras  que  retratam  diversas  viagens  físicas  e
imaginárias:  O  Turista  Aprendiz e  Macunaíma,  Herói  sem  Nenhum  Caráter,  do  escritor
brasileiro  Mário  de  Andrade,  e  Terra  Sonâmbula e  O  Outro  Pé  da  Sereia,  do  escritor
moçambicano Mia Couto. A escolha desses dois autores é motivada pela presença de questões
identitárias e nacionais na produção literária de ambos. Além disso, um estudo comparado no
âmbito  de  literatura  brasileira  e  moçambicana  possivelmente  permite  aprofundar  a
compreensão  de  vários  processos  de  construção  e  consolidação  da  ideia  de  nação  num
contexto altamente multicultural.

O  Brasil  e  Moçambique  são  nações  profundamente  marcadas  pela  sua  história
colonial. Embora os dois países tenham alcançado a independência em épocas distintas (1822
e 1975 respetivamente),  as suas comunidades tiveram (e continuam a ter)  de lidar com o
desafio  de  formar  uma nação a  partir  de múltiplos  núcleos  étnicos  e  culturais.  A análise
comparada  de  três  obras  de  ficção  e  um diário  ficcionalizado  permite  explorar  tanto  as
singularidades da visão de cada autor como as continuidades na representação da nação pós-
colonial.

Na presente tese são utilizadas as definições de nação e identidade nacional propostas
por Benedict Anderson e por Anthony Smith. Além disso, um outro fundamento teórico para a
análise  aqui  desenvolvida  é  a  vasta  produção  crítica  dedicada  ao  motivo  de  viagem.
Particularmente pertinentes para a leitura das narrativas de Mário de Andrade e Mia Couto são
os estudos sobre a viagem mítica, o relato de descoberta e a viagem pós-colonial. A análise
das obras em estudo permitiu revelar a existência de uma série de temas comuns que orientam
a  representação  da  nação  por  estes  dois  autores.  Entre  esses  temas  destacam-se:  a  não-
polarização  entre  tradição  e  modernidade;  a  valorização  da  diversidade  multicultural  e
multiétnica  para  a  formação  da  identidade  nacional;  e,  finalmente,  a  necessidade  de
(re)criação e disseminação de referências identitárias (imaginário,  mitos,  símbolos) para o
fortalecimento de laços de pertença comunitária.

PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade, Mia Couto, narrativa de viagem, crítica pós-
colonial, identidade nacional, literatura brasileira, literatura moçambicana.
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ABSTRACT

Travel is a fruitful literary motif which allows, among other, to explore the identity of
an individual and of a community, to establish the contact between the I and the Other, to
confront distinct worldviews and to expand the traveller’s horizon of knowledge. This study
takes  as  a  starting  point  the  hypothesis  that  travel  can  be  a  breeding  ground  for  the
construction and reformulation of the idea of the nation. This question is especially interesting
in the case of postcolonial texts which engage in dialogue with Eurocentric representations of
these territories and these nations.

The corpus of the thesis is composed by four texts which depict different physical and
imaginary journeys: O Turista Aprendiz and Macunaíma, Herói sem Nenhum Caráter by the
Brazilian writer Mário de Andrade and  Terra Sonâmbula and  O Outro Pé da Sereia by the
Mozambican writer Mia Couto. The choice of these two authors is motivated by the presence
of identity and national questions in their  literary production.  Furthermore,  a comparative
study in the field of Brazilian and Mozambican literature potentially allows to deepen the
understanding of different processes in the construction and consolidation of the idea of the
nation in a highly multicultural context.

Brazil  and  Mozambique  are  nations  deeply  influenced  by  their  colonial  history.
Although the two countries reached their independence in different time periods (1822 and
1975 respectively), their communities had (and continue to have) to cope with the challenge
to form a nation out of plentiful ethnic and cultural nuclei. A comparative analysis of three
works of fiction and one fictionalized diary allows to explore both the singularities in the
vision of each author and the continuities in the representation of the postcolonial nation.

In this thesis there are used definitions of the nation and national identity proposed by
Benedict Anderson and by Anthony Smith. Furthermore, another theoretical foundation for
the analysis developed here is the broad critical production dedicated to the motif of travel.
The studies on mythical travel, discovery travel writing and, finally, postcolonial travel are
especially relevant to the reading of the narratives by Mário de Andrade and Mia Couto. The
analysis of the texts under study allowed to reveal the existence of a series of common themes
directing the representation of the nation by these two authors. Among these topics stand out:
non-polarization between tradition and modernity;  valorisation of multicultural  and multi-
ethnic diversity in the formation of the national identity; and, finally, the need of (re)creation
and dissemination of identity references (imagery, myths, symbols) for the strengthening of
the communitarian ties of belonging.

KEYWORDS: Mário de Andrade, Mia Couto, travel writing, postcolonial criticism,
national identity, Brazilian literature, Mozambican literature.
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1. INTRODUÇÃO

A formação das novas nações em diferentes partes do mundo nos últimos dois séculos

incitou uma vaga de polémicas conceptuais, movimentos artísticos e, finalmente, de criação

de  obras  que  procuram  definir  a  identidade  das  comunidades  políticas  pós-coloniais.  A

literatura  tornou-se  um  meio  de  discussão,  levantando  questões  fundamentais  sobre  a

identificação cultural dos países recentes, vistos como entidades independentes e em relação

com a metrópole e outras  antigas colónias.  O Brasil  e Moçambique são duas nações que

emergiram,  embora  em épocas  diferentes,  do sistema colonial  português  e  cuja  produção

literária representa um fértil campo de  revisão da ideia de nação pós-colonial. As obras de

Mário de Andrade e de Mia Couto, que constituem o corpus da presente tese, surgiram num

contexto cultural específico destes dois países e contribuíram para a formação e disseminação

de um determinado imaginário nacional. Para poder perceber plenamente o enquadramento

cultural  e  social  das  narrativas  desses  autores,  é  imprescindível  refletir,  em traços  gerais,

sobre  a  questão  da  representação  da  nação  nas  literaturas  brasileira  e  moçambicana.  No

âmbito  desta  tese  não  é  viável  apresentar  um  panorama  histórico  extensivo  destas  duas

literaturas, um trabalho, aliás, já muito bem fundamentado no caso do Brasil e já bastante

adiantado no caso de Moçambique.  No entanto,  será útil  discutir  um conjunto de obras e

autores representativos do ponto de vista desta pesquisa que trataram temas fundamentais para

a construção de um imaginário coletivo.

O estudo de literaturas pós-coloniais levanta frequentemente problemas metodológicos

relacionados com o estabelecimento de balizas temporais consistentes e com a definição dos

termos usados. Será o termo “literatura nacional” equivalente à “literatura pós-colonial” em

caso de países como o Brasil e Moçambique? Quais são as suas cronologias? Na sua famosa

definição de literatura como sistema, Antonio Candido não indica marcos temporais históricos

(por  exemplo,  a  data  de  independência),  mas  um conjunto  de  denominadores  culturais  e

sociais  que  tanto  podem preceder  a  constituição de  um independente  estado-nação como

surgir anos após a sua cristalização. O académico brasileiro explica a posição que o levou a

considerar a década de 50 do século XVIII (70 anos antes da independência) como o início da

formação da literatura brasileira:

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se qualificam de
decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo manifestações literárias, de
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literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores
comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são,
além das características internas, (língua, temas imagens), certos elementos de natureza social e
psíquica,  embora literariamente organizados,  que se manifestam historicamente e  fazem da
literatura  aspecto  orgânico  da  civilização.  Entre  eles  se  distinguem:  a  existência  de  um
conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores,  formando  os  diferentes  tipos  de  público,  sem  os  quais  a  obra  não  vive;  um
mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a
outros (CANDIDO, 1964, p. 25).

Também Pires  Laranjeira  nas  suas  considerações  sobre  a  formação  das  literaturas

africanas de língua portuguesa indica uma certa discrepância cronológica entre a proclamação

das independências e a consolidação de um projeto literário focado na ideia de nação:

No discurso literário, o nacionalismo foi a antecipação da nacionalidade, modo específico de a
escrita  se  naturalizar  como  própria  de  uma  Nação-Estado  em  germinação.  A consciência
nacional, no discurso literário, atravessou, assim, diversos estádios de evolução, desde meados
do século XIX até à atualidade (LARANJEIRA, 2001, p. 185).

A partir  das duas opiniões acima citadas,  é possível chegar à conclusão de que as

literaturas nacionais brasileira e moçambicana são sistemas de textos e intertextos literários

que representam e refletem sobre a realidade cultural, histórica e social destas duas nações e

que  acompanham  a  formação  da  própria  ideia  de  nação,  antecedendo  as  respectivas

independências  políticas.  Quais  são  as  diferenças  e  as  semelhanças  desta  categoria

operacional  com  a  categoria  de  “literaturas  pós-coloniais”?  O  termo  pós-colonial  foi

inicialmente utilizado pelos historiadores para referir os estados independentes após o fim do

colonialismo. No entanto, nos anos 70 do século XX, este termo deixa de ser usado apenas no

seu  significado  cronológico  e  passa  a  designar  todo  o  conjunto  de  questões  culturais

resultantes da experiência de colonização. Ana Mafalda Leite propõe a seguinte definição do

termo:

O termo Pós-colonialismo pode entender-se como incluindo todas as estratégias discursivas e
performativas  (criativas,  críticas  e  teóricas)  que  frustram  a  visão  colonial,  incluindo,
obviamente, a época colonial; o termo é passível de englobar além dos escritores provenientes
das ex-colónias da Europa, o conjunto de práticas discursivas, em que predomina a resistência
às ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus (LEITE, 2003, p. 11).

Assim, tanto a literatura nacional como a literatura pós-colonial  carecem de crivos

cronológicos exatos, embora o último conceito também aponte para uma dimensão histórica.

A sua formação é um processo que reflete e, inclusive, incentiva o repensar da especificidade

da cultura  local,  da(s)  identidade(s)  que surge(m)  no seio  da  comunidade nacional  e  dos

14



respetivos laços  de  pertença.  Porém,  os  textos  que  são  designados  como  pós-coloniais

distinguem-se  pelo  seu  tratamento  da  questão  colonial,  tanto  em termos  históricos  como

culturais e sociais. A seguir, serão apresentados alguns temas e motivos centrais nas literaturas

pós-coloniais brasileira e moçambicana. A escolha de obras e autores não tem um  objetivo

classificador, no sentido de estabelecer  uma história  da literatura pós-colonial  destes  dois

países, mas é motivada pelo seu potencial para explicitar diversas estratégias literárias que

podem  ser  usadas.  No  caso  brasileiro,  serão  mencionados  inclusive  alguns  escritores

posteriores a Mário de Andrade, autor brasileiro contemplado na presente tese, com o intuito

de demonstrar certos mecanismos discursivos e representativos.

O  fenómeno de afirmação da identidade cultural e nacional  a partir de e  contra o

sistema colonial  pode ser  observado na construção de romances  históricos  que tratam da

presença europeia nos territórios ocupados. No Brasil do período romântico, as obras de José

de  Alencar  divulgavam  a  imagem  mítica  dos  primeiros  encontros  entre  os  índios  e  os

europeus. Iracema e Martim (em Iracema), tal como Ceci e Peri (n’O Guarani), tornaram-se

os casais fundadores de uma nova nação mestiça. O autor conscientemente cria um imaginário

nacional distinto, como comprovam as suas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, mas a

sua visão do Brasil enquanto uma nação mestiça, descendente dos índios, é muito idealizada.

No entanto, há nestas narrativas uma clara preocupação em diferenciar o romance brasileiro

do padrão europeu, embora a extinção de várias tribos indígenas não seja problematizada

apesar de ser alegorizada. O indianismo, um prolífico tema retomado por vários escritores em

várias épocas, é um motivo literário que permitiu refletir tanto sobre a história brasileira como

sobre  a  questão  do  multiculturalismo  da  sociedade  contemporânea,  embora  apenas

parcialmente. (Por exemplo, tendencialmente a miscigenação com o negro não foi louvada, ao

contrário do que ocorreu com a mistura com o índio.) A problemática das raizes multi-étnicas

do Brasil é focada em Macunaíma de Mário de Andrade, um dos livros aqui analisados.

A questão do hibridismo e das relações sociais entre os nativos e os colonos surge

também nos textos produzidos em África. No caso específico de Moçambique, a segregação

racial foi muito profunda e os negros e mulatos só podiam aspirar ao estatuto de assimilado,

isto é um “ser aceite e integrado na sociedade portuguesa” que conseguia “ler e escrever

português e adotar hábitos da vida semelhantes aos dos portugueses”, segundo indica Fátima

Mendonça (MENDONÇA, 1989, p. 20). Como argumenta Gilberto Matusse, o processo de

assimilação, “ao provocar um distanciamento em relação aos valores da africanidade, criou
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uma situação de alienação” (MATUSSE, 1998, p. 74), o que despertou uma consciência de

alteridade e, em consequência, de identidade própria. A formação de identidades fronteiriças,

de pessoas que se identificavam com as suas raízes culturais  africanas convivendo com a

cultura urbana portuguesa, foi um marco importante no processo de formação da ideia de

nação moçambicana. Este tema é apresentado no romance O Olho de Hertzog, de João Paulo

Borges Coelho através da figura histórica de João Albasini, jornalista e co-fundador, em 1918,

do jornal de enorme impacto social e cultural: O Brado Africano.

Os romances históricos que  constroem a ideia de nação, sejam eles mais antigos ou

mais  recentes,  procuram  recontar  o  passado  da  sua  comunidade.  A  consciência  da

subjetividade do relato histórico, que no passado costumava apresentar apenas a visão dos

vencedores, é particularmente marcante nos textos da segunda metade do século XX. Ana

Miranda,  escritora brasileira  contemporânea,  mistura a história  com a ficção em  Boca do

Inferno. Neste livro, embora o enredo seja baseado em factos verídicos  ― o assassinato de

Francisco Teles de Menezes, alcaide-mor da cidade da Bahia  ―, as citações dos versos de

Gregório  de  Matos,  grande poeta  baiano do século  XVII,  destacam o  caráter  subjetivo e

artístico do texto. O moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, em Ualalapi, reconta o declínio do

Império de Gaza numa narrativa composta por múltiplas vozes e múltiplas  perspetivas, que

desconstrói tanto a visão colonialista do imperador Ngungunhana como um vilão selvagem e

feroz quanto a visão mitificada do pós-independência que o apresentava como herói e símbolo

da resistência anti-colonial.

Os  escritores,  virando-se  para  o  passado,  não  reavivam apenas  os  acontecimentos

históricos como legado para as novas gerações, mas reescrevem e repensam o significado da

própria história  para a  construção da ideia de nação. O questionamento da veracidade da

historiografia  oficial  e  a  reflexão sobre  a  tendência  de  tecer  narrativas  que  atribuam um

significado mítico e identitário aos factos históricos são expressos num tom altamente satírico

pelo narrador de Viva o Povo Brasileiro, romance contemporâneo de João Ubaldo Ribeiro:

No quadro «O Alferes Brandão Galvão Perora às Gaivotas», vê-se que é o 10 de junho de
1822, numa folhinha que singra os ares […]. Já mortalmente atingido, erguendo-se com um
olho a escorrer pela barba abaixo, ele arengou às gaivotas […]. Disse-lhes não uma mas muitas
frases célebres, na voz trémula porém estentórea desde então sempre imitada nas salas de aula
ou, faltando estas, nas visitas em que é necessário ouvir discursos. Pois, se depois da metralha
portuguesa  não  havia  ali  mais  que  as  aves  marinhas,  o  oceano  e  a  indiferença  dos
acontecimentos  naturais,  havia  o  suficiente  para  que  se  gravassem para  todo  o  sempre  na
consciência dos homens as palavras que ele agora pronunciava, embora daqui não se ouçam,
nem de mais perto, nem se vejam seus lábios movendo-se, nem se enxergue em seu rosto mais
que a expressão perplexa de quem morre sem saber (RIBEIRO, 2009, p. 10).
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A reescrita  da  história,  como  demonstram  as  obras  referidas,  não  é  uma  simples

viragem da perspetiva do narrador. As obras pós-coloniais incitam um diálogo entre a cultura

metropolitana e a cultura local, desconstroem a legitimidade da historiografia oficial, recriam

os mitos fundadores da nação ou questionam a visão europeia dos territórios explorados. De

facto, como argumenta Homi Bhabha relativamente à posição de Franz Fanon e Julia Kristeva

sobre  a  construção  da  identidade  dos  povos  minoritários,  essas  narrativas  “não  são

simplesmente tentativas de inverter o equilíbrio do poder dentro de uma ordem de discurso

inalterada”1 (BHABHA, 1990, p. 304). As obras pós-coloniais “buscam redefinir o processo

simbólico através do qual o imaginário social — nação, cultura ou comunidade — se torna o

sujeito  do  discurso  e  o  objeto  da  identidade  psíquica”2 (BHABHA,  1990,  p.  304).  Esta

redefinição  do  imaginário  produz-se  a  partir  de e  contra o  colonialismo,  criando  uma

memória histórica partilhada por toda a comunidade. Este aspeto é fundamental no romance

O Outro Pé  da  Sereia, de  Mia  Couto,  inspirado  na  viagem do  missionário  jesuíta  Dom

Gonçalo da Silveira à corte de Monomotapa (no atual território de Moçambique), que será

estudado no âmbito da presente tese.

Outro  conceito  crucial  para  a  construção da  ideia  de  nação,  além de  um passado

coletivo, é a terra.  A exploração do território,  a demarcação de fronteiras ou a criação de

símbolos naturais permitem unir os cidadãos à volta do terreno que lhes pertence. O louvor da

natureza exuberante é um dos temas mais prolíficos da poesia brasileira. A imagem da terra

fértil é consagrada inclusive no Hino Nacional, enquanto as palmeiras e o sabiá da “Canção

do Exílio” do poeta romântico Gonçalves Dias se tornaram em símbolos do Brasil, a ponto de,

em pleno século XX, depois de muitas paráfrases e paródias,  serem retomadas por Chico

Buarque em “Sabiá”3. Como será demonstrado adiante, esse poema romântico revela-se muito

1  “... are not simply attempts to invert the balance of power within an unchanged order of discourse” (BHABHA,
1990, p. 304) [tradução da autora].
2 “...  seek  to  redefine  the  the  symbolic  process  through  which  the  social  imaginary  — nation,  culture,  or
community  — become subjects of discourse, and objects of psychic identification” (BHABHA, 1990, p. 304)
[tradução da autora].
3 A recepção do poema de Gonçalves Dias foi profundamente estudada por Beatriz Berrini em Utopia, Utopias,
Visitando Poemas  de  Gonçalves  Dias  e  Manuel  Bandeira.  A estudiosa  explica  que  “a  tradição  poética  do
Ocidente  frequentemente  operou  a  aproximação  entre  a  temática  da  terra  natal,  pranteada  no  exílio,  e  os
pássaros, presentes na sua fauna e, por tal razão, usados como elementos caracterizadores” (BERRINI, 1997, p.
82). No entanto, ao escolher o sabiá para o símbolo da sua nação, Gonçalves Dias conseguiu criar uma imagem
muito apelativa. Fugindo “aos ditames dessa herança [ocidental], Gonçalves Dias teve que criar a sua terra natal:
caracterizá-la  pela  palmeira  e  pelo  sabiá  é  invenção  sua.  Não  introduziu  nos  seus  versos  o  papagaio,  por
exemplo, alvo de tanto fascínio por parte dos descobridores da América, incluindo o Brasil, referido em tantos
relatos de viagem. O papagaio teria um sabor mais exótico – porém não canta. Mais: o seu domínio geográfico
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importante como intertexto no Modernismo brasileiro, em geral, e na produção de Mário de

Andrade, em particular. Nos subcapítulos 3.1. e 3.2. serão identificados os ecos deste poema

emblemático no  Turista Aprendiz e em Macunaíma.  Fora do seu contexto local, o mesmo

poema foi também uma fonte de inspiração para o angolano José da Silva Maia Ferreira, o

autor de Espontaneidades da Minha Alma: Às Senhoras Africanas, possivelmente “o primeiro

volume de poesias publicado em toda a África de expressão portuguesa”, como afirma Carlos

Ervedosa (1979, p. 20). Segundo Tania Macedo, o seu poema “À Minha Terra (No Momento

de  Avistá-la  Depois  de  Uma  Viagem)”  dialoga  vivamente  com  os  versos  do  romântico

brasileiro (MACEDO, 2009, p. 131).

Vários poetas moçambicanos contemporâneos, por seu lado, procuram a identidade do

seu país não no continente, mas no Oceano Índico ou nas suas ilhas. A identificação com o

mar pode ser vista, entre outros, na obra poética de Luís Carlos Patraquim, em Monção, e de

Eduardo White, em Janela para Oriente. A relação simbólica entre o mar e a terra é também

problematizada  por  Mia  Couto  em  Terra  Sonâmbula,  um  aspeto que  será  analisado  no

subcapítulo  4.1.6.  dedicado à noção de fronteira  neste  romance.  Entretanto,  a  vontade  de

explorar o Sul e o Norte de Moçambique, criando uma imagem completa do país, pode ser

encontrada nos livros de contos de João Paulo Borges Coelho, Índicos Indícios divididos em

dois volumes: Setentrião, que narra as histórias do Norte e Meridião, sobre o Sul. No Brasil,

vários autores tentaram captar características de uma região em particular, acabando por criar

obras que se tornaram emblemas de toda a nação, tais como Os Sertões de Euclides da Cunha

ou posteriormente Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa. Em Macunaíma, por seu lado,

o  leitor  é  confrontado  com  a  imagem  do  Brasil  “desgeografizado”,  um  tema  que  será

detalhadamente discutido no subcapítulo 3.2.

A língua que permite a comunicação entre os membros da comunidade é um importante

fator identitário. Mesmo que haja vários exemplos de sociedades multilingues, tais como a

Suíça,  no  caso  europeu,  ou  Moçambique,  no  caso  africano,  a  existência  de  um  código

linguístico permanece vital para a formação de identidades e, em particular, para a criação da

vida  cultural  da  nação.  No  contexto  colonial,  as  línguas  oficiais  impostas  nos  territórios

ocupados pela metrópole permaneceram em uso depois da independência. Contudo, tal como

observaram Bill  Ashcroft,  Gareth  Griffiths  e  Helen Tiffin  no caso inglês,  a  adaptação da

língua  — e  da  cultura  — do  império  resultou  no  surgimento  de  padrões locais  que

sendo bem mais extenso do que o do sabiá, dele não faria uma ave tão típica e representativa” (BERRINI, 1997,
p. 94).
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desestabilizaram o poder ontológico do discurso colonial e possibilitaram o nascimento de

novas literaturas. O estudioso alega:

Na prática,  a história  desta distinção entre Inglês  [inglês britânico] e  inglês [as variedades
locais] tem sido uma distinção entre as reivindicações do ‘centro’ poderoso e a multidão dos
usos entrecruzados designados como ‘periferias’. A língua dessas ‘periferias’ foi moldada por
um opressivo discurso do poder. No entanto, elas têm sido o lugar de surgimento de algumas
das mais excitantes e inovativas literaturas da época moderna e isso tem sido, pelo menos em
parte,  o  resultado  das  energias  descobertas  pela  tensão  política  entre  a  ideia  do  código
normativo e a variedade de usos regionais4 (ASHCROFT et al., 1989, p. 8).

Este processo de desestabilização ou hibridização da língua oficial pode ser observado

também nas literaturas em língua portuguesa. O interesse pelas culturas nativas na época do

Romantismo encorajou alguns escritores brasileiros a utilizar vocabulário de origem indígena

em suas obras (vejam-se por exemplo os poemas de Gonçalves Dias e os romances de José de

Alencar).  Em  várias  épocas  posteriores  surgiram  tentativas  de  diferenciação  da  língua

brasileira do padrão português através da incorporação de elementos das línguas nativas, tanto

ao nível do vocabulário como da sintaxe. O famoso  Manifesto Antropófago modernista em

que Oswald de Andrade satiricamente declara “Tupy, or not tupy that is the question” e o

conto  “Meu  Tio  o  Iauaretê”  de  Guimarães  Rosa,  dos  meados  do  século  XX,  escrito  em

português  misturado  com  línguas  indígenas,  são  alguns  dos  exemplos  máximos  desse

movimento. 

A linguagem de várias obras africanas de língua portuguesa também é frequentemente

influenciada pelas línguas locais e artisticamente retrabalhada pelos seus autores. Na literatura

moçambicana,  Ungulani  Ba Ka Khosa  e  Ascêncio  de  Freitas,  que adaptam as  formas  da

linguagem  oral  ou  de  variantes  linguísticas  locais  para  a  língua  portuguesa,  revelam  a

tendência  dos  artistas  africanos  em afirmar  a  nacionalidade  através  da  apropriação  e  da

reconstrução  linguística.  Além  disso,  há  uma  forte  relação  entre  o  uso  de  palavras  ou

expressões não-portuguesas e a incorporação de elementos de oralidade. Por exemplo, o título

do célebre livro de poesia  de José Craveirinha (que é também o do seu primeiro poema),

Karingana ua Karingana, não comporta apenas um significado estritamente linguístico, mas

sobretudo evoca uma tradição cultural: “«Karingana ua Karingana» é a fórmula de abertura,

4 “In practice the history of this distinction between English and english has been between the claims of  a
powerful  ‘centre’ and a multitude of  intersecting usages designated as  ‘peripheries’.  The language of  these
'peripheries' was shaped by an oppressive discourse of power. Yet they have been the site of some of the most
exciting and innovative literatures of the modern period and this has, at least in part,  been the result of the
energies uncovered by the political  tension between the idea of a normative code and a variety of regional
usages” (ASHCROFT et al., 1989, p. 8) [tradução da autora].
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proferida pelo contador de histórias da tradição oral ronga” (MATUSSE, 1998, p. 106).

A relação entre a oralidade e a escrita não só é fundamental na linguagem dos dois

autores  que  constituem o  corpus da  presente  tese,  Mário  de  Andrade  e  Mia  Couto,  mas

também é representada no plano narrativo das suas obras. De facto, a figura do papagaio que

reconta as aventuras de Macunaíma ao narrador para partir a seguir rumo a Lisboa e a leitura

oralizada  dos  cadernos  encontrados  por  Muidinga  em  Terra  Sonâmbula serão  uns  dos

elementos fundamentais da análise das duas obras nos subcapítulos 3.2. e 4.1. respetivamente.

A história, a terra ou a língua são conceitos universais que moldam a identidade de

toda a comunidade. Porém, como as nações pós-coloniais foram formadas, na maioria dos

casos, a partir de grupos étnicos distintos, várias obras literárias procuram revelar o  caráter

heterogéneo e híbrido das suas sociedades. A presença da figura do índio, assim como das

línguas indígenas, na literatura brasileira, demonstram a necessidade de forjar a identidade

brasileira  em  relação  à  cultura  autóctone.  O  indianismo,  como  já  foi  referido,  é

recorrentemente um motivo literário de grande popularidade. O índio é, no entanto, apenas

um de vários membros da nação brasileira. Os negros raramente são protagonistas literários

no século XIX, devido ao seu baixo estatuto social, salvo nas obras de caráter abolicionista.

No entanto, como demonstra a recente tese de José António Carvalho Dias de Abreu (2013),

certos  textos  literários  dedicadas  à  questão  de  escravatura  daquele  período,  por  exemplo

Escrava  Isaura de Bernardo Guimarães, perpetuam, de facto, a estereotipização do negro.

Machado  de  Assis,  pelo  contrário,  constrói  as  suas  personagens  negras  e  mulatas  como

sujeitos  da  ação,  por  exemplo  no  conto  intitulado  “Mariana”  onde  a  mulata  é  uma  das

personagens principais.

A  presença  de  vários  grupos  de  imigrantes  que  tiveram  profunda  influência  na

formação da sociedade brasileira passou a ser, a partir do Modernismo, um tema marcante da

literatura brasileira. António de Alcântara Machado retrata a vida dos italianos em São Paulo

na coletânea de contos Brás, Bexiga e Barra Funda publicada em 1928. Já na segunda metade

do século XX surgem os romances de Moacyr Scliar que descrevem a cultura e assimilação

social  dos  judeus.  Entre  muitas  obras  que  atualmente  compõem  o  cânone  da  literatura

brasileira destacam-se também os romances de Milton Hatoum (Relato de um Certo Oriente;

Dois  Irmãos)  cujo  enredo decorre no seio de  famílias  libanesas.  As raízes  multiétnicas  e

multiculturais do Brasil e a sua conceptualização na historiografia e no imaginário nacional

são o foco do emblemático romance histórico de João Ubaldo Ribeiro, Viva o Povo Brasileiro.
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As literaturas africanas também lidam com a questão da heterogeneidade étnica das

suas  recentes  nações.  A  presença  dos  brancos,  decisiva  para  a  formação  das  futuras

comunidades  políticas,  é  tratada  também  nas  obras  contemporâneas  que  apresentam  a

realidade pós-colonial. Por exemplo, sô Leuter, o protagonista de O Guardador de Pássaros,

romance moçambicano da autoria de Ascêncio de Freitas, “vivia seu estatuto de branco que

ficava ali por conta da amizade que tinha com o régulo Namuaca e com esta nossa terra de

Moçambique” (FREITAS, 2008, p. 37). A imagem daquela terra, onde convivem povos de

origens distintas, é completada através dos retratos da sua terceira etnia principal, os indianos.

Por  exemplo,  a  narração  do  conto  “O  Pano  Encantado”  de  João  Paulo  Borges  Coelho

(incluído  no  livro  Setentrião)  é  nutrida  pelo  imaginário  e  costumes  muçulmanos  dos

imigrantes do outro lado do Oceano Índico, numerosos no litoral de Moçambique. A presença

deste grupo étnico e a sua integração na sociedade são retratadas nos dois romances de Mia

Couto que serão analisados na presente tese, Terra Sonâmbula e O Outro Pé da Sereia.

Os exemplos de obras literárias brasileiras e moçambicanas pós-coloniais apresentados

acima foram agrupados em quatro temas principais  — história, terra, língua e diversidade

étnica  — sem  qualquer  objetivo de  criar  uma  tipologia  de  representações  da  nação  em

literaturas pós-coloniais. Procurou-se apenas demonstrar a heterogeneidade de perspetivas e

ideias,  que definitivamente  ultrapassam os  poucos exemplos  citados.  Contudo,  o  material

apresentado revela o potencial  e a urgência da literatura para a construção de identidades

nacionais nas comunidades que nasceram do sistema colonial.

A criação literária na época pós-colonial é nutrida pelas questões identitárias. O que é

uma nação? Como é que uma nação se distingue das outras? Qual é o seu caráter nacional? Os

artistas, ao reconstruírem ou até ao construírem de raiz a identidade do seu povo, entram em

diálogo com a cultura metropolitana, o que permite desconstruir o discurso colonial e criar um

novo conjunto de conceitos, ideias, imagens e símbolos. As literaturas pós-coloniais brasileira

e  moçambicana,  no  seu  contexto  histórico  distinto,  são  um  meio  importante  para  a

consolidação  da  cultura  nacional  das  novas  comunidades.  O  tema  de  viagem  abre

possibilidades de diálogo entre culturas e entre narrativas e constitui um fecundo terreno para

o repensar dos vários elementos que compõem a ideia de nação.

A presente tese de doutoramento foca, por isso, as relações mútuas entre a formulação

da ideia de nação e o motivo de viagem na literatura pós-colonial em língua portuguesa. O

corpus é  constituído  por  quatro  textos,  que  apresentam  viagens  reais  e  imaginárias,
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nomeadamente  Macunaíma e  O Turista Aprendiz, do brasileiro Mário de Andrade, e  Terra

Sonâmbula e  O Outro Pé da Sereia, do moçambicano Mia Couto. A escolha destes autores

pode, a princípio, parecer estranha visto que Mário de Andrade é um escritor modernista que

publicou  na  primeira  metade  do  século  XX,  enquanto  Mia  Couto  é  um  escritor

contemporâneo. No entanto, embora as obras do Mário de Andrade tenham surgido décadas

antes da publicação dos primeiros estudos culturais e literários que trataram da questão pós-

colonial,  defender-se-á  nesta tese que tanto  Macunaíma como  O Turista Aprendiz revelam

uma grande  necessidade  do  autor  de  rever as  questões  identitárias  forjadas  pelo  passado

colonial do Brasil. Como já foi dito, o conceito de pós-colonialismo não tem valor apenas

cronológico, marcando a passagem do sistema colonial ao estado independente, mas também

conceptual.  O  termo  “pós-colonial”  descreve,  neste  contexto,  a  busca  de  bases  para  a

construção da identidade  nacional  e  cultural  numa realidade multicultural  que  surgiu,  em

grande parte,  em consequência  das  viagens,  encontros  e  migrações  na  época  colonial.  O

caráter altamente aculturado das nações brasileira e moçambicana, tal como a condição pós-

colonial destas comunidades, incita a busca da ideia de nação, que os dois autores em causa

parecem concretizar nas múltiplas viagens empreendidas pelos seus protagonistas.

A viagem é um motivo muito fecundo e popular em toda a história de literatura. No

âmbito desta tese, são considerados três tipos de viagem literária: a viagem mítica, a narrativa

de viagem da época dos Descobrimentos, e finalmente a viagem pós-colonial. Nas narrativas

de teor mitológico, a viagem representa a passagem do mundo profano ao mundo sagrado,

sendo a travessia feita ora através do percurso físico ora através do ritual. A viagem, além de

marcar a fronteira entre as zonas do Cosmos e do Caos, é também um símbolo da iniciação do

novo membro da comunidade. Estas viagens iniciáticas são vistas por Mircea Eliade (1963;

1969) como um vasto fenómeno cultural que  oferece o renascimento espiritual ao iniciado.

Além disso, este fenómeno de iniciação é analisado por Joseph Campbell (1993) em termos

da demanda heroica, cujo modelo influenciou profundamente a literatura e a arte em todas as

culturas e cujos traços também estão presentes nas obras de Mário de Andrade e Mia Couto. A

época dos Descobrimentos, por seu lado, trouxe um novo paradigma de viagem e das suas

narrativas. Embora não haja um consenso entre os estudiosos relativamente à classificação

deste conjunto de textos — há discussões se a narrativa de viagem deve ser considerada um

género  autónomo,  um  subgénero,  ou  um  conjunto  híbrido  que  ultrapassa  as  tradicionais

fronteiras  genológicas (cf.  SEIXO,  1998;  CRISTÓVÃO,  2002b;  BORM,  2004)  —,  as
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narrativas de viagem formaram na altura o imaginário ocidental sobre o mundo não-europeu.

Os  relatos  dos  primeiros  descobrimentos  frequentemente  representam  as  novas  terras  de

maneira idílica (por exemplo,  Carta de Pêro Vaz de Caminha, que deu origem a um dos

capítulos  de  Macunaíma,  entre  muitas  outras  apropriações).  Os  relatos  de  exploração

científica, por seu lado, apresentam os territórios descobertos e os seus habitantes como objeto

de estudo (PRATT, 1992).

Este imaginário foi e continua a ser desconstruído e reapropriado pelas nações pós-

coloniais, tais como o Brasil e Moçambique, que procuram fortalecer as suas identidades. A

viagem pós-colonial é fortemente marcada por este diálogo com as representações coloniais, o

que pode ser observado não só no campo de literatura, mas também em ciência, por exemplo,

nas tentativas da redefinição de antropologia e da sua metodologia (cf. CLIFFORD, 1997;

YOUNGS, 2004). A relação entre Eu e o Outro, a procura do equilíbrio entre as identidades

múltiplas e fluidas, o desenraizamento geográfico e emocional são questões abordadas nos

estudos pós-coloniais,  frequentemente através da metáfora de viagem (por exemplo, “teoria

itinerante”  de Edward Said  (1983),  o  “Atlântico  negro”  de  Paul  Gilroy  (1993),  etc.).  Ao

estudar o motivo de viagem na obra de Mário de Andrade e Mia Couto é indispensável tomar

em  consideração  toda  esta  herança  literária  e  cultural  envolvida.  Por  isso,  os  múltiplos

sentidos de viagem física e  espiritual serão amplamente discutidos no subcapítulo 2.2. da

presente tese.

Tal  abordagem  permitirá  discutir  uma  série  de  diferentes  tópicos  cuja  análise  é

fundamental  para  a  melhor  compreensão da formação da ideia  de  nação e  dos  processos

identitários  subjacentes  nas  literaturas  pós-coloniais  em  língua  portuguesa,  em  geral,  e

brasileira e moçambicana em particular. Focando sempre o motivo da viagem, o presente

estudo debruçar-se-á sobre questões como a construção da figura de herói na era pós-colonial;

o  diálogo  da  literatura  pós-colonial  com  as  representações  etnográficas  eurocêntricas;  a

relação entre tradição e modernidade; as fronteiras identitárias das nações multiculturais; a

construção de uma geografia literária da nação pós-colonial; etc. A escolha de dois autores de

dois países diferentes e de um corpus relativamente restrito foi motivada por duas razões. Por

um lado, a limitação de obras estudadas a dois romances, uma rapsódia e um diário de viagem

ficcionalizado permitirá uma análise detalhada de cada texto, explorando todo o potencial do

motivo de viagem a promover a ideia de nação. Por outro lado, este material é suficientemente

amplo para abrir a possibilidade de um estudo comparativo que ajudará a identificar traços

23



universais e individuais nas diversas travessias pelo imaginário nacional representadas nas

obras analisadas.

Esse tema ainda não foi devidamente estudado, embora a bibliografia sobre a obra de

Mário  de  Andrade  e  Mia  Couto  seja  muito  extensa.  De facto,  Macunaíma, de  Mário  de

Andrade, desde a sua publicação em 1928, suscitou uma vaga de polémicas e comentários

entre os próprios meios artísticos e, mais tarde, académicos (veja-se, por exemplo, a carta do

próprio autor dirigida a Raimundo Moraes e publicada no jornal  Diário Nacional a 20 de

setembro de 1931;  apud LOPEZ,  1974,  p.  98-100).  Existe  uma vasta  coleção de artigos,

monografias e teses dedicadas a esta rapsódia, entre os quais destaca-se o minucioso trabalho

de Telê Ancona Lopez, organizadora da edição crítica desta obra (ANDRADE, 1988) e autora

de  vários  livros  e  ensaios.  Os  numerosos  estudos  existentes  podem ser  agrupados,  entre

outras, nas seguintes grandes áreas temáticas: Modernismo e a Antropofagia; caraterização do

herói;  etnografia  e  representação  da  cultura  brasileira;  língua;  tradição  e  modernidade;

remapeamento da nação.

O enquadramento da obra andradiana dentro da produção artística do Modernismo e,

em  particular,  da  Antropofagia  é  vastamente  debatido  em  um  conjunto  de  estudos  que

demonstram as continuidades entre Macunaíma e as propostas estéticas vigentes no Brasil na

época da sua publicação bem como as singularidades do pensamento do seu autor. Eduardo

Jardim de Moraes, em A Brasilidade Modernista: A Sua Dimensão Filosófica (1978), defende

que a década de 1920 foi um período de agitação social,  política e artística, um ambiente

muito  propício  para  a  revisão  dos  padrões  estéticos  e  das  questões  nacionais.  Em

consequência, o autor interpreta o surgimento simultâneo, mas independente de Macunaíma e

do célebre Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade no amplo contexto histórico-social

do Brasil  e  destaca a importância  dos debates nacionais anteriores  ao Modernismo. Sirlei

Silveira no seu livro dedicado exclusivamente ao pensamento de Mário de Andrade (1999)

aponta  para  o  papel  fulcral  das  diferentes  gerações  de  intelectuais  preocupados  com  a

formação de um sentimento de “brasilidade”.  Em  Mário de Andrade: Ramais e Caminho

(1972),  Telê  Porto  Ancona  Lopez  confirma  o  engajamento  social  do  escritor  e  a  sua

preocupação com questões sociais e identitárias. Lucia Helena (1983), por seu lado, procura

focar as diferenças estéticas e poéticas entre a produção de Mário e de Oswald de Andrade.

Esta  problemática  será  discutida  na  abertura  do subcapítulo  3.2. para  proporcionar  um

fundamento para a posterior análise das formas como  Macunaíma  desloca e desconstrói a
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visão da Europa enquanto centro de produção e  reflexão artística e  retrabalha o papel da

herança portuguesa na formação da cultura e literatura brasileira.

A construção da figura  de Macunaíma enquanto herói  suscitou interesse de vários

académicos  que  procuraram  a  chave  para  a  compreensão  da  rapsódia  na  sua  complexa

caraterização.  No  artigo  “Rapsódia  e  Resistência”  (1996),  Telê  Porto  Ancona  Lopez

argumenta que Macunaíma é simultaneamente um herói e um anti-herói, ambos representando

o ser brasileiro. Esta caraterização dupla que oscila entre o popular e o culto, entre o baixo e o

elevado, entre o profano e o sagrado é transposta também para outros elementos da narrativa,

tais como o uso de frases fixas e expressões populares codificadas nestes dois registos ou a

estrutura rapsódica do livro. Alfredo Bosi (1988) também coloca a figura do índio como o

centro simbólico e interpretativo da obra andradiana. Na sua acepção, a sua dualidade deve-se

a duas motivações subjacentes, aparentemente opostas, mas complementares: “a de narrar,

que é lúdica e estética; a de interpretar, que é histórica e ideológica” (BOSI, 1988, p. 171). A

presença de elementos lúdicos, ou populares, é interpretada por Suzana Camargo (1977) a

partir da perspetiva das teorias de Bakhtin sobre a carnavalização literária e sobre a sátira

menipéia.  Na opinião  da  autora,  Macunaíma é  um descendente  do  Pantagruel  através  da

intertextualidade  parodística.  Outro  elemento  estruturante  dos  dois  textos  é  a  perceção

carnavalesca  do  mundo,  em  que  tudo  encerra  o  seu  contrário  (morte/nascimento;

entronização/destronização, etc.) (CAMARGO, 1977, p. 71).

Em contraste, Haroldo de Campos no seu estudo estruturalista (1973) enquadra a gesta

do “herói sem nenhum caráter” no modelo do conto mágico russo, elaborado por Vladimir

Propp, procurando desta maneira identificar os episódios mais significativos para a construção

da narrativa e do seu protagonista. Esta abordagem foi alvo de crítica por parte de Gilda de

Mello  e  Souza  (1979)  que  demonstra  como  certos  episódios  considerados  marginais  por

Campos são, de facto, fundamentais para a compreensão de Macunaíma e do Brasil narrado

por Mário de Andrade. A autora compara a obra andradiana com o romance arturiano, uma

versão  da  narrativa  de  gesta  de  cavalaria  europeia  e  conclui  que  o  índio  é  uma  versão

carnavalizada do nobre cavaleiro (SOUZA, 1979, p. 89). Diferentemente, Maria Aparecida

Ribeiro (2003-2006) foca o próprio epíteto “sem nenhum caráter”, desenvolvendo uma leitura

muito interessante dos seus possíveis significados no contexto da “morte do clichê”.

Na presente tese, a caraterização dos heróis nacionais que nascem nas páginas dos

livros sob análise é um tema importante visto que a formação de um herói necessariamente
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passa por viagens físicas e espirituais. No entanto, o objetivo não será aproximar Macunaíma

de uma variante particular do mito heroico, um trabalho já desenvolvido em vários estudos,

mas ler esta obra como uma reatualização da narrativa mítica no contexto pós-colonial. Por

isso, várias propostas interpretativas aqui citadas serão usadas como um ponto de partida para

uma nova leitura que possivelmente  aprofunde a  compreensão das  várias  estratégias  para

formar a identidade brasileira pós-colonial.

Outro  tema  que  se  revela  central  para  o  estudo  das  viagens  pós-coloniais  em

Macunaíma é  a  questão  do  aproveitamento  dos  intertextos  etnográficos.  Macunaíma:  a

Margem e o Texto (1974), de Telê Porto Ancona Lopez, é uma referência imprescindível visto

que providencia um conjunto de paratextos à volta de  Macunaíma, tais como os prefácios

inéditos  e  a  correspondência  do  autor,  além  de  uma  análise  profunda  da  construção  do

protagonista e do aproveitamento do material etnográfico. Também em Mário de Andrade:

Ramais e Caminho (1972), a estudiosa reflete sobre a importância da pesquisa etnográfica

para a  consolidação do pensamento nacional  do autor.  Roteiro de Macunaíma de Manuel

Cavalcante Proença (1955) é um outro estudo clássico que explora as relações entre a obra

andradiana e o estudo etnográfico  Vom Roraima zum Orinoko de Theodor Koch-Grünberg

(1917-1928) e é uma rica fonte de informação sobre os intertextos e referências que Mário de

Andrade incorporou na sua obra. O tema de apropriação e originalidade de Macunaíma é o

foco  do  ensaio  de  Raúl  Antelo  (1988),  mas  o  autor  estuda  esta  questão  no  contexto  da

literatura  latino-americana  e  enquanto  questão  estética,  “valor  transmimético  capaz  de

produzir outras estruturas de mediação entre o mundo real e a fala nova” (ANTELO, 1988, p.

265).  Ao  contrário,  Ricardo  Ferreira  do  Amaral  (2004)  interpreta  o  recurso  às  fontes

etnográficas como uma tentativa de construir  laços de pertença da nação brasileira com a

herança cultural indígena. No entanto, como se argumentará no subcapítulo 3.2.4., o autor

parece salientar apenas o lado construtivo e não o grande potencial crítico e desconstrutivo da

narrativa andradiana que se pretenderá revelar na presente tese.

Porém, estes estudos não problematizam a questão do olhar eurocêntrico do etnógrafo

e das suas implicações na adaptação deste tipo de intertexto na produção literária nacional. O

único que levanta este assunto é o artigo de Kimberle López (1998) onde a autora observa

uma certa postura autoritária e paternalista de Koch-Grünberg perante os nativos e interroga

se Mário de Andrade pode usar este material sem reivindicar o mesmo tipo de autoridade e

sem exoticizar a figura do índio. Partindo de indagações de López (1998) e de considerações
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teóricas de Anita Martins de Moraes (2009) sobre a incorporação de elementos etnográficos

nas literaturas africanas de língua portuguesa, na presente tese será desenvolvida uma análise

detalhada dos múltiplos significados da reescrita das narrativas de viagem científica e, em

particular, etnográfica em Macunaíma.

Um outro aspeto relevante do projeto nacional de Mário de Andrade é a reconstrução

da língua. Como demonstra a monografia  A Gramatiquinha de Mário de Andrade: Texto e

Contexto, editada por Edith Pimentel Pinto (1990), o escritor conscientemente retrabalha o

registro escrito  da linguagem para exprimir  o  caráter brasileiro das  suas obras.  As Ideias

Linguísticas de Mário de Andrade de Leonor Scliar Cabral (1986) juntamente com a parte

dedicada  à  língua  do  já  citado  Roteiro  de  Macunaíma de  Cavalcanti  Proença  (1955)

aprofundam a compreensão das várias estratégias linguísticas usadas pelo autor. A análise

focada nas variações linguísticas não cabe no âmbito da presente tese, mas será conveniente

rever e comentar os estudos sobre o capítulo em que Macunaíma escreve uma missiva às suas

súbditas Icamiabas, um texto que evoca a Carta de Pêro Vaz de Caminha sobre a chegada dos

portugueses  à  costa  brasileira  em  1500  e  parodia  a  linguagem  e  as  questiúnculas  dos

parnasianos e de seus contemporâneos. Este episódio já foi minuciosamente analisado por

Maria Aparecida Ribeiro (1995; 2003), Maria Augusta Fonseca (1993) e Eneida Maria de

Souza (1988), mas neste trabalho, será retomada a questão da reescrita da narrativa de viagem

colonial, com outro objetivo: discutir a imagem do Brasil enquanto uma nação fragmentada e

a relação tradição / modernidade.

De facto, o tema de tradição e modernidade revela-se central para a compreensão do

projeto nacional tecido nas páginas da rapsódia andradiana. Há vários estudos que focam a

suposta  oposição  entre  tradição,  associada  à  civilização  “primitiva”  dos  índios,  e  a

modernidade entendida como o progresso tecnológico e o necessário abandono de valores

culturais. Como será aqui defendido, as leituras de Telê Porto Ancona Lopez (1972), Gilda de

Mello e Souza (1979) e de Ricardo Ferreira do Amaral (2004) parecem perpetuar o binarismo

erróneo que coloca tradição e modernidade como termos antagónicos.  Em contraste,  Luís

Madureira (2005) desenvolve uma interpretação interessante da problematização dos vários

significados de modernidade em Macunaíma, apontando para a ambiguidade epistemológica

deste  conceito.  No  entanto,  a  sua  leitura  pós-colonial  não  toma  em  consideração  certos

elementos da cultura popular brasileira presentes no livro,  tais como expressões fixas. No

subcapítulo 3.2.3., será defendida a opinião de que essas referências são fundamentais para a
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plena compreensão dos múltiplos papeis de tradição e modernidade que surgem na viagem do

herói, do mato amazónico à capital paulista.

O remapeamento simbólico da nação implica não só uma (re)descoberta de marcos

naturais  ou históricos  que  se  tornam emblemáticos,  mas também um diálogo com outros

espaços e  outras culturas que tiveram influência na formação da identidade nacional.  Em

Macunaíma,  há  uma clara  presença  dos  motivos  e  personagens  indígenas,  cujo  papel  foi

abordado nos vários estudos referidos nos tópicos do herói e da etnografia, entre outros. Além

disso, Raúl Antelo (1986) procura identificar os possíveis pontos de contacto entre a obra de

Mário  de  Andrade  e  a  literatura  latino-americana.  A América  Latina  como uma zona  de

interações  culturais  e  políticas  é  também  o  foco  da  monografia  de  Fernando  Rosenberg

(2006), em que um dos capítulos é dedicado a  Macunaíma. O autor recorre ao conceito de

transculturação como a chave interpretativa da rapsódia. No presente trabalho, as observações

de Rosenberg sobre a perceção das categorias nativo vs estrangeiro num contexto transcultural

serão um ponto de partida para uma análise detalhada do tópico das fronteiras culturais e

identitárias  da nação brasileira  no subcapítulo 3.2.6.  Existem também alguns estudos que

exploram as  influências  das  culturas  africanas  na  composição  da  obra  andradiana.  Oscar

D’Ambrosio (1994) explora os significados dos símbolos e arquétipos e compara Macunaíma

com o romance O Bebedor do Vinho de Palma do escritor nigeriano Amos Tutuola. Na sua

recente tese de doutoramento, Dadié Kacou Christian (2007) procura as raízes da oralidade e

dos elementos do maravilhoso, presentes na rapsódia, na herança cultural negro-africana e

aproxima o herói “sem nenhum caráter” de duas figuras da literatura sub-sahariana de língua

francesa,  Wangrin,  protagonista  de  L’Etrange  Destin  de  Wangrin da  autoria  de  Amadou

Hampaté Bâ, e Sundjata, protagonista de  Sundjata, ou a Epopeia Mandinga da autoria de

Djibril Tamsir Niane.

A bibliografia dedicada ao  Turista Aprendiz, a outra obra de Mário de Andrade que

integra o  corpus da presente tese, é muito mais reduzida. Porém, Telê Porto Ancona Lopez

afirma, na introdução à edição póstuma do diário, que este livro oferece muito potencial,

fornecendo  elementos  importantes  para  o  estudo  do  pensamento  do  escritor  e  de  “sua

expressão  dentro  da  prosa  modernista”  (LOPEZ,  2002,  p.  39).  Além do relevante  ensaio

introdutório que apresenta os detalhes das duas viagens do escritor ao Norte e Nordeste do

Brasil,  a  própria  autora  publica  um  curto  ensaio  que  indica  as  influências  mútuas  entre

Macunaíma e O Turista Aprendiz (LOPEZ, 1988) e edita um interessante livro que reúne as
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fotografias tiradas pelo viajante e oferece uma leitura comparativa do estilo das crónicas que

relatam a primeira expedição pessoal  em 1927 e a segunda, empreendida na condição de

jornalista, em 1928 (LOPEZ, 1993). Também Elisa Kossovitch (1990), na sua monografia,

foca a escrita de Mário de Andrade. Na sua opinião,  O Turista Aprendiz é um exemplo da

retórica de não-escrito, isto é, do uso frequente de alusões e elipses, presente também em

outros textos do autor.

Em contraste, António Nogueira (2005) analisa o diário como expressão de um vasto

projeto de preservação do património cultural brasileiro empreendido por Mário de Andrade

em várias áreas da sua atuação, destacado o seu trabalho no Departamento de Cultura de São

Paulo. No capítulo dedicado à obra em questão, este estudo oferece uma leitura minuciosa da

incorporação de diversas  manifestações  culturais,  tais  como a dança ou a  comida,  com o

objetivo de explorar a conceção de património cultural do autor. A atitude do viajante perante

a realidade observada é também discutida no ensaio de Gilda de Mello e Souza (2000), que

compara a visão do Brasil de Gilberto Freyre e Mário de Andrade. No entanto, a autora dedica

atenção  não  tanto  aos  elementos  da  cultura  local  em  si,  mas  às  reações  e  emoções  do

protagonista. Nesta tese, esses dois textos serão referências importantes para desenvolver uma

análise mais profunda de tais tópicos como, por exemplo, a caraterização do Turista Aprendiz

enquanto viajante, etnógrafo e escritor; a ficcionalidade do diário; o Outro da nação brasileira.

Tal como Macunaíma, Terra Sonâmbula, o primeiro romance de Mia Couto, publicado

em  1992,  inspirou  uma  vaga  de  estudos  e  críticas  literárias.  Apesar  da  diversidade  de

perspetivas e temas abordados, é possível traçar certas linhas de interpretação dominantes. A

seguir, serão apresentadas as reflexões mais pertinentes no contexto das questões debatidas na

presente  tese,  divididas  em  cinco  grupos  temáticos  principais:  a  língua  e  a  oralidade;

etnografia; a viagem iniciática; os símbolos identitários; tradição e modernidade; a sociedade

pós-colonial.

Mia Couto, ao lado de angolano Luandino Vieira, é um dos autores africanos de língua

portuguesa que mais investiu na recriação do padrão linguístico oficial na sua escrita. Entre

numerosos  estudos  que  abordam  as  suas  estratégias,  há  alguns  que  recorrem  à  Terra

Sonâmbula como exemplo. Este é o caso da monografia Mia Couto: Brincriação Vocabular,

de Fernanda Cavacas (1999), do estudo de Gilberto Matusse sobre a construção da imagem de

moçambicanidade (1998),  ou do ensaio de Enilce Albergaria  Rocha (2006) onde a  autora

analisa  o  uso  dos  vocábulos  com  o  prefixo  des- como  expressão  da  perda  de  memória
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coletiva. No seu ensaio comparativo dedicado à escrita de Mia Couto, Pepetela e António

Lobo  Antunes,  Graça  Abreu  (2000)  aponta  várias  estratégias  de  transmutação  cultural

presentes no romance entre as quais destaca a recriação da língua portuguesa. No entanto, é a

relação oralidade vs escrita que se destaca como o fundamento principal de várias pesquisas.

Esse tema é, porém, central no estudo de Ana Mafalda Leite, que analisa a adaptação

dos  géneros  orais  neste  romance  coutiano  (2003)  e  nos  ensaios  de  Laura  Padilha,  que

oferecem uma  leitura  comparativa  de  Terra  Sonâmbula com  obras  de  Hélder  Macedo  e

Pepetela (2002). Também Gilberto Matusse (1998) vê a incorporação de elementos e motivos

característicos para os contos orais, tais como o uso dos provérbios ou o teor didático-moral

da narrativa, como uma estratégia de criação de um imaginário moçambicano. Petar Petrov,

por seu lado, relaciona a oralidade presente em vários romances de Mia Couto com o tópico

de  tradição  e  modernidade  (2006),  enquanto  Leonor  Simas-Almeida  aborda  a  dimensão

imaginativa  e  visionária  da  narrativa  oralizada  (1995-1996),  entre  outros.  Segundo  estes

autores, a estrutura não-linear de  Terra Sonâmbula deriva do seu enraizamento na tradição

oral  africana.  No entanto,  na sua  tese de doutoramento,  Anita  Martins  de Moraes  (2007)

propõe  uma  interpretação  alternativa,  argumentando  que  a  fragmentação  da  linearidade

discursiva  presente  no  romance  deriva  do  trauma  causado  pelo  conflito  armado  e

aproximando o livro, cuja trama decorre durante a guerra civil moçambicana, da estética do

testemunho.

A incorporação de elementos  de  oralidade  em vários  níveis  narrativos  não vai  ser

abordada na presente tese como um tema independente, mas em função de outros temas que

orientam  a  leitura  de  Terra  Sonâmbula na  perspetiva  de  viagens  físicas,  espirituais  e

simbólicas.  Partindo  da  interessante  proposta  de  Anita  Martins  de  Moraes  (2007)  e  do

minucioso estudo de Ana Mafalda Leite (2003), analisar-se-á a representação do cenário do

romance  e  da  própria  guerra  através  do  imaginário  relacionado  com  o  movimento  e  o

deslocamento. Além disso, a oralidade será um marco importante na construção da figura do

herói e na conceptualização pós-colonial do conceito de fronteira que ultrapassa a simples

noção de divisão territorial. Neste último ponto, será referida e discutida a análise de Phillip

Rothwell  (2004), que demonstra como a oposição rígida entre a escrita e a oralidade fica

esbatida  no  romance  coutiano  e  a  tese  de  doutoramento  de  Ana  Margarida  Godinho  da

Fonseca (2006), que interpreta a presença do maravilhoso em  Terra Sonâmbula como uma

expressão do seu enraizamento cultural múltiplo que, justamente, problematiza a formação de
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identidades fronteiriças. Essas interpretações serão um ponto de partida para focar a oralidade

como uma estratégia narrativa multidimensional e debater, no  subcapítulo 4.1.6., a relação

identitária que se estabelece entre as várias personagens e os seus lugares de origem, tal como

a estrutura fractal do mosaico cultural moçambicano representado por Mia Couto.

Outro tema fortemente relacionado com a incorporação de elementos linguísticos e

narrativos provenientes da tradição oral africana é a adaptação de intertextos etnográficos.

Segundo comprova o estudo de Ana Mafalda Leite (2003), contos, provérbios e parábolas

presentes em Terra Sonâmbula são frequentemente inspirados no material recolhido por Henri

Junod na  obra  Usos e  Costumes dos  Bantu (1996).  Este  processo de  (re)criação de  uma

etnografia literária evoca a utilização das referências etnográficas em Macunaíma. Também

Fernanda Cavacas foca a relação literatura vs etnografia nas duas monografias da sua autoria

que traçam as origens dos provérbios (2000) e do imaginário mítico (2001) presentes neste

romance coutiano. No entanto,  esta linha de interpretação é  objeto da crítica por parte de

Anita Martins de Moraes, que alega o facto de esse tipo de pesquisa levantar sérias questões

de ordem teórica e metodológica (2009). A sua argumentação será analisada em profundidade

no subcapítulo 3.2., dedicado a Macunaíma, e retomada no subcapítulo 4.1., dedicado a Terra

Sonâmbula, com o intuito de explorar todas as implicações da reescrita da etnografia local

num texto literário. Dentro desse enquadramento metodológico, serão analisados episódios

mais marcantes para a perceção do papel dos intertextos etnográficos no processo de fomentar

a ideia de nação.

As  viagens  dos  protagonistas  das  duas  narrativas  paralelas  que  compõem  Terra

Sonâmbula representam o modelo de viagens iniciáticas.  Este  tema orienta  os estudos de

Robert Moser (2003) e de Peron Rios (2005) que interpretam o romance no contexto do epos

clássico  e  comparam  as  advertências  de  Kindzu,  narrador  de  um  dos  elencos,  com  os

episódios de Odisseia. Ana Mafalda Leite, por seu lado, demonstra que também as andanças

de  Muidinga,  personagem da  outra  narrativa,  seguem os  preceitos  dos  ritos  de  iniciação

(LEITE,  2003).  Esta  tese  é  corroborada por  Pires  Laranjeira, que  lê  esta  obra  como um

romance de aprendizagem e destaca o papel de jovens que detêm “o poder de depositórios da

capacidade de sonhar um mundo melhor, de paz e abundância” (LARANJEIRA, 2001, p.

199). Estes estudos serão um ponto de partida para a análise da personagem de Kindzu. No

subcapítulo 4.1.3. será explorada a justaposição dos seus papéis de herói e de narrador, uma

condição crucial no projeto da narração da nação em Terra Sonâmbula. Além dos estudos que
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explicitamente  abordam  o  caráter  épico-mítico  do  romance,  existem  interpretações  que

exploram alguns elementos que podem ser associados com este tipo de narrativa. Filomena

Rodrigues (2010), por exemplo, analisa a conceção do tempo em vários romances de Mia

Couto, demonstrando a importância do tempo mítico. Também para Ana Margarida Godinho

da Fonseca (2006) a temporalidade não linear da narrativa representa valores simbólicos da

cultura tradicional moçambicana.

O  uso  dos  símbolos  aproxima  igualmente,  em  certos  casos,  Terra  Sonâmbula da

alegoria e do mito. Ana Mafalda Leite (1998) procura os possíveis significados do mar e da

ilha  como símbolos  da  nação  moçambicana,  enquanto  Phillip  Rothwell  (2004)  observa  a

passagem  do  domínio  da  consciência  ao  inconsciente  como  marcado  pela  aparição  de

referências à água. Também para Luís Madureira (2006) o oceano é um simbólico espaço de

diálogo onde as utopias e os sonhos da nação podem ser celebrados. Estas interpretações

inspiradoras  serão um fundamento  para a  abordagem mais  generalizada  do tratamento  da

noção de fronteira no subcapítulo 4.1.6.

O mito narrado nas páginas de Terra Sonâmbula não é, porém, um mito do passado,

mas um mito do tempo presente. Por isso, a relação entre tradição e modernidade é um tema

recorrente ao longo das viagens empreendidas pelos protagonistas. Este tópico foi identificado

como fundamental em estudos de Ana Mafalda Leite (2003), Laura Padilha (2002) e Phillip

Rothwell (2004). No entanto, nenhum destes textos aborda declaradamente a desconstrução

dos estereótipos e pressupostos associados com as noções de tradição e  modernidade nos

países não ocidentais, em geral, e em Moçambique do pós-independência, em particular, o

que será o foco na análise desenvolvida no subcapítulo 4.1.4.

Um  outro  tema  marcante,  relacionado  com  a  visão  /  as  visões  de  modernidade

assumidas e / ou criticadas em Terra Sonâmbula, é a caraterização da sociedade pós-colonial

que precisa repensar o papel e o lugar das várias minorias étnicas e culturais que a compõem,

além  de  superar  o  trauma  da  guerra  civil.  Ana  Margarida  Godinho  da  Fonseca  (2006)

argumenta que a relação colonizador — colonizado não é importante na economia narrativa,

visto  que  as  relações  de  poder  são  estabelecidas  entre  os  próprios  compatriotas.  Na  sua

perspetiva,  a  raça  é  um  elemento  relativamente  minoritário  na  construção  da  identidade

moçambicana enquanto a dissolução dos laços comunitários no estado independente ganha

relevo. Neste  aspeto, Phillip Rothwell (2004) analisa a personagem do indiano Surendra no

contexto  do  mito  da  identidade  lusotropical e  demonstra  as  fraturas  no  seio  da  nação
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moçambicana  que  derivam  da  hierarquização  da  sociedade  na  época  colonial.  Também

Carmen Tindó Secco (2000) aponta que o romance coutiano denuncia a persistência de certos

estereótipos raciais e étnicos difundidos pelo regime colonial. No seu inspirador ensaio sobre

a representação da violência política na obra de Mia Couto, Luís Madureira (2006) constata

que em  Terra Sonâmbula a maior vítima da guerra civil  é a própria ideia de comunidade

imaginada. Estes estudos serão um fundamento para uma análise minuciosa das várias faces

da sociedade fraturada pelo colonialismo e pela guerra fratricida que Kindzu encontra nas

suas deambulações pelo território nacional. Em particular, o papel das elites políticas no pós-

independência  será  analisado  no  subcapítulo  4.1.4., dedicado  ao  tema  de  modernidade

enquanto  a  condição  multicultural  da  nação  moçambicana  será  abordada  no  subcapítulo

4.1.6., que explora a noção de fronteira neste romance de Mia Couto.

O Outro Pé da Sereia, romance publicado em 2006, ainda não recebeu tanta atenção

da parte da crítica como Terra Sonâmbula, lançado catorze anos antes. Existem interpretações

formais deste livro como, por exemplo, o artigo de Fernanda Cavacas (2010), em que a autora

aborda as estratégias narrativas e identifica os  aspetos recorrentes em toda a obra de Mia

Couto. Sendo até à atualidade o único romance de Mia Couto que explora o passado histórico

de  Moçambique,  este  livro  inspirou  vários  estudos  que  debatem  as  estratégias  de

representação e narração da história  no contexto pós-colonial.  Este  é o caso dos recentes

ensaios de Elena Brugioni  (2012),  Carmen Tindó Secco (2012) e  Jorge Vicente Valentim

(2011), que preferencialmente se debruçam sobre a parte da narrativa que decorre em 1560,

sem  negligenciar  o  enredo  contemporâneo.  Estes  estudos  serão  um  ponto  de  partida

fundamental  para  a  análise  da  reescrita  do  modelo  de  narrativa  de  viagem  colonial

desenvolvida na presente tese.

A forte  inter-relação entre  as  duas  narrativas  paralelas que compõem o romance é

salientada também no artigo de Luís Madureira (2008). O autor analisa o uso dos topónimos

ficcionais  presentes  no  livro  e  chega  à  conclusão  de que  estes  nomes  revelam  uma

surpreendente simetria  entre  a perspetiva adotada pelo historiador  americano,  personagem

contemporânea,  e  pelo  jesuíta  português,  personagem  histórica.  Esse  interessante  artigo

explora, porém, apenas um dos seus múltiplos significados possíveis. A sua interpretação será

contrastada  no  subcapítulo  4.2.1.  com  a  leitura  proposta  por  Jorge  Valentim  (2011),

demonstrando  a  complementaridade  das  duas  abordagens  e  explorando  outros  possíveis

significados da toponimia de O Outro Pé da Sereia.
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A reescrita da história está também inevitavelmente relacionada com o  repensar do

papel da memória coletiva e do esquecimento. Neste aspeto, Elena Brugioni (2012) e Carmen

Tindó Secco (2012) debruçam-se sobre o processo de reminiscência que marca a estadia da

protagonista Mwadia na sua aldeia natal. As suas observações são muito pertinentes para a

compreensão dos mecanismos de valorização cultural que o romance  desperta. Na presente

tese, porém, este tema será abordado na perspetiva da formação da ideia de nação, analisando

as estratégias do esquecimento e da invenção de memórias, tomando em consideração os seus

possíveis benefícios e limitações.

Um outro tema que se torna central nas viagens das várias personagens é a visão da

modernidade e do papel de tradição na vida contemporânea. No presente estudo seguir-se-á a

importante observação de Elena Brugioni (2012) de que vários episódios de O Outro Pé da

Sereia apontam para  a  desmistificação  do  mito  da  “África  autêntica”,  aprofundando  esta

questão. O objetivo será não só analisar como o romance desconstrói o binarismo tradição vs

modernidade no olhar dos estrangeiros, mas também como esta aparente oposição influencia a

construção de identidade dos próprios moçambicanos retratados por Mia Couto. Este tema foi

também  abordado  por  Shirley  Gomes  Carreira  (2012),  mas  a  autora  parece  justamente

perpetuar  a  dicotomia  entre  estes  dois  conceitos,  enquanto  na  presente  tese  se  procurará

desconstruir a visão limitadora de África como um mundo “tradicional”.

Para poder explorar  as várias  linhas  de pesquisa acima apresentadas,  a  tese terá  a

estrutura  descrita  a  seguir.  O  capítulo  2  intitulado  “Considerações  Teóricas”  oferece  um

enquadramento teórico para o estudo do motivo da viagem como promotor da ideia de nação.

O subcapítulo 2.1. apresenta uma reflexão sobre a definição de nação, discutindo a escolha do

paradigma teórico adequado como um problema metodológico. Tomando em consideração as

características do corpus (isto é, a literatura pós-colonial) e do objeto de estudo (nações pós-

coloniais  altamente  multiculturais  e  multiétnicas),  duas  propostas  teóricas  serão  indicadas

como um fértil fundamento para a análise das obras de Mário de Andrade e Mia Couto: o

construcionismo de Benedict  Anderson e o etnossimbolismo de Anthony Smith.  A seguir,

serão apresentadas as ideias dos dois académicos e será demonstrado o caráter complementar

das suas posições. O subcapítulo 2.2., como já foi mencionado na presente Introdução, será

dedicado  à  revisão  dos  múltiplos  papéis do  motivo  de  viagem  em  diferentes  épocas  e

diferentes tipos de narrativa: o mito, a narrativa de viagem colonial e a crítica pós-colonial.

Os capítulos 3 e 4 serão dedicados à análise das obras que constituem o  corpus do
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presente trabalho, recorrendo aos conceitos e aos pensamentos apresentados sobre a ideia de

nação e a narrativa de viagem nos capítulos anteriores. O capítulo 3 é dedicado às obras de

Mário de Andrade. Ali, o subcapítulo 3.1., sobre o diário O Turista Aprendiz, aborda diversas

questões: o contexto sócio-histórico e a visão da nação brasileira e do projeto nacionalista

vigente; a caracterização do protagonista; a relação entre os factos e a ficção nas passagens de

teor  etnográfico;  a  representação do Outro ao longo do diário;  a  recriação do imaginário

brasileiro; e, finalmente, a crónica como um género que suspende a fronteira entre tradição e

modernidade. O subcapítulo 3.2. desenvolve uma análise de Macunaíma, Herói sem Nenhum

Caráter.  Primeiro,  discute-se a  relação entre  a  obra de  Mário de Andrade  e  o  Manifesto

Antropófago de  Oswald  de Andrade, com o fim de enquadrar  a  rapsódia  num específico

contexto social e cultural. A seguir, procede-se ao estudo: da figura do herói; da desconstrução

do binarismo tradição vs modernidade; do papel e significado da incorporação dos intertextos

etnográficos; e, nas duas últimas secções, do mapeamento literário das fronteiras interiores e

exteriores da nação brasileira. No capítulo 4 é desenvolvida a análise das obras de Mia Couto.

O  subcapítulo  4.1.  debruça-se  sobre  Terra  Sonâmbula no  qual  serão  contemplados  os

seguintes temas: a viagem como a metáfora da guerra civil; a memória e o esquecimento na

construção de uma comunidade imaginada; a figura do herói; as visões de modernidade no

Moçambique do pós-independência; o recurso ao material etnográfico; e, finalmente, a noção

de fronteira no mundo pós-colonial. O subcapítulo 4.2., dedicado a  O Outro Pé da  Sereia,

apresenta uma análise  detalhada  dos  seguintes  tópicos:  a  (re)criação  de  cartografias  pós-

coloniais;  a  reescrita  do  passado  colonial;  a  memória  e  o  esquecimento  como elementos

fundacionais da nação pós-colonial; a visão de África no contexto da oposição tradição  vs

modernidade;  a  figura  da  heroína;  e  finalmente  o  tema de  migrações  e  das  comunidades

diaspóricas.  Ao  longo  da  análise  de  cada  um  dos  livros  serão  apontadas  as  possíveis

afinidades  e  discrepâncias  no  tratamento  de  certos  temas  e  questões.  No  entanto,  a

comparação mais detalhada da representação da ideia de nação através do motivo de viagem

será abordada na Conclusão.
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2. CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS

2.1. A Ideia de Nação

2.1.1. Escolha de paradigma teórico

“O que é uma nação?” Essa pergunta, formulada diretamente por Ernest Renan no seu

ensaio de 1882 (RENAN, 1991), continua a suscitar debate no âmbito das ciências sociais e

humanas, após mais de um século. A nação e a identidade nacional, dois conceitos fortemente

interligados mas independentes e  não substituíveis,  foram já  analisados a partir  de várias

perspetivas e tendo por base diversos exemplos, não havendo, porém, um consenso quanto à

sua definição. A discordância em relação à questão aparentemente simples do momento em

que  se  formaram  as  primeiras  nações  demonstra  a  complexidade  metodológica  e

epistemológica do assunto. Por exemplo, segundo os filósofos românticos como Herder, as

nações são um fenómeno natural, atemporal e primordial. Por outro lado, os seguidores da

teoria perenialista, dominante até à Segunda Guerra Mundial, procuram as origens da nação

na sua história  contínua ou recorrente que,  no caso europeu,  remonta à  Idade Média.  As

múltiplas ideias modernistas,  pela sua parte,  defendem que o surgimento da nação é uma

manifestação  da  era  moderna  e,  em  consequência,  os  estados  medievais  não  podem  ser

tratados como nações. O debate entre estas diferentes perspetivas também se aplica no caso da

definição de nações de origem relativamente recente, tais como as nações pós-coloniais.

A necessidade de selecionar uma perspetiva entre as muitas possíveis é um problema

metodológico  no  estudo das  representações  nacionais,  seja  o  estudo  dedicado  a  questões

sociológicas, políticas, psicológicas ou mesmo artísticas. De facto, Anthony Smith na sua obra

Nacionalismo distingue cinco subtipos do modelo modernista (SMITH, 2006, p. 74-76), que

utilizam critérios distintos, pertencentes a vários aspetos da vida social, para definir a nação e

a  identidade  nacional.  Como  exemplos,  serão  apresentadas  as  teorias  socioeconómica  e

sociocultural. Tom Nairn, na sua teoria do caráter socioeconómico da nação moderna, defende

que os fatores que estimulam o surgimento da nação são, entre outros, o capitalismo industrial

e o conflito de classes. Ernest Gellner, na sua teoria sociocultural,  procura as origens das

nações no sistema educativo público e estandartizado. Como é possível comparar estas duas
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perspetivas  antagónicas?  Esta  discordância  na  definição  dos  conceitos  básicos  das  teorias

pode  ser  descrita  como  a  “incomensurabilidade”  das  teorias  sobre  a  nação,  usando  a

linguagem de Thomas Kuhn no seu estudo das revoluções científicas:

Entretanto,  algo mais do que a incomensurabilidade dos padrões científicos está envolvido
aqui. Dado que os novos paradigmas nascem dos antigos, incorporam comumente grande parte
do  vocabulário  e  dos  aparatos,  tanto  conceituais  como de  manipulação,  que  o  paradigma
tradicional já empregara. Mas raramente utilizam esses elementos emprestados de uma maneira
tradicional. Dentro do novo paradigma, termos, conceitos e experiências antigos estabelecem
novas relações entre si. O resultado inevitável é o que devemos chamar, embora o termo não
seja bem preciso, de um mal-entendimento entre as duas escolas competidoras (KUHN, 1990,
p. 189).

No caso de estudos sobre a nação, embora algumas ideias tenham sido rejeitadas ou

reformuladas (por  exemplo,  a hipótese sobre o caráter  primordial  das  nações),  não existe

atualmente  paradigma dominante.  Há várias  teorias  que  permanecem em competição,  em

parte, porque a comunicação entre os seus seguidores é parcial, como sugere Kuhn (1990, p.

244). Antes de escolher o paradigma mais adequado para a presente pesquisa, é importante

recordar a observação do filósofo da ciência de que a superioridade de uma teoria, manifesta

na sua eventual adoção, reside unicamente no seu poder de persuasão. O investigador assim o

destaca no posfácio acrescentado na terceira edição do estudo  A Estrutura das Revoluções

Científicas:

Nada  nessa  tese  relativamente  familiar  implica  afirmar  que  não  existam boas  razões  para
deixar-se persuadir  ou que essas  razões  não sejam decisivas  para  o grupo.  E nem mesmo
implica afirmar que as razões para a escolha sejam diferentes daqueles comumente enumerados
pelos  filósofos  da  ciência:  exactidão,  simplicidade,  fecundidade  e  outros  semelhantes.
Contudo,  queremos  sugerir  que  tais  razões funcionam como valores  e  portanto podem ser
aplicados de maneiras diversas, individual e coletivamente, por aqueles que estão de acordo
quanto à sua validade (KUHN, 1990, p. 245-246).

Neste trabalho serão analisadas as representações literárias da ideia de nação na obra

de  Mário  de  Andrade  e  de  Mia  Couto,  utilizando  uma abordagem teórica  que  tenha  em

atenção  a  especificidade  das  comunidades  estudadas  ― Brasil  e  Moçambique  ― e  a

especificidade do material analisado  ― textos literários. Tanto o Brasil como Moçambique

são nações que emergiram após longos períodos de colonização portuguesa e, apesar de terem

conseguido  a  independência  política  em  épocas  diferentes  (o  Brasil  no  ano  de  1822  e

Moçambique só depois da guerra colonial, no ano de 1975), o caráter pós-colonial existente

em  ambos  é  importante  para  compreender  os  processos  da  construção  das  respectivas
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identidades. Outro aspeto a ponderar é o hibridismo5 cultural das nações brasileira (com as

influências europeia, africana e oriental que incorporaram, até certo ponto, a matriz indígena

americana)  e  moçambicana  (com  as  influências  portuguesa,  indiana  e  árabe  na  matriz

indígena africana).

A questão do pós-colonialismo é abordada no famoso estudo de Benedict Anderson,

Comunidades Imaginadas, que analisa o surgimento da identidade nacional nalguns países

asiáticos  e  iberoamericanos  a  partir  das  estruturas  coloniais.  Relativamente  à  diversidade

cultural, será que os mitos e símbolos nacionais reflectidos nas suas literaturas representam

uma imagem mestiça e multicultural, que inclui todos os seus elementos constituintes? Qual é

o papel das etnias que formam parte das nações brasileira e moçambicana na construção desta

imagem? A relação entre a identidade nacional e toda a herança mítico-simbólica,  crucial

também para o surgimento das identidades étnicas, é debatida nos estudos de Anthony Smith,

um dos representantes da vertente etnossimbólica das teorias sobre a nação.

Em resumo, o estudo da formação das nações e da identidade nacional apresenta como

problema metodológico a ausência de um paradigma único.  A diversidade de critérios ou

divergência na sua hierarquização tornam “incomensuráveis” as ideias defendidas pelas várias

escolas. O construcionismo de Benedict Anderson e o etnossimbolismo de Anthony Smith são

perspetivas do estudo sobre a nação que refletem de maneira profunda o caráter pós-colonial e

multicultural de tais comunidades como a brasileira e a moçambicana. A conjugação das duas

abordagens pode oferecer uma base ampla e fecunda para a investigação das representações

da ideia de nação brasileira e nação moçambicana. Serão, por isso, utilizadas no presente

estudo.  Nos  dois  subcapítulos  seguintes,  serão  apresentados  os  pontos  fundamentais  do

pensamento dos dois estudiosos e procurar-se-á o caráter complementar, e não exclusivo, das

suas teorias.

5 O termo hibridismo é usado aqui segundo a acepção de Homi Bhabha. Na sua obra seminal The Location of
Culture (1994), o teórico de pós-colonialismo apresentou a tese de que as narrativas de imperialismo cultural
revelam,  de  facto,  a  ansiedade  do  sujeito  colonizador  através  das  suas  representações  do  colonizado  e
demonstram as  fraturas  na  sua  visão  essencialista  do  mundo.  Em consequência,  esses  textos  denunciam a
existência de uma zona liminar, de um terceiro espaço (“Third space”) identitário que simbolicamente engloba as
identidades híbridas. Inicialmente aplicado a representações culturais coloniais, o conceito de hibridismo cultural
é atualmente usado também para visualizar a ideia de identidades fronteiriças e de interações culturais no mundo
pós-colonial.
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2.1.2. O construcionismo de Benedict Anderson

“Proponho a seguinte definição da nação: é uma comunidade política imaginada – e é

imaginada  ao  mesmo  tempo  como  intrinsecamente  limitada  e  soberana”6 (ANDERSON,

1991,  p.  5-6).  Esta  definição  formulada  por  Benedict  Anderson  na  introdução  de

Comunidades Imaginadas é, segundo a intenção do autor, uma proposta universal. Porém,

esta  perspetiva  ficou  particularmente  famosa  e  popular  entre  os  estudiosos  do  pós-

colonialismo.  A metáfora  da  nação  como  uma  comunidade  imaginada  descreve  de  uma

maneira  muito  expressiva  a  situação  das  nações  que  nasceram  das  antigas  colónias  e

construíram a sua identidade num contexto multicultural, multiétnico e multilinguístico. De

facto, a ideia de Anderson inspirou vários investigadores a explorar a relação entre a nação e

as suas narrações no âmbito de cultura (por exemplo, Homi Bhabha ou Gopal Balakrishnan).

Surpreendentemente, apesar da enorme influência em estudos culturais e literários, o estudo

andersoniano é fortemente focado nas questões políticas e administrativas. Neste subcapítulo

serão apresentados os conceitos básicos da sua teoria e a sua análise dos processos identitários

nas comunidades tanto pré como pós-coloniais.

A  definição  da  nação  proposta  por  Anderson  é  baseada  em  quatro  conceitos

fundamentais. Por um lado, a nação é vista como uma comunidade construída a partir de um

sentimento  de  fraternidade  entre  os  seus  membros.  Por  outro  lado,  este  sentimento  de

fraternidade é imaginado. Como explica o estudioso, os próprios membros têm consciência de

que os laços que unem a sua nação não nascem do convívio real entre as pessoas. A nação é

criada à volta de um grupo de desconhecidos que, porém, partilham o imaginário, a mitologia

ou a história comuns. Na segunda parte da definição, Anderson destaca o caráter moderno da

nação. A nação é limitada, por contraste com os sistemas religiosos que aspiram a incluir toda

a humanidade dentro da sua comunidade. Finalmente, a sua soberania é compreendida como o

direito da cada nação a ser livre e não sujeita ao absoluto poder dinástico ou eclesiástico, que

perderam a legitimidade na época do Iluminismo.

A revolução iluminista da visão do mundo é indicada por Anderson como um dos

fatores  mais  decisivos  para  o  surgimento  na  Europa  do nacionalismo,  entendido  como

ideologia  político-cultural  com o objetivo  de conseguir  e  manter  a  autonomia,  unidade  e

identidade de um determinado grupo. Tanto Anderson como Smith (SMITH, 1999, p. 46-49),

6 “I propose the following definition of the nation: it is an imagined political community — and imagined as both
inherently limited and sovereign” (ANDERSON, 1991, p. 5-6) [tradução da autora].
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cujo trabalho será apresentado mais adiante, falam nas suas obras quer da ideia de nação em si

mesma  quer  do  próprio  movimento  nacionalista,  visto  que  em  vários  casos  a  ideologia

defendida pelas elites foi fundamental para a propagação e sedimentação do conceito abstrato

de nação.  É importante  destacar  esta  relação bidirecional  entre  a nação e o nacionalismo

porque tanto Mário de Andrade no  Turista Aprendiz como Mia Couto em Terra Sonâmbula

apresentam uma reflexão  crítica  sobre  os  projetos  nacionalistas  disseminados  pelas  elites

políticas e intelectuais no Brasil e em Moçambique, respectivamente.

A  ideia  de  nação  moderna  e  de  ideologia  nacionalista  nasce,  segundo  Benedict

Anderson, com a rejeição de três concepções, fundamentais na era pré-iluminista. Primeiro, a

popularização  das  línguas  vernáculas  e  particularmente  as  traduções  dos  textos  sagrados

destrói gradualmente o poder de latim como uma linguagem privilegiada que proporciona o

único acesso à verdade ontológica.  Segundo, a organização da sociedade deixa de ser tão

hierarquizada  e  centralizada  como  nos  tempos  anteriores.  Terceiro,  muda  a  perceção  da

temporalidade que até àquela altura não diferenciava a cosmologia e a história. A visão do

tempo  não  mitologizado,  no  qual  os  acontecimentos  coincidem  “entretanto”,

simultaneamente,  é  reforçada  pela  propagação  do romance  e  da  imprensa  (ANDERSON,

1991, p. 24). A queda destes valores, desencadeou, como conclui Anderson, “a busca […] de

uma  nova  forma  de  ligar  significativamente  a  fraternidade,  o  poder  e  o  tempo”7

(ANDERSON, 1991, p. 36).

Porém,  mesmo  que  não  se  possa  negar  a  influência  dos  fatores  apresentados  no

surgimento  do  nacionalismo,  alguns  elementos  da  análise  de  Anderson  são  criticados  no

trabalho de Gopal Balakrishnan. O estudioso das teorias de nação e nacionalismo reflete no

ensaio  “The  National  Imagination”  (BALAKRISHNAN,  1996)  sobre  a  analogia  que

Anderson introduz entre o nacionalismo e a religião. Balakrishnan critica certa inconsistência

no pensamento do autor de Comunidades Imaginadas que procura as afinidades entre a nação

e,  ao  mesmo  tempo,  a  comunidade  religiosa  e  a  família.  De  facto,  estes  dois  grupos

representam valores diferentes, sendo a comunidade religiosa aberta para todos e a família

internamente  limitada.  O  investigador  indiano  defende  que  a  analogia  entre  a  nação  e  a

religião, que oferece imortalidade, não pode explicar porque é que as pessoas estão dispostas

a  sacrificar-se  pela  sua  nação.  Pelo  contrário,  a  analogia  entre  a  nação e  a  família  pode

justificar o poder emotivo da Estátua do Soldado Desconhecido, referida por Anderson como

7 “... the search […] for a new way of linking fraternity, power and time meaningfully together” (ANDERSON,
1991, p. 36) [tradução da autora].

40



um dos símbolos do nacionalismo. Para Balakrishnan a ênfase no caráter religioso da nação

não é coerente com o imaginário relacionado com a família presente nas representações da

nação, sobre o qual Anderson reflete.

A crítica de Balakrishnan introduz novos aspetos à teoria andersoniana. A sua análise

da tensão e incoerência entre os valores associados com a religião e a família demonstra o

caráter  complexo  e  multidimensional  da  identidade  nacional  e  do  nacionalismo.  Porém,

Anderson conscientemente utiliza a analogia entre a nação e a religião, tendo em consideração

que a comunidade religiosa não é um modelo direto de nação. Como claramente explica no

capítulo “Cultural Roots”, o nacionalismo, como ideologia, não veio substituir a religião (nem

a dinastia)  na  época  do  Iluminismo,  mas surgiu  a  partir  de  e,  simultaneamente,  contra  a

religião (ANDERSON, 1991, p. 22). A ambiguidade interna que governa o nacionalismo e a

identidade  nacional  pode  ser  compreendida  no  contexto  dos  sistemas  culturais  que

precederam estes fenómenos, mas sem subvalorizar o processo bidirecional da sua formação.

Além de analisar  o  processo de identificação de cada indivíduo com a sua nação,

Anderson reflete sobre o nacionalismo oficial dos grandes impérios. Segundo relata o autor, o

termo “nacionalismo oficial”  foi  criado  pelo  historiador  inglês  Hugh  Seton-Watson8 para

descrever um fenómeno político e cultural de “naturalização” das dinastias europeias, isto é,

de disseminação e imposição de um conjunto de referências identitárias (tais como a língua)

para todos os povos que habitavam o império. Anderson comenta:

Esses  “nacionalismos  oficiais”  podem  ser  melhor  entendidos  como  meios  de  combinar  a
naturalização  com  a  retenção  do  poder  dinástico,  sobretudo  sobre  os  imensos  domínios
poliglotas acumulados desde a Idade Média, ou, por outras palavras, como meios de esticar a
curta, apertada pele da nação sobre o corpo gigantesco do Império9 (ANDERSON, 1991, p.
86).

O  nacionalismo  oficial  surge  na  Europa  como  reação  aos  movimentos

independentistas no século XIX com o fim de unificar os territórios dependentes do monarca.

O processo da naturalização dos cidadãos através da imposição de uma língua oficial ou a

introdução de educação pública estandartizada devia permitir a administração mais fácil do

país  e  assegurar  o  poder  dinástico  (por  exemplo,  a  russificação).  Porém,  como Anderson

8 Veja-se a respeito a obra: Hugh Seton-Watson. Nations and States. An Enquiry into the Origins of Nations and
the Politics of Nationalism. Boudler: Westview Press, 1977.
9 “These ‘official nationalisms’ can best be understood as a means for combining naturalization with retention of
dynastic power, in particular over the huge polyglot domains accumulated since the Middle Ages, or, to put it
another  way,  for  stretching  the  short,  tight  skin  of  the  nation  over  the  gigantic  body  of  the  empire”
(ANDERSON, 1991, p. 86) [tradução da autora].
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demonstra  a  partir  de  vários  exemplos,  a  introdução da política  imperialista  nem sempre

desempenhou os seus objetivos, mas despertou, de facto, a consciência nacional dos povos

dominados. O caso da escolha do alemão como língua oficial do império austro-húngaro, que

não  teve  caráter  nacionalista,  mas  puramente  administrativo,  demonstra  este  fenómeno.

Anderson descreve:

Após meados do  século  XIX,  porém, o  alemão adquiriu  gradualmente  um duplo estatuto:
“universal  – imperial” e “particular  – nacional”. Quanto mais a dinastia impunha o alemão
nessa  primeira  qualidade,  mais  ele  parecia  favorecer  os  súbditos  germanófonos  e  maior
antipatia despertava entre os restantes.  Caso não o impunha, ou fazia mesmo concessões a
outras línguas, sobretudo ao húngaro, não apenas era travada a unificação, como os súbditos de
língua alemã se achavam no direito de se sentirem ofendidos10 (ANDERSON, 1991, p. 84-85).

No  caso  das  colónias  ultramarinas,  a  implantação  da  administração  unificada  e

altamente  hierarquizada  também  influenciou  o  processo  de  construção  da  consciência

nacional  nos  territórios  ocupados.  Anderson  analisa  o  nascimento  dos  países  latino-

americanos, cujas fronteiras atuais correspondem à divisão administrativa do continente nos

séculos  XVI-XVIII  (ANDERSON,  1991,  p.  47-59).  Naquela  altura,  a  nomeação  para  os

cargos públicos dependia da origem do funcionário. Os crioulos podiam desempenhar funções

exclusivamente dentro do seu território, enquanto os espanhóis se deslocavam não só entre

diferentes  regiões  mas  também  entre  as  Américas  e  a  Península  Ibérica.  Estas  viagens

seculares, comparadas pelo estudioso com as peregrinações aos centros sagrados, provocaram

o sentimento de identificação entre os crioulos. De facto, a inclusão ou a exclusão do quadro

administrativo  que  tinha  o  privilégio  de  ir  para  a  metrópole  demarcava  a  pertença  à

comunidade espanhola ou americana. A estratégia divisória introduzida por Madrid, reforçada

pela  enorme  influência  dos  jornais  locais,  que,  por  sua  parte,  propagavam  a  ideia  da

comunidade hispano-americana, despertou a identidade nacional nas colónias.

Um processo parecido, de identificação de uma nova comunidade através das viagens

aos centros administrativos, pode ser observado também na organização da educação pública

nos territórios ocupados. Anderson demonstra o seu papel na unificação da Indonésia, onde a

fragmentação  do  extenso  terreno  (ilhas)  e  as  diferenças  etnolinguísticas  entre  os  povos

10 “After the middle of the nineteenth century, however, German increasingly acquired a double status: ‘universal
– imperial’ and ‘particular – national’. The more the dynasty pressed German in its first capacity, the more it
appeared to be siding with its German-speaking subjects, and the more it aroused antipathy among the rest. Yet if
it did not so press, indeed made concessions to other languages, above all Hungarian, not only was unification
set back, but its German-speaking subjects allowed themselves to feel affronted”. (ANDERSON, 1991, p. 84-85)
[tradução da autora].
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dominados dificultaram a formação da nação (ANDERSON, 1991, p. 120-123). A educação

estandartizada ofereceu aos povos a experiência uniforme do ensino, que influenciou a sua

visão  do  mundo  e,  particularmente,  da  Indonésia  através  do  programa  estandartizado

apresentado  nos  livros  oficialmente  aceites.  Além  disso,  a  hierarquização  do  ensino  que

correspondia  à  organização  administrativa  da  colónia  criou  uma  imagem  do  território

unificado à volta da capital, que constituía o seu centro. Anderson explica:

Escolas  primárias estandartizadas foram espalhadas pelas  aldeias  e  pequenas povoações da
colónia; escolas preparatórias e secundárias intermédias estavam nas cidades maiores e nos
centros provinciais; enquanto o ensino superior (o vértice da pirâmide) estava limitado à capital
colonial de Batávia e à cidade de Bandung, construída pelos Holandeses […]. Assim o sistema
escolar colonial do século XX gerou peregrinações equiparáveis às viagens dos funcionários
públicos, bem mais antigas. [...] Vindos de toda a parte da vasta colónia, mas de lado nenhum
fora dela,  os jovens peregrinos faziam o seu caminho centrípeto e ascendente,  conhecendo
outros  peregrinos  oriundos  de  aldeias  diferentes,  talvez  anteriormente  hostis,  na  escola
primária; grupos etnolinguísticos diferentes nas escolas secundárias; e gente vinda de todo o
território nas instituições de nível superior da capital. E eles sabiam que, independentemente do
lugar de onde vinham, teriam lido os mesmos livros e feito as mesmas contas. Sabiam também
[...] que era a capital que conferia “sentido” a todas essas deambulações, de facto explicando a
razão por que “nós” estamos “aqui”, “juntos”11 (ANDERSON, 1991, p. 121-122).

A  construção  do  centro  administrativo,  em  torno  do  qual  eram  organizadas  as

instituições  públicas,  não  era,  porém,  o  único  fator  que  unia  a  colónia  e  despertava

sentimentos   comunitários  entre  os  seus  habitantes  nativos.  Benedict  Anderson rejeita  na

edição de Comunidades Imaginadas de 1991, a sua teoria inicial, considerando precipitada e

superficial a tese de que o nacionalismo oficial nas colónias era construído segundo o modelo

dos estados dinásticos europeus do século XIX. O estudioso argumenta que “a ascendência

direta  [desse  nacionalismo]  deveria  ser  encontrada  nas  formas  de  imaginação  do  estado

colonial”12 (ANDERSON,  1991,  p.  163).  Em  continuação,  analisa  três  fenómenos  que

demonstram de maneira mais profunda como a construção da imagem do Estado colonial foi

concebida: o censo, a mapa e o museu.

11 “Standardized elementary schools came to be scattered about in villages and small townships of the colony;
junior and senior middle-schools in larger towns and provincial centres, while tertiary education (the pyramid's
apex)  was  confined  to  the  colonial  capital  of  Batavia  and  the  Dutch-built  city  of  Bandung […].  Thus  the
twentieth-century colonial  school-system brought  into being pilgrimages which  paralleled  longer-established
functionary journeys. […] From all over the vast colony, but from nowhere outside it, the tender pilgrims made
their inward,  upward way, meeting fellow-pilgrims from different,  perhaps once hostile,  villages  in primary
school; from different ethnolinguistic groups in middle-school; and from every part of the realm in the tertiary
institutions of the capital. And they knew that from wherever they had come they still had read the same books
and dome the same sums. They also knew […] that all these journeyings derived their ‘sense’ from the capital, in
effect explaining why ‘we’ are ‘here’ ‘together’” (ANDERSON, 1991, p. 121-122) [tradução da autora].
12 “... the immediate genealogy should be traced to the imaginings of the colonial state” (ANDERSON, 1991, p.
163) [tradução da autora].

43



No primeiro caso, Anderson refere-se ao estudo sociológico de Charles Hirschman que

analisou os censos das colónias britânicas dos Estreitos e da Malásia peninsular. A leitura dos

documentos revela que as autoridades coloniais, no período entre o fim do século XIX e a

época  da  independência,  repetidamente  mudavam,  reorganizavam  ou  degradavam  as

categorias  identitárias  dos  povos  nativos.  Com  o  fim  de  criar  um  censo  exaustivo,

introduziam-se  novas  comunidades  que,  de  facto,  pertenciam  às  categorias  de  ordem

diferente. Anderson cita o exemplo do censo do ano 1911 no qual aparecem nomes “Malaios”

(comunidade etnolinguística) e “Krinchis” (identificação territorial) (ANDERSON, 1991, p.

165). Como explica o estudioso:

É extremamente improvável que, em 1911, mais do que uma ínfima fracção das populações
assim  categorizadas  e  subcategorizadas  se  tivesse  reconhecido  a  si  mesma  sob  estas
designações. Estas “identidades” [foram] imaginadas pela mente (confusamente) classificadora
do Estado colonial13 (ANDERSON, 1991, p. 165). 

No segundo caso, o mapa14 mercatoriano desempenhou o papel importante na perceção

do território dominado como uma unidade bem delimitada pelas fronteiras. No terceiro caso, o

museu teve uma função ambígua. Por um lado, os colonizadores reconstruíam ruínas, criavam

catálogos dos monumentos  e  da arte  tradicional  daquelas  regiões  com o fim de dar mais

esplendor às suas descobertas. Por outro lado, os nativos começavam a identificar-se com o

seu património.

“Censo, mapa, museu” apresenta uma nova visão do processo identitário nas antigas

colónias, complementando e aprofundando a teoria baseada no modelo dinástico europeu. De

facto,  estes  dois  pontos  de  vista  não  são  exclusivos  ou  contraditórios.  Por  um  lado,  a

organização hierárquica  da  vida  pública,  seja  no  caso  da carreira  dos  funcionários  ou da

educação,  promove  o  convívio  real  entre  os  cidadãos  de  regiões  diferentes  e  desperta  a

13 “It is extremely unlikely that, in 1911, more than a tiny fraction of those categorized and subcategorized would
have recognized themselves under such labels. These ‘identities’ [were] imagined by the (confusedly) classifying
mind of the colonial state” (ANDERSON, 1991, p. 165) [tradução da autora].
14 O mapa desempenhava um papel importante no período da expansão territorial europeia até ao ponto de se
tornar alvo de espionagem. Como refere Alexandra Curvelo, o caso mais conhecido de espionagem cartográfica
em Portugal foi o roubo por um agente secreto italiano do planisfério “de Cantino” que representava todas as
escalas portuguesas da Rota da Índia (CURVELO, 2003, p. 111). Além disso, o mapa constituía uma verdadeira
narrativa de descobrimentos, marcando e nomeando os espaços explorados. A estudiosa explica: “é através da
toponímia que a escrita entra no mapa e o  projeta numa das suas funções mais importantes: a nominação. A
toponímia  é  um  veículo  de  saber  que  se  inscreve  no  mapa,  aproveitando-se  do  seu  suporte  gráfico  e
desenvolvendo-se segundo uma lógica diferente da descrição geográfica. O topónimo refere-se ao particular, ao
singular, e associa-se a uma superfície de que muitas vezes ele é a única inscrição. [...] Esta função nominativa
do topónimo pressupõe uma apropriação simbólica do espaço: o topónimo é, mais do que uma assinatura, uma
autêntica reivindicação de posse de um território” (CURVELO, 2003, p. 117).
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sensação de uma experiência  comum que une  todos os  membros  da comunidade.  É  esta

experiência que cria os laços de identificação entre os próprios colonizados. Por outro lado, a

sua  identidade  nacional  surge  a partir  de e  contra a  imaginação  do estado  colonial  que

governa vários territórios unidos sob a sua autoridade (o mapa), minuciosamente cataloga os

povos  sob  o  seu  domínio  (o  censo)  e  prova  o  esplendor  do  império  demonstrando  o

património cultural descoberto (o museu). A identidade é construída neste processo através da

visão do Outro que reconhece ou, neste caso, imagina certa unificação do espaço e dos seus

habitantes.  A  formação  das  nações  pós-coloniais  é  um  fenómeno  bilateral  baseado  na

identificação interna dos seus membros e no seu reconhecimento externo.

O conceito de “comunidades imaginadas” abrange tanto os aspetos culturais da vida

social e como o desenvolvimento económico do estado-nação, ambos imprescindíveis para a

formação de uma comunidade nacional sustentável. Esta abordagem tem sido muito prolífera

no  âmbito  dos  estudos  pós-coloniais  que  pretendem  perceber  os  diversos  processos

identitários que surgem no mundo afetado pelo antigo sistema colonial.  No entanto, como

adverte  Patrick  Chabal,  a  adaptação  não  conceptualizada  deste  conceito  para  o  contexto

africano  pode,  de  facto,  obscurecer  os  fenómenos  em curso  (CHABAL,  2008,  p.  41).  O

estudioso argumenta que a ênfase no caráter moderno do estado-nação no livro de Anderson

deriva do facto de que a procura de uma nova fórmula política na Europa foi um resultado

direto das transformações económicas e, em especial, da acelerada modernização. Em África,

pelo contrário, a adoção do modelo do estado-nação independente ia servir como estímulo

para as mudanças económicas e sociais (CHABAL, 2008, p. 45). E conclui:

Se abordamos  seriamente  o  assunto  de  tentar  perceber  o  que  está  a  acontecer  em África,
precisamos de rever as nossas suposições sobre o que a “comunidade imaginada” de facto
significa no contexto pós-colonial. O perigo da noção andersoniana está no facto de que nós
facilmente, e preguiçosamente, estendemos a África a nossa visão do que são a modernização e
o  desenvolvimento.  Enquanto  todos nós  partilhamos o  desejo  de  ver  a  vida  dos africanos
melhorar mais depressa possível, temos de resistir à tentação de projetar as nossas próprias
presunções ocidentais para o continente com a história e cultura tão diferentes. Pelo respeito
por  estas  diferenças,  temos  de  aceitar  que  a  modernidade  pode ser  imaginada de  maneira
diferente por aqueles que sofreram uma trajetória tão brutal e tão partida na entrada para o
século vinte-um. As nossas suposições, e expetativas, revistas, podemos começar a concentrar-
nos naquilo que nos contam os testemunhos da vida contemporânea em África. Podemos não
gostar daquilo que vemos ― e, de facto, os próprios africanos não estão contentes ―, mas é
muito mais importante compreender do que discordar. Apenas assim conseguimos abrir-nos
para as modernidades que os africanos do hoje em dia estão a imaginar15 (CHABAL, 2008, p.

15 “If we take seriously the business of trying to understand what is happening in Africa, we need to revise our
assumptions about what the 'imagined community'  does mean in the post-colonial  context.  The danger with
Anderson's notion is that we easily, and lazily, extend to Africa the image we have of what modernisation and
development are. Whilst we all share a desire to see the lives of Africans improve as quickly as possible, we
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48).

Em resumo, Benedict Anderson procura as origens da nação moderna na mudança

iluminista da visão do mundo, considerando o declínio do poder eclesiástico e dinástico como

o fator  mais  marcante.  Em  Comunidades  Imaginadas o  autor  apresenta  três  modelos  de

construção de identidade nacional.  Primeiro,  analisa  a identificação dos membros de uma

comunidade com a sua nação em analogia com a ideologia religiosa e os laços familiares.

Segundo, estuda o nacionalismo oficial dos grandes impérios que foi introduzido com o fim

de unificar os seus territórios, mas acabou por despertar a consciência nacional dos povos

governados. Anderson inicialmente estabelece uma relação direta entre este tipo do modelo

dinástico e o caso colonial.  Finalmente,  o estudioso propõe a tese de que o nacionalismo

formado nas colónias deriva da construção, em certos aspetos imaginária, do estado colonial.

O estudo  Comunidades Imaginadas revela, deste modo, o caráter complexo e ambíguo da

nação, formada no espaço liminar entre o “Eu” e o “Outro”. No entanto, como demonstra

Patrick Chabal, a sua aplicação em tais contextos como o africano deve ser realizada com o

máximo respeito pelas distintas visões de modernidade e pelas distintas tradições que moldam

o  caráter  das  nações  pós-coloniais.  Seguindo  esta  lógica  ao  longo  do  presente  trabalho,

procurar-se-á estabelecer uma continuidade entre as ideias de Benedict Anderson e a vertente

etnossimbólica  de  Anthony  Smith,  que  explora  a  componente  étnica  na  formação  da

identidade nacional.

2.1.3. O etnossimbolismo de Anthony Smith

O  processo  da  construção  das  nações  modernas  é  abordado  de  uma  perspetiva

diferente por Anthony D. Smith. O estudioso inglês defende o caráter moderno da nação, de

acordo com os teóricos modernistas, representados por Benedict Anderson, entre outros, mas

considera necessário procurar as suas origens no contexto pré-moderno. É a análise de outras

identidades coletivas, tais como a etnia, que permite compreender o surgimento das nações, a

força  da  identidade  nacional  ou  a  persistência  do  nacionalismo.  Neste  subcapítulo  serão

must resist the temptation to project our own Western presumptions onto a continent with such a different history
and culture. Out of respect for these differences, we must accept that modernity might be imagined differently by
those who have suffered such a brutal  and broken trajectory into the twenty first  century. If  we revise our
assumptions, and expectations, we can then begin to focus on what the evidence of contemporary life in Africa
tells  us.  We may not like what we see  — and indeed African themselves are not content  — but it  is  more
important to understand than to berate. Only then can we open ourselves to the modernities that present-day
Africans are imagining” (CHABAL, 2008, p. 48) [tradução da autora].
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apresentados  os  conceitos  fundamentais  da  teoria  etnossimbólica  de  Anthony  Smith  e  a

síntese da sua interpretação da formação das nações. Por fim, procurar-se-á as afinidades e as

divergências  entre  as  vertentes  etnossimbólica  e  construcionista,  analisando  a  crítica  do

modelo andersoniano proposta por Smith.

Anthony  Smith  define  a  nação  como  “uma  determinada  população  humana  que

partilha um território histórico, mitos e memórias históricas comuns, uma cultura pública de

massas,  uma economia comum, e direitos  e deveres legais  comuns a  todos os  membros”

(SMITH, 1991, p. 58). Os últimos aspetos ― a cultura pública de massas, a economia comum

e os direitos e os deveres legais comuns  ― determinam o caráter cívico e necessariamente

moderno  da  nação.  Porém,  o  estudioso  adverte  contra  a  interpretação  excessivamente

restritiva  destes  critérios,  que  poderia  sugerir  que  as  nações  emergiram  apenas  na  era

industrial e da democracia, depois da inclusão das massas e das mulheres na vida pública

(SMITH,  1991,  p.  64).  Depois  de  haver  analisado  vários  exemplos  de  comunidades  da

Antiguidade e da Idade Média, Anthony Smith argumenta que as primeiras nações nasceram

na  Europa  Ocidental  a  partir  de  núcleos  étnicos  (SMITH,  1991,  p.  80-83).  O  território

histórico, os mitos e as memórias comuns são os elementos étnicos que criam os laços da

identidade cultural, complementando a identidade política dos cidadãos. É a combinação dos

valores cívicos ou políticos e culturais ou étnicos que forma uma nação. Como Smith explica

no ensaio “The Origins of Nations”:

Porque  as  nações  incorporam  tanto  as  componentes  étnicas  como cívicas,  elas  costumam
formar-se à volta dos pré-existentes “núcleos étnicos”. O facto de que as eras pré-modernas se
caracterizavam por diferentes  tipos de etnias  é,  então,  vital  para a  nossa compreensão das
maneiras  como as  nações  modernas  emergiram.  O número,  a  localização  e  a  durabilidade
dessas  etnias  são  cruciais  para  a  formação  das  nações  históricas.  As  relações  de  poder  e
exploração entre os diferentes tipos de etnias também ajudam a determinar os fundamentos
para as nações históricas. É o último aspeto que fornece uma chave para a compreensão dos
processos da formação de nações nos tempos modernos16 (SMITH, 1996, p. 113).

Anthony Smith encontra dois modelos de formação de nações modernas, baseados em

dois tipos de difusão de comunidades étnicas. O estudioso distingue as etnias “laterais” e as

16 “Because nations embody ethnic as well as civic components, they tend to form around pre-existing “ethnic
cores”. The fact that pre-modern eras have been characterized by different types of ethnie is therefore vital to our
understanding of  the ways in  which modern nations emerged.  The number, location and durability  of  such
ethnies are crucial  for  the formation of  historical  nations.  The relations of  power and exploitation between
different kinds of ethnie also help to determine the bases for historical nations. It is the latter circumstance that
provides  an  essential  key  to  the  processes  of  nation-formation  in  modern  times”  (SMITH,  1996,  p.  113)
[tradução da autora].
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etnias “verticais”, cujo desenvolvimento marcou a estrutura das futuras nações17. As etnias

laterais  são  constituídas  tipicamente  por  estratos  altos  de  uma  sociedade,  incluindo  a

aristocracia,  o  alto  clero,  oficiais  superiores  ou burocratas.  Neste  tipo de comunidade,  de

início  não  existe  um  sentido  de  identidade  cultural  abrangendo  todos  os  membros  da

sociedade.  Os  costumes  comuns,  as  memórias  históricas  e  os  mitos  de  descendência  são

limitados à classe dirigente. O autor chama a atenção do exemplo da comunidade normanda

que “se confinava socialmente às camadas mais elevadas, ao mesmo tempo, que se propagava

geograficamente para formar elos, com frequência estreitos, com os escalões mais altos de

etnias laterais vizinhas” (SMITH, 1991, p. 73).

Porém,  em alguns  casos  as  etnias  laterais  conseguiram formar  um estado  forte  e

expandir, com certas modificações, a sua cultura no território dominado. Como argumenta

Smith,  o processo de incorporação burocrática permitiu despertar a identidade das futuras

nações inglesa, francesa e espanhola. O autor explica os princípios deste processo:

O instrumento principal dessa incorporação foi o estado burocrático. Através do seu aparelho
militar, administrativo, fiscal e judicial, conseguiu regular e divulgar a base do conhecimento
de valores, símbolos, mitos, tradições e memórias que formavam a herança cultural do núcleo
étnico aristocrático dominante. O estado étnico aristocrático conseguiu, desta forma, definir
uma nova e mais ampla identidade cultural para a população, embora na prática isto acarretasse
frequentemente  um  certo  grau  de  adaptação  entre  as  culturas  étnicas  dominantes  e  as
periféricas,  dentro dos parâmetros  estabelecidos pelo poder  do núcleo dominante (SMITH,
1991, p. 76).

Em  contraste,  as  etnias  verticais  são  comunidades  socialmente  mais  profundas  e

abrangentes.  A inclusão  no  grupo  não  depende  da  pertença  a  uma  classe  social,  mas  é

determinada por razões culturais. As tradições comuns, as memórias históricas ou míticas,

cultivadas e propagadas em vários casos através de celebrações religiosas,  fundaram uma

herança cultural e identitária. Como explica Smith, neste caso “[a]s divisões sociais não [são]

justificadas  por  diferenças  culturais:  pelo  contrário,  uma  cultura  histórica  característica

[ajuda] a unir classes diferentes em torno de uma herança e de tradições comuns, sobretudo

quando estas últimas [sofrem] ameaças do exterior. Como consequência, o laço étnico [é]

muitas vezes mais intenso e exclusivo, e as barreiras de admissão mais elevadas” (SMITH,

1991, p. 74).

A formação de nações e da sua identidade nacional a partir de etnias verticais, num

contexto  histórico,  não  foi  baseada  tanto  no  estado  burocrático,  como  na  mobilização

17 Os conceitos de etnias laterais e verticais são introduzidas na obra  The Ethnic Origins of Nations (SMITH,
1986) e retomadas em várias obras posteriores do autor.
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vernácula organizada pela intelligentzia. A emergência de uma nova classe de intelectuais foi

para  Smith  o  fator  necessário  para  alcançar  a  transformação  das  comunidades  étnico-

religiosas  em  nações  cívicas.  Os  “intelectuais-pedagogos”18,  como  os  denomina  Smith,

redescobriram o passado étnico das suas comunidades, encontrando um novo significado dos

antigos mitos. A leitura seletiva dos símbolos preexistentes teve duas matrizes principais: a

criação de espaços poéticos através de conotações históricas (monumentos importantes) ou

naturais (a fauna ou a flora típica) e a celebração dos mitos de origem étnica e de idade de

ouro  das  futuras  nações  (SMITH,  1996,  p.  120-121;  SMITH,  1991,  p.  87-88).  Tal  como

demonstram  os  exemplos  dos  irlandeses  ou  finlandeses,  a  reconstrução  étnica  permitiu

despertar os sentimentos nacionais e, em consequência, as aspirações políticas. A mobilização

de um povo periférico e minoritário, a unificação económica do território, a aspiração a uma

pátria reconhecida, a introdução de direitos e deveres políticos e sociais comuns e a colocação

do povo como o centro moral e político da comunidade foram os movimentos e processos que

ajudaram à construção de uma nova identidade (SMITH, 1996, p. 119-120).

Apesar de as etnias não constituírem a base real para todas as nações, Anthony Smith

argumenta que as origens étnicas e os processos de formação de nações a partir delas devem

ser procuradas. O modelo étnico não só explica o surgimento das primeiras nações ocidentais,

mas também é um conceito sociologicamente fértil, que influenciou a formação das nações

em épocas posteriores. Além disso, a necessidade de despertar a identidade nacional através

da simbologia e mitologia nacionais, à semelhança dos laços culturais que uniam as etnias

pré-modernas, nasce nas comunidades sem fundamentos étnicos. Como o estudioso alega:

Mesmo quando uma futura nação não ostentava quaisquer antecedentes étnicos importantes e
quando todos os laços étnicos eram vagos ou fabricados, a necessidade de forjar, a partir de
quaisquer componentes culturais disponíveis, uma mitologia e um simbolismo coerentes de
uma comunidade história  e  cultura  tornou-se por  todo o lado suprema,  como condição  de
sobrevivência e unidade nacional (SMITH, 1991, p. 61).

A perceção da nação e da identidade nacional no contexto da etnia no trabalho de

Anthony Smith influi também na sua análise do nacionalismo enquanto ideologia política.

Porém, o investigador defende que o caráter étnico das nações modernas determina também o

papel e o impacto do nacionalismo nos processos de formação ou de reconstrução nacional

(SMITH,  1999,  p.  46-49).  Além  disso,  Smith  considera  o  nacionalismo  “uma  ideologia

18 O termo “intelectuais-pedagogos” aparece na tradução portuguesa do livro A Identidade Nacional. No original
e nos outros textos (por exemplo, o artigo “The Origins of Nations”) o autor usa o termo “educator-intellectuals”.
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política que tem como centro uma doutrina cultural” (SMITH, 1991, p. 98). O seu caráter

cultural é revelado nos múltiplos símbolos, linguagens e conceitos que servem para alcançar

os fins sociais e políticos. Mesmo que cada nação tenha características diferentes e construa a

sua  identidade  a  partir  de  critérios  distintos,  o  discurso  nacionalista  possui  uma  matriz

comum.  A linguagem  formada  em  base  de  termos  interligados,  tais  como  “autonomia”,

“identidade”, “génio nacional”, “autenticidade”, procura despertar a consciência nacional da

comunidade.  Estes  conceitos  são  entretanto  ligados  a  cerimónias,  costumes,  hábitos  e

símbolos que criam a imagem de uma cultura histórica partilhada. Como destaca Smith:

Símbolos nacionais, costumes e cerimónias são, a muitos níveis, os aspetos mais poderosos e
duradouros  do  nacionalismo.  Encarnam  os  seus  conceitos  básicos,  tornando-os  visíveis  e
distintos  para todos os  membros,  transmitindo os  princípios  de uma ideologia abstrata  em
termos  palpáveis  e  concretos,  que  suscitam  reações  emocionais  instantâneas  de  todos  os
estratos da comunidade (SMITH, 1991, p. 101-102).

O nacionalismo visto como uma “forma de cultura [...] que alcançou uma ressonância

global” (SMITH, 1991, p. 118) influenciou, em grau diferente, o surgimento de nações no

mundo inteiro.  Partindo das  duas  vias  de desenvolvimento  de nações  (em base de etnias

laterais e verticais), Anthony Smith distingue também dois tipos de nacionalismo: territorial e

étnico. Relativamente ao primeiro tipo, os aspetos cívicos da nação ganham mais importância

no seu discurso do que no nacionalismo étnico.  Os conceitos recorrentes que o estudioso

enumera são: territorialismo (criação de uma pátria territorial, afinidade dos cidadãos em base

da  residência  em  oposição  à  descendência  genealógica),  participação  civil,  cidadania

(diferenciação entre “nós” e “os outros”, inclusão de todos os residentes numa comunidade) e,

finalmente, educação cívica (SMITH, 1991, p. 146-148). O movimento nacionalista baseado

nas  noções  de cidadania e  pátria  territorial  teve  um papel  particularmente importante  em

comunidades  fora  do  Ocidente  europeu19 e  dependeu do sistema político  que  precedeu a

formação da nação.

O nacionalismo territorial promovido por impérios até meados do século XX (Turquia,

Japão, Etiópia, Rússia) tinha uma forte base aristocrática, mas podia também juntar alguns

elementos  populares.  Através  da  modernização  do  estado  burocrático  e  de  nacionalismo

19 Como Anthony Smith explica, na Europa Ocidental as nações foram formadas em vários casos através da
incorporação burocrática antes do aparecimento de ideologia ou movimentos nacionalistas. O autor argumenta:
“O elemento  de  «deliberação»  não  está  completamente  ausente,  nem mesmo do  caso  inglês,  e  mais  tarde
britânico;  [...]  Contudo,  não  deixa  de  ser  verdade  que,  quando  comparado  com  casos  não-ocidentais,  o
aparecimento das nações modernas deve-se muito menos ao nacionalismo e mais a um movimento para a criação
de uma «nação onde nenhuma existia»” (SMITH, 1991, p. 127).
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institucional  a  classe  dirigente  procurava  criar  um  sentimento  de  identidade  do  povo,

incluindo em alguns casos as minorias étnicas mais significativas. O êxito do nacionalismo

imperial dependia das mudanças geopolíticas e sociais do estado, tais como a redefinição das

fronteiras, abandono da herança imperial (Turquia) ou a homogeneidade étnica e territorial

(Japão).

Outro esquema de aplicação do nacionalismo territorial surgiu no contexto colonial.

As  futuras  nações  pós-coloniais  nasceram  a  partir  e  em  consequência  da  unificação

administrativa do território pelas autoridades coloniais sem qualquer respeito pelas fronteiras

étnicas. Povos de origem distinta foram englobados dentro de limites territoriais definidos.

Por um lado, os contactos económicos, institucionais e, em vários casos, a política do governo

incentivaram a identificação dos habitantes com o território. Por outro lado, a criação de elites

profissionais educadas, a propagação das ideias de emancipação e libertação e a consciência

do desprezo pela cultura indígena pelos colonizadores despertaram as reações anticoloniais.

Porém, como alega Smith, a reação anticolonial não explica completamente a formação das

novas nações. O estudioso defende o caráter multidimensional deste processo:

De facto, os nacionalismos coloniais não podem ser reduzidos a um único motor, por mais
importante e generalizado que seja. A variedade destes reflete as inúmeras diferenças dos seus
passados e influências. O grau de desenvolvimento económico de uma colónia e de uma zona,
o alcance de penetração do capitalismo em estruturas sociais indígenas, a natureza dos recursos
e  das  infra-estruturas  indígenas  (portos,  estradas,  etc.),  a  presença  de  comunidades  de
colonizadores, o impulso de programas coloniais económicos e políticos em cada território, e o
nível  de crescimento urbano e de preparação educativa,  encontravam-se entre os inúmeros
fatores que influenciaram a regularidade, o alcance, a direção e a intensidade de nacionalismos
coloniais particulares. Igualmente importante foi a natureza das influências culturais, às quais a
elite profissional e a burguesia estavam expostas, numa colónia particular (SMITH, 1991, p.
137).

O  nacionalismo  territorial  desenvolveu-se  nas  antigas  colónias  de  duas  maneiras

principais. Em países como o Quénia ou o Zimbabwe a etnia dominante tentou moldar a

identidade  dos  cidadãos,  propagando  e  simultaneamente  adaptando  a  sua  cultura.  Como

explica  Anthony  Smith,  nestes  casos,  “o  processo  de  construção  da  nação  é  menos  um

processo de “invenção” do que “reconstrução” do núcleo étnico e de harmonização da sua

cultura  com  as  exigências  de  um estado  moderno  e  com as  aspirações  de  comunidades

minoritárias” (SMITH, 1991, p. 140). O outro esquema do nacionalismo colonial foi baseado

em criação de uma cultura política supraétnica. Quando o novo estado inclui várias etnias de

igual estatuto, sem distinguir uma tribo dominante (tal como na Tanzânia, na Nigéria, ou no

Uganda), é preciso encontrar conceitos e símbolos que permitam unir a nação, ultrapassando
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as identidades étnicas. Porém, como alega Smith, as nações multiétnicas sofrem de problemas

identitários, sendo mais fácil criar uma comunidade à volta de uma etnia dominante (SMITH,

1991,  p.  145).  Como será  discutido  mais  detalhadamente  no  subcapítulo  4.1.  dedicado à

análise do romance Terra Sonâmbula, as elites dominantes moçambicanas tentaram fomentar

a cultura e a identidade supraétnica no período de pós-independência e propagar o projeto de

nacionalismo territorial. O livro de Mia Couto apresenta uma reflexão crítica muito pertinente

sobre as possibilidades e os limites da criação de uma identidade moçambicana.

As tentativas de unificar territórios etnicamente mistos, como continua Smith, podem

resultar também na formação de nacionalismos étnicos. De facto, a autodeterminação étnica

de classes baixa e média com o fim de conseguir a separação do seu território no século XIX

pode ser vista como, simultaneamente, a origem e a resposta à propagação dos nacionalismos

oficiais dos impérios. No caso colonial, por sua parte, a mobilização independentista, tanto

anticolonial  como pós-colonial,  foi  fortemente  inspirada  pelos  intelectuais  nacionalistas  e

baseada (mesmo que em grau diferente em cada país) em valores étnicos. A presença ou a

“redescoberta”  de  uma  etno-história  coletiva  foram indispensáveis  para  tornar  uma  etnia

passiva numa comunidade etnopolítica ativa e consciente. A criação de uma cultura literária, o

reconhecimento da terra natal ajudaram a formar uma nação homogénea (SMITH, 1991, p.

154-157). Como argumenta Smith, a mobilização vernácula do povo desencadeou em vários

casos as aspirações separatistas, o que deu origem às novas nações, mas também a severos

conflitos políticos. O estudioso comenta:

Sob circunstâncias adequadas, a secessão étnica é um resultado normal da criação das nações
étnicas,  um processo encorajado e guiado pela inteligência étnica ansiosa pela recompensa
económica e pelo estátuto que lhe foi renunciado no maior estado multinacional em que tinha
sido  incorporada.  Ao  mobilizar  o  povo  e  purificar  a  sua  cultura  vernácula,  a  inteligência
desencadeou uma tendência exclusivista cujo resultado de longo prazo inevitavelmente leva à
separação das outras etnias e do estado incorporante. Visto que estas separações, no entanto,
raramente ocorrem sem problemas, o processo da mobilização vernácula costuma criar tensões
e conflitos étnicos20 (SMITH, 1999, p. 196).

O separatismo étnico nos estados pós-coloniais  deve-se,  como argumenta Smith,  à

fragilidade dos novos estados construídos a partir  do conceito de nacionalismo territorial.

20 “Circumstances permitting, ethnic secession is the normal outcome of the creation of ethnic nations, a process
encouraged and guided by ethnic intelligentsias eager for economic reward and status denied them in the larger
multinational  states  into  which  they  had  been  incorporated.  By  mobilizing  the  people  and  purifying  its
vernacular culture, the intelligentsia set in motion an exclusionary trend whose long-term outcome inevitably
leads to separation from other ethnies and from the incorporating state. Because such separations, however, are
rarely without problems, the process of vernacular mobilization tends to breed ethnic tensions and conflicts”
(SMITH, 1999, p. 196) [tradução da autora].
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Além disso, a competição étnica pelo poder na nova administração, particularmente durante

as campanhas eleitorais, estimula a consciência étnica dos cidadãos. A importância da política

para a  vida quotidiana determina,  no contexto pós-colonial,  a mobilização dos habitantes.

Como consequência, a mobilização vernácula, cujo objetivo é despertar a atitude cívica da

comunidade cultural,  com frequência surge simultaneamente com ou até  posteriormente à

politização do povo (SMITH, 1991, p. 163-169).

O  renascimento  do  nacionalismo  étnico  na  segunda  parte  do  século  XX  mudou

consideravelmente o pensamento sobre esta ideologia. O surgimento de conflitos armados,

tanto  no  mundo  descolonizado  como  na  Europa,  demonstrou  a  força  e  o  impacto  das

identidades étnicas e, dependendo do caso, nacionais. Qual é o futuro do nacionalismo? É

possível encontrar uma solução que permita evitar as guerras? Será que existe um balanço

entre  os  valores  cívicos  e  étnicos  que  possibilite  formar  uma  nação  territorial  sem

menosprezar as identidades particulares das várias comunidades que possa incluir? É a dupla

identidade cultural-étnica e nacional a resposta? Anthony Smith levanta estas questões nos

seus estudos, argumentando que a compreensão das origens étnicas das nações modernas é

crucial  para  perceber  a  complexidade  e  importância  da  identidade  nacional  no  mundo

contemporâneo. O estudioso explica:

De facto, as culturas específicas, como distintivos códigos simbólicos, apenas podem ser vistas
como  produtos  históricos  de  experiências  coletivas,  memórias  e  tradições  de  diferentes
categorias e agrupamentos de seres humanos  — sejam eles étnicos, regionais, de classe ou
religiosos — cujo sentido de identidade e comunidade elas tendem a simbolizar. Portanto, as
culturas são essencialmente reflexivas e distintivas. Elas exigem que os seres humanos usem, e
interpretem, as suas experiências pelas gerações fora e que expressem os padrões separados
dessas experiências em artefactos, rituais, comportamentos e símbolos que são peculiares para
essa comunidade — a observação que sugere uma perspetiva sobre as bases do conflito étnico e
do nacionalismo hoje em dia bem diferente do que aquelas que estivemos a considerar. É uma
perspetiva que requer que coloquemos o presente surgimento dos nacionalismos étnicos num
contexto diferente e mais amplo, e que recoloquemos a ênfase convencional no tempo destes
movimentos para as questões mais fudamentais sobre a natureza, o caráter e a intensidade dos
nacionalismos étnicos21 (SMITH, 1999, p. 261).

Em resumo,  Anthony  Smith  alega  que  o  caráter  da  nação,  do  nacionalismo  e  da

21 “In fact, specific cultures, as distinctive symbolic codes, can only be seen as the historical product of the
collective experiences, memories and traditions of different categories and groupings of human beings – be they
ethnic, regional, class or religious – whose sense of identity and community they tend to symbolize. Hence
cultures are essentially reflective and distinctive. They require human beings to draw on, and interpret, each
other's experiences over generations and they express the separate patterns of those experiences in artefacts,
rituals, behaviour and symbols that are peculiar to that community – an observation that suggests a very different
perspective on the bases of ethnic conflict and nationalism today than those we have been considering. It is a
perspective that requires us to place the present upsurge of ethnic nationalisms in a different and broader context,
and to replace the conventional emphasis on the timing of these movements, with more fundamental questions
about the nature, character and intensity of ethnic nationalisms” (SMITH, 1999, p. 261) [tradução da autora].
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identidade nacional é determinado pelas suas origens étnicas. O estudioso apresenta duas vias

de formação de nações ocidentais. As comunidades baseadas em etnias laterais, limitadas aos

estratos  mais  altos  da  sociedade,  surgiram num processo  de  incorporação  burocrática  da

população e  propagação, mas também, adaptação da cultura dominante.  Este modelo está

relacionado com o nacionalismo cívico e territorial que aspira a unir diferentes povos como

cidadãos  que se identificam com a sua pátria  territorial.  Em contraste,  no caso de etnias

verticais ou populares existe uma cultura popular que serve como base para a mobilização

vernácula organizada pelos “intelectuais-pedagogos”.  O nacionalismo étnico tem o fim de

formar uma nação etno-política ativa cuja identidade é construída a partir da sua etno-história

coletiva. O nacionalismo é, segundo Smith, uma doutrina cultural com objetivos políticos que

moldou o mundo moderno.

2.1.4. Repensando Comunidades Imaginadas: Anthony Smith

Anthony Smith, para além de desenvolver teorias originais relativas ao nacionalismo,

à  identidade  nacional  e  à  ideia  de  nação,  reflete  também  sobre  trabalhos  de  outros

investigadores. As suas obras Nacionalismo: Teoria, Ideologia, História ou Nationalism and

Modernism oferecem  um  profundo  estudo  comparativo  das  vertentes  mais  prolíficas  do

pensamento  sobre  a  nação.  Neste  subcapítulo  apresentam-se  as  questões  principais  que

Anthony Smith levanta na sua crítica de Comunidades Imaginadas de Anderson. A análise das

suas reflexões permitirá compreender melhor as semelhanças e as diferenças na perceção de

nação destes dois teóricos. Finalmente, procurar-se-á estabelecer uma ligação conceptual entre

o construcionismo de Anderson e o etnossimbolismo de Smith.

Anthony Smith, analisando a obra de Benedict Anderson no contexto de outras teorias

modernistas, aprecia a ênfase que Anderson atribui aos fatores culturais no surgimento do

nacionalismo. Em Nationalism and Modernism (SMITH, 1998, p. 131-132), Smith discute a

visão andersoniana da nação e do nacionalismo como artefactos da cultura moderna, notando

que estes estão mais próximos de conceitos como família ou religião do que de ideologias

como liberalismo ou fascismo. Após enumerar as condições sociais e históricas que Anderson

considera  imprescindíveis  para  a  formação  das  nações  modernas,  Smith  analisa

minuciosamente o papel da imprensa neste processo. O crítico comenta:

Anderson  esforça-se  para  destacar  o  elemento  da  fatalidade  — de  ambas  a  morte  e  a
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diversidade linguística  — mas também para destacar a interação entre estas fatalidades e o
novo  modo  de  produção  e  tecnologia.  O  capitalismo  desempenhou  um  papel  crucial  em
“moldar” as linguagens da imprensa, dentro dos definidos limites gramáticos e sintácticos, a
partir de uma variedade imensa dos relacionados vernáculos locais e idiolectos. Uma vez e de
numerosos modos:  por criar  campos de comunicação abaixo do latim e acima dos falados
vernáculos locais; por fixar a língua numa forma estandarizada e, assim, induzir o sentido da
antiguidade nacional;  e,  finalmente,  por criar novas línguas-de-poder numa nova hierarquia
cultural de dialectos e línguas. Assim, o palco para a difusão global da ideia da nação ficou
preparado22 (SMITH, 1998, p. 135).

Porém, apesar de apreciar o valor de Anderson (“o seu grande alcance é providenciar

uma leitura pós-moderna da nação dentro duma estrutura modernista”23;  SMITH, 1998, p.

136), Smith critica algumas teses apresentadas em Comunidades Imaginadas e a sua recepção

posterior. O estudioso tece várias considerações sobre a ideia andersoniana da nação como

uma  comunidade  política  imaginada.  O  conceito  de  “imaginação”  permite  a  Anderson

construir um laço entre a nação e as suas representações, tanto culturais (literatura, arte) como

sociais  (jogos das equipas nacionais, monumentos). Quanto a este ponto,  Smith nota que,

“aquilo  que  é  imaginado  pode  e  tem de  ser  representado,  se  não  é  para  permanecer  no

domínio puramente privado dos processos mentais do indivíduo”24 (SMITH, 1998, p. 136-

137).  No  entanto,  como  aponta  o  crítico,  a  “imaginação”  é  facilmente  associada  com a

“invenção” ou “fabricação”, por mais que Anderson insista na interpretação do termo como a

“criação”.  Além  disso,  a  proposta  de  considerar  a  nação  como  um  artefacto  cultural

constituído por outros artefactos sugere que a nação não tem uma realidade sociológica além

das suas representações.

Outro  problema  mencionado  por  Smith  é  o  intelectualismo  da  perspetiva

construcionista. A “imaginação” andersoniana pode justificar a facilidade da disseminação do

conceito da nação e do nacionalismo, mas sendo uma forma de perceção individual e não

coletiva não pode explicar o por quê do surgimento das nações e da identidade nacional.

Finalmente,  a  nação imaginada é  uma comunidade aberta,  voluntariamente  individualista,

22 “Anderson is at pains to underline the element of fatality — of both death and linguistic diversity — but also
the interaction between these fatalities and the new mode of production and technology. Capitalism played a
crucial role in 'assembling' print-languages, within definite grammatical and syntactical limits, from the immense
variety of related local vernaculars and idiolects. Once in a number of ways: by creating fields of communication
below Latin and above the local spoken vernaculars; by fixing the language in a standard form and thereby
inducing  a  sense  of  national  antiquity;  and  finally  by  creating  new  languages-of-power  in  a  new cultural
hierarchy of dialects and languages.  So the stage was set for the global diffusion of the idea of the nation”
(SMITH, 1998, p. 135) [tradução da autora].
23 “[his] great achievement [is] to provide a post-modernist reading of the nation within a modernist framework”
(SMITH, 1998, p. 136) [tradução da autora].

24 “[t]hat which is imagined can, and has to be, re-presented, if it is not to remain in the purely private realm of
the individual’s mental processes” (SMITH, 1998, p. 136-137) [tradução da autora].
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cujo critério principal de admissão é a língua. Para Smith a definição de nação proposta por

Anderson não diferencia a nação de outras comunidades políticas:

O que, na minha opinião, destaca essas dificuldades é uma ênfase excessiva na ideia da nação
enquanto a narrativa da imaginação, um texto para ser lido, agarrado e desconstruído através de
categorias e ferramentas literárias. Em consequência, as explicações causais sobre o caráter e a
expansão  dum  tipo  específico  de  comunidade  e  movimento  tende  a  ser  subestimado  e
rebaixado. Há muito por alcançar da análise cultural, de exprimir a natureza e a sensação de
particulares  comunidades sociológicas  através  dos  seus  retratos  literários.  Mas  descrever  a
nação quase exclusivamente nestes termos significa perder outros elementos importantes que
definem o conceito e o distinguem dos outros tipos de comunidade imaginada. As comunidades
nacionais, de facto, produzem grandes narrativas históricas e linguísticas, que são vitais para a
sua sobrevivência e renovação. No entanto, elas contêm muito mais além disso — símbolos,
mitos,  valores  e  memórias,  ligações,  costumes  e  tradições,  direitos,  instituições,  rotinas  e
hábitos — tudo o que constrói a complexa comunidade da nação25 (SMITH, 1998, p. 138).

Smith prossegue a sua análise negando o papel predominante da imprensa na formação

de novas identidades, tese defendida por Anderson. No caso concreto da Europa do século

XIX, o mercado editorial ajudou a formar a consciência nacional da nova intelligentsia que,

por sua parte,  mobilizou o povo, redescobrindo e reconstruindo o seu passado histórico26.

Porém, devido ao analfabetismo, as ideias nacionalistas difundiram-se no resto da população

através das vias tradicionais de comunicação e educação, tais como o canto, a dança, a arte

popular,  os  rituais  e  os  símbolos.  Isto  é,  ele  claramente  opõe  dois  modos  de  expressão,

literário e não literário, associado à cultura popular. Smith alega que a extensão do significado

do conceito de “meios culturais” utilizado por Anderson a outros tipos de  media, além da

literatura e dos jornais, permite ultrapassar as limitações da tese desse último autor (SMITH,

1998, p. 139).

Em  conclusão,  a  crítica  de  Anthony  Smith  sobre  Comunidades  Imaginadas é

determinada e moldada pela teoria etnossimbólica que o autor segue no seu trabalho. A análise

do conceito de “imaginação” e da sua aplicação nos estudos posteriores, especialmente pós-

modernistas, demonstra o grande valor do pensamento de Anderson para os estudos culturais,

25 “What, I think, underlines these difficulties is an excessive emphasis on the idea of the nation as a narrative of
the imagination, a text to be read and grasped and deconstructed through literary categories and devices. The
result is that causal explanations of the character and spread of a specific type of community and movement tend
to be overshadowed or relegated. There is much to be gained from cultural analysis, in conveying the nature and
feel of particular sociological communities through their literary portrayals. But to describe the nation almost
exclusively in these terms is to miss other important elements which define the concept and mark it off from
other types of imagined community. National communities do purvey great historical and linguistic narratives,
which are vital to their survival and renewal. But they contain much else besides – symbols, myths, values and
memories, attachments, customs and traditions, laws, institutions, routines and habits – all of which make up the
complex community of the nation” (SMITH, 1998, p. 138) [tradução da autora].
26 Anthony Smith refere-se aqui claramente à sua ideia de mobilização vernácula das etnias verticais feita pelos
“educadores-intelectuais” (veja-se o subcapítulo 2.1.3.).
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tais como estudos literários, sociológicos ou antropológicos. Contudo, Smith adverte contra as

generalizações contidas nesta teoria,  lembrando que a nação, mesmo que representada em

diversos artefactos culturais, é uma entidade sociológica, independente dos seus símbolos e

imagens. Finalmente, o estudioso aponta para outras manifestações de cultura (religião, canto,

rituais, etc.), além da cultura escrita sublinhada por Anderson, com o fim de demonstrar o

papel  da  tradição  na  formação  das  nações  modernas.  De  facto,  os  dois  teóricos  do

nacionalismo procuram explicar a ideia de nação através dos fatores culturais. Enquanto o

estudo de Anderson é focado na cultura moderna e letrada, Smith procura também as origens

da identidade nacional nos mitos  e nas tradições que remontam às antigas etnias.  Porém,

como se irá argumentar na presente tese, a literatura, e em particular a literatura pós-colonial,

desconstrói  e  reescreve  as  narrativas  de  modernidade  e  de  tradição,  conciliando  as  duas

perspetivas teóricas.

2.2. Narrativa de Viagens

2.2.1. As viagens mítico-heroicas

No princípio do século XIX, os guaranis de Mato Grosso julgavam que a Terra seria

destruída pela água e pelo fogo e que o mundo, tal como o conheciam, acabaria. Incentivados

pelos xamãs, partiram em busca do “País sem pecado”, um paraíso terrestre para a tribo. As

numerosas e longas expedições prolongaram-se durante quase um século, envolvendo várias

gerações na demanda desta terra prometida do além-mar27. Este exemplo do mito, reatualizado

e vivido pela comunidade inteira, demonstra que a viagem, sendo promotora de mudança,

transformação e aprendizagem, pode constituir um motivo crucial para a construção e a futura

revalidação do mito.  As andanças  dos heróis na procura de um tesouro,  as  peregrinações

religiosas ou as histórias de viagens de deuses que mudaram para sempre a condição humana

são apenas alguns dos numerosos motivos de viagens incorporadas nas estruturas do mito.

Não cabe nos objetivos deste trabalho apresentar uma classificação minuciosa de tipos de

viagens míticas em culturas diferentes. Por isso, serão discutidos apenas os esquemas que

influenciaram de maneira mais profunda o imaginário coletivo e condicionaram a produção

27 O exemplo citado em Aspectos do Mito de Mircea Eliade (ELIADE, 1963, p. 54).
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literária, indicando a sua importância para a análise das obras de Mário de Andrade e Mia

Couto.

O  mito,  embora  fortemente  relacionado  com  a  lenda,  o  conto  e  também  com  a

literatura moderna, tem características próprias que o distinguem de outros tipos de estórias.

No presente trabalho serão analisadas as adaptações e as apropriações literárias de motivos

mitícos  que  não  têm  caráter  sagrado  nem  para  os  escritores  nem  para  os  seus  leitores.

Macunaíma,  por  exemplo,  é  profundamente  inspirado  nos  mitos  dos  índios  da  região

amazónica, mas Mário de Andrade não pretende que a sua obra seja lida como uma narrativa

de origens no plano real. É fundamental demarcar a fronteira entre o mito e a literatura e

perceber o processo da dessacralização do mito na sociedade e na arte modernas com o intuito

de compreender de que forma e para que fim as obras literárias reescrevem as viagens míticas.

Mircea Eliade,  o consagrado historiador das religiões,  mitólogo e filósofo,  apresenta uma

definição ampla e abrangente do mito, visto como uma “realidade cultural”:

o  mito  conta  uma  história  sagrada,  relata  um  acontecimento  que  teve  lugar  no  tempo
primordial, o tempo fabuloso dos «começos». Noutros termos, o mito conta como, graças aos
feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, quer seja a realidade total, o
Cosmos,  quer  apenas  um  fragmento:  uma  ilha,  uma  espécie  vegetal,  um  comportamento
humano, uma instituição. […] Em suma, os mitos descrevem as diversas e frequentemente
dramáticas eclosões do sagrado (ou do «sobrenatural») no Mundo. É esta irrupção do sagrado
que funda realmente o Mundo e que o faz tal como é hoje. Mais ainda: é graças a intervenções
dos  Seres  Sobrenaturais  que  o  homem é  o que é  hoje,  um ser  mortal,  sexuado e  cultural
(ELIADE, 1963, p. 12-13).

Além de  definir  o  mito  como a  narração  sobre  o  ato  de  criação,  Eliade  introduz

também uma distinção entre  o mito percebido como uma “história  verdadeira” e  o  conto

profano,  aliás  uma  “história  falsa”  (ELIADE,  1963,  p.  15).  As  “histórias  verdadeiras”

referem-se sempre a uma realidade, por exemplo a existência do mundo ou do ser humano,

contam a  origem do  mundo,  mas  também narram as  aventuras  dos  heróis  nacionais  que

salvaram  o  seu  povo  ou  explicam como  os  feiticeiros  ganharam os  seus  poderes.  Estas

narrativas  podem ser  contadas  exclusivamente  em circunstâncias  apropriadas  e  apenas  ao

grupo dos  iniciados.  Como refere Eliade,  em várias  tribos  é interdito  contar  as  “histórias

verdadeiras” às crianças ou às mulheres (ELIADE, 1963, p. 16). Os mitos, em contraste com

as  “histórias  falsas”  narradas  em  qualquer  ocasião  e  sem  quaisquer  consequências,  são

periodicamente reatualizados através de ritos. A história mítica não é irreversível dado que as

façanhas dos deuses ou dos antepassados míticos podem ser repetidas pelo poder do ritual

(ELIADE, 1963, p. 19).
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O valor  sagrado e atemporal  dos  mitos  é,  porém,  perdido nas  suas  representações

literárias.  No  entanto,  a  narrativa  épica  e  o  romance,  segundo  a  opinião  de  Eliade,

“prolongam,  num outro  plano e  com outros  objetivos,  a  narrativa  mitológica”  (ELIADE,

1963,  p.  159).  As  personagens  mitológicas,  os  arquétipos  e  os  motivos  conhecidos  das

“histórias verdadeiras” são transformados e reaparecem de forma camuflada e dessacralizada.

A literatura, e atualmente o cinema, asseguraram a sobrevivência do mito no mundo moderno,

recontando  as  histórias  consideradas  significativas.  A regeneração  do  tempo  sagrado,  o

regresso a uma realidade não linear onde o tempo cronológico deixa de ser válido pode ser

recriada no romance: o fenómeno que será analisado nas obras de Mário de Andrade e Mia

Couto. Contudo, o próprio  ato de leitura também provoca um sentido de “saída do tempo”.

Eliade explica:

Até a leitura comporta uma função mitológica — não somente porque ela substitui a narração
dos mitos nas sociedades arcaicas e a literatura oral, viva ainda nas comunidades rurais da
Europa28,  mas sobretudo porque,  graças  à  leitura,  o  homem moderno consegue obter  uma
«saída  do  Tempo» comparável  à  efetuada  pelos  mitos.  Quer  se  «mate»  o  tempo com um
romance policial, ou se penetre num universo temporal alheio, aquele que qualquer romance
representa, a leitura projeta o moderno fora do seu tempo pessoal e integra-o noutros ritmos,
fá-lo viver numa outra «história» (ELIADE, 1975, p. 212).

Este aspeto será muito importante na análise dos romances de Mia Couto. Tanto em

Terra Sonâmbula como em O Outro Pé da Sereia várias personagens sentem uma necessidade

profunda de ouvir e contar histórias. Esse parece ser o seu refúgio nos momentos difíceis.

Como será desenvolvido adiante, os dois livros problematizam o papel de narrativa, tanto oral

como escrita,  no  processo  de  formação de  identidades  e,  em particular,  de  superação  de

trauma. 

A conceção  mítica  do  mundo,  do  seu  mapeamento  e  das  rotas  que  o  trespassam,

demonstra  uma clara distinção entre o espaço do cosmos e o espaço do caos.  A zona do

cosmos é um terreno conhecido, dominado e finalmente modificado pelo homem segundo um

arquétipo  de  ordem cósmica.  Mircea  Eliade  cita  numerosos  exemplos  de  antigas  cidades

construídas  a  partir  de  um protótipo  divino  ou  celeste,  tais  como  Jerusalém  edificada  à

imagem duma cidade  celeste,  segundo apócrifos  do Antigo Testamento,  ou as  cidades  da

Babilónia que representam várias constelações de estrelas (ELIADE, 1969, p. 22-23). Em

contraste com as regiões povoadas e cultivadas, vistas como réplicas das criações divinas, os

28 A literatura  oral  tem um papel  muito importante também para o desenvolvimento  das  literaturas  escritas
africanas e outras literaturas pós-coloniais. Veja-se por exemplo o estudo de Ana Mafalda Leite  Oralidades e
Escritas nas Literaturas Africanas (LEITE, 1998).
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terrenos  desérticos  ou  selvagens  “estão  consubstanciados  no  caos;  participam  ainda  da

modalidade indiferenciada, informe, anterior à Criação” (ELIADE, 1969, p. 24). Assim, a

viagem  pela  zona  selvagem  e  a  sua  futura  apropriação  é  um  ato  ritual  de  criação,  de

transformação do caos em cosmos. Mircea Eliade explica o significado cósmico da conquista

das novas terras no caso das descobertas ultramarinas:

Os conquistadores espanhóis e portugueses apropriavam-se em nome de Jesus Cristo das ilhas
e  continentes  que  descobriam  e  conquistavam29.  A instalação  da  Cruz  equivalia  a  uma
«justificação»  e  à  «consagração»  da  região,  a  um  «novo  nascimento»,  repetindo  assim  o
baptismo  (acto  de  criação).  Por  seu  turno,  os  navegadores  britânicos  tomavam posse  das
regiões que conquistavam em nome do rei da Inglaterra, o novo Cosmocrata (ELIADE, 1969,
p. 25).

As viagens míticas,  sejam elas representadas nos mitos originais ou nas narrativas

literárias, revelam também uma grande importância do conceito do “centro”. O “centro” é,

segundo Mircea  Eliade,  a  zona  do sagrado,  o  núcleo  da criação do Cosmos diferenciado

(ELIADE, 1969, p. 32-33). O “centro” é representado de forma distinta para cada cultura e

tradição. No entanto, Eliade encontra um padrão no seu simbolismo arquitetónico. De acordo

com a análise do estudioso, no centro do Mundo encontra-se a Montanha Sagrada, o lugar de

união entre a Terra e o Céu. Esta montanha é simbolicamente representada por cada templo,

palácio  ou  cidade  sagrada,  que assim se  transformam num centro  simbólico  e  ganham o

estatuto da zona sagrada (ELIADE, 1969,  p.  26).  Este  fenómeno pode ser  observado por

exemplo na construção de antigos templos. Eliade refere:

A antiga conceção do templo como a  imago mundi,  a ideia de que o santuário reproduz o
Universo na sua essência, transmitiu-se à arquitectura sagrada da Europa cristã: a basílica dos
primeiros séculos da nossa era, tal como a catedral da Idade Média, reproduz simbolicamente a
Jerusalém celeste (ELIADE, 1969, p. 32).

O caminho que leva ao centro é necessariamente um caminho árduo, cheio de perigos

e  obstáculos.  A passagem do  profano  ao  sagrado  que  se  efetua  ao  longo  deste  percurso

simbólico é simultaneamente uma viagem ao “centro” do próprio ser. A deslocação física —

seja ela uma peregrinação religiosa ou uma expedição na procura de um tesouro mítico  —

torna-se uma viagem espiritual, um ato de iniciação. Como argumenta Eliade, o acesso ao

centro conduz a uma metamorfose da realidade profana e ilusória numa nova realidade real e

29 É verdade que a fé, isto é, o Cristianismo, aparece como pano de fundo nos dois relatos, No entanto, a posse da
terra é tomada em nome do rei de Portugal, em caso da Carta de Caminha, e dos Reis Católicos, em caso dos
relatos  de  Cristóval  Colombo.  O  que  existe  é  um prolongamento  do  espírito  da  cruzada  medieval,  numa
associação simbólica entre a Fé e o Império.
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eficaz (ELIADE, 1969, p. 33).

A penetração no terreno sagrado é um elemento comum em rituais de iniciação de

várias tribos. A reclusão numa cabana isolada, a entrada numa gruta, num terreno desértico ou

numa floresta selvagem são ritos nos quais o iniciado é simbolicamente devorado por uma

entidade mítica, o que possibilita uma viagem no tempo, um recuo simbólico ao estado fetal

que prepara o iniciado para um novo nascimento (ELIADE, 1963, p. 70-71). O renascimento

espiritual através do regressus ad uterum e de viagens iniciáticas que o acompanham será um

dos elementos de análise das obras de Mário de Andrade e Mia Couto. De facto, há vários

episódios  em  que  Macunaíma  é  literalmente  devorado  e  renascido  durante  as  suas

peregrinações pela Amazónia e pela capital paulista. Em O Outro Pé da Sereia, Benjamin

Southman também experiencia um renascimento espiritual quando é rebatizado num ritual

africano e parte numa viagem iniciática pelas águas do Zambeze.

Mircea Eliade explica o significado e o papel destes rituais:

Os mitos e os ritos iniciáticos do regressso ao útero salientam o seguinte facto: o «regresso à
origem» prepara um novo nascimento, mas este não repete o primeiro, o nascimento físico. Há,
propriamente, renascimento mítico de ordem espiritual, isto é, acesso a uma nova forma de
existência (que inclui a maturidade sexual, a participação no sagrado, em suma, a «abertura» ao
Espírito).  A ideia  fundamental  é  que,  para  atingir  uma  forma  superior  de  existência,  é
necessário  repetir  a  gestação  e  o  nascimento,  mas  eles  são  repetidos  ritualmente,
simbolicamente;  trata-se  de  acções  orientadas  para  valores  do  Espírito  e  não  para
comportamentos ligados à atividade psicofisiológica (ELIADE, 1963, p. 72).

O fenómeno de iniciação psicológica e  social  durante uma viagem física pode ser

observado nos mitos heroicos, profundamente analisados por Joseph Campbell no seu estudo

The Hero with a Thousand Faces. Ao estudar numerosos exemplos de aventuras dos heróis de

mitologias de diferentes culturas, de folclore popular, de contos de fadas e inclusive de cultura

moderna, o estudioso americano estabeleceu um padrão comum da gesta heroica. Tal como

indica o título da obra, as distintas encarnações do herói são apenas máscaras que cobrem o

rosto de um herói prototípico e as suas aventuras, lutas e façanhas são variações em torno dum

tema  comum.  Macunaíma,  Kindzu  e  Mwadia,  protagonistas  das  obras  ficcionais  aqui

estudadas, também serão enquadrados neste modelo.

Campbell insiste que as peripécias dos heróis, por mais dramáticas e invulgares que

sejam, contêm os mesmos elementos constitutivos:

Não importa se o herói é ridículo ou sublime, Grego ou bárbaro, gentio ou Judeu, a sua viagem
varia pouco no seu plano essencial.  Contos populares representam as acções heroicas num
contexto físico; as religiões elevadas mostram feitos morais; de qualquer forma, encontra-se
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uma  supreendentemente  reduzida  variação  na  morfologia  da  aventura,  nas  personagens
envolvidas,  nas  vitórias  conseguidas.  Se  um  ou  outro  dos  elementos  básicos  do  padrão
arquetípico é omitido dum dado conto de fadas, lenda, ritual ou mito, duma forma ou doutra
surge implícito  — e a própria omissão diz muito sobre a história e a patologia do exemplo 30

(CAMPBELL, 1993, p. 38).

A demanda (gesta, saga, odisseia ou périplo, conforme o contexto cultural) é dividida

por  Campbell  em  três  componentes  principais:  1)  a  partida;  2)  as  provas  e  vitórias  da

iniciação; e por último 3) o regresso e a reintegração na sociedade (CAMPBELL, 1993, p.

36). A partida é iniciada por uma “chamada para a aventura”, uma viragem do destino que

incita o herói a abandonar a sua casa e a sua sociedade e a explorar uma zona desconhecida.

Este  terreno  misterioso  e  perigoso  pode  ser  representado  por  uma  terra  longínqua,  uma

floresta, uma ilha, uma montanha secreta ou um reino subterrâneo (CAMPBELL, 1993, p.

58). Convém destacar que a distinção de Campbell entre o espaço povoado, dominado e o

espaço  selvagem,  desconhecido  corresponde  à  oposição  entre  zonas  de  Cosmos  e  caos,

introduzidas por Eliade. A chamada pode ser respondida ou recusada. O herói que seguiu o

seu destino tipicamente encontra no seu caminho uma figura protetora (frequentemente um

homem velho ou uma mulher velha e pequena) que lhe proporciona um talismã ou outro meio

de combater as forças do monstro. Com esta proteção sobrenatural o herói está preparado para

atravessar a primeira fronteira, entrar na zona do desconhecido e confrontar o seu guardião.

Segundo Campbell,  a  entrada no espaço da escuridão e  do perigo corresponde ao ato de

ultrapassar as limitações impostas pela sociedade:

Os navegantes das arrojadas naus de Colombo, ao rasgar o horizonte do espírito medieval —
navegando, como eles julgaram, no ilimitado oceado da imortalidade que envolve o cosmos,
como uma infinita  serpente  mitológica  que  morde  a  sua  própria  cauda  — tiveram de  ser
sossegados e incentivados como crianças, devido ao seu medo de fabulosos leviatãs, sereias,
dragões e outros monstros das profundezas31 (CAMPBELL, 1993, p. 78).

A passagem para a zona do desconhecido culmina em várias histórias com o herói a

30 “Whether the hero be ridiculous or sublime, Greek or barbarian, gentile or Jew, his journey varies little in
essential plan. Popular tales represent the heroic action as physical; the higher religions show the deed to be
moral; nevertheless, there will be found astonishingly little variation in the morphology of the adventure, the
character roles involved, the victories gained. If one or another of the basic elements of the archetypal pattern is
omitted from a given fairy tale, legend, ritual, or myth, it is bound to be somehow or other implied – and the
omission itself can speak volumes for the history and pathology of the example” (CAMPBELL, 1993, p. 38)
[tradução da autora].
31 “Thus the sailors of the bold vessels of Columbus, breaking the horizon of the medieval mind – sailing, as they
thought, into the boundless ocean of immortal being that surrounds the cosmos, like an endless mythological
serpent  biting  its  tail  –  had  to  be  cozened and  urged  on  like  children,  because  of  their  fear  of  the  fabled
leviathans, mermaids, dragon kings, and other monsters of the deep” (CAMPBELL, 1993, p. 78) [tradução da
autora].
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ser devorado por monstros (ainda mais uma semelhança entre a análise de Campbell, focada

exclusivamente nos mitos heroicos, e o estudo de Eliade, que trata os rituais de iniciação

como um fenómeno cultural  mais  vasto).  Feita  a  travessia  da  zona fronteiriça,  começa o

processo da iniciação do herói. A primeira etapa da iniciação consiste numa série de provas,

tais  como  lutas  contra  dragões,  ogres,  serpentes  monstruosas.  As  vitórias  e  conquistas

preliminares coincidem com momentos de iluminação espiritual. A seguir, a grande aventura

que espera ao herói é o casamento mítico com a deusa, evento que a análise campbelliana

interpreta  em termos psicanalíticos.  Assim,  a  união  com a  deusa,  figura  que simboliza  a

própria vida, prova a capacidade do herói de dominar a mãe-destruidora e de determinar o seu

próprio destino (CAMPBELL, 1993, p. 120-121). De forma semelhante, o herói é obrigado a

esclarecer a sua relação com a figura paterna, representada frequentemente como um deus, um

ogre ou um monstro. O momento culminante da viagem iniciática é a apoteose do herói que

alcança a sabedoria sagrada sobre a natureza do mundo (CAMPBELL, 1993, p. 153-154).

Para completar a demanda, o herói precisa conseguir um tesouro dos deuses, um elixir mágico

que assegure poder, imortalidade, fertilidade, etc. (CAMPBELL, 1993, p. 181-182).

O herói que alcançou o objetivo da sua demanda e acabou a sua iniciação precisa

voltar ao mundo profano e restaurar a sua comunidade graças ao poder do tesouro divino. O

retorno  é  por  vezes  dificultado  por  seres  sobrenaturais  enfurecidos  pelo  roubo  do  elixir;

noutras ocasiões é o próprio herói que recusa abandonar o mundo mágico.  No entanto,  o

regresso é necessário para completar a demanda cujo fim último é a aprendizagem. O sentido

da viagem iniciática segundo a interpretação de Joseph Campbell é o seguinte:

Os dois mundos, o divino e o humano, apenas podem ser concebidos como distintos um do
outro — opostos como a vida e a morte, ou a noite e o dia. O herói parte da nossa terra para a
escuridão; lá ele vive a sua aventura, ou permanece perdido para nós, prisioneiro ou em perigo;
e depois regressa das terras maravilhosas. De qualquer modo  —e aqui está a chave para a
compreensão do mito e do símbolo — os dois reinos são apenas um. O domínio dos deuses é
uma  dimensão  esquecida  do  mundo  que  conhecemos.  E  a  exploração  dessa  dimensão,
voluntária ou não, é toda a razão de ser da façanha do herói32 (CAMPBELL, 1993, p. 217).

Em conclusão,  as  viagens  míticas  representam a  passagem do  mundo  profano  ao

32 “The two worlds, the divine and the human, can be pictured only as distinct from each other — different as life
and death, as day and night. The hero adventures out of the land we know into darkness; there he accomplishes
his adventure, or again is simply lost to us, imprisoned, or in danger; and his return is described as a coming
back out of that yonder zone. Nevertheless — and here is a great key to the understanding of myth and symbol
— the two kingdoms are actually one. The realm of the gods is a forgotten dimension of the world we know. And
the exploration of that dimension, either willingly or unwillingly, is the whole sense of the deed of the hero”
(CAMPBELL, 1993, p. 217) [tradução da autora].
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mundo sagrado. A travessia pode ser feita através da viagem física, por exemplo através da

peregrinação ao “centro” simbólico da Terra, por exemplo um santuário ou uma montanha

sagrada,  ou  através  de  um  ritual.  A viagem  a  uma  terra  longínqua  e  a  sua  povoação

simbolicamente repetem o ato divino de criação, transformando a zona do caos indiferenciado

em Cosmos,  enquanto  a  reclusão  num  lugar  isolado  possibilita  a  iniciação  espiritual  do

membro da comunidade.  As viagens iniciáticas,  vistas  por Mircea Eliade como um vasto

fenómeno  cultural,  proporcionam um “regresso  à  origem” do iniciado  e,  a  seguir,  o  seu

renascimento espiritual.  A demanda heroica,  forma pela  qual  Joseph Campbell  analisou o

mesmo fenómeno de iniciação, influenciou profundamente a literatura e a arte em todas as

culturas.

2.2.2. Narrativa de viagens: exploração territorial e colonialismo

A exploração dos territórios longínquos, os percursos terrestres ou marítimos sempre

suscitavam a curiosidade dos leitores e dos outros viajantes. Os relatos, roteiros, diários, guias

e  cartas  surgiram  já  na  Antiguidade,  relatando  as  aventuras  de  peregrinos,  mercadores,

marinheiros e outros homens corajosos, mas aparentemente comuns, em comparação com os

grandes heróis das epopeias. A narrativa de viagem tem caráter universal, determinado pela

natureza humana e não pelo espaço ou pela situação política. Como demonstra Percy Adams,

os livros de viagem surgiram, de forma independente,  tanto na Grécia Clássica,  como na

China Antiga (ADAMS, 1983, p. 40). No entanto, o desenvolvimento deste tipo da narrativa e

a  constituição  dos  seus  padrões  e  modelos  dependeram  sempre  das  possibilidades  de

deslocamento. Por um lado, importantes acontecimentos históricos abriram novos caminhos: a

consolidação  do  império  tártaro  na  Ásia  do  século  XIII  criou  novas  rotas  mercantis;  as

descobertas das novas rotas marítimas por Vasco da Gama permitiram continuar o negócio das

especiarias  de  modo  mais  eficaz,  a  descoberta  do  Novo  Mundo  por  Cristóvão  Colombo

começou uma nova época na história mundial. Por outro lado, a popularização da viagem foi

possível graças ao progresso tecnológico, em particular na área da navegação. Todos estes

fatores  contribuíram para a formação da narrativa de viagem como um tipo particular  da

escrita,  marcado  pelos  Descobrimentos  e  a  consequente  exploração  dos  territórios

encontrados.

O objetivo deste  subcapítulo,  conforme já  foi  dito  na Introdução,  é  discutir  certos
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aspetos da narrativa de viagem das épocas dos Descobrimentos e da exploração espacial e

científica dos países colonizados. Embora as rotas ultramarinas e os itinerários terrestres, os

Descobrimentos e a exploração do descoberto tenham características próprias, os viajantes

daquela  altura  partilhavam  o  mesmo  desejo  universal  ao  fazer  seus  relatos:  descrever  e

transmitir  o desconhecido, os perigos descomunais e aterrorizantes, a natureza exótica,  os

povos estranhos, etc. A análise da narração, das representações do Outro e da ficcionalização

destes testemunhos ajudará não só a compreender o fenómeno da narrativa de viagem, mas

também a perceber como estes relatos construíram o imaginário ocidental sobre o mundo não-

europeu.

Este imaginário foi e continua a ser desconstruído e reapropriado pelas nações pós-

coloniais, tais como o Brasil ou Moçambique, para criar novas representações identitárias.

Relativamente às deslocações ultramarinas, serão apresentadas as características gerais dos

relatos de viagem, focando com especial atenção as narrativas dos viajantes portugueses, dado

que foram os seus textos que mais marcaram as obras de Mário de Andrade e Mia Couto. Por

exemplo,  a  Carta  de  Pêro  Vaz  de  Caminha,  que  relata  o  “achamento”  do  Brasil  pelos

portugueses,  deu origem a um dos capítulos  de  Macunaíma.  No caso de Moçambique,  a

fatídica  expedição  do  jesuíta  D.  Gonçalo  da  Silveira  ao  império  do  Monomotapa,  que

culminou com o assassinato do padre, serviu de inspiração para a escrita de O Outro Pé da

Sereia.  Porém,  neste  caso,  as  fontes  históricas  e  os  estudos  que  tentaram  desvendar  os

misteriosos acontecimentos são muito imprecisos e baseados em relatos em segunda mão (cf.

VALENTIM, 2011, p. 373-375). No entanto, apesar de Mia Couto não se basear num diário

factual, o manuscrito fictício incorporado no romance revela afinidades com o modelo de

narrativa  de  viagem da  época  dos  descobrimentos.  No caso  da  exploração  científica  das

colónias americanas e africanas, os viajantes representam um leque variado de nacionalidades

e de especialidades. Contudo, este grupo heterogéneo é unido pelo objetivo dos seus percursos

e, por consequência, os seus relatos serão considerados neste texto como um tipo particular da

narrativa de viagem.

A  definição  da  narrativa  de  viagem  levanta  certas  dificuldades  metodológicas  e

conceptuais. Por exemplo, Nuno Júdice no artigo “A Viagem entre o Real e o Maravilhoso”

introduz  uma  clara  fronteira  entre  a  narrativa  de  viagem,  um  género  baseado  nos

acontecimentos  reais,  e  os  textos  literários  sobre  viagem  (JÚDICE,  1997,  p.  627).  Esta

distinção entre o caráter referencial, factual da narrativa de viagem e o caráter lúdico da ficção
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é  presente  também  nos  estudos  de  Paul  Theroux  e  de  Paul  Fussell,  cujas  ideias  foram

discutidas no artigo de Jan Borm “Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and

Terminology”  (BORM, 2004,  p.  14-16).  No entanto,  Jan  Borm defende  a  tese  de  que  a

narrativa de viagem não é um género literário, mas um termo coletivo para um corpus muito

heterogéneo de textos cujo tema é viagem, sejam eles ficcionais ou não (BORM, 2004, p. 13).

O autor distingue dois termos: os livros de viagem (em inglês  travel book ou  travelogue)

baseados em factos e a narrativa de viagem (travel writing ou travel literature) que engloba

toda a  produção literária  sobre a  viagem. Como Borm argumenta,  a  leitura dos livros  de

viagem é influenciada pela  pressuposição do leitor que o texto não é  ficção.  No entanto,

limitar a definição da narrativa de viagem aos relatos que surgiram apenas como frutos das

experiências  pessoais  do  autor  seria  muito  empobrecedor,  reduzindo  o  potencial  da

interpretação das  grandes  narrativas de viagem como  Moby Dick  de Herman Melville  ou

Heart of Darkness de Joseph Conrad.

Na  visão  de  Fernando  Cristóvão,  a  literatura  de  viagens  constitui  um  subgénero

literário tardiamente reconhecido, que se distingue “pelo seu relacionamento com o referente”

(CRISTÓVÃO,  2002,  p.  15).  Assim,  existem  textos  que,  de  facto,  não  relatam  nenhum

percurso  físico  do  viajante,  mas  pertencem  ao  subgénero  referido  por  relatarem

minuciosamente o seu contacto com o espaço explorado. Alega Fernando Cristóvão:

Obviamente, a Literatura de Viagens não tem monopólio das viagens. Também elas abundam
na ficção de costumes, na histórica e em outras. Mas nesta, o mais importante é o estatuto
genológico  da  viagem como deslocação,  não  participando das  características  semiológicas,
históricas, de edição e de recepção que são próprias da Literatura de Viagens (CRISTÓVÃO,
2002b, p. 15-16).

É no papel  dos  editores e  do vasto público,  que se disseminou com a invenção e

popularização  da  imprensa,  que  o  académico  português  procura  a  explicação  para  o

surgimento  de  um  corpus de  narrativas  de  viagem,  bem  distinto  dos  relatos  de  teor

historiográfico e antropológico da época anterior:

Com efeito,  desde que em 1455 Gutenberg e Fust  imprimiram a Bíblia,  não parou mais a
abundante publicação de narrativas e descrições que criaram um novo público, um novo gosto
e  novas  possibilidades  de  os  leitores  manifestarem  as  suas  preferências,  pressionando  os
editores.  Não  perderam  estes  tempo  a  corrigir  e  manipular  relatos  antigos  e  novos  para
saciarem um público ávido de novidades, aventuras e emoções fortes,  sobretudo à volta de
épicas descobertas e conquistas, e de exóticos cenários de terras estranhas que apelidavam,
fascinados, de «Novo Mundo». Foi esse movimento cultural, de forte investimento editorial, o
grande responsável  pela  transformação de  um  corpus predominantemente  historiográfico  e
antropológico em corpus literário sui generis. Testemunho flagrante dessa passagem qualitativa
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do documental para o literário é o do procedimento dos editores das colecções de viagens que
deixaram de reproduzir as narrativas originais, e decidiram apresentá-las «trabalhadas», em
função do gosto dos leitores (CRISTÓVÃO, 2002b, p. 25).

O  caráter  complementar  e  não  exclusivo  das  narrativas  factuais  e  ficcionais  é

destacado também nos estudos de Maria Alzira Seixo, que refere a divisão tradicional da

poética da viagem em três grandes grupos: a viagem imaginária (mitos, lendas, utopias), a

literatura de viagem (baseada em viagens reais) e finalmente a viagem na literatura (textos de

ficção com motivo de viagem) (SEIXO, 1998, p. 17). No entanto, a autora adverte:

Ora é imediatamente evidente a relação de referência estabelecida pelos textos do segundo
grupo, e tão forte que provocou duas consequências sérias: 1. serem esses textos tomados como
forçosamente não literários (ao contrário da historiografia que, até ao Romantismo, beneficia
de  um estatuto  canónico  […];  2.  ser  a  carga  textual  do  sentido  discursivo  pretensamente
esgotada  nos  comentários  dos  historiadores,  que  nessa  «operação  de  esgotamento»
pretensamente «reduziam», ipso facto, as componentes de significação discursiva que à história
da cultura não interessavam. Estas duas consequências são geradoras de preconceitos e com
caráter inibitório (quase censório) em relação a qualquer perspetiva de trabalho que se atreva a
encarar  a  literatura de viagens  de outro modo,  e  sobretudo que se arrisque a apagar-lhe o
primacial papel documental (SEIXO, 1998, p. 17-18).

A tensão entre  o  caráter  referencial  e  o  caráter  literário  da  narrativa  de  viagem é

evidente não só nos debates académicos, mas também, ou em particular, nos numerosos textos

que fundem os factos com a ficção.  Como defende Anthony Disney, no seu estudo sobre

verdade e  mentira  na  literatura  de viagem portuguesa  nos  séculos  XVI e XVII,  a  escrita

histórica com êxito é necessariamente um fruto da união entre factos e imaginação (DISNEY,

1997, p. 122). O estudioso australiano demonstra este princípio analisando o relato Lendas da

Índia de Gaspar Correia onde este denuncia a crueldade da campanha de Vasco da Gama em

Calcutá  em  1502.  Segundo  o  famoso  relato,  o  navegador  queria  vingar  a  morte  dos

portugueses num assalto a uma feitoria em Calcutá. Com esse fim, capturou uma frota inimiga

durante a ofensiva e mandou cortar as mãos, as orelhas e os narizes a todos os 800 homens,

tendo posteriormente enviado os mutilados na direção da costa para aterrorizar a população.

Ora, de acordo com Disney, há uma série de problemas que tornam este relato implausível.

Primeiro,  subordinar  e  mutilar  800  homens  seria  fisicamente  difícil  naquelas  condições.

Segundo, Gaspar  Correia  não testemunhou o acontecido,  mas apenas  recontou uma lenda

local. Finalmente, há outros relatos que contrariam esta história como o relato de Tomé Lopes,

escrivão num dos barcos de Vasco da Gama. No entanto,  a versão de Gaspar Correia foi

correntemente aceite pelos historiadores durante séculos. Anthony Disney aponta várias fontes

da segunda metade do século XX que citam o relato de Gaspar Correia (por exemplo, A New
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History of  India de Stanley Wolpert  ou  Foundations of  the Portuguese Empire de Bailey

Diffie e George Winius) e conclui:

É uma grande ironia que de toda a vasta produção literária de Correia — cerca de um milhão
de palavras em quase 3500 páginas — foi esta curta e imprecisa passagem que recebeu tanta
atenção  e  teve  tanta  influência  […].  A  credibilidade  das  imagens  apresentadas  pelos
historiadores — e eles devem, claro, apresentá-las – invariavelmente depende da qualidade da
prova invocada; nenhuma imagem pode refletir toda a verdade, mas uma imagem boa, com
certeza, vai destacar uma parte dela, oferecendo aos leitores novas perspetivas e ajudando a
compreender melhor os sujeitos confrontados. Ao contrário, as imagens desenhadas a partir das
provas imprecisas ou mal concebidas podem apenas enganar, e não iluminar33 (DISNEY, 1997,
p. 126-127).

A dicotomia verdade/mentira governa a construção interna da narrativa de viagem,

seja o texto visto como um documento histórico ou como uma obra literária. Como argumenta

Percy Adams nos estudos Travelers and Travel Liars: 1660-1800 (ADAMS, 1962) e Travel

Literature and the Evolution of the Novel (ADAMS, 1983), a tensão entre factos e imaginação

construída  à  volta  das  acusações  de  fabricação e  defesas  de  veracidade  passou a  ser  um

elemento intrínseco deste tipo de literatura. Os viajantes queriam que o público considerasse

os seus relatos como plenamente verdadeiros, mas também exageravam ou até inventavam

certos acontecimentos para causar admiração e espanto dos leitores que à partida esperavam

encontrar  nos  relatos  de  viagem  aventuras  romanescas,  sítios  exóticos  e  advertências

deslumbrantes. Segundo Mary Louise Pratt, esta tendência culminou no século XVIII quando

a  edição  passou  a  ser  um  negócio  e  os  editores  influenciavam  o  processo  da  escrita,

transformando o texto, ou até contratando escritores profissionais com o objetivo de tornar os

relatos  genuínos  mais  atraentes  para  o  público  (PRATT,  1992,  p.  88).  No  entanto,  a

ficcionalização  da  narrativa  de  viagem  não  é  muito  distinta  do  processo  de  assegurar  a

veracidade da ficção. Percy Adams, ao analisar vários métodos de legitimizar o texto, tanto

em caso de romance, como em caso de literatura de viagens, chega à conclusão de que a

narrativa de viagem e o romance partilham a mesma forma de discurso literário:

De  facto,  antes  de  1800  os  récits  de  voyage,  como  os  romances,  frequentemente  e
consequentemente eram acusados de contar mentiras pelos seus leitores e autores. Contudo,
tanto  em  relação  ao  romance  como  ao  relato  de  viagem,  com  a  mesma  frequência  e

33 “It is a great irony that of all Correia’s vast literary output — some one million words spread over almost 3500
pages — this one short and inaccurate passage should have received so much attention and exercised so much
influence […]. The credibility of the images historians present  — and present them they, of course, must  —
invariably depends on the quality of the evidence they invoke; no image can ever reflect the whole truth — but a
good image will certainly highlight part of it, providing readers with insights, and helping them to understand
better the subjects that confront them. Conversely, images drawn from inaccurate or misconstructed evidence can
only mislead, not enlighten” (DISNEY, 1997, p. 126-127)[tradução da autora].
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consequência  eram  levantadas  as  defesas  contra  estas  acusações;  muitas  vezes  a  defesa
levantada pelos advogados de uma forma é como aquela a favor de outra, e muitas vezes a
defesa desperta a consciência de que o relato de viagem e o romance são muito parecidos e às
vezes passam a ser uma forma34 (ADAMS, 1983, p. 88).

A narrativa de viagem é uma narrativa híbrida, que se inspira em diferentes géneros e

estilos literários e a seguir os influencia. Além das relações mútuas entre os relatos de viagem

e o romance, podem observar-se afinidades, por exemplo, com os discursos memorialístico e

epistolar. Maria Alzira Seixo, ao analisar a literatura portuguesa de viagem dos séculos XVI e

XVII observou uma aproximação interessante dos relatos dos viajantes portugueses destes

dois períodos às formas do treno e do idílio (SEIXO, 1998, p. 43-52). Segundo a estudiosa, a

literatura de descobertas renascentistas caracteriza-se pela noção da descoberta feliz e bem-

sucedida. As descrições da terra fértil, dos indígenas pacíficos e da natureza exuberante, tal

como  na  Carta de  Pêro  Vaz  de  Caminha,  compõem  uma  visão  idealizada  da  relação

harmoniosa entre os dois mundos, que se inscreve na modalidade idílica. A autora repara, no

entanto, que em comparação com a Carta outros textos da época representam um paradigma

de aventura, de gesta medieval, sendo a descrição das terras descobertas limitada e o motivo

de viagem destacado (SEIXO, 1998, p. 45). Contudo, o caráter romanesco destes relatos não

elimina, mas constrói de um modo diferente o idílio:

É esta imanência reveladora do concreto que vem projetar a narrativa escrita no terreno da
contingência,  da aventura  subtraída aos códigos abstractos  de  uma literatura  de  corte  e  às
tutelas alegóricas de um absoluto inamovível,  fazendo oscilar a perspetiva idílica.  A marca
renascentista,  porém,  evidencia-se  no  domínio  eufórico  que  o  homem experimenta  na  sua
relação com o mundo alargado, que logicamente estende à sua relação de supremacia com o
insólito outro que nesse mundo se lhe antolha (SEIXO, 1998, p. 46).

Em contraste com o idílio renascentista, no Barroco predomina o ambiente decetivo e

elegíaco. A partir da segunda metade do século XVI os relatos de viagem predominantemente

contam as histórias de naufrágio, que Maria Alzira Seixo associa com o treno. Embora o treno

seja um género lírico e o relato de naufrágio pertença ao género épico, o caráter subjetivo, a

expressão das emoções  pessoais  e  a vertente  trágica aproximam as  duas  formas.  A perda

representada pela destruição do barco revela o desengano e a miragem de fortuna, tipicamente

barrocas. A iminência da tragédia anunciada nos títulos, o equilíbrio final, alcançado graças a

34 “Truly, before 1800 the récits de voyage, like novels, were by their readers and their authors frequently and
perennially charged with telling lies. Nevertheless, for both novel and travel account, just as frequently and just
as consistently there were defenses erected against these charges; often the defense erected by the friends of one
form is like that for the other; and often the defense leads to an awareness that travel account and novel are much
alike and that sometimes they become one form” (ADAMS, 1983, p. 88) [tradução da autora].
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Deus e a noção de que é preciso agradecer a Ele tanto na felicidade como no desespero, no

bem e  no  mal,  são  elementos  constitutivos  tanto  do  relato  de  naufrágio  como  do  treno

(SEIXO, 1998, p. 48-49).

Enquanto no Renascimento e no Barroco foram fundados os modelos da narrativa de

viagem marítima,  o  Iluminismo contribuiu  para  a  formação de paradigmas de viagem de

exploração científica. Como argumenta Mary Louise Pratt, as descrições da fauna e da flora,

da  terra  e  dos  povos  indígenas,  embora  comuns  nos  relatos  anteriores  ao  século  XVIII,

constituíam uma espécie de digressão formal, um apêndice à trama principal (PRATT, 1992,

p. 27). De facto, esta tendência pode ser observada no caso do livro de Hans Staden de 1557

Duas  viagens  ao Brasil35,  que  conta  a  história  do  autor  capturado pela  tribo  antropófaga

tupinambá.  A  grande  popularidade  do  relato,  tanto  na  altura  da  publicação  como

posteriormente, não é devido ao rigor das suas observaçõs etnográficas, mas aos elementos de

aventura,  exotismo e terror. De acordo com Mary Louise Pratt,  a  publicação de  Systema

Naturae de Lineu, em 1735, marcou uma viragem na consciência global, criando um projeto

global  de  história  natural  (PRATT,  1992,  p.  24).  Este  desejo  de  catalogar,  descrever  e

categorizar, incorporando todas  as  espécies,  inclusive  humanos,  dentro  de um sistema de

classificação único, transformou a literatura de viagem36:

[Estamos perante] uma nova orientação dirigida à exploração e documentação dos interiores
continentais, em contraste com o paradigma marítimo que teve o papel principal durante três
séculos. Nos últimos anos do século dezoito, a exploração do interior tornou-se o maior foco
das energias e conjecturas expansionistas. Esta mudança teve consequências para a escrita de
viagem,  exigindo  e  dando  origem  a  novas  formas  de  conhecimento  e  auto-conhecimento
europeu,  novos modelos  de contacto europeu para lá  das  suas fronteiras,  novas formas de
codificar as ambições imperiais da Europa37 (PRATT, 1992, p. 23-24).

Este  novo  paradigma de  narrativa  de  viagem é  baseado  no  sentido  da  autoridade

35 Duas Viagens ao Brasil é título da tradução para português; o título original  alemão, muito comprido de
acordo  com o  costume da  época,  é:  Warhaftige  Historia  und Beschreibung  eyner  Landtschafft  der  wilden,
nacketen, grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America gelegen.
36 No contexto do império português, o primeiro campo de observação constituiam o Oriente e o Brasil, mas,
como demonstra Fernando Cristóvão, o enfoque dos cientistas rapidamente alargou-se para África. A expedição
de Alexandre Serpa Pinto e a afamada travessia de costa a contracosta de África de Hermenegildo Capelo e
Roberto Ivens no final do século XIX consolidaram, na opinião do estudioso, esta tendência (CRISTÓVÃO,
2002a, p. 191).
37 “[We find] a new orientation toward exploring and documenting continental interiors, in contrast with the
maritime paradigm that had held center stage for three hundred years. By the last years of the eighteen century,
interior  exploration  had  become  the  major  object  of  expansionist  energies  and  imaginings.  This  shift  had
significant consequences for travel writing, demanding and giving rise to new forms of European knowledge and
self-knowledge, new models for European contact beyond its borders, new ways of encoding Europe's imperial
ambitions” (PRATT, 1992, p. 23-24) [tradução da autora].
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europeia, sendo que o europeu é associado neste contexto a género masculino, meio urbano e

classe letrada.  No entanto,  Mary Louise Pratt  argumenta  que esta  apropriação do planeta

através da descrição científica é, de facto, altamente abstrata e benigna em comparação com a

exploração imperial dos conquistadores (PRATT, 1992, p. 38-39). A narrativa de exploração

científica é neste sentido uma “anti-conquista”38, caraterizada pela “visão utópica e inocente

da  autoridade  global  europeia”  (PRATT, 1992,  p.  39).  Analisando  os  relatos  de  Anders

Sparman e William Paterson, dois cientistas que viajaram à África meridional nos anos 70 do

século XVIII,  a  estudiosa  conclui  que os  naturalistas  conscientemente tentavam marcar  a

diferença  entre  a  escrita  científica  e  os  relatos  cheios  de  aventuras  e  maravilhas  dos

aventureiros, comerciantes, oficiais e outros viajantes da época. Nas narrativas naturalistas

são a documentação de geografia, flora e fauna e a descrição etnográfica dos povos indígenas,

duas partes dos relatos tipicamante separadas, que constroem o eixo narrativo (PRATT, 1992,

p.  50-52).  Tal  como  a  narração  dos  relatos  científicos  é  distinta  dos  testemunhos  dos

conquistadores,  assim  é  diferente  a  imagem  do  herói  viajante.  O  naturalista  dos  relatos

referidos  por Pratt  é  representado como infantil,  assexual,  impotente,  o  que compõe uma

imagem não fálica. No entanto, a aparente inocência da viagem científica está relacionada

com a questão da conquista e apropriação. Marie Louise Pratt argumenta:

Dentro da sua inocência, a exploração do naturalista incorpora [...] uma imagem de conquista e
posse. […] Na literatura de fronteira imperial, a aparente inocência do naturalista [...] adquire
significado em relação  a  uma assumida culpa  da  conquista,  uma culpa  a  que  a  figura  do
naturalista eternamente tenta escapar, e que eternamente evoca, apenas para se distanciar dela
de novo39 (PRATT, 1992, p. 57).

As narrativas de viagem, frutos de descobrimentos, conquistas territoriais ou estudos

científicos, codificaram certas representações do viajante e do Outro. O herói-naturalista, o

marinheiro valente e bem-sucedido, o colonizador forte e civilizado contrastados com os bons

selvagens ou, pelo contrário,  com os indígenas ferozes, são figuras arquetípicas de vários

relatos.  No entanto,  apesar  do  surgimento  de  certos  modelos  literários  de  exploradores  e

explorados,  cada narrativa introduz uma nova visão do convívio entre  o Velho e  o Novo

Mundo. Como argumenta Michael Cronin, cada viajante é um tradutor (CRONIN, 2000, p. 2).

38 Outro tipo de “anti-conquista” distinguido por Mary Louise Pratt é constituído pela narrativa sentimental,
complementar ao discurso científico (PRATT, 1992, p. 69-85).
39 “Within its innocence the naturalist's quest does embody [...], an image of conquest and possession. […] In the
literature of the imperial frontier, the conspicuous innocence of the naturalist [...] acquires meaning in relation to
an assumed guilt of conquest, a guilt the naturalist figure eternally tries to escape, and eternally invokes, if only
to distance himself from it once again” (PRATT, 1992, p. 57) [tradução da autora].
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Não só traduz literalmente de uma língua para outra, por exemplo recontando as histórias

expressas na língua local com o fim de aprofundar a compreensão da cultura estudada. O

papel do viajante é também, ou se calhar sobretudo, traduzir intersemioticamente, de ou para

sistemas de comunicação não verbal, o que permite repensar e redefinir a cultura do viajante e

a  cultura  do  povo  observado.  É  através  destas  traduções  interculturais,  do  convívio  e

intercâmbio que é constituído o imaginário das narrativas de viagem. A construção da visão

do  Outro  indígena  e  do  viajante  colonizador  é,  segundo  Nicholas  Thomas,  um processo

bidirecional que depende tanto das características do espaço estudado como da proveniência

do viajante e do sistema de exploração e colonização com que se identifica (THOMAS, 1994,

p. 16). De acordo com o estudioso do colonialismo, nem o colonizado nem o colonizador são

figuras monolíticas e homogéneas, mas representam uma diversidade de posturas, atitudes e

ideologias que nem sempre são transmitidas pela literatura colonial (THOMAS, 1994, p. 159).

O Brasil e Moçambique têm sido representados nas narrativas de viagem da época de

colonização e exploração de várias formas distintas, contrastantes e, por vezes, contraditórias.

A abundância do corpus impossibilita uma tentativa de classificação dos viajantes e das suas

representações no âmbito deste trabalho40. Não seria, porém, um exagero afirmar que o papel

da narrativa de viagem na constituição do imaginário português, brasileiro e moçambicano foi

fundamental.  Como  argumenta  Almiro  Jorge  Lourenço  Lobo  na  sua  inspiradora  tese  de

mestrado dedicada  aos  relatos  de viagem em Moçambique na  segunda metade  do século

XVIII, a escrita torna-se naquele tempo “produto de um certa evolução social e, ao mesmo

tempo, alavanca dessa dinâmica” (LOBO, 1996, p. 158). Além disso, o autor procura nesses

manuscritos  de  teor  informativo  e  descritivo  o  passado,  a  origem  da  escrita  literária

moçambicana (cf. LOBO, 1996, p. 159). 

A importância da narrativa de viagem, quer factual quer ficcional, é visível no grande

impacto  que  tiveram dois  textos  da época  dos  Descobrimentos.  A  Carta de  Pêro  Vaz de

Caminha41 (desconhecida durante séculos), que relata a chegada dos marinheiros portugueses

à costa brasileira, e  Os Lusíadas de Luís de Camões, onde se conta a viagem de Vasco da

Gama, que mitologizaram a descoberta da Ilha de Moçambique, são obras fundamentais da

cultura portuguesa. Embora o primeiro texto seja de caráter documental e o segundo literário,

40 Veja-se a respeito das condicionantes histórico-políticas do surgimento de relatos de exploração territorial de
Moçambique o artigo de Ana Mafalda Leite “Tópicos para uma História de Literatura Moçambicana” referido na
bibliografia (LEITE, 2008).
41 A recepção da  Carta foi estudada por Maria Aparecida Ribeiro na monografia  A Carta de Caminha e seus
Ecos (RIBEIRO, 2003).
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os relatos destas viagens bem-sucedidas e gloriosas provaram a dominação ultramarina de

Portugal na época. Contudo, é oportuno reparar que o Brasil representado na Carta e em todos

os textos posteriores é um ponto da chegada, enquanto a Ilha de Moçambique no poema épico

é um ponto de passagem no trajeto para a Índia, uma condição politíco-geográfica que marcou

profundamente a  sua história  e  cultura.  Esta  questão  será abordada no subcapítulo  4.2.  a

propósito da análise da desconstrução da visão colonial dos trânsitos e interações culturais no

Oceano Índico no romance de Mia Couto  O Outro Pé da Sereia. As formulações do Outro

nestas narrativas de teor idílico, aplicando a ideia de Maria Alzira Seixo também à literatura

de viagem ficcional daquele período, não são formuladas a partir de oposições binárias, como

novo/antigo, mas a partir de uma rede de associações mais complexa. Segundo a estudiosa

portuguesa, a perceção do Eu e do Outro é realizada através de três tipos de relação: com o

diferente, com o insólito e com o comum (SEIXO, 1998, p. 87).

No  entanto,  embora  não  haja  dúvida  que  várias  formulações  identitárias  são

construídas  a  partir  de semelhanças e  diferenças  entre  o Eu e o Outro,  Nicholas  Thomas

adverte contra o uso generalizado do conceito do Outro (THOMAS, 1994, p. 71-72). Como

argumenta este  autor, a  perceção do Outro  implica o reconhecimento de certos  valores  e

características  distintivos.  O  Outro,  por  definição,  representa  um  conjunto  de  tradições,

hábitos, valores morais e religiosos próprios, mas diferentes daqueles codificados pela cultura

do observador. Segundo Thomas, o discurso europeu pré-moderno tipicamente descreve os

povos indígenas como uma versão imperfeita e inferior da população civilizada do centro.

Assim,  as  representações  que  não  caracterizam  os  povos  não-ocidentais  em  termos

antropológicos, mas apenas asseguram o caráter universal dos valores europeus não são, de

facto, representações do Outro. No entanto, como repara o autor, esta tendência mudou com o

passar do tempo e com o desenvolvimento das ciências naturais. Thomas explica:

Certamente,  ao  longo  dos  séculos  dezasseis  e  dezassete,  os  primeiros  textos  etnológicos
começam a  descrever  ‘índios’ com identidades  mais  bem definidas  do  que  as  de  simples
pagãos ou infiéis, mas é só na segunda metade do século dezoito que figuras de inadequação
são subordinadas a um discurso distintamente antropológico, que regista a variedade de raças e
povos  humanos,  que  são  mapeados e  ordenados,  como nota  Fabian,  numa história  natural
evolutiva. Minha ênfase não será nesta familiar temporização da variedade — que permitiu que
alguns grupos fossem situados marginalmente acima dos símios, e outros como civilizações
imaturas  — mas na dialética desta historicização natural da humanidade, nomeadamente na
analogia entre variedades humanas e espécies animais42 (THOMAS, 1994, p. 71).

42 “To be sure, over the sixteenth and seventeenth centuries, early ethnological texts began to describe ‘Indians’
possessing identities that were more singular than those of generalized pagans or infidels, but it is not until the
mid to late eighteenth century that figures of inadequacy are subordinated to a distinctively anthropological
discourse, which registers a variety of human races or peoples, who are mapped and ranked, as Fabian notes, in
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As relações entre o “eu” eurocêntrico e o Outro revelam-se ainda mais complexas

quando  o  imaginário  do  império  marítimo  português  da  época  dos  Descobrimentos  for

analisado no contexto histórico e económico que dominava na zona do Oceano Índico na

altura. De facto, quando Vasco da Gama empreendeu a sua pioneira viagem à Índia, todo o

Índico  há  séculos  estava  ligado  por  uma  rede  de  ligações  comerciais.  Como  fortemente

destaca  Luís  Madureira,  Portugal  não  estava  preparado  para  desafiar  economicamente  o

sistema mercantil estabelecido e as suas mercadorias provocaram apenas riso dos potentados

em Calcutá e na Ilha de Moçambique (MADUREIRA, 2006, p. 27-30). Em consequência, o

domínio português naquela zona tinha de ser imposto à base de força militar.

Além disso, a viagem de Vasco da Gama, que conseguiu passar com segurança as

águas do Índico graças às indicações de um misterioso guia local, foi narrada não só pelos

escribas e artistas portugueses, mas também foi recontada pelos próprios árabes a partir do seu

ponto de vista. De facto, como argumenta Micheal Barry no seu minucioso estudo da figura

do piloto dos portugueses, foram os textos árabes a construir e difundir o mito de que Vasco

da Gama contou com a ajuda do próprio Ibn Māğid, o famoso navegador e autor dos melhores

roteiros do Índico,  que provavelmente se reformou uns anos antes da histórica viagem de

1498 (BARRY, 1998, p. 55-57). O próprio texto de Ibn Māğid, intitulado  As-Sufaliyya (O

Poema de Sofala), terá sido forjado anos depois da sua morte para acrescentar a passagem da

chegada  dos  “francos”  à  Ilha  de  Moçambique43.  Ao  analisar  outro  texto  crucial  para  a

fundação  do  mito,  A  Flecha  Incandescente  na  Conquista  Ottomana do  xeque  iamenita

Qutbuddîn an-Nahrawâlî do século XVI, Barry conclui que a identificação do guia de Vasco

da Gama com o navegador revenerado entre os marinheiros do Índico tinha uma profunda

carga simbólica e mítica:

A chegada  dos  Portugueses  ao  oceano  Índico  foi  um acontecimento,  para  Qutbuddîn,  de
significado cósmico (tal como o foi para o seu contemporâneo Camões, embora por razões
exactamente opostas). Nenhuma figura menor que o próprio Senhor do Mar podia ser retratada

an evolutionary natural  history. My emphasis will  not be on this familiar temporalization of variety  — that
permitted some groups to be situated just above apes, and others as immature civilizations — but on a correlate
of this natural-historicization of humanity, namely an analogy between human varieties and animal species”
(THOMAS, 1994, p. 71) [tradução da autora].
43 O estudo do manuscrito pelo especialista sírio Ibrahim Khoury indica que o poema original tem de ser datado
entre 1475 e 1489, uma ou duas décadas antes da chegada dos portugueses ao Índico. Além disso, no texto está
explicitamente referido que o poema foi  constituído por 701 versos,  enquanto o manuscrito  encontrado em
Leningrado tem 807 versos, sendo que 69 das 106 linhas identificadas como inserções posteriores à morte do Ibn
Māğid tratam dos “francos” (KHOURY, 1983, p. 17-30).
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como sendo chamada para lidar com os portugueses intrusos, num drama demasiado pesado
para ser uma mera história: era necessário um mito (BARRY, 1998, p. 68).

Em conclusão, a narrativa de viagem da época colonial representa um vasto corpus de

obras de origem e teor diferente, que frequentemente misturam os elementos factuais com a

ficção. Em consequência, é difícil demarcar as fronteiras exactas deste tipo de literatura, visto

por alguns estudiosos como um subgénero particular, enquanto outros sugerem que a narrativa

de viagem constitui  um conjunto de textos tão diferenciado que não se pode falar de um

género  consistente.  Contudo,  a  fusão  entre  o  facto  e  a  ficção  é  uma  característica

relativamente comum dos relatos dos viajantes, o que aproxima a narrativa de viagem do

romance.  Um subgénero particular que surgiu na época colonial  é o relato da exploração

científica, que na opinião de Mary Louise Pratt constitui um tipo de “anti-conquista”. Todos

estes relatos dos viajantes europeus apresentam uma visão particular das terras colonizadas e

dos seus habitantes nativos. Embora a imagem tanto dos colonizadores como dos colonizados

não  seja  uma  imagem  monolítica,  mas  dependa  da  sua  interação  mútua  e  da  situação

económica e política da região,  a visão do Outro criada na narrativa de viagem da época

colonial (tanto metropolitana, como, por exemplo, árabe) estabeleceu certas representações

das colónias e dos seus povos com que as novas nações pós-coloniais precisam de dialogar.

2.2.3. Os percursos pós-coloniais

A emergência das novas nações nas ruínas do sistema colonial mudou profundamente

não só a situação sócio-política e económica da grande parte do mundo, mas também desviou

os estabelecidos trajetos e destinos das viagens. Enquanto os itinerários coloniais começavam

a partir de um centro metropolitano (Lisboa, Sevilha, Londres, etc.), muitos percursos pós-

coloniais nascem nas antigas periferias, transformadas em novos centros, novos núcleos de

referência  e  cultura.  Além  disso,  os  deslocamentos  físicos  — sejam  eles  de  uma  aldeia

africana para a cidade ou de um estado pós-colonial para um país europeu — proporcionam

surgimento de identidades plurais e fluidas, divididas entre vários territórios, várias tradições,

várias línguas e várias culturas. Nesta parte do presente trabalho, discutir-se-á como a viagem

pode estimular um diálogo com as representações coloniais, tais como a visão do Outro e a

legitimidade  da  descrição  etnográfica  dos  povos  nativos.  Essa  renegociação  simbólica

estimula a reconstrução das novas nações e, por estranho que pareça, das novas metrópoles.
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Na última parte,  abordar-se-á a  questão  da  apropriação do motivo  de viagem como uma

metáfora de mudança no âmbito dos estudos pós-coloniais.

A grande  popularidade  da  viagem na  época  contemporânea  — turismo,  negócios,

imigração, estudos científicos — estimula os encontros com os Outros, ou entre os Outros. O

Outro já não é uma figura abstrata que representa estranheza e diferença. Nas palavras de

Ryszard  Kapuściński,  que  viajou  pelo  mundo inteiro  como correspondente  da  agência  de

notícias polaca, “não só ele é o Outro para mim, como também eu sou o Outro para ele”

(KAPUŚCIŃSKI,  2009, p.  58).  A perceção do “Eu” como o “Outro” desconstrói  a  visão

eurocêntrica do mundo que colocava o Outro na posição inferior e subordinada. Assim, nasce

também a consciência de que a identidade do indíviduo é construída através do olhar  do

Outro, da interação mútua e do diálogo. Trinh Minh-ha no ensaio “Other than Myself/My

Other Self” analisa a questão da construção de identidade no processo de “othering”, de se

tornar  o  “Outro”,  de  ver  a  si  próprio de uma nova perspetiva  (MINH-HA, 1994,  p.  18).

Segundo Minh-ha, a viagem pode desencadear este percurso através do questionamento das

limitações e das fronteiras da auto-representação (MINH-HA, 1994, p. 23). É duma perspetiva

parecida que Eric Leed descreve a emergência da “identidade do Outro” no mundo moderno:

a viagem já não é um meio para alcançar distinção. É um modo de alcançar e realizar a norma,
a identidade comum que todos nós partilhamos — a identidade do outro. Esta identidade é um
fruto de séculos de viagens — de partidas, travessias e chegadas. A mente moderna do viajante
é relativista, evitando aqueles absolutos, fundamentais e eternos valores que derivam, afinal, de
uma perspetiva estática44 (LEED, 1991, p. 287).

O  surgimento  das  identidades  plurais  que  unem  as  características  do  “Eu”  e  do

“Outro”, que desestabilizam a visão do mundo em termos binários e absolutos é visto também

por Paul Gilroy como uma consequência inevitável das viagens, das deslocações físicas e das

circulações de ideias no mundo moderno. Para descrever a realidade que o rodeia, Gilroy

introduz o conceito do “Atlântico negro”, um espaço multicultural onde emergem culturas

bilingues e multidimensionais (GILROY, 1993, p. 3). Neste contexto, as divisões “branco” vs

“negro”, “europeu” vs “africano” (ou asiático, caribenho, latino-americano,…) deixam de ser

unívocas. Gilroy destaca fortemente que ser “europeu” ou ser “negro” não são identidades

completas e fechadas que asseguram todas as necessidades de autodefinição e pertença de um

44 “... travel is no longer a means of achieving distinction. It is a way of achieving and realizing a norm, the
common identity we all share – the identity of the stranger. This identity is a product of centuries of journeys –
of departures, passages, and arrivals. The modern mind of the traveler is relativistic, eschewing those absolutes
and ultimate, timeless values that derive their reality, after all, from a stationary perspective” (LEED, 1991, p.
287) [tradução da autora].
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indíviduo. Ao analisar a hibridização cultural e a criação de identidades duplas dos ingleses de

origem africana,  Gilroy  descobre  que  a  imagem mais  apelativa  que  possa  visualizar  este

processo de identificação no espaço multicultural do Atlântico é a imagem do barco:

Escolhi a imagem do barco em movimento que atravessa os espaços entre a Europa, a América,
África e os Caraíbas como um símbolo central e organizante para esta iniciativa e para o meu
ponto de partida. A imagem do barco – um sistema vivo, micro-cultural e micro-político em
movimento  –  é  particularmente  importante  por  razões  históricas  e  teóricas  [...]  Os  barcos
imediatamente  focam  a  travessia  incompleta,  os  projetos  do  retorno  redemptivo  à  pátria
africana, a circulação de ideias e dos activistas e também o movimento dos cruciais artefactos
culturais e políticos: folhetos, livros, gravações e coros45 (GILROY, 1993, p. 4).

A ideia de Gilroy do oceano como uma nova zona de contacto promotora da criação de

identidades complexas e híbridas não é válida apenas no espaço atlântico. O Oceano Índico é

outro  espaço  marítimo  onde  as  viagens,  as  interacções  económicas  e  as  migrações,

estimuladas pelo sistema colonial, incentivaram o surgimento de identidades miscigenadas. A

literatura de Moçambique revela uma forte relação entre a identidade da nação e a sua ligação

ao Índico. Ana Mafalda Leite explica a importância da Ilha de Moçambique, um lugar que

metaforicamente une o mar e a terra, para o imaginário moçambicano e para a história da sua

literatura:

A Ilha  de  Moçambique  é  um  cenário  convidativo  para  uma  reflexão  sobre  as  primeiras
manifestações literárias moçambicanas. Foi nesta Ilha que Camões permaneceu durante dois
anos, e em torno dela se teceram hipóteses de ter sido o motivo inspirador para o episódio
camoniano de «A Ilha dos Amores»; por lá passou Bocage em 1786 de regresso a Lisboa, e
nessa mesma ilha viveu, até à data do seu falecimento, em 1810, Tomás António Gonzaga,
deportado do Brasil em 1792, por estar implicado na Inconfidência Mineira. […] Enquadrada
em episódios históricos que lhe concederam uma arqueologia cultural muito particular, a Ilha
de Moçambique virá a ser evocada pela moderna poesia moçambicana, em especial a partir de
A Ilha de Próspero (1972) de Rui Knopfli, em que se evoca a presença, na Ilha, de poetas como
Gonzaga e Camões (LEITE, 2008, p. 59).

A necessidade de definir a própria identidade em relação ao Outro pode ser observada

no caso  do  diálogo  com as  representações  das  terras  descobertas,  criadas  pelos  viajantes

europeus.  De  acordo  com  a  argumentação  de  Benedict  Anderson,  que  apresentada  no

subcapítulo 2.1.2., a identidade das nações pós-coloniais é construída, em parte, através da

45 “I have settled on the image of ships in motion across the spaces between Europe, America, Africa, and the
Caribbean as a central organising symbol for this enterprise and as my starting point. The image of the ship — a
living, micro-cultural, micro-political system in motion — is especially important for historical and theoretical
reasons […] Ships immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive
return to an African homeland, on the circulation of ideas and activists as well as the movement of key cultural
and  political  artifacts:  tracts,  books,  gramophone  records,  and  choirs”  (GILROY, 1993,  p.  4)  [tradução  da
autora].
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glorificação  da  cultura  local  pelos  colonizadores,  que  abriam  museus,  organizavam

exposições  e  conduziam  estudos  etnográficos.  A ideia  de  possuir  uma  cultura  própria  e

valorizada  pelos  Outros  ajudou  no  processo  identitário,  mas  simultaneamente  suscitou  a

vontade de desconstruir a visão ocidental sobre a comunidade.

O fenómeno de diálogo com as representações  metropolitanas  antecede em alguns

casos a independência política das colónias. Como demonstra Mary Louise Pratt, o primeiro

texto conhecido que desafia o imaginário espanhol sobre o povo conquistado e se apropria da

língua, do discurso e da simbólica do colonizador é a carta escrita por um descendente dos

incas,  Inca Felipe Guaman Poma de Ayala,  ao rei  Filipe III  de Espanha,  datada de 1613

(PRATT, 2005, p. 235). A estudiosa analisa os métodos de apropriação e de diálogo usados

pelo autor:

A carta de Guaman Poma ao rei está escrita em duas línguas e divide-se em duas partes. A
primeira chama-se a  Nueva coronica (Nova crónica). O título é importante. A crónica, claro
está, era o principal dispositivo de escrita através do qual os espanhóis representavam, para eles
próprios, as suas conquistas americanas e constituía um dos principais discursos oficiais. Ao
escrever uma “nova crónica”, Guaman Poma apoderou-se do género oficial espanhol para os
seus próprios fins. Esses fins eram, de um modo geral, construir uma nova imagem do mundo,
uma imagem de um mundo cristão com povos andinos, em vez de europeus, a ocuparem o seu
centro – Cuzco, e não Jerusalém (PRATT, 2005, p. 236).

Mary Louise Pratt chama este tipo de discurso um texto “autoetnográfico” (PRATT,

2005,  p.  236).  O texto “autoetnográfico” não é  uma produção autóctone  que  apresenta a

cultura nativa no seu estado puro, mas constitui uma resposta às representações da realidade

local  criadas  nas  narrativas  metropolitanas.  É  o  caráter  dialógico  que  define  a

“autoetnografia”. A apropriação seletiva da língua do colonizador, dos seus conceitos e do seu

imaginário  permite  desconstruir  a  visão  colonial  do  mundo  e  reconstruir  uma identidade

própria da comunidade. Assim, este diálogo cultural envolve vários participantes: os europeus

confrontados com uma narrativa que desafia a sua perceção do Outro e aqueles “Outros”, que

se tornam sujeito, o “Eu” do novo discurso. A estudiosa destaca vivamente que a criação do

discurso “autoetnográfico” implica uma consciência cultural do sujeito:

Aquilo  que  tenho  vindo  a  chamar  expressão  autoetnográfica  sugere  um tipo  particular  de
consciência cultural de si mesmo, uma consciência dos próprios modos de vida ou costumes tal
como  eles  têm  sido  evidenciados  pela  metrópole,  quer  seja  na  sua  objetivação  no
conhecimento,  quer  seja  na  sua  supressão  ou  aniquilação.  A  auto-etnografia  apropria-se
seletivalmente de algumas ferramentas de objetivação, tanto para fazer frente à erradicação
(“Ainda aqui estamos, apesar dos vossos esforços/esforços deles”) como à objetivação (“Não
somos como vós/eles nos vêem”). […] A arte autoetnográfica envolve uma asserção não de si-
como-outro, mas de si-como-outro-do-outro, e de si como mais-que-outro-do-outro. A recepção
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de semelhante arte, quer em termos de assimilação e cooptação, quer em termos de pureza,
autenticidade ou ingenuidade, suprime as suas dimensões dialógicas e transculturais (PRATT,
2005, p. 257-258).

A arte autoetnográfica não é, no entanto, a única forma de discurso a desafiar a visão

eurocêntrica  do  mundo,  promovida  pelas  narrativas  dos  viajantes  e  pelos  relatos  dos

antropólogos. A autoridade do etnógrafo ao descrever e interpretar as culturas autóctones e a

validade  da  antropologia  como  uma disciplina  científica  começam a  ser  discutidas  pelos

próprios cientistas. Como explica James Clifford, na primeira metade do século XX a viagem

científica a um destino remoto com o objetivo de observar em primeira mão um povo nativo

passou a ser a base para a própria definição de etnografia e antropologia como disciplinas

científicas.  A observação-participante  intensiva  — um  método  introduzido  por  Bronisław

Malinowski na sua viagem de estudo às ilhas do Pacífico e, em particular, às ilhas Trobriand

— tornou-se uma marca de profissionalismo neste ramo de estudos (CLIFFORD, 2005, p.

111-112)46.  No  entanto,  a  partir  dos  anos  60,  a  legitimidade  do  etnógrafo  começa  a  ser

discutida, visto que “o Ocidente não pode apresentar-se já como guardião do conhecimento

antropológico sobre outros” (CLIFFORD, 2005, p. 103). O processo de descolonização do

mundo, as mudanças políticas e epistemológicas, o surgimento do novo discurso pós-colonial,

focado na questão de alteridade, impulsionaram tentativas de redefinição de antropologia e,

em particular, de redefinição da natureza e do papel do “trabalho de campo”.

Tradicionalmente,  o  “trabalho  de  campo”  devia  ser  um  lugar  longínquo  onde  o

etnógrafo estudava uma comunidade autóctone, cuja cultura era substancialmente diferente da

sua. Como argumenta Clifford, o estudo era conduzido em zonas espacialmente limitadas que

não incluíam sítios de interação multicultural, tais como hotéis, fábricas, bairros diaspóricos

ou campos de refugiados (CLIFFORD, 1997, p. 78). Contudo, a condição pós-colonial do

mundo contemporâneo, promotora de identidades múltiplas, híbridas e fluidas, desestabilizou

os conceitos fundamentais da etnografia. As oposições binárias, tais como casa/estrangeiro,

campo/academia, etnógrafo/nativo, não correspondem a esta nova realidade e precisam de ser

reavaliadas. É neste contexto pós-colonial e diaspórico que Clifford interroga a natureza do

“trabalho  de  campo”  contemporâneo,  onde  o  estudo  é  em muitos  casos  conduzido  pelos

próprios membros da comunidade sob análise:

46 Relativamente às diferentes invenções institucionais e metodológicas introduzidas no estudo etnográfico neste
período veja-se o capítulo “On Ethnographic Authority” da monografia  The Predicament of Culture de James
Clifford, publicado em português na monografia Deslocalizar a Europa (CLIFFORD, 2005).
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Como  exactamente  será  definida  a  “casa”?  Se,  como  eu  suponho,  nenhuma  autoridade
intrínseca  pode  ser  concedida  às  etnografias  e  histórias  “nativas”,  o  que  constitui  a  sua
autoridade distintiva? Como elas completam e criticam as perspetivas há muito estabelecidas?
E em que condições o conhecimento local transmitido pela população local será reconhecido
como  “conhecimento  antropológico”?  Que  tipo  de  deslocamento,  comparação  ou
distanciamento  são  precisos  para  que  o  conhecimento  familiar  e  a  história  popular  sejam
reconhecidos como etnografia séria ou teoria cultural pelo centro académico?47 (CLIFFORD,
1997, p. 79).

Tim  Youngs,  estudioso  inglês  cujo  trabalho  é  dedicado  à  análise  da  narrativa  de

viagem,  admite  que  a  pesquisa  de  James  Clifford  teve  uma  influência  profunda  para  a

aproximação entre os estudos culturais e literários e a antropologia (YOUNGS, 2004, p. 168).

No  entanto,  alguns  aspetos  do  trabalho  de  Clifford  são  criticados.  Micheal  Cronin,  que

relaciona diretamente a viagem com o processo de tradução no já citado livro Routes: Travel

and Translation  in  the  Late Twentieth Century  (CRONIN, 2000,  p.  4),  nota  que  Clifford

ignora o tema da tradução.  John Hutnyk,  por seu lado, argumenta que Clifford,  tal  como

vários  estudiosos  que  viajam e  escrevem sobre  a  viagem,  critica  as  estruturas  de  poder

neocolonial,  mas não comenta o contexto económico e político das  suas  expedições e  as

narrativas que delas surgem (HUTNYK, 1999, p. 45-62). No ensaio “Where Are We Going?

Cross-Border Approaches to Travel Writing”, Tim Youngs apresenta estas e outras discussões

sobre o tema das relações entre antropologia e narrativa de viagem com o objetivo de analisar

o pensamento crítico contemporâneo e questionar as vantagens e os problemas que apresenta

o  estudo  interdisciplinar.  Segundo  o  autor,  embora  a  atitude  interdisciplinar  seja

enriquecedora,  não  podemos  esquecer  que  a  antropologia  é  uma  disciplina  com as  suas

próprias metodologias e os seus próprios padrões de estudo e interpretação que não podem ser

ignorados:

É importante notar que a escrita de Clifford não é tão representativa para a antropologia como
as pessoas que estão fora da disciplina, como eu próprio, tendem pensar. Apresento aqui uma
imagem simplista para ilustrar o meu argumento de que as relações interdisciplinares podem
ter aspetos negativos. A antropologia não é o que parece para aqueles que vêm da área de
estudos ingleses ou culturais. A questão de fundo que abordo neste ensaio é que o desejo de
congregar  disciplinas,  embora  enriquecedor  em  muitos  casos,  pode  ser  empobrecedor,  ao
conduzir a um vazio disciplinar onde as competências especializadas não podem ser aplicadas48

47 “How exactly will  ‘home’ be defined? If,  as I assume, no inherent authority can be accorded to  ‘native’
ethnographies and histories, what constitutes their differential authority? How do they supplement and criticize
long-established  perspectives?  And  under  what  conditions  will  local  knowledge  enunciated  by  locals  be
recognized as ‘anthropological knowledge’? What kind of displacement, comparison, or taking of ‘distance’ are
required for family knowledge and folk history to be recognized as serious ethnography or cultural theory by the
disciplinary center?” (CLIFFORD, 1997, p. 79) [tradução da autora].
48 “It is important to note that Clifford's writing is not as representative of anthropology as those, like myself,
who are outside the discipline often take it  to be. I present an over-simplified picture here, and in doing so

80



(YOUNGS, 2004, p. 168, nota 7).

As observações de Tim Youngs são muito pertinentes e precisam de ser seriamente

consideradas em qualquer estudo que enverede pelas vias de interdisciplinaridade. No entanto,

é também importante não esquecer as vantagens da união de diferentes valências que este tipo

de pesquisa pode trazer. Como argumenta Walter Mignolo, as disciplinas académicas isoladas

tendencialmente  não  conseguem  captar  e  explorar  múltiplos  ângulos  dos  processos

identitários, sociais e culturais. Em consequência, o teórico defende o valor do pensamento

fronteiriço que tem o potencial de ultrapassar as limitações disciplinares:

As fronteiras e o pensamento fronteiriço aos quais me refiro são sempre restritas à fronteira ou
à linha que divide e junta modernidade / colonialidade e se materializa em novos muros reais
depois  da  queda  do  muro  de  Berlim;  em leis,  psicológicas  barreiras  raciais,  fronteiras  de
género, sexualidade, classificação racial, entre outros. Agora, fronteiras físicas e psicológicas,
em geral (isto é, não aquelas que derivam de modernidade / colonialidade) podem tornar-se, e
estão  a  tornar-se,  fenómenos  que  precisam de  ser  analisados  a  partir  da  perspetiva  e  das
preocupações  de  disciplinas  diferentes  (sociologia,  economia,  antropologia,  estética,
linguística, entre outras). Quando fronteiras são observadas e analisadas a partir do território de
perspetiva de disciplinas académicas, pensamento fronteiriço não ocorre. Disciplinas são, por
definição,  baseadas  em  epistemologias  territoriais:  estudar  as  fronteiras  não  leva
necessariamente ao pensamento fronteiriço … a menos que os académicos se envolvam em
epistemológica desobediência disciplinar e tragam à tona a experiência existencial de habitar a
fronteira49 (MIGNOLO, 2012, p. xvi).

A viagem no contexto pós-colonial não só é promotora de estudos interdisciplinares,

como acontece no caso de ligações entre estudos literários e antropologia, mas também é

frequentemente  adaptada  como  uma  metáfora  de  mudança,  transformação,  trânsito,

reconfiguração cultural, social ou económica. A deslocação entre espaços que de certo modo

definem e  delimitam as  culturas  diferentes  tal  como o  surgimento  de  zonas  de  contacto

multiculturais que promovem a criação de identidades complexas inspiram e modalizam as

propostas teóricas no âmbito de estudos culturais e sociais. Como argumenta John K. Noyes,

illustrate my point that cross-disciplinary bridges can have weaknesses. Anthropology is not what it seems to
those who come at it from English or cultural studies. My larger point in this essay is that a desire for a meeting
of disciplines, though in many cases enriching, can diminish us by leading to a kind of disciplinary nowhere in
which specialist skills cannot be employed” (YOUNGS, 2004, p. 168, nota 7) [tradução da autora].
49 “The borders and border thinking I am referring to are always restricted to the border or line that divides and
unites modernity / coloniality and materializes in actual new walls after the fall of the Berlin wall; in laws,
psychological racial barriers, borders of gender, sexuality, and racial classification, and so forth. Now, physical
and psychological borders in general (that is, not those that emanate from modernity / coloniality) could become,
and  are  becoming,  phenomena  to  be  analyzed  from  the  perspective  and  concerns  of  different  disciplines
(sociology, economics, anthropology, aesthetics, linguistics, and so on). When borders are observed and analyzed
from  the  perspectival  territory  of  academic  disciplines,  border  thinking  doesn't  obtain.  Disciplines  are  by
definition based on territorial epistemologies: studying the borders doesn't necessarily lead to border thinking...
unless  scholars  engage  in  epistemological  disciplinary  disobedience  and  bring  to  the  fore  the  existential
experience of dwelling in the border” (MIGNOLO, 2012, p. xvi) [tradução da autora].
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nas últimas décadas os modelos geográficos tiveram um impacto profundo nas teorias pós-

coloniais que abordam o tema da diversidade cultural50 (NOYES, 2000, p. 15). Tim Youngs

também repara na proliferação da viagem como um símbolo que permite representar quase

visualmente  as  ideias  de  fronteiras,  margens,  exílio,  nomadismo,  migração  e  deslocação

(YOUNGS,  2004,  p.  175).  Exemplos  mais  apelativos  desta  união  entre  a  dialética  da

espacialização e a articulação da diversidade são a ideia do “Atlântico negro” de Paul Gilroy,

cujas bases já foram apresentadas neste subcapítulo, a “teoria itinerante” de Edward Said e a

visão da viagem de línguas e culturas de Iain Chambers.

Edward Said, ao apresentar a sua “teoria itinerante” nos artigos “Travelling Theory” e

mais tarde “Travelling Theory Revisited”, afirma que as ideias e as teorias viajam, tal como as

pessoas ou as escolas críticas, e é através destas viagens, das apropriações, transformações e

redes  de  influências  que  a  atividade  intelectual  é  constituída  (SAID,  1983,  p,  226).  O

estudioso procura demonstrar como uma teoria muda quando aplicada num contexto cultural e

histórico diferente. Em geral, existem quatro passos comuns no processo de transformação de

uma teoria: o nascimento, ou a introdução no discurso crítico; a passagem, ou a aplicação em

novos contextos; recepção, ou a adaptação da teoria para o novo contexto, o que possibilita a

sua introdução; e finalmente a transformação da teoria parcialmente adaptada para ser usada

em novo contexto temporal, espacial e cultural (SAID, 1983, p. 226-227). Em “Travelling

Theory  Revisited”,  Said  argumenta  que  são  estas  viagens  transformativas  que  permitem

revelar todo o potencial intelectual de uma teoria (SAID, 2005, p. 42). 

Iain Chambers, ao contrário de Said, não foca a atenção na questão do enquadramento

teórico, mas destaca as mudanças culturais e sociais relacionadas com as apropriações das

línguas impostas pelos colonizadores nos terrenos conquistados. No artigo “Poder, Língua e a

Poética do Pós-Colonialismo”, que aborda este tema no contexto lusófono, o estudioso usa a

metáfora  da  viagem  para  mostrar  como  as  línguas,  tais  como  português  ou  inglês,  são

adaptadas para corresponder à realidade local e como estas transformações contribuem para a

desconstrução  do  discurso  colonial  (CHAMBERS,  2010,  p.  21-22).  As  reconfigurações

linguísticas e culturais possibilitam a construção de novas identidades fluidas e flexíveis, tanto

entre as comunidades colonizadas como dentro da própria Europa. Chambers visualiza este

processo como uma reescrita das geografias:

50 Um dos exemplos de contribuição de geografia para com estudos literários é a monografia Writes of Passage:
Reading Travel Writing, editada por James Duncan e Derek Gregory (DUNCAN, 1999). Os editores, tal como a
maioria dos colaboradores deste livro, desenvolvem investigação no âmbito de geografia.
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Dentro desta ideia pós-colonial de linguagem e poética, em que as raízes de qualquer um se
transformam em rotas, a localização e o enquadramento global estão ligados em novos mapas
de proximidades imprevistas. Os antigos lugares de cruel afastamento e irresolúvel desespero,
uma vez suscitados pelo tráfico trans-atlântico de escravos (Lisboa-Luanda-Bahia) são hoje em
dia  transformados  numa imediatez  de  um outro  sentido  comunitário  baseado  em língua e
história  (escravatura,  colonialismo,  imperialismo,  nacionalismo).  Esta  re-escrita  e  re-
formulação do passado e do presente é também uma re-escrita das geografias da modernidade
e, em particular, das cartografias da cidade pós-colonial, tanto a de Lisboa como a de Luanda
ou Maputo. Neste lugar as divisões binárias evidentes, invariavelmente codificadas em raça e
racismo, entre o centro metropolitano e a periferia colonial, entre os ricos e os pobres, entre o
Primeiro  e  o Terceiro  Mundo,  desmoronam nos mapas  ainda  mais  fragmentados  e  fluidos
(CHAMBERS, 2010, p. 23-24).

A ideia de que a viagem é uma chave para a compreensão da realidade pós-colonial,

presente nos textos de Said, Chambers e Gilroy, tem sido discutida sob várias perspetivas.

Janet Wolff, citada por Tim Youngs, defende que as metáforas de viagem são intrinsecamente

marcadas  pelas  associações  com o  género  masculino  (YOUNGS,  2004,  p.  175-177).  No

ensaio “On the Road Again: Metaphors of Travel in Cultural Criticism”, a estudiosa feminista

argumenta que existe uma relação profunda entre a noção de viagem e a imagem arquetípica

do homem branco, europeu e de classe média. Assim, por mais imaginativas e produtivas que

estas metáforas possam ser para os estudos pós-coloniais, o seu uso pode induzir numa visão

errónea de mobilidade universal (YOUNGS, 2004, p. 177).

Por outro lado, John Noyes defende que a ligação  conceptual entre a geografia e a

diversidade cultural no contexto pós-colonial precisa ser analisada com mais profundidade. A

relação entre a localização geográfica e as diferenças e semelhanças culturais não é uma ideia

nova, mas é uma questão frequentemente levantada na época colonial. Na era da globalização,

do  multiculturalismo  e  simultaneamente  da  luta  pelo  reconhecimento  público  de  novas

identidades políticas e nacionais as articulações geográficas tornam-se mais complexas.  O

estudioso argumenta:

a apropriação pós-colonial da geografia enquanto ciência espacial […] ainda precisa encontrar
maneiras de articular a dialética espacial de humanidade coletiva e de diversidade cultural. A
verdadeira questão que permanece é como evocar de maneira construtiva a teoria que cresceu
lado a lado a articulação espacial da diversidade e da uniformidade cultural. A expansão do
capital na época do império tornou a teoria geográfica cientificamente relevante — e é isto que
continua a ser um obstáculo enorme para qualquer tentativa de evocar os modelos desta teoria
na esperança de que eles sejam capazes de ultrapassar ou, pelo menos, acalmar a dialética da
qual surgiram51 (NOYES, 2000, p. 28).

51 “... the postcolonial appropriation of geography as a spatial science […] still needs to find ways of critically
articulating the spatial dialectic of common humanity and cultural diversity. The real problem remains how to
constructively  evoke  the  theory  that  grew  up  alongside  the  spatial  articulation  of  cultural  diversity  and
uniformity. The expansion of capital in the age of empire rendered geographical theory scientifically relevant –
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Em conclusão,  os  percursos  pós-coloniais  suscitam várias  discussões  em torno  da

questão da identidade. A oposição entre o “Eu” e o “Outro” deixa de ser válida na realidade

multicultural  onde  as  línguas,  culturas  e  etnias  cruzam  e  interagem,  criando  identidades

híbridas. A perceção de que o “Eu” e o “Outro” são dois conceitos mutuamente inclusivos e

complementares orienta os estudos de Kapuściński, Leed, Minh-ha, Gilroy e outros. O olhar

do  Outro  passa  a  ser  uma  ferramenta  para  definir  a  identidade  do  indívido  ou  da  sua

comunidade, o processo que pode ser observado nos textos autoetnográficos, analisados por

Mary Louise Pratt. A viagem pós-colonial é também uma viagem intelectual, que promove a

mudança de perspetiva. A proposta de James Clifford de redefinir o “trabalho de campo” em

antropologia  demonstra  até  que  ponto  as  múltiplas  deslocações,  cruzamentos  e  travessias

transformaram o mundo moderno. A adaptação de viagem como uma metáfora de mudança

pelos teóricos de pós-colonialismo, tais  como Said ou Chambers,  revela a necessidade de

diálogo e de encontro de várias vozes e várias culturas para descrever a mesma realidade. É

justamente  neste  espaço liminar  que os  protagonistas  de  Mário de Andrade e  Mia  Couto

empreendem as suas viagens na busca da ideia de nação.

and it is this which continues to present such immense obstacles to any attempt to evoke this theory's models in
the hope that they will be able somehow to overcome or at least calm the dialectic out of which they arose”
(NOYES, 2000, p. 28) [tradução da autora].
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3. AS VIAGENS LITERÁRIAS DE MÁRIO DE ANDRADE

3.1. O Turista Aprendiz na Busca da Nação Brasileira

3.1.1. O diário: mapeando a nação

Na década de 1920, a arte brasileira ficou profundamente marcada pelo movimento

modernista, cuja intenção era romper com a imitação irrefletida de estilos europeus, muito

popular na altura, especialmente entre os poetas parnasianos. No entanto, os postulados do

grupo não se limitavam à crítica puramente estética, mas continham uma forte componente

nacionalista, patente em diversos eventos associados a este movimento, tais como: a Semana

de Arte Moderna (1922), a viagem dos modernistas com Blaise Cendrars, poeta francês e

teórico da estética primitivista, ao interior de Minas Gerais (1924), a publicação do Manifesto

da Poesia Pau-Brasil (1924) e do Manifesto Antropófago (1928) por Oswald de Andrade,

entre outros. Embora existam diferenças significativas entre várias vertentes dentro do

modernismo brasileiro, que não pode ser visto como um movimento monolítico52, todos os

seus adeptos demonstram uma preocupação profunda pela questão da cultura nacional. Maria

Aparecida Ribeiro argumenta que desde o Manifesto da Poesia Pau-Brasil “o Modernismo

brasileiro envereda pela busca das raízes, com o Verde-amarelismo e a Anta, embora todos

estes grupos polemizassem entre si” (RIBEIRO, 1995, p. 269). O Turista Aprendiz, diário de

Mário de Andrade de duas viagens às regiões da Amazônia e do Nordeste, empreendidas no

final da década 20, inscreve-se nesta corrente de busca das origens da nação brasileira.

O texto do diário, editado  postumamente  por  Telê Porto Ancona Lopez, está

organizado em duas partes que correspondem às duas viagens do escritor. A primeira parte,

sob o longo e parodiante título O Turista Aprendiz: Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo

Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer chega, contém as impressões do artista da

primeira expedição, organizada em maio de 1927 por Dona Olívia Guedes Penteado, famosa

dama paulista e mecenas dos modernistas. Como comprovam os trechos das suas cartas

citadas na introdução da obra (LOPEZ, 2002, p. 15-23), Mário de Andrade, muito excitado

52 Não cabe nos objetivos desta tese discutir as divergências entre os vários grupos modernistas no Brasil, tais
como o Verde-amarelismo,  a  Anta,  o  primitivismo do  Pau-Brasil,  entre  outros.  Veja-se  a  este  respeito,  por
exemplo, a monografia Movimentos Modernistas no Brasil: 1922-1928 de Raul Bopp (1966) ou 1930: a Crítica
e a Modernidade de José Luís Lafetá (1974).
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com a perspetiva de explorar a Amazônia na companhia de vários intelectuais do seu meio,

fica claramente incomodado quando se apercebe de que o grupo foi reduzido a Dona Olívia,

sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce do Amaral

Pinto. No entanto, o escritor decide realizar o seu sonho e parte em viagem, anotando

livremente as suas observações, com uma vaga intenção de transformar o diário num livro de

viagem. Este projeto, retomado de facto em 1943, não chegou a ser finalizado. A segunda

parte do diário editado por Telê Porto Ancona Lopez é composta pelas crónicas escritas

durante a viagem de pesquisa ao Nordeste brasileiro no final de 1928. Desta vez, Mário de

Andrade publica imediatamente as suas impressões de viajante e estudioso como crónicas

regulares do Diário Nacional, intituladas O Turista Aprendiz. O subtítulo Viagem Etnográfica

foi escolhido pela editora para destacar o caráter mais objetivo desta segunda parte do livro:

Para a segunda parte que não recebeu título definitivo nos originais, preferimos buscar a
designação “Viagem Etnográfica”  que reúne os recortes. Como desejávamos apresentar dois
diários, decidimos pela uniformização do título, antepondo à especificação da viagem, a
repetição do nome “O turista aprendiz”. Esse segundo título, está, aliás, adequado à segunda
parte, quando o conteúdo das crônicas torna-se mais severo, mais informativo ou mais
interpretativo, tendo maiores vínculos com a realidade objetiva (LOPEZ, 2002, p. 35).

As duas viagens foram realizações de um grande sonho de Mário de Andrade, para

quem as regiões amazónica e nordestina possuíam uma profunda e heterogénea riqueza

cultural. Segundo Gilda de Mello e Souza, estas duas viagens são “um episódio decisivo na

sua biografia intelectual” (SOUZA, 2000, p. 79) e marcam um momento de transição na sua

conceptualização da cultura brasileira. Além disso, a estudiosa destaca que:

Enquanto as viagens de recreio da burguesia seguiam, invariavelmente, a rota Brasil-Europa,
esta viagem invertia o itinerário internacional. Ao se dirigir do sul europeizado para o Nordeste
e a  região amazônica,  Mário de Andrade não visava apenas identificar-se com a diferença
brasileira,  mas  confrontar  duas  imagens  diversas  do  Brasil:  a  que  ele  forjara  no  gabinete
através de uma infinidade de leituras — e de certo modo fixara em  Macunaíma — e a que
pretendia elaborar agora, a partir do contacto direto com a realidade (SOUZA, 2000, p. 79).

De facto, como afirma Telê Porto Ancona Lopez, a partir das suas primeiras pesquisas

dedicadas  ao  folclore  brasileiro,  o  escritor  apercebeu-se  da  importância  do  Norte  e  do

Nordeste como “repositórios de tradição e cultura popular” (LOPEZ, 2002, p. 16), e valorizou

a Amazónia como “a sede de uma vivência tropical, marcada pelo ócio criador” (LOPEZ,

2002, p. 17). O seu interesse pelas manifestações culturais destas regiões foi motivado pela

convicção de que aquelas tradições e aqueles costumes, profundamente distintos das práticas
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do sul  do país,  poderiam constituir  os fundamentos da cultura e  identidade nacionais.  De

acordo com o escritor, para forjar a ideia da nação brasileira é necessário recusar a imitação

cega dos padrões europeus e reencontrar os valores “nativos” (isto é, indígenos, africanos,

mas também aqueles surgidos na cultura popular brasileira). Esta ideia é expressa abertamente

na nota do dia 18 de maio de 1927, logo no início da primeira viagem:

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea por nordeste e norte do
Brasil, não consigo bem, estou um bocado aturdido, maravilhado, mas não sei... Há uma
espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga todo o europeu
cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me
parece é que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito às pressas, com
excesso de castroalves. E esta pré-noção invencível, mas invencível, de que o Brasil em vez de
se utilizar da África e da Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a
sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, quitutes... e
deixou-se ficar, por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo,
não poderá nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o único grande
(grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito, a nossa impotência. Deviamos
pensar, sentir como indianos, chins, gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar
cultura e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza (ANDRADE,
2002, p. 59-60).

Este longo discurso revela o chocante contraste que o Turista sente entre o Brasil

imaginado pelos habitantes das grandes metrópoles, tais como São Paulo, que aspiram a

fundar uma civilização moderna à imagem da Europa, e o Norte e Nordeste brasileiros. A

primeira questão que se destaca claramente nesta passagem é a relação mútua entre o Eu e o

Outro, que será analisada num dos subcapítulos seguintes. O outro aspeto marcante nestes

pensamentos da personagem Mário de Andrade é a conceptualização da nação. A sua visão da

nação brasileira em processo de reformulação cultural e identitária, aqui apresentada, é

fundamental para perceber o projeto nacionalista que o escritor propõe no seu diário.

Ao desenvolver estas reflexões inspiradas pelo contacto com os lugares “feitos muito

às pressas, com excesso de castroalves”, Mário de Andrade desconstrói os fundamentos

ideológicos e conceptuais do nacionalismo oficial, vigente na época. Nas suas impressões, o

escritor apresenta a imagem da nação brasileira criada pelo discurso nacionalista das elites

intelectuais e políticas a partir do conceito da nação moderna. Nesta visão, o Brasil é definido

como um país “grande”, “civilizado”  e “tropical”. Os adjetivos “grande”  e “civilizado”, de

cariz claramente positivo, remetem  para  os valores do Estado-nação moderno, com um

sistema económico e administrativo desenvolvido segundo os princípios do mundo ocidental.

“Tropical”, por seu lado, é usado como um marco de diferença, um elemento identitário,

marcante para a distinção do Brasil das outras “grandes civilizações”, tanto na perspetiva dos

87



estrangeiros como dos seus próprios cidadãos. A adaptação de certas características locais,

descritas pela noção de “tropical”, para o discurso nacionalista demonstra que os elementos

fundamentais para a construção da ideia de nação são o reconhecimento da identidade

nacional pelo Outro e a criação de laços de pertença e identificação entre os membros da

comunidade.

Este  caráter  bilateral  do  processo  da  formação  da  ideia  de  nação,  que  vai  sendo

construído no espaço liminar entre o Eu e o Outro, é coerente com a análise de comunidades

imaginadas apresentada por Benedict Anderson, abordada no subcapítulo 2.1.2. da presente

tese,  em que o estudioso destaca  a  importância  da partilha  do imaginário  comum para a

edificação  da  nação.  Este  imaginário  pode  ser  inconscientemente  escolhido  pela  própria

comunidade,  ou  pode  surgir  como  consequência  do  olhar  classificador  do  Outro,  como

acontece no caso da criação de mapas, censos e museus no contexto colonial (ANDERSON,

1991, p. 121). No entanto, tal como o projeto nacionalista dos grandes impérios europeus do

século XIX não conseguiu concretizar as suas ambições unificadoras (ANDERSON, 1991, p.

124), o discurso nacionalista, criticado por Mário de Andrade, também falhou o seu objetivo

de conseguir focar o verdadeiro núcleo da identidade nacional brasileira. O escritor enfatiza

que o Brasil, ao forjar a sua cultura nacional, desperdiçou os elementos de origem africana ou

indígena, “enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes, sambas, maracatus,

trajes, cores, vocabulários, quitutes...” (ANDRADE, 2002, p. 59).

Na visão do Turista Aprendiz, é preciso desestabilizar a visão do Brasil como um país

que dá continuidade exclusivamente à sua herança europeia. Sem abandonar a ideia da nação

moderna (associada aqui à civilização), o escritor propõe uma revisão dos seus fundamentos

culturais num contexto multicultural.  Para ele, a condição para “criar cultura e civilização

próprias” consiste em interiorizar os elementos das várias culturas que convivem no território

brasileiro. A justaposição dos termos “cultura” e “civilização” reforça a ideia recorrente ao

longo do texto de que a nação é uma “forma de cultura”, usando a expressão de Anthony

Smith (SMITH, 1991, p. 118). Esta cultura é moldada de forma significativa pelos fatores

exteriores, tais como o clima, a raça, a alimentação, etc., o que diferencia, na perspetiva de

Mário de Andrade,  o Brasil  da Europa.  Além disso,  os sambas,  maracatus e vocabulários

locais, enumerados pelo escritor, são uma herança de toda a comunidade, e não apenas dos

descendentes diretos das várias etnias que a compõem. Isto é, como no Brasil não há um

único núcleo étnico, os mitos, símbolos e memórias comuns são necessários para a criação de

88



laços de pertença. Assim, ao analisar o discurso de Mário de Andrade sob a perspetiva da

teoria etnossimbólica de Anthony Smith, a incorporação no imaginário nacional de tradições e

costumes locais, que surgiram numa determinada região devido à presença de raízes africanas

ou indígenas, é fundamental para a formação da ideia de nação, porque a nação “pode ser uma

formação social moderna, mas é baseada de certa forma em culturas, identidades e heranças

pré-existentes”53 (SMITH, 1999, p.175).

A ideia de comunidade é conscientemente destacada no discurso do Turista Aprendiz.

Na última parte das suas considerações, ele  deixa de referir o Brasil como uma entidade

abstrata e passa a dirigir-se diretamente aos membros da nação. A repetição do pronome

possessivo “nosso” e a utilização de verbos na primeira pessoa do plural (“nos orgulhamos”,

“devíamos”, “pudéssemos”, “seríamos”) cria um laço de afinidade e fraternidade entre os

cidadãos, remetendo para a ideia de Benedict Anderson de que a nação é uma comunidade

limitada, tal como a família (ANDERSON, 1991, p. 27). Além disso, na afirmação

“Deviamos pensar, sentir como indianos, chins, gente de Benin, de Java...”  revela-se uma

proximidade epistemológica entre as várias comunidades que não pertencem ao “Ocidente”,

formado  pela  Europa  e  por  países  não-europeus  economica  e  tecnologicamente

desenvolvidos, e em consequência são vistos como periféricos.

Em conclusão,  O Turista  Aprendiz oscila  entre  as  características  de  um diário  de

viagem íntimo e pessoal, onde o viajante transmite as suas impressões perante o contacto com

os outros espaços e as outras culturas,  e de uma narrativa de cariz  etnográfico,  onde são

desenvolvidas observações objetivas e minuciosas sobre as tradições e os costumes locais.

Viajando entre formas e géneros literários, Mário de Andrade projeta a sua ideia da nação

brasileira  ― uma nação moderna e  multicultural,  que deve valorizar  e incorporar  no seu

imaginário as tradições e os costumes criados pelas distintas comunidades que a compõem.

Nos subcapítulos seguintes, serão analisados vários aspetos da representação da nação na obra

em epígrafe, focando com particular atenção as questões da desconstrução e reconstrução das

narrativas  de  viagem etnográficas,  da  perceção  e  representação  da  figura  do  Outro  e  da

recriação do imaginário nacional.

53 “The nation may be a modern social formation, but it is in some sense based on pre-existing cultures, identities
and heritages” (SMITH, 1999, p. 175) [tradução da autora].
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3.1.2. Turista, etnógrafo ou artista? As diferentes faces do Turista Aprendiz

A viagem não é apenas um percurso físico por terrenos desconhecidos a caminho do

encontro com povos diferentes, culturas distintas e espaços que provocam um profundo

estranhamento. A viagem é também uma travessia iniciática, que nos ensina sobre a natureza

do próprio ser, da condição humana e do nosso lugar no mundo. O Turista Aprendiz não é, de

forma alguma, um herói que prossegue uma demanda, segundo o padrão arquetípico analisado

por Joseph Campbell e já  referido no subcapítulo 2.2.1. No entanto, também a personagem

Mário de Andrade apresentada nas páginas do diário sofre diversas metamorfoses, suscitadas

pela  própria  viagem.  No presente subcapítulo, pretende-se analisar as diferentes faces  do

Turista Aprendiz em relação ao mundo observado e estudar como a relação do narrador com a

realidade envolvente influencia a sua narrativa do Brasil.

“Não fui feito pra viajar, bolas!” (ANDRADE, 2002, p. 51). É com esta exclamação

cheia de desespero que Mário de Andrade parte para o Amazonas. O escritor abertamente

confessa na primeira entrada do diário que a perspetiva da viagem lhe provoca uma angústia

profunda, “um arrependimento assombrado, cor de incenso”  (ANDRADE,  2002,  p. 51).

Curiosamente, esta sensação não é incitada apenas pela falta de experiência, porque os

preparativos para a segunda viagem, ao Nordeste, são igualmente marcados pela ansiedade.

Desta vez, o Turista anuncia: “Está provado que não fui feito pra viajar” (ANDRADE, 2002,

p. 180). No entanto, o “antiviajante”, como Mário de Andrade se nomeia a si próprio no

prefácio do diário (ANDRADE, 2002, p. 49), está plenamente consciente das convenções e

dos clichés codificados pelas narrativas de viagem. De facto, o Turista admite seguir a sua

“consciência poética” ao completar o equipamento necessário para a expedição ao Amazonas:

Comprei pra viagem uma bengala enorme, de cana-da-Índia, ora que tolice! Deve ter sido um
receio vago de índio … Sei bem que esta viagem que vamos fazer não tem nada de aventura
nem perigo, mas cada um de nós, além da consciência lógica possui uma consciência poética
também. As reminiscências de leitura me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens,
jacarés e formigões. E a minha alminha santa imaginou: canhão, revólver, bengala, canivete. E
opinou pela bengala (ANDRADE, 2002, p. 51).

A bengala transforma-se neste contexto num adereço cénico que metaforicamente

identifica  a personagem. Embora o Turista esteja consciente de que as suas expetativas

literárias não correspondem à realidade, o uso de um objeto popularmente associado à figura

do viajante ajuda-o a sentir-se integrado no ambiente da expedição ao Amazonas. Uma
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metamorfose parecida ocorre também durante a viagem ao Nordeste. Desta vez, o adereço é

um boné que se tornou na perspetiva do Turista Aprendiz numa metonímia de um viajante

experiente:

me sinto muito urbano, chapéu de palha na cabeça, gravata longa embandeirando no vento …
Vou pra cabina, abro a mala, tiro o boné... É extraordinário como as convenções gesticulam por
nós. E ainda falam que o hábito não faz o monge … Bastou botar o boné na cabeça, olhei no
espelho e era eu viajando (ANDRADE, 2002, p. 188).

Apesar das dúvidas e preocupações iniciais, o Turista Aprendiz vai ganhando

experiência e começa a observar minuciosamente a realidade que o rodeia. Musicólogo,

etnógrafo, jornalista e fotógrafo são as várias faces de Mário ao longo da sua aprendizagem

turística. O viajante realiza, de facto, uma verdadeira viagem iniciática. Primeiro, empreende

uma travessia introspectiva pelo núcleo do seu “eu”  lírico, concentrando-se nas suas

impressões e sensações pessoais, para depois se tornar num narrador-observador da realidade

exterior. Nesta fase, o Turista não só observa, mas também ativamente procura os sítios mais

emblemáticos das terras visitadas com o objetivo de confrontar a realidade com as suas

expetativas, por exemplo pedindo ao capitão do Vaticano para parar de propósito num

seringal (ANDRADE, 2002, p. 142). Além disso, Mário de Andrade homenageia o trabalho

árduo dos cientistas que descreveram o Brasil, introduzindo ao longo da narrativa um

companheiro de viagem recorrente, embora fictício, Schaeffer, cujo nome remete para  o

historiador-cronista alemão. No entanto, apesar da sua profunda dedicação ao relato detalhado

das manifestações da cultura popular que testemunhou durante as duas viagens, o Turista

Aprendiz está consciente das limitações metodológicas do seu trabalho e não tem intenção de

transformar o seu diário num estudo metódico e exaustivo. No diário da sua viagem ao

Nordeste, que tem caráter mais objetivo do que o relato da primeira viagem, Mário de

Andrade confessa abertamente:

Já afirmei que não sou folclorista. O folclore hoje é uma ciência, dizem … Me interesso pela
ciência porém não tenho capacidade pra ser cientista. Minha intenção é fornecer documentação
pra músico e não, passar vinte anos escrevendo três volumes sobre a expressão fisionômica do
lagarto … (ANDRADE, 2002, p. 206).

O  percurso da personagem do Mário de Andrade do “antiviajante”  angustiado ao

observador ativo não é linear nem unidirecional. Mesmo nos momentos da máxima excitação

com a viagem, o Turista Aprendiz apercebe-se de que “ainda não [sabe] viajar” (ANDRADE,

2002, p. 63) ou de repente sente uma sensação do spleen e “uma angústia agitada, irritada,
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vontade de estar em casa” (ANDRADE, 2002, p. 118). Além disso, no episódio “Perdidos”,

quando Mário, as suas duas jovens companheiras, Balança e Trombeta, e dois turistas

estrangeiros ficam perdidos na floresta amazónica durante um curto período de tempo, o

narrador não se apresenta como turista ou explorador, mas deliberadamente chama-se a si

próprio “poeta” (ANDRADE, 2002, p. 156). O poeta torna-se neste contexto no sinónimo de

uma pessoa que não tem as  habilidades necessárias para explorar um território selvagem, e

que são básicas para um conquistador. A descrição do evento é plena de humor e autoironia, o

que difere consideravelmente das narrativas de exploração científica analisadas por Mary

Louise Pratt. Aquelas narrativas tendiam a  criar  uma imagem não fálica do cientista em

oposição à visão masculinizada dos conquistadores, para tecer a sua narrativa dentro da lógica

de “anti-conquista” (PRATT, 1992, p. 57). Em contrapartida, Mário de Andrade constrói uma

narrativa bem-humorada cuja mensagem é a importância de estudar e conhecer a natureza e a

geografia locais.

Em conclusão, a personagem de Mário de Andrade que surge nas páginas do diário é

um protagonista dinâmico cujo caráter se altera no decurso  da viagem. No entanto, o seu

desenvolvimento não segue o percurso linear da viagem iniciática, em que o herói passa por

várias provas e com cada passo ganha novas virtudes. Em contrapartida, o Turista é um

“antiviajante”  que repetidamente  se  torna num observador ativo, seja ele musicólogo,

fotógrafo ou jornalista, para se voltar a sentir um “aprendiz” que “ainda não sabe viajar”. Esta

dualidade de atitudes necessariamente influencia a sua perceção da realidade e os objetivos

que orientam a sua escrita, tema que será discutido no próximo subcapítulo.

3.1.3. Entre os factos e a ficção: da legitimidade do etnógrafo à autoridade do escritor54

O tema da viagem sempre suscitou curiosidade, dando origem a relatos, cartas, diários,

contos e romances, obras que testemunham percursos reais ou, eventualmente, imaginados. A

fronteira entre verdade e ficção dilui-se quando o viajante dramatiza as suas experiências, e o

escritor frequentemente procura inspiração para a criação literária em relatos de autenticidade

comprovada ou por vezes dúbia. A mistura entre facto e ficção nos relatos de viagem é um

fenómeno universal, muito presente na literatura dos Descobrimentos e da era colonial. Obras

como Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, um relato de viagem com uma forte

54 O presente subcapítulo é uma versão revista e desenvolvida de uma parte do artigo: Kamila Krakowska. “As
Viagens de Mário de Andrade: Entre o Testemunho e a Ficção” (aceite para publicação na revista Dedalus).
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componente ficcional, ou Os Lusíadas de Luís de Camões, uma obra ficcional que relata

viagens marítimas reais, são os exemplos máximos desta tendência. É nesta fronteira entre o

real e o imaginado, entre o testemunho e a ficção que Mário de Andrade compõe o diário da

sua expedição pelo Brasil e Peru. O objetivo do presente  subcapítulo  é analisar como o

escritor brasileiro, retomando os modelos clássicos de literatura de viagem, trabalha as noções

de verdade e ficção e, finalmente, como a justaposição dos elementos reais e imaginários

contribui para a criação de uma nova imagem do Brasil e da nação brasileira.

O próprio título  Turista Aprendiz,  que Mário de Andrade deu ao esboço do futuro

livro,  tal  como  os  subtítulos  deste  livro  e  das  crónicas  jornalísticas  mencionadas  no

subcapítulo anterior, demonstram a ambiguidade dos seus objetivos. “Turista Aprendiz” pode

ser associado, segundo a editora (LOPEZ, 2002, p. 30), com O Aprendiz do Feiticeiro de Paul

Dulas,  compositor  muito  valorizado  pelos  modernistas  brasileiros.  No  entanto,  além  das

conotações culturais, a palavra “aprendiz” traz certos significados semânticos que modalizam

a perspetiva do narrador e do próprio leitor. O “turista aprendiz” é um turista inexperiente que

ainda  “não  sabe  viajar”  (ANDRADE,  2002,  p.  63),  como  já  foi  mencionado.  Por

consequência, os seus relatos são, por um lado, genuínos, mas, por outro, influenciados pela

sua falta de experiência como viajante. O aprendiz na área do turismo, neste sentido, está

inclinado a subjetivizar a sua narrativa,  misturando testemunho e ficção.  Os subtítulos do

“livro de viagem” e das crónicas do Diário Nacional claramente destacam esta ambivalência.

Os relatos da segunda viagem de 1928 foram designados como “Viagem Etnográfica”, uma

viagem  de  pesquisa  e  de  conhecimento,  através  da  observação  das  culturas  estudadas,

minuciosa e  baseada em valores científicos.  Em contraste,  o  futuro livro,  que também ia

incluir estas crónicas etnográficas, além dos apontamentos inéditos da primeira viagem, foi

intitulado: Turista Aprendiz: Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até o Bolívia e

por Marajó até dizer chega. A enumeração das terras visitadas é interrompida pela frase “até

dizer chega” e parodia os longos títulos das crónicas antigas e, em particular, o título do diário

de viagem do avô de Mário de Andrade, Dr. J. A. Leite Moraes, segundo a indicação de Telê

Porto Ancona Lopez (LOPEZ, 1988, p. 338). É nesta fronteira entre o caráter etnográfico,

realista e o caráter lúdico, ficcional que Mário compõe os seus diários.

Na tentativa de reconstruir as origens complexas da cultura brasileira, ele descobre e

transmite à população paulista, carioca, aos brasileiros que nunca saíram das suas terras, o

imaginário, as tradições e os costumes do Norte e do Nordeste. O viajante apresenta certos
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pratos locais, por exemplo o “casquinho de caranguejo”, cujo modo de preparação é descrito

com detalhes num parágrafo separado (ANDRADE, 2002, p. 122), ou o “Mujanguê: ovo de

tracajá  batido  com  farinha  e  sal”  (ANDRADE,  2002,  p.  93).  Como  argumenta  António

Nogueira,  as  informações  sobre  a  culinária  local  inscrevem-se  no  mais  vasto  projeto  da

preservação  do  património  cultural  brasileiro  que  o  estudioso  chama  de  “Inventário  dos

Sentidos”:

Ao  longo  das  suas  experiências  degustativas,  uma  cartografia  da  cozinha  e  dos  sabores
brasileiros vai se configurando. O interesse pela culinária não se restringe à pura degustação
[…]  É  uma  postura  que  coloca  a  cozinha  nacional  no  âmbito  da  etnografia  popular
(NOGUEIRA, 2005, p. 122)

Empenhado nas questões linguísticas, o escritor não só discute as diferenças entre o

português  brasileiro  e  europeu  (por  exemplo,  a  posição  dos  qualificativos),  mas  também

explica aos leitores o vocabulário regional, dando exemplos do seu uso, como se quisesse

imitar o estilo dos dicionários, tal como no caso seguinte:

Embiara: comida. “Vou buscar minha embiara no mato”. O sujeito que tem outro que o domina
(dono, patrão, inimigo mais forte) diz que este é “a onça dele”. O dominado é chamado
“embiara” pelo dominador: “Este aqui é minha embiara”. Região do Rio Branco (ANDRADE,
2002, p. 91).

Além destes exemplos, os diários estão cheios de descrições do rio Amazonas, das

povoações, da vida quotidiana, dos mitos e lendas locais, tal como na passagem intitulada

“Naco de prosa cearense”. Esta narrativa curta conta as peripécias de um camponês pobre e

magro a quem a velha Vei, a Sol, figura mítica do imaginário índio, “chupou toda a gordura,

deixando em troca a ardente morenez e os olhos fundos, claros” (ANDRADE, 2002, p. 126).

O  objetivo  do  “aprendiz  do  etnógrafo”  ao  transmitir  estas  histórias  é  aprofundar  o

conhecimento da cultura popular brasileira que muitas vezes nem é conhecida pelos próprios

estudiosos  e  artistas  interessados  no  folclore  brasileiro.  Mário  queixa-se  da  falta  de

curiosidade pelas tradições indígenas, por exemplo, quando está a procurar desesperadamente

qualquer  informação  sobre  pajelança  (ANDRADE,  2002,  p.  67).  De  facto,  o  folclore

brasileiro é tão rico que a pesquisa não abrange todas as suas vertentes, tal como no caso da

dança “Cabocolinhos”,  que Mário testemunhou na segunda viagem ao Nordeste.  O artista

explica:

Uma das nossas danças dramáticas de que menos se tem falado são os “Cabocolinhos”. A
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culpa dessa ausência de documentação vem dos nossos folcloristas, quase todos
exclusivamente literários. O que se tem registrado nos nossos livros de folclore é quase que
unicamente a manifestação intelectual do povo, rezas, romances, poesias líricas, desafios,
parlendas. O resto, moita (ANDRADE, 2002, p. 283-284).

No entanto, as passagens etnográficas dos diários são complementadas de modo

contrastante pelas partes do caráter fortemente literário e ficcional. Logo à partida de São

Paulo em 1927, o autor do diário admite que as suas expetativas são influenciadas pela leitura

de livros de viagem e aventura que lhe “impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens,

jacarés e formigões” (ANDRADE, 2002, p. 51). De facto, os próprios diários, particularmente

o da primeira viagem, revelam várias características das narrativas de viagem, cujos autores

frequentemente misturavam o real com o imaginado. Como aponta Percy Adams em Travel

Literature and the Evolution of the Novel, os viajantes eram muitas vezes suspeitos de

manipular a verdade com o fim de tornar os seus relatos mais interessantes para o público

(ADAMS, 1983).

Mário  de  Andrade  parece  estar  consciente  do  fenómeno  da  justaposição  entre  a

narrativa  de  viagem e  o  romance.  O  escritor  constrói  a  sua  credibilidade  em  O Turista

Aprendiz, dirigindo-se diretamente ao leitor e descrevendo o processo da criação do diário. No

dia 27 de maio de 1927, Mário confessa que nos “apontamentos de viagem como dizia meu

avô Leite Morais, às vezes eu paro hesitando em contar certas coisas, com medo que não me

acreditem”  (ANDRADE,  2002,  p.  68).  No  entanto,  há  certa  tensão  entre  o  testemunho

genuíno e a ficção literária. Por um lado, as notas do diário iam servir apenas para o uso

pessoal  do  autor.  Por  outro  lado,  Mário  de  Andrade  tinha  a  intenção  de  retrabalhá-las

futuramente, aproveitando-as para alguma publicação, tal como aponta no dia 21 de Maio de

1927 (ANDRADE, 2002, p. 63).

De facto, em várias passagens Mário de Andrade aproveita-se de lendas ou costumes

locais  para  compor  as  suas  próprias  histórias  fictícias,  caso  da  narrativa  “Problema  da

Torneirinha” (ANDRADE, 2002, p. 77-78). A história incorpora elementos indígenas (história

de uma índia que subiu ao céu e se transformou em lua), de intervenção social (sátira ao

governo  brasileiro  que  supostamente  queria  intervir  na  produção  de  mel)  e  finalmente

fantasiosos (uma colmeia gigantesca ligada a uma torneira da qual se pode beber mel). A

história do encontro com a tribo dos pacaás novos, de costumes claramente fictícios, mas de

nome real55, por seu lado, levanta a questão do papel da cultura na vida da sociedade. Na

55 Pacaás  Novos  é  nome  de  uma  das  serras  e  do  rio  que  atravessam  o  Estado  de  Rondônia,  o  território
actualmente abrangido pelo Parque Nacional de Pacaás Novos, criado em 1979 para garantir a protecção e o
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condição de um turista que teve “ocasião de visitar a tribo dos Pacaás Novos, bastante curiosa

pelos seus usos e costumes” e foi obrigado a pagar “sete mil-réis por hora” ao intérprete local

para conseguir perceber o comportamento dos índios (ANDRADE, 2002, p. 84), Mário de

Andrade apresenta uma comunidade cuja cultura é uma inversão carnavalesca dos valores

predominantemente  aceites  no  mundo  ocidental.  Os  pacaás  novos,  na  visão  andradiana,

consideram a boca como órgão íntimo, o que determina os seus hábitos relacionados com

vários aspetos da vida quotidiana, tais como a alimentação, o vestuário, a vida sexual e até a

própria comunicação. O Turista Aprendiz descreve o comportamento dos índios:

É que os Pacaás Novos diferem bastante de nós. Pra eles o som e o dom da fala são
imoralíssimos e da mais formidável sensualidade. As vergonhas e as partes não mostráveis dos
corpos não são as que a gente consideramos (sic!) assim. Quando sentem necessidade de fazer
necessidade, fazem em toda a parte e na frente de quem quer que seja, até nos pés e pernas dos
outros, sem a mínima hesitação, com a mesma naturalidade com que o nosso caipira solta uma
gusparada. Porém espirro, por exemplo, ou qualquer som de boca ou do nariz, isso é barulho
que a gente solta só consigo, eles consideram. De forma que se um pacaá sente vontade de
espirrar, sai numa disparatada louca, entra num mato solitário, mete a cabeça na mais folhuda
serrapilheira e espirra só, com muita educação. Consideram o nariz e as orelhas, as partes mais
vergonhosas do corpo, que não se deve mostrar a ninguém, nem pros país, só marido e mulher
na mais rigorosa intimidade. […] o ato de comer também é considerado condenabilíssimo, pois
obriga a mostrar a boca. De forma que os Pacaás constroem atrás de suas moradas, em lugares
escondidos, uns quartinhos solitários, onde tem sempre armazenados milho em pó, bananas e
paçoca de peixe, a comida habitual deles (ANDRADE, 2002, p. 85-86).

Esta inversão dos tabus habituais da sociedade europeia, baseados em certos aspetos

da fisionomia humana, demonstra de forma satírica que vários costumes, que parecem

naturais ou inatos para os membros de uma dada comunidade, são na verdade determinados

culturalmente. Assim, vistos como uma forma de cultura e não como comportamentos

intrisecamente relacionados com os valores éticos e morais, os costumes e as tradições

diferentes dos “nossos” podem ser observados e analisados sem preconceitos. Através desta

curta narrativa, publicada posteriormente como crónica na Revista Acadêmica do Rio de

estudo do meio ambiente e do património indígena. Veja-se a este respeito:
http://www.brasilturismo.com/parquesnacionais/parque-nacional-de-pacaasnovos.php.
O nome é também popularmente atribuído a algumas tribos que habitam este território.  Segundo o

estudo de Mauro Leonel, a primeira exploração do território e o contacto com os seus habitantes nativos data dos
anos 40 do século XVIII. No entanto, devido às dificuldades de transporte e à hostilidade das tribos, as tentativas
de colonização falharam até à segunda metade do século XIX, quando começou o ciclo da extração da borracha e
as margens dos principais rios navegáveis foram definitivamente ocupadas. No entanto, até aos nossos dias o
interior do Estado de Rondônia permanece pouco explorado e as suas tribos continuam a viver isoladas. Os
estudos desenvolvidos pela Comissão Rondon, por Claude Lévi-Strauss, Curt Nimuendaju e Alfred Métraux,
entre outros,  demonstram que o território é dividido entre duas etnias dominantes.  A pouco conhecida tribo
uruéu-au-au  (grafia  alternativa  uru-eu-wau-wau)  provavelmente  pertence  à  família  tupi-guarani,  devido  à
facilidade de comunicação com outras tribos tupi. Os grupos orouaris (por exemplo, os urupás) pertencem à
família xapacura e sempre mantiveram mais contactos com os colonizadores (LEONEL, 1995).
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Janeiro em Novembro de 1942, Mário de Andrade desconstrói a visão hegemónica do mundo,

onde os costumes e hábitos associados à civilização ocidental são considerados como

superiores em relação às manifestações culturais dos “Outros”.

Além  disso,  este  texto  ficcional  pode  ser  analisado  no  contexto  das  mudanças

metodológicas na área de antropologia que decorriam no período em que o escritor brasileiro

empreendeu as suas viagens etnográficas. Refere-se aqui, a título de exemplo, o trabalho de

campo baseado nos princípios da observação participante de Bronisław Malinowski nas Ilhas

Trobriand durante a I Guerra Mundial e a publicação dos seus primeiros resultados no livro

Os Argonautas do Pacífico Ocidental em 1922, que constituíram marcos importantes para a

revisão da disciplina. Embora Mário de Andrade,  como personagem da narrativa sobre os

pacaás novos, não seja um antropólogo a observar e participar nos costumes locais mas sim

um turista que necessita de intérprete (um intermediário não apenas linguístico, mas sobretudo

cultural), os comentários metaliterários que ele entretece na descrição da vida tribal abordam

as  questões  da  perspetiva  na  observação  etnográfico-antropológica,  da  filtragem  de

informação  pertinente  e  da  sua  posterior  avaliação.  De  facto,  o  narrador  declara

explicitamente  a  sua  falta  de  precisão  na  construção  do  relato,  o  que  inclina  o  leitor  a

questionar a veracidade do testemunho, seja este científico ou literário:

Esta é muito por alto a maneira dos Pacaás Novos. Deixei de contar muita coisa: que é
severíssima entre eles a noção da virgindade (orelha); que aceitam a poligamia e o forte
marubixaba deles tinha setenta cunhãs de fala, etc. Talvez conte outro dia (ANDRADE, 2002,
p. 86).

O processo da ficcionalização do diário culmina com a descrição de uma outra tribo

fictícia chamada do-mi-sol. Mário, aproveitando a sua formação musical, inventa a existência

na subida do rio Madeira de índios que,

em vez de falarem com os pés e as pernas, como os que vi, no período pré-histórico da
separação do som, em som verbal com palavras compreensíveis e som musical inarticulado e
sem sentido intelectual, fizeram o contrário: deram o sentido intelectual aos sons musicais e
valor meramente estético aos sons articulados e palavras. O nome da tribo, por exemplo, eram
dois intervalos ascendentes, que em nosso sistema musical, chamamos do-mi-sol (ANDRADE,
2002, p. 115).

A apresentação minuciosa do sistema de comunicação deste povo, da sua hierarquia

social, da vida política e até da sua filosofia, que são descritos em três entradas do diário

intituladas “Índios Do-Mi-Sol”, constitui uma sátira aos estudos etnográficos anteriores. O
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escritor  declara abertamente: “Eu creio que com os tais índios que encontrei e têm moral

distinta da nossa, posso fazer uma monografia humorística, sátira às explorações científicas, à

etnografia e também social” (ANDRADE, 2002, p. 115).

De facto, ao misturar deliberadamente a ficção com os factos e a invenção com o

estudo etnográfico, o autor abre um diálogo com o discurso científico colonial que descrevia,

catalogava e categorizava o mundo não-europeu de acordo com os valores ocidentais. Como

argumenta Mary Louise Pratt no já  citado  estudo Imperial Eyes: Travel Writing and

Transculturation, a narrativa das explorações científicas constitui uma espécie de “anti-

conquista” que cria “uma visão utópica e inocente da global autoridade europeia”56 (PRATT,

1992, p. 39). Mário de Andrade, ao descrever a tribo do-mi-sol, apropria-se do discurso

científico colonial, criando um novo discurso “autoetnográfico”  (PRATT, 1992, p. 7), que

desestabiliza as antigas relações do poder. Este procedimento permite dialogar com as

representações metropolitanas e recriar a imagem do Brasil a partir desta nova perspetiva.

Em conclusão, O Turista Aprendiz compõe uma narrativa “autoetnográfica” da nação

brasileira que reescreve as antigas narrativas de exploração territorial e científica para

questionar a sua legitimidade cognitiva. A consciente justaposição de factos e de ficção

desestabiliza a fronteira entre a objetividade do relato etnográfico e a subjectividade da

criação literária, o que permite abrir um diálogo com as representações metropolitanas da

cultura brasileira. Ao apresentar detalhadamente os costumes das tribos fictícias, Mário de

Andrade demonstra como o olhar do viajante é fortemente influenciado pelos padrões

culturais da sua sociedade, sendo este um fator muito pertinente na análise dos estudos

etnográficos. No entanto, este livro de viagem modernista não só desconstrói o discurso

colonizador das narrativas de viagem e exploração científica, mas também propõe uma nova

visão do Brasil, destacando o papel das raízes indígenas (e também africanas) na formação da

cultura brasileira.

3.1.4. O Turista Aprendiz e o Outro: a(s) identidade(s) brasileira(s) em trânsito57

O homem é um “ser ambivalente que une em si um eu e um não-eu, ele próprio e o

56 “... an utopian, innocent vision of European global authority” (PRATT, 1992, p. 39) [tradução da autora].
57 O presente subcapítulo, numa versão ligeiramente modificada, foi  publicado durante a elaboração da tese
como artigo na revista  Portuguese Cultural Studies: Kamila Krakowska. “O Turista Aprendiz e o Outro: a(s)
identidade(s)  brasileira(s)  em trânsito”.  P:  Portuguese  Cultural  Studies;  volume  Brazilian  Postcolonialities.
Utrecht, Nº 5, Fall 2012. p. 66-84.
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Outro, o seu Outro e o estranho” (KAPUŚCIŃSKI, 2009, p. 65). Com estas palavras Ryszard

Kapuściński descreve a complexa condição humana no mundo contemporâneo, onde se

desmoronam as tradicionalmente estabelecidas fronteiras entre as culturas, nações,

identidades. Na era pós-colonial, as representações identitárias que até agora definiam de

maneira unívoca e exclusiva o lugar do homem dentro da sua comunidade deixaram de ser

válidas, quando confrontadas com o “novo mapa-mundo, multicolor, rico e extremamente

complexo” (KAPUŚCIŃSKI, 2009, p. 62). O processo da criação deste novo mapa, que

gradualmente revogou as antigas relações de poder, começou muito tempo antes do

surgimento das teorias pós-coloniais, que permitiram compreender mais profundamente os

fenómenos sociais e culturais em curso. A urgência de repensar e reconfigurar as identidades,

tanto ao nível individual como coletivo, de retrabalhar e readaptar a herança colonial como

uma parte significativa da cultura nacional pode ser observada no diário sob análise. Neste

subcapítulo pretende-se analisar as configurações identitárias presentes no diário de viagem

de Mário de Andrade, O Turista Aprendiz, a partir da perspetiva pós-colonial. Esta

abordagem, na nossa opinião, permitirá revelar a visão do Eu e do Outro proposta por Mário

de Andrade no diário e determinar o seu papel na construção da identidade nacional.

A ideia de que é preciso conhecer o Norte — o Outro, bem distinto da realidade do sul

metropolitano do Brasil — para conseguir criar uma rica e independente cultura brasileira está

entretecida dentro de várias observações do escritor, que descreve as paisagens, os costumes,

a comida e as festas, como se fosse um verdadeiro aprendiz de etnógrafo. A insistência na

necessidade do reconhecimento do valor cultural do norte brasileiro preconiza a ideia de que

para “se aprender a partir do Sul, devemos, antes de mais, deixar falar o Sul, pois o que

melhor identifica o Sul é o facto de ter sido silenciado”, proposta por Boaventura de Sousa

Santos (SANTOS, 2002, p. 344), resguardada a diferença de referencial a partir do qual é

traçado o azimute: no caso do sociólogo português o Norte é o “Primeiro Mundo” e o Sul o

“Terceiro”; no contexto brasileiro é o Sul que é rico e o Norte pobre. De facto, na visão de

Mário de Andrade, é o Norte que ficou silenciado pelo dinâmico e moderno Sul, que se tornou

no novo centro de produção cultural, artística e científica, fortemento ligado, no entanto, com

os valores europeus. O chocante contraste que o escritor sente entre o norte e o sul inclina-o a

repensar os fundamentos da cultura brasileira. Nas reflexões de Mário de Andrade,

apresentadas no subcapítulo 3.1.1.  (ANDRADE, 2002, p. 59-60), está abertamente expresso

que, na sua opinião, existe um desequilíbrio entre a herança colonial europeia dominante e as
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influências indígenas e africanas (que representam as vozes subalternas da realidade brasileira

daquela altura, usando o termo no sentido que lhe atribui Gayatri Spivak (SPIVAK, 1995)), e

este desequilíbrio impossibilita a construção de uma cultura nacional própria.

A renúncia da cultura própria em favor duma cópia irrefletida dos valores e das

matrizes ocidentais é, segundo Mário de Andrade, particularmente visível quando se compara

a cultura brasileira com a peruana. O viajante repara ao chegar ao território peruano que os

“peruanos, descendentes de espanhóis, falam com orgulho patriótico dos Incas, na civilização

incaica, na música incaica”  (ANDRADE, 2002, p. 105). Em contraste, no Brasil há apenas

tentativas de “lançar o estilo marajoara” (ANDRADE, 2002, p. 105), que se refere ao estilo

muito elaborado das cerâmicas criadas pelas tribos indígenas pré-colombianas que ocupavam

a Ilha de Marajó no estado do Pará58.

A descendência inca tornou-se, como observa o escritor, uma referência cultural

crucial tanto para a autodefinição do povo peruano como para o reconhecimento da sua

integridade pelos Outros. No entanto, quando o Turista visita no Peru a povoação índia

huitota observa uma decadência visível das tradições e dos costumes cultivados pela tribo,

que vive na terra cedida pelo governo e que trabalha apenas 20 dias por ano, conforme

exigido pelas autoridades. Além disso, o “aldeamento é já um pueblo de índio se vestindo

como nós, isto é calça e paletó, ou calça e camisa, e hablando uns farrapos de espanhol”

(ANDRADE, 2002, p. 104). Nesta descrição fragmentária destaca-se uma forte oposição entre

“nós” —  supostamente civilizados, vestidos de maneira ocidental, a falar línguas impostas

pelo colonialismo —  e os “índios”  —  os Outros, cuja aparência e cujo comportamento

supreendentemente não correspondem à visão exótica do índio selvagem. A expetativa do

exotismo no encontro com o Outro era um marco das narrativas coloniais que apresentavam

as populações nativas dos territórios explorados como curiosos objetos de estudo. No entanto,

é possível observar que  a visão de Mário de Andrade, apesar de certas semelhanças com a

atitude colonizadora, inverte e desconstrói as antigas relações do poder.

Enquanto nas narrativas eurocêntricas o Outro era visto como um objeto sem agência e

sem qualquer influência sobre o Eu-colonizador, no Turista Aprendiz há uma rede de

interações internas entre o Eu e o Outro. Por um lado, o índio é um Outro exótico, mas

58 A existência do património marajoara foi descoberta apenas em 1871 pelos pesquisadores Charles Hartt e
Domingos Penna e, até ao final da década 40 do século XX, os estudos arqueológicos na área foram muito
fragmentários. Só em meados do século, já depois da morte de Mário de Andrade, começaram estudos mais
sistemáticos. Veja-se a respeito, por exemplo, a dissertação de Denise Pahl Schaan A Linguagem Iconográfica da
Cerâmica Marajoara (SCHAAN, 1996).
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simultaneamente é um portador de referências identitárias para a nação inteira. Por outro, as

leis e os costumes indígenas vão-se transformando e adaptando sob a influência dos valores

culturais e sociais cultivados pelo resto da sociedade e também das suas expetativas enquanto

culturas minoritárias. Um huitota explica a Mário de Andrade este processo de complexas

mudanças culturais e sociais numa parábola que conta como os incas deixaram de construir

palácios impressionantes:

Huitôta nem carece imaginar se é feliz, porque agora ele já passou pra diante do tempo do
palácio e da lei. Huitôta é feliz, moço, não é gente decaída não. [...] Huitôta só sabe o que Deus
manda porque os huitôtas agora possuem um deus que manda neles. Não se amolam mais com
o palácio de pedra nem com o palácio que tem no fundo da gente no escuro (ANDRADE,
2002, p. 108).

Assim, nesse processo de múltiplas transformações identitárias, as comunidades

subalternas (tais como os índios, os negros, os orientais...) cultivam a diferença sem renunciar

às novas correntes, especialmente vindas da Europa. De facto, a globalização da cultura já

estava  presente, embora espacialmente limitada, no tempo das expedições de Mário de

Andrade59. As comunidades culturalmente dominantes, por seu lado, redefinem as suas raízes

e,  recorrendo à metáfora de Kapuściński acima citada,  reconhecem “o seu Outro”,  isto é,

compreendem que na perspetiva de outras comunidades elas próprias são vistas como um

“Outro”. A viagem facilita o  contacto e abala os preconceitos e os axiomas supostamente

irrefutáveis, uma condição indispensável para compreender e depois reconhecer esta outra

realidade. Como revelam as páginas do diário, Mário é um verdadeiro turista aprendiz que

absorve as novas experiências e as novas impressões “com o corpo todo” (ANDRADE, 2002,

p. 189). Segundo Gilda de Mello e Souza:

ele está consciente de que a primeira parte da viagem se caracterizou, sobretudo, pela renúncia
à razão; pelo esquecimento gradativo de tudo o que, até aquele momento, lhe havia norteado a
vida  — o saber, os conceitos abstratos,  as normas de conduta,  as decisões dos projetos.  O
contacto  com a  realidade  inesperada  de  seu  país,  como que  restaurou  nele  um estado  de
inocência, de disponibilidade perceptiva, e é nesse enquadramento novo e despojado que, de
agora em diante, tem de ir organizando, lentamente, as impressões. Por isso registra tudo com o
rigor metódico de que está refazendo o saber: o gosto das frutas, a variedade dos cheiros, a sutil
variação térmica da atmósfera (SOUZA, 2000, p. 81-82).

59 Nos tempos de Mário de Andrade, a zona de contacto entre índios e brancos no Norte do Brasil limitava-se às
margens dos rios, visto que o transporte fluvial era o único meio de contacto com o resto do mundo. Note-se que
a  Rodovia  Transamazónica  foi  inaugurada  apenas  em  1972.  A sua  localização  remota  e  o  difícil  acesso
classificam o Norte do Brasil como uma região periférica, na acepção da teoria de sistemas-mundo de Immanuel
Wallerstein (2004). A periódica extensão e retracção de zonas de influência culturais ao longo da História foi
sempre condicionada pela facilidade de contacto entre centro e periferia (cf. BREUDEL, 1993).
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A reconstrução da identidade nacional através da figura do Outro, que pode  ser

observada no diário, é uma representação modernista e pessoal de um fenómeno muito mais

amplo, que Mary Louise Pratt descreve como a “reinvenção da América”, iniciada no século

XIX pelas elites crioulas sul-americanas. A estudiosa declara:

Seria uma misinterpretação grave das relações dos crioulos com a metrópole europeia (mesmo
nas  suas  dimensões  neo-coloniais)  se  se  pensasse  da  estética  crioula  como  uma  simples
imitação ou mecánica reprodução dos discursos europeus. […] Seria mais exato pensar das
representações  crioulas  como  uma transculturação  dos  materiais  europeus,  selecionando  e
implementando-os de um modo que não é uma simples reprodução das hegemónicas visões
europeias ou uma simples legitimação dos projetos do capital europeu60 (PRATT, 1992, p. 187-
188).

A estratégia de desconstruir e reformular as relações entre o Eu e o Outro é

desenvolvida no diário em dois níveis conceptuais. Além da distinção baseada na categoria

racial (índio vs branco) que comporta certos elementos da identidade cultural da comunidade,

Mário de Andrade mostra o  forte caráter regional  da cultura brasileira e a existência duma

identidade bem-definida em cada região, cuja formação foi influenciada pela presença das

comunidades de origem indígena e africana nos respectivos territórios. É o espaço de vivência

que determina a identidade cultural do indivíduo. Sob a  óptica sulista, os estados do Norte

como o Pará ou o Amazonas são  zonas do domínio do Outro. Assim, ao chegar a Belém,

metaforicamente chamada “a cidade principal da Polinésia”  (ANDRADE, 2002, p. 62), o

viajante paulista estranha o ambiente exótico, as mangueiras que dominam a paisagem e os

costumes, tais como o hábito de passear com os porcos-de-mato de correntinha. O contraste

entre a capital do Pará e o Brasil que Mário de Andrade conhecia até àquela altura faz com

que o Turista fique com a impressão de estar no estrangeiro exótico. Nas palavras do autor, é

“engraçado”  o facto de que “a gente a todo momento imagina que vive no Brasil mas é

fantástica a sensação de estar no Cairo que se tem” (ANDRADE, 2002, p. 62).

A chocante sensação de estranhamento em contacto com o “outro”  Brasil repete-se

também na chegada a Santarém, embora por razões esteticamente diferentes. Desta vez, a

cidade nortista impressiona não tanto pelo seu caráter exótico e exuberante, como pela sua

semelhança com a Veneza italiana. O Turista descreve:

60 “One  would  seriously  misinterpret  creole  relations  to  the  European  metropolis  (even  their  neocolonial
dimensions)  if  one  thought  of  creole  aesthetics  as  simply  imitating  or  mechanically  reproducing  European
discourses. […] One can more accurately think of creole representation as transculturating European materials,
selecting and deploying them in ways that do not simply reproduce the hegemonic visions of Europe or simply
legitimate the designs of European capital” (PRATT, 1992, p. 187-188) [tradução da autora].
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Pelo anúncio da tarde, chegamos a Santarém, com estranhas sensações venezianas, por causa
do hotel ancorado no porto, enfiando o paredão n’água, e com janelas em ogiva! Os venezianos
falam muito bem a nossa língua e são todos duma cor tapuia escura, mui lisa. Fomos recebidos
com muita cordialidade pelo doge que nos mostrou a cidade que acaba de-repente
(ANDRADE, 2002, p. 70).

Nessa descrição o escritor conscientemente desenvolve a comparação entre as duas

cidades atribuindo metaforicamente a identidade veneziana a toda Santarém, incluindo os seus

moradores. Este procedimento permite não só destacar a curiosa semelhança, mas também, ou

em particular, transmitir a sensação de estar no estrangeiro. Deste modo, Santarém-Veneza

passa a pertencer a uma realidade distinta da realidade brasileira, embora os seus habitantes

sejam capazes de falar bem “a nossa língua”. Também a pequena anotação na foto do hotel,

que constava entre os materiais de Mário de Andrade para a elaboração do livro de viagem e

que foi incluída na edição de Telê Porto Ancona Lopez, levanta a questão da construção de

identidades. A inscrição “To be or not to be Veneza / Eis aqui estão ogivas de Santarém”

(ANDRADE, 2002, p. 71) satiricamente invoca o famoso dilema de Oswald de Andrade do

Manifesto Antropófago “Tupy, or not tupy that is the question” (ANDRADE, 1995, p. 419),

que por seu lado parodia o Hamlet shakespeariano. A cómica interpelação sobre as ogivas de

Santarém pode incitar à  formulação de várias perguntas. Como construímos a nossa

identidade? Como nos tornamos diferentes dos outros? Como nos identificamos com a nossa

comunidade? Como uma cidade como Santarém pode marcar a sua identidade dentro do

panorama cultural brasileiro? “To be or not to be Veneza” passa a ser, nesta perspetiva, um

ponto axial para a compreensão dos processos identitários da nação brasileira. 

Tal como o Norte e o Nordeste parecem um país estrangeiro aos olhos dos paulistas,

assim parece São Paulo aos olhos dos habitantes dos estados do Norte do Brasil. O próprio

Turista Aprendiz, sendo natural de São Paulo, no Norte do país passa várias vezes por

estrangeiro (cf. ANDRADE, 2002, p. 95). Durante a visita à missão franciscana, os frades

italianos explicam ao escritor que São Paulo é, na sua opinião, profundamente marcado pela

influência italiana, de modo que até Mário de Andrade fala com uma pronúncia muito

característica (ANDRADE, 2002, p. 94). De facto, o frei Diogo dirige-se com muita firmeza à

comitiva de Dona Olívia: “Vocês são paulistas... Vocês não são brasileiros não! Pra ser

brasileiro precisa vir no Amazonas, aqui sim” (ANDRADE, 2002, p. 94).

No entanto, embora São Paulo não seja visto como espaço de referência na formação

da identidade autóctone do Brasil, a metrópole é sem dúvida considerada como um centro de

produção artística, política e científica. Os frades e outros habitantes letrados do Norte do país
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têm assinatura de jornais  como o Estado de S. Paulo, o que dá a Mário de Andrade “meio

orgulho estadual, meio susto da importância do Estado” (ANDRADE, 2002, p. 94). Porém, o

acesso aos jornais é também um marco de diferença que distingue as classes e as regiões. O

Turista observa as crianças que frequentam a escola primária de Maracaguera, no estado do

Pará, e, no tempo livre de pesca, leem as notícias do Brasil nos jornais que serviram como

papel de embrulho:

O recreio é pra tomar banho de brinquedo no furo. Depois se volta pro b-a-bá e assim mais
tarde aqueles pescadores somam sozinhos o dinheiro ganhado com os camorins e as pescadas e
lêem no jornal que veio embrulhando a farinha d’água de Belém, o caso de Lampeão e mais
desordens dos brasileiros de nascença (ANDRADE, 2002, p. 66).

A expressão “brasileiros de nascença”, aqui de caráter claramente irónico, revela o

olhar crítico e desconstrutor sobre a nacionalidade brasileira por parte de Mário de Andrade.

Ao destacar dessa forma o facto de que certos habitantes adquirem a identidade brasileira logo

no momento de nascença, enquanto os índios podem tornar-se “completamente brasileiros”

apenas quando “vivem por aí falando língua nossa, sem memória talvez de suas tribos”

(ANDRADE, 2002, p. 91-92), o Turista parodia as relações de poder entre o colonizador e o

colonizado. No sistema colonial, os colonizadores eram, de facto, vistos como civilizados

portadores de identidade cultural e nacional, em contraste com os povos colonizados que

precisavam de passar pelo processo de assimilação e aculturação para serem considerados

membros (embora de estatuto inferior) da comunidade. Homi Bhabha explica esta visão

estática da realidade, que reforçava o estereótipo na visão do Outro e justificava a situação

colonial:

O estereótipo é, assim, enquanto ponto primeiro de subjetivação no discurso colonial, tanto
para o colonizador como para o colonizado, o cenário de uma fantasia e defesa similares – o
desejo de uma originariedade que é mais uma vez ameaçada pelas diferenças de raça, cor e
cultura. O meu argumento está esplendidamente contido no título de Fanon Pele negra,
máscaras brancas em que a recusa da diferença transforma o súbdito colonial em inadaptado –
numa imitação grotesca ou num “duplo”  que ameaça cindir a alma e toda a pele,
indiferenciado, do ego. O estereótipo não é uma simplificação por ser uma falsa representação
de uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma imobilizada, fixa, de
representação que, ao negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro autoriza),
constitui um problema para a representação do sujeito nas suas significações das relações
psíquicas e sociais (BHABHA, 2005, p. 155).

No Turista Aprendiz, Mário de Andrade desenvolve um complexo “jogo da diferença”

que revela múltiplos estereótipos provenientes do discurso colonial que se mantiveram na

sociedade brasileira quase um século depois da proclamação da independência. Neste novo
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contexto, em que as figuras do colono e do colonizado foram oficialmente abolidas, a

simplificação da representação da realidade continua a ser visível na relação entre as novas

metrópoles brasileiras (São Paulo, Rio de Janeiro, etc.) e as regiões culturalmente distintas e

pouco modernizadas (Amazónia, Nordeste). A desconstrução desta relação aparentemente

unívoca e unilateral é realizada no diário em termos de diferenciação entre as regiões inteiras

e não apenas entre os indivíduos. Quando Mário de Andrade, por exemplo, critica a

ignorância dos habitantes das metrópoles brasileiras e dos turistas estrangeiros fascinados pela

Amazónia, apresenta todos os viajantes, quer falem português quer inglês, como um grupo

homogéneo que, em geral, não consegue compreender a realidade observada:

Todos se propõem conhecedoríssimos das coisas desta pomposa Amazônia de que tiram uma
fantástica vaidade improvável, “terra do futuro”... Mas quando a gente pergunta, o que um
responde que é castanheira, o outro discute pois acha que é pato com tucupi. Só quem sabe
mesmo alguma coisa é a gente ignorante da terceira classe. Poucas vezes, a não ser entre os
modernistas do Rio, tenho visto instrução mais desorientada que a dessa gente, no geral
falando inglês (ANDRADE, 2002, p. 92).

Estas profundas diferenças entre o norte e o sul do Brasil, que em geral não são

suficientemente conhecidas e compreendidas, são vistas pelas autoridades como uma

desvantagem que deveria ser eliminada. Mário de Andrade, obrigado a proferir um discurso

improvisado durante o almoço com o prefeito de Belém, fica surpreendido com o entusiasmo

com que todos os convidados recebem as suas palavras sobre a possível aniquilação das

fronteiras culturais entre os estados. O Turista comenta:

Falei que tudo era muito lindo, que estávamos maravilhados, e idênticas besteiras
verdadeiríssimas, e soltei a idéia: nos sentíamos tão em casa (que mentira!) que nos parecia que
tinham se eliminado os limites estaduais! Sentei como quem tinha levado uma surra de pau.
Mas a idéia tinha ... tinham gostado. Mas isso não impediu que a champanha estivesse
estragada, uma porcaria (ANDRADE, 2002, p. 62).

Na visão de Mário de Andrade, que se vai revelando nas páginas do diário, a diferença

é uma vantagem que deve ser estudada e cultivada. Apenas percebendo a riqueza das culturas

locais, influenciadas em grau diferente pela presença das tradições e dos costumes indígenas,

africanos, orientais, e também europeus, é possível construir uma cultura nacional

heterogénea, híbrida, mas simultaneamente coesa. Sob esta perspetiva, as noções do Eu e do

Outro deixam de ser conceitos opostos e exclusivos, passando a ser vistos como componentes

da mesma identidade. A ideia de criar unidade a partir da diferença é claramente visível, por

exemplo, no estudo sobre as manifestações de feitiçaria em várias regiões do Brasil, que o
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Turista Aprendiz desenvolve nas crónicas de 1928:

A feitiçaria brasileira não é uniforme não. Até o nome das manifestações dela muda bem dum
lugar pra outro. Do Rio de Janeiro pra Bahia impera a designação “macumba”. As sessões são
chamadas de macumbas e os feiticeiros e demais assistentes, às vezes, são os “macumbeiros”.
Os feiticeiros, “pais-de-terreiro”, realizam as macumbas e invocam os santos, etc.
Já no norte as sessões são “pajelanças” e é frequentíssima a palavra “pajé” designando o pai-
de-terreiro, assim como o santo invocado.
Se vê logo as zonas onde atuaram as influências dominantes dos africanos e ameríndios. Do
Rio até a Bahia, negros; no norte os ameríndios. Os deuses, os santos das macumbas são todos
quase de proveniência africana. No Pará quase todos saídos da religiosidade ameríndia.
O nordeste, de Pernambuco ao Rio Grande do Norte pelo menos, é a zona em que essas
influências raciais misturam. Palavras, deuses, práticas se trançam (ANDRADE, 2002, p. 216).

Este pequeno estudo etnográfico-linguístico descreve as diferenças na denominação

das práticas de feitiçaria, tais como os nomes da cerimónia e dos próprios feiticeiros, e indica

quais são as influências culturais dominantes na sua constituição. No entanto, embora haja

uma clara fronteira etno-cultural entre o norte e o sul litoral do país, Mário de Andrade não

fala em manifestações locais ou regionais de feitiçaria. Na sua opinião, existe um fenómeno

de “feitiçaria brasileira”. O adjetivo “brasileiro”  não tem aqui sentido apenas territorial ou

político, que se refira ao território do estado brasileiro, mas comporta toda a série de valores

emocionais relacionados com os sentimentos nacionalistas. A “feitiçaria brasileira”  é vista

como uma referência cultural que pode criar laços de pertença entre os membros da nação.

Além disso, a ideia de trânsito entre identidades culturais, necessária para construir uma

comunidade híbrida, é fortemente destacada nos comentários de Mário de Andrade sobre o

Nordeste. Este território, onde “palavras, deuses, práticas se trançam”, é uma “zona de

contacto”, usando o termo de Mary Louise Pratt (PRATT, 1992, p. 4), entre as tradições

ameríndias, africanas e europeias, a condição que permitiu o surgimento de novas tradições e

novas manifestações identitárias. Este espaço pós-colonial oferece, segundo o Turista

Aprendiz, imensas oportunidades que precisam de ser exploradas antes de serem abandonadas

e esquecidas. Por isso, ao assistir ao bailado tradicional na Paraíba, ironicamente comenta o

gradual declínio da riqueza cultural do Brasil:

Os grupos e as formas de bailados são diversos. Além dos “Cabocolinhos”, tem os “Índios
africanos”, tem os “Canindés”, os “Caramurus”, etc. Mas tudo vai se acabando agora que o
Brasil principia... (ANDRADE, 2002, p. 285).

No entanto, apesar da possível uniformização da cultura brasileira, a forte

diferenciação das tradições e dos costumes locais, circunscritos frequentemente às fronteiras
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estaduais, constitui uma importante referência identitária para os seus habitantes. Assim,

quando os passageiros do vaticano, onde viaja Mário de Andrade, são solicitados pelos

missionários italianos a assinar o livro de visitas, indicando as suas nacionalidades, aparecem

designações tais como “paulista” ou “amazonense”. De facto, o escritor confessa: “Dentre os

brasileiros de bordo, fui o único brasileiro, sem querer”  (ANDRADE, 2002, p. 116). Esta

tentativa de autodefinição demonstra como as identidades formadas num contexto altamente

multicultural e multiétnico, como acontece no caso brasileiro, passam a ser múltiplas e

fluidas. As categorias identitárias unívocas e exclusivas, impostas pelo sistema colonial,

deixam de ser válidas quando confrontadas com o grupo de dança “Índios africanos” ou com

a feitiçaria pernambucana que une os elementos de religiões indígenas, africanas e do

catolicismo. Neste contexto, é possível ser um escritor paulista e brasileiro que procura as

suas origens entre os macumbeiros da Baía, interligando as várias identidades sobrepostas

num mosaico complexo e sempre em construção.

O Turista Aprendiz é, assim, um diário de busca de um “outro” Brasil, cuja identidade

se baseia na diferença. Mário de Andrade, inspirado pelo exemplo do Peru, que constrói a sua

identidade a partir da herança inca, procura as manifestações da cultura indígena que

poderiam servir como referências da cultura nacional brasileira. Nas suas viagens, o escritor

descobre sítios, tais como Belém ou Santarém, que lhe provocam um profundo

estranhamento, o que lhe permite desconstruir e repensar a unívoca visão colonial do Outro.

Além disso, nestes encontros com o Outro (o índio, o negro, o oriental, mas também o

amazonense ou o pernambucano) Mário de Andrade percebe a sua própria condição de ser um

estrangeiro dentro do panorama do Brasil. Assim, o Outro passa a ser uma das manifestações

do Eu. A diferença passa a ser um marco característico da cultura nacional.

3.1.5. A recriação do imaginário brasileiro

No prefácio preparado para o esboço do livro O Turista Aprendiz, Mário de Andrade

abertamente adverte os seus leitores de que a obra é um mosaico de impressões livres e

altamente pessoais, “quase tudo anotado sem nenhuma intenção da obra-de-arte, reservada

para elaborações futuras, nem com a menor intenção de dar a conhecer aos outros a terra

viajada” (ANDRADE, 2002, p. 49). No entanto, apesar destas modestas advertências, o diário

constitui um rico testemunho do contacto com a realidade nortenha e nordestina. De facto, o
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autor não só descreve detalhadamente uma  viagem física por regiões profundamente

desconhecidas pelo Sul modernista, mas também confronta essa mesma realidade com as

imagens e referências criadas e disseminadas anteriormente na cultura brasileira. Neste

subcapítulo pretende-se analisar como Mário de Andrade desconstrói e reconstrói ao longo da

sua narrativa as referências culturais que constituem um fundamento potencial  para a

formação da identidade nacional. O foco  nas relações mútuas entre a narrativa e a nação

permitirá aprofundar a compreensão do projeto nacionalista do escritor, em particular, e dos

processos de criação de “comunidades imaginadas”, em geral.

Uma referência geográfico-cultural, cuja importância para o imaginário brasileiro é

conscientemente destacada em várias passagens do diário, é o próprio rio Amazonas. De

facto, já antes da chegada à  foz do rio, Mário de Andrade fica impaciente e ansioso com a

expetativa do confronto entre a imaginação e  a realidade. A entrada na foz do Amazonas

ganha um significado simbólico, transformando-se numa travessia mítica pelo território da

nação, enquanto o rio se  torna, na perspetiva do Turista Aprendiz, num “espaço poético”61,

usando a expressão de Anthony Smith. O sincretismo das sensações visuais, auditivas e

olfativas, provocadas pela exuberância da natureza brasileira na foz do Amazonas, auxiliado

por numerosas hipérboles e metáforas, conduz a uma imagem idílica e paradísiaca do maior

rio do continente:

Sete quilômetros antes da entrada já o mar estava barreado de pardo por causa do avanço das
águas fluviais. Era uma largueza imensa gigantesca rendilhada por anfiteatro de ilhas florestais
tão grandes que a menorzinha era maior que Portugal. O avanço do rio e o embate das águas
formavam rebojos e repiquetas tremendos cujas ondas rebentavam na altura de sete metros
chovendo espumas espumas espumas roseadas pela manhã do Sol. Por isso o Pedro I avançava
numa chuva em flor. […] À medida que a gente se aproximava as ilhas catalogavam sob as
cortinas de garças e mauaris que o vento repuxava, todas as espécies vegetais e na barafunda
fantástica dos jequitibás perobas, pinheiros platanos assoberbada pelo vulto enorme do baobá e
a gente enxergava dominando a ramada as seringueiras sonhadas em cujas pontas mais audazes
os colonos suspensos em cordas de couro cru apanhavam as frutinhas de borracha. O aroma de
pau-rosa e da macacaporanga desprendido da resina de todos os troncos era tão inebriante que
a gente oscilava com perigo de cair naquele mundo de águas brabas. Que eloqüência! Os
pássaros cantavam no vôo e as bulhas das iererês dos flamingos das araras das aves-do-paraíso
nem me deixou escutar a sineta de bordo chamando pro jantar (ANDRADE, 2002, p. 59).

A reação profundamente emocional do turista, expressa nesta descrição impressionista

bruscamente interrompida pela chamada para o jantar (que cria um anticlímax), demonstra

como a atribuição do valor simbólico e identitário ao território nacional e aos seus marcos

61 O “espaço poético”, como foi  explicado no subcapítulo 2.1.3.,  é  um espaço físico que ganha estatuto de
referência  identitária  através  de  conotações  históricas  ou  naturais,  reais  ou  inventadas  no  processo  da
mitologização das origens da comunidade (cf. SMITH, 1991, p. 87-88).
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geográficos mais insólitos e reconhecíveis compõe um mapa de referências nacionais. Além

disso, o comentário do Mário de Andrade no segundo dia de navegação pelas águas do

Amazonas em que compara as suas observações com a imagem do rio no mapa do Brasil

remete para  a  ideia de Benedict Anderson sobre o papel da cartografia na formação da

identidade das comunidades pós-coloniais, discutida no subcapítulo 2.1.1. da presente tese. O

Turista Aprendiz interroga-se ironicamente:

Que posso falar dessa foz tão literária e que comove tanto quando assuntada no mapa? … A
imensidão das águas é tão vasta, as ilhas imensas por demais ficam no longe fraco que a gente
não encontra nada que encante. A foz do Amazonas é uma dessas grandezas tão grandiosas que
ultrapassam as percepções fisiológicas do homem. Nós só podemos monumentalizá-las na
inteligência (ANDRADE, 2002, p. 60).

De acordo com essa  argumentação  do Turista Aprendiz, a grandeza do Amazonas

perde-se quando é observada de perto, mas é revelada com toda a força quando é representada

no mapa. A discrepância entre a realidade observada por Mário de Andrade e a imagem

preconcebida na mente do viajante revela como o mapa cartográfico que delimita os

territórios nacionais e indica os marcos geográficos mais importantes pode induzir uma ideia

de pertença identitária ao território nele representado. Assim, o mapa torna-se numa narrativa

da nação. A identificação quase física, corporal, dos brasileiros com o território nacional pode

ser observada no episódio de 3 de julho de 1927. Neste dia, Mário de Andrade, ao refletir

sobre as características dos diferentes rios, personifica-os ao longo da sua descrição,

testemunhando uma brincadeira de crianças que pretendem ser rios brasileiros (ANDRADE,

2002, p. 118). Esta simbólica troca de identidades entre o ser humano e o território habitado

revela o valor afetivo da nação enquanto espaço físico.

O movimento bilateral entre a construção e desconstrução da imagem do Amazonas

como um símbolo nacional nos comentários do viajante reflete a complexidade do processo

da construção do imaginário partilhado pela comunidade. A narrativa não é neste contexto

apenas um espelho mimético da realidade, que reproduz fielmente a imagem do mundo tal

como ele é objetivamente observável, mas tem um grande potencial criativo, capaz de forjar o

imaginário nacional. De facto, a discrepância entre a realidade e a imagem da nação criada

pela narrativa não é uma característica modernista ou exclusivamente pós-colonial, visto que

já a literatura romântica disseminou várias “tradições inventadas”, usando a expressão de Eric

Hobsbawm (HOBSBAWM, 1983). No entanto, este processo de recriação e invenção de

referências identitárias desempenhou e continua a desempenhar um papel fundamental na
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formação da ideia de nação no contexto pós-colonial, em que as novas nações precisam de

redefinir as suas identidades.

O processo de passagem repetida entre a realidade física e a realidade literária pode ser

observado também no caso das descrições da natureza brasileira em vários excertos do diário.

A exuberância da fauna e da flora local é um tema popular da literatura brasileira ou sobre o

Brasil desde os primeiros relatos dos Descobrimentos. Como afirma Maria Aparecida Ribeiro

no seu minucioso estudo da Carta de Caminha e dos seus posteriores intertextos e adaptações,

o próprio relato da chegada dos portugueses ao Brasil, embora descreva com mais pormenores

a aparência e o comportamento dos índios do que a natureza em si, também testemunha esta

abundância do habitat local:

Não enumera Pêro Vaz, em seu texto, os animais e as plantas da terra; sua “enciclopédia do
mundo descoberto”  fica-se pelos índios, seus ornamentos, armas, hábitos alimentares,
habitações, indumentárias, maneira de transportar as crianças, intrumentos musicais. É verdade
que ele procura identificar as aves e os crustáceos, fala das conchas e da presença de um
tubarão, e, por ausência, mostra que o carneiro, a cabra e a galinha não fazem parte da fauna do
Brasil. É verdade também que regista a presença de frutos e sementes comestíveis, além de
“inhame”. Mas o saber do morador ou do viajante que se demora na terra percorrida, que se
pauta pela profusão e pela diversidade de elementos enumerados, não aparece na Carta. O que
ela inaugura, na série de textos sobre o Brasil, é a marca da geral abundância: são os densos
arvoredos, as águas infindas, os bons ares — os três A que a posterior literatura, mesmo sem
lhe ter conhecido a letra, irá também explorar (RIBEIRO, 2003, p. 22).

O diário de Mário de Andrade reflete este espanto pela exuberância da natureza

brasileira, que se encontra tanto em textos coloniais como na literatura brasileira pós-colonial.

A descrição acima citada da foz do Amazonas, tal como a visão do lago do “Amaniúm”62,

“cercado inteirinho de mato colossal, calmo, uma calma encantada, em que os ruídos, gritos

de animais estalam sem força pra viver”  (ANDRADE, 2002, p. 80), demonstram esta

tendência universal. Este  motivo  será  também alvo  de  paródia  e  reconstrução  crítica  em

Macunaíma, tema que será analisado ao longo do subcapítulo 3.2.

Além disso,  na passagem que narra  a  chegada da companhia do Turista  a  Marajó

observa-se não só o destaque dado pelo narrador à abundância da fauna e da flora local, mas

também um nítido eco da emblemática “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias (cf. DIAS,

1958, p. 11-12). Enquanto o poeta romântico liricamente compara a sua terra “onde canta o

sabiá” com o ambiente da portuguesa Coimbra onde “As aves [...], / Não gorjeiam como lá”,

exprimindo  a  sua  profunda  saudade  do  “nosso  céu”,  “nossas  várzeas”,  “nossas  flores”,

62 Mário de Andrade escreve o nome do lago entre aspas porque, como confessa no diário, não o conseguiu ouvir
bem e não tem certeza da grafia. No entanto, na legenda da foto tirada naquele dia, o nome do lago aparece sem
aspas e sem acento (Amanium) (ANDRADE, 2002, p. 81).
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celebrando  suas  raízes,  Mário  de  Andrade  também  valoriza  o  espaço  brasileiro,  mas  de

maneira indireta, revoltada, irritado com a comparação entre Marajó e a Escócia, que faz a sua

companheira  de viagem,  Balança.  O Turista  Aprendiz,  numa série  de perguntas  retóricas,

demonstra a diferença e o caráter único desta região brasileira:

São campos imensos, de um verde claro, intenso, com ilhas de mato ao longe, nítidas, de um
verde escuro que recorta céu e campo. Balança lembra a Escócia. Concordo com erudição,
meio irritado. É Marajó, gente! A Escócia tem jaçanãs também? tem garças? E tem este rio
Arari, que não acaba e vai se estreitando cada vez mais, deixando imagens voluptuosas na
sensação completamente descontrolada? …  E a Escócia tem este inferno de gado orelhudo,
estes zebus e estes búfalos, rebaixando estes campos de beleza sublime! …  Garças, garças,
garças, uma colhereira dum rosa vivo no ar! (ANDRADE, 2002, p. 159).

Essa  passagem  intertextual  revela  como  a  leitura  que  Mário  de  Andrade  faz  da

realidade  observada  passa  também pelas  imagens,  referências  e  comparações  criadas  por

outras  narrativas.  Além disso,  tal  como Gonçalves  Dias  no seu poema atribui  ao sabiá o

estatuto de uma referência identitária (popularmente reconhecida até hoje em dia, conforme

foi demonstrado na Introdução), noutra passagem do diário o escritor paulista procura uma

flor que sirva de símbolo do Brasil, em geral, e do Amazonas, em particular. A amazónica

vitória-régia inspirou-o a escrever um poema, depois transformado em prosa, de acordo com a

sugestão de Manuel Bandeira, e publicado como crónica  — “Flor nacional”  — no  Diário

Nacional, em 1930 (ANDRADE, 2002, p. 82, nota 21). A mesma descrição poética, desta vez

sob o título “Vitória-régia”, constava nos manuscritos do Turista Aprendiz, editados por Telê

Porto Ancona Lopez. O próprio título da crónica do Diário Nacional demonstra a profunda

carga simbólica que Mário de  Andrade  associa  à  imagem da vitória-régia.  Além disso,  a

repetição de várias expressões e imagens no primeiro e no último parágrafo / estrofe do texto

(por exemplo, “o seu destino de flor”, a calma da lagoa, etc.) cria a impressão de um tempo

cíclico,  característico das narrativas  míticas.  Ao compor esta  narrativa nacional,  o  Turista

Aprendiz  funda  uma  referência  identitária  coletiva  e  universal,  mas  simultaneamente

fortemente geografizada,  visto que a vitória-régia  é  uma flor  endémica do rio  Amazonas.

Assim, narrando na fronteira liminar entre o local e o nacional, o mítico e o real, o poético e o

épico, Mário de Andrade constrói um novo espaço poético (SMITH, 1991, p. 87-88), que

pode  enriquecer  a  identidade  nacional  e  cultural  dos  brasileiros.  A flor,  sublime  e  bela,

gradualmente muda de cor, revelando por fim a plenitude das suas contradições intrínsecas, o

que pode ser lido como uma metáfora da complexa, híbrida, multicultural e fluida identidade

brasileira:
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Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando
de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É assim. Vive um dia inteiro e sempre
mudando de cor. De rósea vira encarnada e ali pela boca-da-noite, ela amolece avelhentada os
colares de pétalas roxas.
Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do mundo, mais bonita
e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro da imagem da flor (que já deu idéia
Flor).
Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de fechar outra vez e
morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas do centro fechadas ainda, fechadinhas
desde o tempo de botão. Pois abre, e lá do coração nupcial da grande flor, inda estonteada pelo
ar vivo, mexemexe ramelento de pólen, nojento, um bando repugnante de besouros cor-de-chá.
É a última contradição da flor sublime … 
Os nojentos partem num zumbezumbe mundo fora, manchando de agouro a calma da lagoa
adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a rosa e que o lótus, encerra na
noite enorme o seu destino de flor (ANDRADE, 2002, p. 83).

Enquanto ao longo da viagem pelo Amazonas Mário de Andrade apreciava as

paisagens exuberantes confrontando as suas impressões com uma série de imagens e

referências codificadas na cultura brasileira, durante a expedição ao Nordeste o escritor ficou

impressionado com o potencial criativo do folclore local e, por isso, dedicou-se a divulgar a

sua riqueza numa série de crónicas, artigos, obras de ficção e estudos etnográficos. As

informações recolhidas durante a viagem de 1928 constituíram uma base importante para o

inacabado projeto do livro sobre a cultura popular brasileira Na Pancada do Ganzá, sendo o

material  editado  postumamente  por  Oneyda  Alvarenga  em  quatro  volumes  Música  de

Feitiçaria no Brasil, Danças Dramáticas do Brasil, Os Cocos  e Melodias do Boi e Outras

Peças. Além disso, esta viagem inspirou Mário de Andrade à criação do projeto de Missão de

Pesquisas Folclóricas durante o seu trabalho como diretor do Departamento de Cultura de São

Paulo. A sua equipe filmou várias celebrações de festas locais durante a sua expedição no

Norte e Nordeste em 193863.

No entanto, foi o cantador nordestino Chico Antônio que mais impressionou Mário de

Andrade,  levando-o  a  criar  uma  série  de  narrativas,  documentais  e  ficcionalizadas,  que

apresentam a personagem do cantador como figura simbólica que personifica o valor e a

importância do folclore popular para a formação da cultura brasileira. O escritor explica este

63 A equipe foi constituída por Luís Saia, Martin Braunwieser, Benedicto Pacheco e Antonio Ladeira e conseguiu
reunir um vasto material de fotografias, filmes e gravações sonoras, antes do projeto ser abortado pelas novas
autoridades locais com a imposição do Estado Novo. O material cinematográfico, filmado por Luís Saia, em
1938, foi recentemente recuperado pela Cinemateca do Estado de São Paulo e disponibilizado para o público sob
o título Mário de Andrade e os Primeiros Filmes Etnográficos. As motivações e o esforço de Mário de Andrade
na  organização  da  missão,  tal  como  os  detalhes  de  toda  a  expedição  são  profundamente  explorados  no
documentário de Luiz Adriano Daminello  Mário e a Missão (2003). A série de cinco filmes de 50 minutos
reconstrói  a  viagem  histórica  e  também  confronta  as  gravações  dos  anos  30  com  as  representações
contemporâneas das mesmas danças e manifestações culturais.
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fenómeno no artigo “O Cantador” publicado na Folha da Manhã a 6 de janeiro de 1944, como

comentário a Vida do Cantador, obra ficcional de sua autoria, cujo protagonista é o próprio

Chico Antônio64:

Na verdade o cantador nordestino é uma figura de importância enorme nas camadas populares
em que vive. Irineu Joffily, em 1892, refere que, no sertão paraibano, quem não presenciava
uma festa e desejava aquilatar o que perdera, a primeira pergunta que fazia era “Quem foi o
cantador?”. Em grande parte por isso, pelo seu prestígio e também pelas tradições de que ele se
origina, o cantador é um dos profissionais mais ritualizados, cuja vida mais se organiza, dentro
de uma por assim dizer liturgia vital (ANDRADE, 1993a, p. 68-69).

Nas  crónicas  do  Turista  Aprendiz,  que  são  objeto  do  presente  estudo,  Mário  de

Andrade descreve o seu encontro com o cantador carismático. O escritor e musicólogo fica

fascinado  com  a  voz  firme  de  Chico  Antônio,  com  a  sua  habilidade  “maravilhosa”  de

trabalhar  a  melodia e  o  ritmo dos cocos conhecidos “fraseando com uma força inventiva

incomparável,  tais  sutilezas  certas  feitas  que  a  notação  erudita  nem pense  em grafar,  se

estrepa” (ANDRADE, 2002, p. 246). Além de destacar as diferenças formais entre a música

popular e a música contemporânea erudita, que se caracteriza por “temporadas líricas e as

chiques dissonâncias” (ANDRADE, 2002, p. 246), Mário de Andrade fica impressionado com

a simultânea ritualização e improvisação na atuação do artista. Por um lado, Chico Antônio

ajoelha-se para cantar “Boi Tungão” porque, como supõe o paulista, “ele adivinhou o valor

artístico e social sublimes dessa melodia que ele mesmo inventou e já está espalhada por toda

esta  zona  de  engenhos”  (ANDRADE,  2002,  p.  244).  Por  outro  lado,  a  improvisação

espontânea de ritmos, rimas e gestos tornou-se num marco característico do coco, enquanto

género musical, e de Chico Antônio, enquanto seu intérprete máximo. O Turista Aprendiz

descreve assim o espectáculo:

Porque Chico Antônio não é só a voz maravilhosa e a arte esplêndida de cantar: é um coqueiro
muito original na gesticulação e no processo de tirar um coco. Não canta nunca sentado e não
gosta de cantar parado. Forma os respondedores, dois, três, em fila, se coloca em último lugar e
uma ronda principia entontecedora, apertada, sempre a mesma. Além dessa ronda, ainda Chico
Antônio vai girando sobre si mesmo. Ele procura de fato ficar tonto porque, quanto mais gira e
mais tonto, mais o verso da embolada fica sobrerrealista, um sonho luminoso de frases, de
palavras soltas, em dicção magnífica. Poemas que nenhum Aragon já fez tão vivo, tão
convincente e maluco. É prodigioso (ANDRADE, 2002, p. 247).

64 Como explica  a  editora,  Raimunda  de  Brito  Batista,  Mário  de  Andrade  inicialmente  planeou  escrever  o
romance Café protagonizado por Chico Antônio, mas abandonou este projeto para aproveitar elementos da trama
na obra experimental  Vida do Cantador, publicada em seis lições na Folha da Manhã (cf. BATISTA, 1993, p.
21-31).
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Esta justaposição entre a ritualização e a inovação artística na performance de Chico

Antônio pode ser lida como um reflexo do multidimensional processo da narração da nação,

que  se  realiza,  de  acordo com Homi Bhabha,  no espaço liminar  entre  o pedagógico  e  o

performativo.  O  estudioso  indiano  introduz  esses  dois  conceitos  distintos,  aparentemente

opostos, mas de facto complementares para captar a complexidade da formação da ideia de

nação através das suas narrativas. Assim, o tempo pedagógico representa o passado da nação,

a sua grande e imutável historiografia e as tradições inscritas na sua cultura, enquanto o tempo

performativo  é  fluido  e  está  sujeito  a  constantes  mutações,  o  que  reflete  a  natureza

contemporânea e reprodutiva da vida nacional. Homi Bhabha argumenta:

Na produção da nação enquanto narrativa existe uma ruptura entre a continuista e acumulativa
temporalidade do pedagógico e a repetitiva, recursiva estratégia do performativo. É através
deste processo de ruptura que a ambivalência conceptual da sociedade moderna se torna no
sítio de narrar a nação65 (BHABHA, 1990, p. 297).

É a noção desta ruptura, intrínseca à sociedade moderna e produtora das narrativas de

nação, que Mário de Andrade transmite aos seus leitores nas vivas descrições dos concertos

de Chico Antônio, que unem a tradição nordestina e a improvisação livre do artista.

Concluindo,  o  Turista  Aprendiz  empreende  ao  longo  das  suas  duas  viagens

etnográficas um diálogo com as representações do Brasil. Por um lado, o escritor confronta as

suas  observações  da  natureza  e  dos  espaços  físicos,  tais  como o  rio  Amazonas,  com as

narrativas que moldaram o imaginário nacional,  revelando o potencial  da narrativa para a

fundação  de  “espaços  poéticos”  (SMITH,  1991,  p.  87-88),  de  referências  identitárias

partilhadas  por  todos  os  membros  da  comunidade.  Por  outro  lado,  Mário  de  Andrade,

fascinado com o folclore nordestino,  procura registar e divulgar estas tradições populares,

fluidas e baseadas no princípio de improvisação, embora fortemente ritualizadas. A figura do

famoso cantador Chico Antônio torna-se, nas crónicas do Turista Aprendiz, num símbolo da

cultura brasileira que une o tradicional e o performativo.

3.1.6. As crónicas em viagem

O Turista Aprendiz, como é característico da narrativa de viagem, cruza as fronteiras

65 “In a production of the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of
the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this process of splitting
that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation” (BHABHA, 1990, p.
297) [tradução da autora].
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que tradicionalmente separam os relatos factuais da ficção, a prosa da poesia, o romance do

conto. Como já foi demonstrado ao longo do presente trabalho, as entradas do diário de Mário

de Andrade, que compõem o inacabado projeto do livro modernista, representam uma vasta

variedade de formas e géneros, desde as passagens líricas de viagem introspetiva, passando

pelos pequenos contos de cariz satírico e parodiante até aos estudos de folclore e etnografia

locais. Os factos fundem-se com a ficção, enquanto o viajante dialoga com as representações

do Brasil, fundadas tanto nos relatos de viagem científica como nas obras literárias, e recria o

imaginário  nacional  que  abrange  as  manifestações  culturais  cultas  e  populares.  A

heterogeneidade genológica do diário não só se enquadra na lógica da narrativa de viagem

como uma forma intrinsecamente híbrida, mas também permite explorar as distintas maneiras

de representar literariamente uma nação múltipla e fluida e em constante transformação. Neste

subcapítulo  o  diário  será  analisado a  partir  da  sua  função  de  crónica  jornalística,  com o

objetivo de completar a reflexão sobre o caráter formalmente híbrido dos relatos do Turista

Aprendiz  e  de  aprofundar,  deste  modo,  a  perceção  do  seu  papel  na  (re)construção  da

identidade brasileira.

A crónica é “filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa”, como

aponta  Antonio  Candido  (CANDIDO,  1992,  p.  14).  Associado  com  a  modernidade  e  a

modernização,  este  género  representa  o  quotidiano  e  o  transitório,  numa  perspetiva  “do

simples rés-do-chão”, usando ainda a expressão deste crítico brasileiro (CANDIDO, 1992, p.

14). Esta mudança do referencial surge na Europa em consequência da revolução iluminista

que altera profundamente a visão do mundo e a imprensa, entre outros, e desempenha um

papel importante na disseminação da nova conceção do tempo. Como já foi mencionado no

subcapítulo 2.1.2., Benedict Anderson indica estes fatores como decisivos para a formação

dos nacionalismos (ANDERSON, 1991, p. 48). No caso do Brasil, a representação da nova

temporalidade e o louvor das inovações tecnológicas que permitem de certa forma captar este

tempo fugaz e desdobrado em eventos simultâneos passaram a ser marcos do seu jornalismo

da viragem do século XIX e XX. Como argumenta Marialva  Barbosa no estudo sobre a

história cultural da imprensa brasileira:

Constrói-se, pois, paulatinamente, a imagem do jornalismo como conformador da realidade e
da atualidade. As tecnologias são fundamentais para a construção do jornalismo como lugar da
informação neutra e atual. Se o telégrafo torna os acontecimentos visíveis, há que informar
fatos que ocorrem próximos ao público. A opinião é, assim, gradativamente separada de uma
idéia de informação isenta e, neste processo, os novos artefatos tecnológicos desempenham
papel fundamental.
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Temporalidade ou a inscrição das atividades humanas na duração é a forma como os homens
apreendem  e  dão  significado  ao  tempo.  O  presente  ou  o  passado  ganham  múltiplas
significações em função da qualificação que lhe atribuímos. Para diferentes indivíduos,  em
condições diversas, os dias, as horas e os minutos, metricamente idênticos, não são iguais uns
aos outros (BARBOSA, 2007, p. 24).

No entanto, embora a crónica seja de facto um género intrinsecamente moderno, ela já

tinha constituído uma forte tradição literária no Brasil até à segunda década do século XX,

quando o Turista Aprendiz parte nas suas viagens. Como explica Nelson Werneck Sodré, a

imprensa brasileira  foi predominantemente dedicada às questões políticas,  o que pode ser

visível por exemplo na sua importância no processo da independência (SODRÉ, 1966, p. 51),

mas  ela  desempenhou  também  um  papel  fundamental  na  divulgação  do  trabalho  dos

intelectuais, especialmente a partir da segunda metade do século XIX com a popularização do

folhetim (SODRÉ, 1966, p. 283). Antonio Candido apresenta resumidamente a implantação e

as transformações do género:

[A crónica] não nasceu propriamente com o jornal, mas só quando este se tornou cotidiano, de
tiragem relativamente grande e teor accessível, isto é, há uns 150 anos mais ou menos. No
Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero
brasileiro,  pela naturalidade com que se aclimatou aqui  e  a originalidade com que aqui se
desenvolveu.  Antes  de  ser  crónica  propriamente  dita  foi  “folhetim”,  ou  seja  um artigo  de
rodapé sobre as questões do dia — políticas, sociais, artísticas e literárias. Assim eram os da
secção  “Ao  correr  da  pena”,  título  significativo  a  cuja  sombra  José  de  Alencar  escrevia
semanalmente  para  o  Correio  Mercantil,  de  1854  a  1855.  Aos  poucos  o  “folhetim”  foi
encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita
importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao
que é hoje.  Ao longo deste percurso, foi  largando cada vez mais a intenção de informar e
comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A
linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica
argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro (CANDIDO, 1992, p. 15).

O  Turista  Aprendiz representa  estas  diversas  faces  da  crónica,  penetrando  pelos

meandros da crítica, se não propriamente política, com certeza social. Os relatos da viagem

amazónica  de  1927 diferem substancialmente  dos  textos  produzidos  durante  a  estadia  no

Nordeste no ano seguinte. Contratado pelo Diário Nacional, Mário de Andrade assume nesta

segunda  viagem  um  compromisso  perante  os  seus  leitores  de  transmitir-lhes  as  suas

impressões diariamente. Tornando-se um repórter exaustivo, o escritor demonstra o cuidado

de anotar sempre o lugar e a data e também, às vezes, a hora e o meio de transporte. Estas

indicações minuciosas ilustram como a crónica jornalística vive o tempo presente. No entanto,

o trabalho intenso enquanto jornalista e, sobretudo, enquanto pesquisador obriga o autor a

reduzir os seus textos. Telê Porto Ancona Lopez destaca esta característica da segunda parte
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do diário:

Trabalhando intensamente, de manhã até a noite, pauta de música à mão, sentado ao piano para
acompanhar cantadores, presente em toda função ou festa popular, admitido no catimbó; Mário
de  Andrade  colige  vasta  documentação:  cantos  de  feitiçaria,  benditos,  romances,  aboios,
bumba-meu-boi, chegança, reisados, maracatu, cocos. Não descansa. O diário, demorado em
1927, reduz-se a notas breves, de quando em quando análises um pouco mais longas que, na
verdade, antecipam os textos do Diário Nacional. Tudo muito rápido, imediato, jornalístico.
Nenhuma referência  à  fotografia,  aqui  nas  crônicas  da  “viagem etnográfica”.  Ao invés  da
filigrana dos sentimentos, uma constante no primeiro Turista, este segundo, meio que proclama
uma libertação dos padrões familiares, ou a viagem sobreposta — “coca” e sedol. A síntese dos
dias, quase todos, começa pela menção ao trabalho (LOPEZ, 1993, p. 118).

No entanto, é nestas crónicas mais objetivas e menos poéticas que Mário de Andrade

consegue refletir sobre o seu confronto com o cotidiano do Nordeste brasileiro. Vendo a fome

e  a  miséria  provocada  pela  seca,  visitando  as  povoações  das  regiões  periféricas  e  mal

governadas,  o  Turista  Aprendiz  compara  a  imagem do Nordeste  criada nas  páginas  d’Os

Sertões de Euclides da Cunha com a realidade. Este livro, na opinião do próprio Mário, é

conhecido por “todos os brasileiros (até o nordestino!)” (ANDRADE, 2002, p. 262), forjando

o mito do Nordeste heroico. Porém, segundo o escritor:

Os Sertões são um livro falso. A desgraça climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o
que  ela  é.  É  medonha.  O livro  de  Euclides  da  Cunha  é  uma boniteza  genial  porém uma
falsificação hedionda.  Repugnante.  Mas parece que nós brasileiros  preferimos nos orgulhar
duma literatura  linda  a  largar  da  literatura  duma vez  pra  encetarmos  o  nosso  trabalho  de
homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é
cegueira  insuportável  deste  solão;  transformou  em  heroísmo  o  que  é  miséria  pura,  em
epopeia…  Não  se  trata  de  heroísmo  não.  Se  trata  de  miséria,  de  miséria  mesquinha,
insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a este nordestino resistente. Mas
chamar isso de heroísmo é desconhecer um simples fenómeno de adaptação. Os mais fortes
vão-se embora.

“Vam’bora pro sul!...” (ANDRADE, 2002, p. 262-263).

“Vam’bora pro sul!” torna-se um refrão desta crónica que revela o poder criativo da

narrativa, mas ao mesmo tempo clama pela urgência de conhecer a realidade. É interessante

que o próprio texto de Euclides da Cunha foi escrito na sequência da sua experiência como

repórter da guerra dos Canudos e também revela uma considerável instabilidade genológica,

adaptando as características dos discursos literários e jornalísticos. No entanto, enquanto o

autor  d’Os Sertões consegue transmitir  a  austeridade desta  “terra  ignota”66 para um texto

literário de “beleza genial”, na opinião de Mário, o Turista Aprendiz é virtualmente incapaz de

66 Eulides da Cunha assim descreve a cartografia do sertão nordestino: “As nossas melhores cartas, enfeixando
informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio
problemático ou idealização de uma corda de serras” (CUNHA, s/d, p. 14).
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“fazer literatura” que possa representar fielmente este ambiente. Por isso, o viajante opta por

escolher a crónica jornalística, sendo ela um género mais objetivo, mais informativo, mais

próximo do chão sertanejo,  adaptando aqui  a  metáfora  de  Candido.  O jornalista-aprendiz

conclui:

Um ódio surdo... Quase uma vontade de chorar... Uma admiração que me irrita. Um coração
penando, rapazes, um coração penando de amor doloroso. Não estou fazendo literatura não. Eu
tenho a coragem de confessar que gosto de literatura. Tenho feito e continuarei fazendo muita
literatura.  Aqui  não.  Repugna  minha  sinceridade  de  homem  fazer  literatura  diante  desta
monstruidade de grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta gente
sofrendo...  É melhor parar. Meu coração está penando por demais...  (ANDRADE, 2002, p.
267).

As crónicas do Turista Aprendiz não levantam, porém, apenas os temas sérios.  Há

várias  passagens,  inclusive  na  segunda  parte  do  diário,  que  são  dedicadas  a  relatar  as

impressões pessoais num tom ligeiro, como no texto com toques de estética do absurdo e do

surrealismo sobre a “conceitualidade marxista do caju” (ANDRADE, 2002, p. 215) datado de

21  de  Dezembro  de  1928.  Além  disso,  o  cronista  apresenta-se  às  vezes  não  como  um

pesquisador assíduo, mas como um turista que pretende experimentar tudo que o sítio visitado

lhe  pode  oferecer.  O  seu  discurso  híbrido  que  oscila  entre  as  características  do  tratado

etnográfico e do guia turístico é particularmente marcante no texto sobre o ritual de “fechar o

corpo” no catimbó num bairro pobre de Natal. Ali, Mário de Andrade descreve com todos os

pormenores os respectivos preparativos para a invocação dos espíritos e o comportamento dos

mestres da cerimónia.  No entanto,  este relato minucioso é intercalado com as impressões

pessoais que revelam que inicialmente esta experiência não foi mais do que um interessante

passatempo para o turista:

Não sei... É impossível descrever tudo o que se passou nessa sessão disparatada, mescla de
sinceridade e de charlatanismo, ridícula, dramática, cômica, religiosa, enervante, repugnante,
comovente,  tudo  misturado.  E  poética.  Sou  obrigado  a  confessar  que  agora,  passados  os
ridículos a que me sujeitei por mera curiosidade, estou tomado de lirismo (ANDRADE, 2002,
p. 224).

E conclui a crónica:

Foram bonitezas e ridículos, cantos e rezas e quase duas horas imperceptíveis de sensações e
divertimentos pra mim. Preço: 30 mil-réis. (ANDRADE, 2002, p. 227).

O  final  do  relato  que  menciona  o  preço  dessas  duas  horas  “de  sensações  e

divertimentos” parece parodiar (talvez de maneira inconsciente) o jornalismo turístico que na
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altura se tornava cada vez mais popular, especialmente no mundo anglófono. Como aponta

Jill Steward, desde os meados do século XIX, a imprensa passou a despertar o desejo de viajar

dos seus leitores e “ofereceu um espaço onde diferentes tipos de turistas podiam defender e

promover os gostos e as preferências particulares dos círculos sociais que representavam”67

(STEWARD,  2005,  p.  41).  O  seu  discurso,  no  entanto,  era  profundamente  enraizado  no

pensamento colonial. Analisando os guias britânicos dos séculos XIX e XX, John MacKenzie

encontra uma rígida divisão entre o espaço “europeízado” dos centros urbanos e o espaço

“oriental”, destino de curtas excursões:

A descrição  de  cada  centro  urbano  ou  acantonamento  distintamente  britânico  era  sempre
justaposta com um conselho de excursão à cidade nativa. Assim, o moderno e o exótico não
são localizados em continentes separados, mas em espaços contíguos. O viajante europeu pode
viver dentro da sua própria cultura, sendo apenas o clima e a cor dos criados as lembranças da
sua  localização,  e  fazer  confortavelmente  curtas  visitas  no  vizinho  território  oriental68

(MACKENZIE, 2005, p. 25).

A curta incursão do Turista Aprendiz no exótico território dos catimbós parece minar

esses pressupostos. Embora se distancie claramente dos outros participantes do ritual e ache

um dos mestres “um farsante de marca maior, charlatão cabotino pararaca” (ANDRADE,

2002,  p.  226),  Mário  demonstra  uma  genuína  vontade  de  conhecer  aqueles  “Outros”  e

transmitir esse conhecimento aos seus leitores. De facto, ele aponta as semelhanças entre a

cerimónia  do  Rio  Grande  do  Norte  e  a  macumba  carioca,  descrita  em  Macunaíma

(ANDRADE, 2002, p. 226). Além disso, faz questão de “prevenir os leitores pra não fazerem

juízo  falso de Natal”  que  “não é  mais  catimbozeira  que as  outras  cidades  desse mundo”

(ANDRADE, 2002, p. 224). Finalmente, como o escritor confessa no trecho acima citado, a

participação no ritual despertou nele uma profunda sensação de lirismo. É esta sensibilidade

que lhe  permitiu  ver  aquela  “sessão  disparatada”  (ANDRADE,  2002,  p.  224)  como uma

manifestação cultural  que merece ser preservada na sua escrita  e não apenas  um folclore

ritualizado dirigido aos turistas.

As crónicas reunidas na segunda parte do diário ilustram o constante diálogo entre a

67 “...  the press provided an arena in which different kinds of tourists were able to defend and promote the
particular tastes and preferences of the social circles they represented” (STEWARD, 2005, p. 41) [tradução da
autora].
68 “The description of each distinctively British urban centre or cantonment was invariably juxtaposed with
advice on excursions into the native town. Thus, the modern and the exotic are not located on separate continents
but in adjacent space. The European traveller can live within his or her own culture, with only the climate and
the colour of the servants as a reminder of location, and make comfortably brief forays into the neighbouring
oriental territory” (MACKENZIE, 2005, p. 25) [tradução da autora].
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tradição  e  a  modernidade,  intrínseco  a  este  género.  Por  um lado,  revelam o  seu  caráter

moderno, atribuindo uma grande importância ao tempo presente, captando o quotidiano e as

impressões fugazes. Por outro lado, ao evocar o livro de Euclides da Cunha escrito a partir das

suas  reportagens  de  guerra  ou ao  apropriar-se  do discurso  dos  guias  turísticos,  Mário  de

Andrade demonstra que a crónica tem uma tradição bem-estabelecida no solo brasileiro. Além

disso,  os  próprios  textos  do  Turista  Aprendiz  tornaram-se  por  seu  turno  uma  referência

jornalística. Em 1982, Miguel de Almeida, jornalista da Folha de São Paulo, decidiu refazer

“a ousadia da aventura” (ALMEIDA, 1982, p. 9) de Mário e viajou pelo Nordeste seguindo os

passos  do  modernista.  As  crónicas,  publicadas  originalmente  no  jornal,  chegaram  a  ser

editadas em forma de livro, tal como O Turista Aprendiz.

3.2. As Viagens Pós-coloniais de Macunaíma

3.2.1. Macunaíma e Antropofagia

A publicação de  Macunaíma, Herói sem Nenhum Caráter em 1928 coincidiu com o

lançamento do  Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade.  Segundo os intelectuais da

época, a rapsódia de Mário foi a concretização perfeita das propostas estéticas e ideológicas

elaboradas no texto oswaldiano. No entanto, a aparente afinidade conceptual entre os dois

célebres  modernistas  não  resultou  de  um  consciente  trabalho  coletivo,  mas  foi  uma

coincidência.  Na  carta  a  Alceu  Amoroso  Lima,  Mário  lamenta  que  o  seu  livro  seja

interpretado  sob  a  perspetiva  do  Manifesto apenas  por  terem  sido  ambos  publicados  no

mesmo ano:

Macunaíma vai sair, escrito em dezembro de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado
em janeiro de  1927,  e  vai  parecer  inteiramente antropófago … Lamento um bocado essas
coincidências  todas,  palavra.  Principalmente  porque  Macunaíma  já  é  uma  tentativa  tão
audaciosa e tão única (não pretendo voltar ao género absolutamente), os problemas dele são tão
complexos apesar  dele ser  um puro divertimento (foi  escrito em férias  e  como férias) que
complicá-lo ainda com a tal de antropofagia me prejudica bem o livro. Paciência (ANDRADE,
1988, p. 400).

Apesar desta indesejada “coincidência”, Mário decide colaborar com o movimento da

Antropofagia “por causa de ser feita  por amigos” (ANDRADE, 1988, p.  400).  O escritor

inclusive publica nalguns dos primeiros números da Revista de Antropofagia e Macunaíma é
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anunciado como primeiro volume da “Bibliotequinha Antropofágica” (cf. MORAES, 1978, p.

150-151). O surgimento simultâneo, embora independente, do movimento oswaldiano e da

rapsódia não é, porém, surpreendente, porque a década de 20 foi no Brasil um período muito

propício para a revisão dos padrões estéticos e para o repensamento da questão nacional. É

importante destacar que este ambiente de mudança se deveu a fatores tanto exógenos como

endógenos. Por um lado, o fim da Primeira Guerra Mundial foi um marco na conceção da

sociedade, dentro do Brasil como no resto do mundo. Como argumenta António Candido,

neste período o Brasil absorveu estímulos das vanguardas artísticas provenientes da Europa e

viveu uma forte agitação social relacionada com a rápida industrialização da economia e com

as mudanças políticas. Além disso, neste período tanto no Brasil como no resto do mundo

também não se ignorava “o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na

definição  das  estéticas  modernas,  muito  atentas  aos  elementos  arcaicos  e  populares

comprimidos pelo academismo” (CANDIDO, 2000, p. 121).

Por outro lado, como destaca Eduardo Jardim de Moraes no seu estudo A Brasilidade

Modernista,  o modernismo brasileiro não foi apenas uma cópia das vanguardas europeias,

mas surge no seguimento de debates nacionais anteriores (tais como o debate sobre a arte

nacional no romantismo) e é preciso ler  estas manifestações novas no contexto de toda a

história cultural do Brasil (MORAES, 1978, p. 16). De acordo com Sirlei Silveira, desde a

independência que o Brasil é marcado por uma sequência de episódios em que os intelectuais

o repensam enquanto nação, uma questão que ressurge nos anos 20:

Pensar o Brasil tornou-se atividade necessária à construção do país. Intelectuais de diferentes
correntes epistemológicas e políticas assumiram, no transcorrer da nossa história, a tarefa de
tecer  um  perfil  para  a  sociedade  nacional  que  se  constituía,  principalmente  a  partir  do
rompimento das relações políticas formais entre Brasil  — colônia e Portugal  — metrópole.
Dos embates entre colonizadores e colonizados emerge para a história uma nova formação
social que reivindica para si o direito de ser um país com ordenação política, econômica e
cultural  independente.  No  interior  desse  processo,  o  problema  da  brasilidade  ganha  um
destaque privilegiado  na  discussão  dos  elementos  constitutivos  do  país  enquanto  nação.  A
invenção do Brasil  impunha a invenção da  nação brasileira,  faces  do mesmo dilema  — a
estruturação do Estado Nação (SILVEIRA, 1999, p. 21).

A relação recíproca entre cultura e sociedade que é revelada nesta revisão do papel dos

intelectuais brasileiros na formação da sua nação é consistente com a visão da formação de

identidade nacional por intelectuais-pedagogos analisada por Anthony Smith. Tal como a elite

intelectual desempenhou uma importante função na mobilização das comunidades baseadas

nas  etnias  verticais,  redescobrindo  (ou  inventando)  os  seus  mitos,  símbolos  e  costumes
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(SMITH,  1996,  p.  120-121),  a  sua  atividade  foi  também  fundamental  no  processo  de

formação da ideia da nação brasileira.  Como revelam vários estudos69,  Mário de Andrade

tinha  consciência  da  importância  dos  intelectuais  na  vida  social  do  seu  país.  Telê  Porto

Ancona Lopez indica que o período entre 1927 e 1931 — justamente quando Mário publica

Macunaíma e  viaja  para  a  Amazónia e  para o Nordeste  — “é  momento  de indagações  e

conflitos, que culmina com a mistura da problemática social  à problemática individual do

escritor” (LOPEZ, 1972, p. 236).

Neste contexto, Macunaíma e o Manifesto Antropófago são “sintomas”70 de uma certa

época na qual as profundas mudanças económicas, tecnológicas e sociais incitaram os artistas

e os  intelectuais  a voltar  a repensar  a  condição pós-colonial  do Brasil.  A relação entre  a

Antropofagia e os estudos pós-coloniais foi profundamente analisada por Luís Madureira na

monografia  Cannibal  Modernities.  Não  sendo  possível  no  âmbito  do  presente  trabalho

resumir toda a argumentação desenvolvida por esse estudioso, serão assinalados apenas estes

elementos  da  sua  interpretação  que  serão  mais  importantes  para  a  seguinte  análise  de

Macunaíma.  De  acordo  com  Madureira,  o  movimento  da  Antropofagia  procura  os

fundamentos  para  a  construção  de  uma  cultura  nacional  própria  na  redescoberta  e

ressemantização do ritual canibalista tupi. No entanto, esta tribo foi erradicada no princípio do

século XVII e toda a informação disponível sobre os seus costumes e tradições encontra-se

nos  arquivos  coloniais  que  frequentemente  justificam,  ou  até  celebram,  a  sua  destruição.

Assim, “o metafórico retorno da Antropofagia às autênticas raízes “canibalistas” do Brasil só

pode  assumir  a  forma  de  um  desvio  traiçoeiro  pelas  inautênticas  e  inestáveis  regiões

textuais”71 (MADUREIRA,  2005,  p.  13).  Esta  contradição  constitui  para  este  estudioso  o

núcleo do complexo significado cultural deste movimento que antecipa a crítica pós-colonial

das relações entre o centro e a periferia:

Assim, a  sua  recuperação  do “antropófago” é  necessariamente  limitada  pelas  estruturas  (e
limitações) da razão especulativa  — quer dizer, o futuro que a antropofagia propõe construir
adere em grande medida às formas familiares do discurso ocidental da emancipação. Porém, a
tentativa da antropofagia de converter  o alegado desejo dos tupis de heterogeneidade num
imperativo ético e político parece indicar um novo caminho histórico: um futuro que é, pelo

69 Veja-se a este respeito: Mário de Andrade: Ramais e Caminho de Telê Porto Ancona Lopez (1972); 1930: A
Crítica e o Modernismo de João Luiz Lafetá (1974); e Por um inventário dos sentidos: Mário de Andrade e a
concepção de património e inventário de António Gilberto Ramos Nogueira (2005), entre outros.
70 A palavra “sintoma” é aqui usada parafraseando o prefácio de Macunaíma de 1928 onde Mário de Andrade
escreve que o seu livro “vale um bocado como sintoma de cultura nacional” (ANDRADE, 1974b, p. 90).
71 “Antropofagia’s metaphoric return to Brazil’s authentic “cannibalistic” roots, then, cannot but assume the form
of a treacherous detour through inauthentic and unstable textual regions” (MADUREIRA, 2005, p. 13).
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menos  no  que  toca  ao  imaginário,  distinto  do  futuro  imposto  pelos  modelos  europeus  de
modernização.  Neste  sentido,  o  famoso  “Manifesto  Antropófago”  (1928)  de  Oswald  de
Andrade antecipa a inversão entre a margem e o centro que Paul Gilroy (no Atlântico Negro)
propõe  como um ponto  de  partida  para  a  reescrita  (a  partir  das  margens)  da  história  da
modernidade.  Pela  mesma razão,  a  reconfiguração  que  a  antropofagia  propõe  dos  “brutos
selvagens” que Hegel elimina da História universal como sujeitos universais parece delinear a
crítica pós-colonial do Iluminismo que coloca a posterior exclusão e eliminação do “selvagem”
precisamente como a condição necessária para a coroação do sujeito europeu como universal72

(MADUREIRA, 2005, p. 13-14).

No entanto, apesar das visíveis semelhanças entre o Manifesto oswaldiano e a rapsódia

de  Mário,  é  importante  destacar  os  principais  pontos  de  divergência.  Eduardo  Jardim de

Moraes indica que a principal diferença na perceção da criação de uma arte nacional entre

Mário  e  Oswald  foi  a  questão  da  pesquisa.  Segundo  este  estudioso,  Mário  de  Andrade

defendia uma arte nacional baseada na pesquisa exaustiva das culturas indígena e popular,

uma atitude que se observou em várias passagens do  Turista Aprendiz. Por isso, Mário não

concordou plenamente nem com os  postulados do  Manifesto Pau-Brasil de 1924 nem do

posterior Manifesto Antropófago, considerando que os dois promoviam uma visão anti-culta

da  arte  nacional  (MORAES,  1978,  p.  93).  Durante  algum  tempo,  os  dois  modernistas

conseguiam ultrapassar esta diferença de posturas, mas o movimento antropófago tornou-se

cada vez mais ortodoxo. Os seus membros consideravam que “a brasilidade é uma espécie de

camada  essencial,  de  substrato  da  nação,  que  deve  ser  apreendida  de  forma  intuitiva”

(MORAES,  1978,  p.  159)  e  começaram  a  criticar  fortemente  a  atitude  do  autor  de

Macunaíma.

Esta divergência entre a intuição e a aprendizagem revela-se fundamental quando se

comparam  os  percursos  destes  dois  modernistas.  No  entanto,  é  importante  tomar  em

consideração  a  advertência  sobre  o  sentido  da  intuição  nos  dois  manifestos  oswaldianos

apresentada por Maria Aparecida Ribeiro:

A leitura de Freud (principalmente Totem e Tabu) mostraria o caminho a Oswald, que encetaria

72 “Thus, on the one hand, its reclamation of the  ‘antropophagus’ is invariably reduced to the structures (and
strictures) of speculative reason — in other words, the future antropofagia sets out to construct adheres in large
measure  to  the  familiar  contours  of  Western  discourses  of  emancipation.  On  the  other  hand,  however,
antropofagia’s attempt to convert the Tupi’s alleged craving for the heterogeneous into an ethical and political
imperative seems to indicate a new historical direction: a future that is at least imaginatively distinct from the
one enforced by European models of modernization. In this sense, Oswald de Andrade’s renowned “Manifesto
Antropófago” (1928) anticipates the inversion between margin and center that Paul Gilroy (in Black Atlantic)
proposes as the point of departure for a rewriting (from the margin) of the history of modernity. By the same
token,  antropofagia’s  refiguration  of  the  very  ‘dull  savages’ that  Hegel  excises  from universal  History  as
universal  subjects  appears to adumbrate a post-colonial  critique of the Enlightenment that  posits the latter's
foreclosure  and  excision  of  ‘the  savage’ as  precisely  the  condition  of  possibility  for  the  investiture  of  the
European Subject as universal” (MADUREIRA, 2005, p. 13-14) [tradução da autora].
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com  os  companheiros  uma  nova  etapa  do  Modernismo  brasileiro:  o  saber  especulativo  e
analítico,  a  ciência,  a  lógica,  a  gramática,  todas  as  abordagens  sistemáticas  da  realidade
continuam a ser consideradas formas de “consciência enlatada”; o que se valoriza, porém, não
é mais apenas a intuição (o somos intuitivos do manifesto pau brasil), mas a integração, via
antropofágica, aproveitando a arte alienígena de forma seletival; isto é: não se pretende mais a
volta ao estado primitivo, mas se usa de uma prática primitiva para a instauração de uma nova
ordem. É o que se pode ver no seu “Manifesto Antropófago” (RIBEIRO, 2006, p. 136).

Além disso, Lucia Helena no seu estudo sobre a “literatura antropofágica” argumenta

que  a  produção  de  Oswald  de  Andrade  é  caracterizada  pela  sátira  e  pelo  neo-arcaísmo,

enquanto  Macunaíma concilia a antropofagia com um certo tom melancólico e elementos

alegóricos:

Sem se colocar no âmbito da utopia, sem pretender a representação metafórica da captação
metonímica da história pátria, Mário realiza uma vertente antropofágica que tem na melancolia
e na alegoria o contraporte, enquanto Oswald se deixa seduzir pela irreverência satírica e pelo
neo-arcaísmo de um pensamento que se ressente de uma forte insuficiência teórica, mas que
foi, paradoxalmente, um avanço (HELENA, 1983, p. 148).

Em conclusão, Macunaíma é escrito na época do ressurgimento do debate em torno da

ideia  da  nação  brasileira.  Tal  como  o  Manifesto  Antropófago de  Oswald  de  Andrade,

publicado no mesmo ano, a rapsódia de Mário busca os mitos e as tradições indígenas para

repensar a formação da cultura nacional e o papel que diferentes núcleos étnicos tiveram neste

processo.  O  conceito  de  antropofagia  cultural,  proposto  por  Oswald  e  frequentemente

aplicado na interpretação do livro de Mário, desloca e desconstrói a eurocêntrica visão da

Europa enquanto o centro da produção artística e o Brasil enquanto a sua margem.

3.2.2. O herói pós-colonial

A viagem mítica é, na sua essência, uma viagem de aprendizagem, é um ritual de

iniciação  psicológica  e  social  de  um  herói-em-formação.  Macunaíma,  como  já  foi

demonstrado em vários estudos, incorpora até certo grau padrões típicos de narrativas sobre

façanhas de um indivíduo excepcional que parte da sua zona de conforto em busca de um

artefacto mágico e confronta antagonistas poderosos. Haroldo de Campos, em Morfologia de

Macunaíma,  desenvolve  uma  análise  estruturalista  do  texto  e  procura  estabelecer  um

paralelismo entre a rapsódia andradiana e o conto popular russo, estudado por Vladimir Propp

(CAMPOS, 1973). Gilda de Mello e Souza, por seu lado, compara a gesta do herói brasileiro

com o romance arturiano,  uma variante  do romance de cavalaria  europeu,  e  conclui  que
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Macunaíma representa uma visão carnavalizada do nobre cavaleiro (SOUZA, 1979, p. 89).

No  entanto,  tanto  o  conto  popular  russo  como  o  romance  arturiano  são  apenas  casos

particulares da matriz de gesta heroica que, segundo a argumentação de Campbell referida no

subcapítulo 2.2.1., aparece sob diferentes máscaras em várias culturas desde a antiguidade até

aos tempos modernos (CAMPBELL, 1993, p. 38). 

O objetivo aqui não é determinar qual das pré-existentes variantes do mito heroico é

mais próxima da rapsódia brasileira, mas ler Macunaíma como uma reatualização da narrativa

mítica no contexto pós-colonial. Seguir-se-á a sugestão de Campbell de que a chave para a

compreensão do caso concreto se encontra na omissão ou distorção de elementos constitutivos

do  padrão  geral  do  mito  (CAMPBELL,  1993,  p.  38).  Em  Macunaíma o  elemento  mais

significativo do ponto de vista da narração da nação é a figura do próprio protagonista que

escapa à caraterização unívoca do herói mítico ou do anti-herói profano. Sendo “sem nenhum

caráter”, como anuncia o título, Macunaíma é ao mesmo tempo o representante da nação, o

“herói de nossa gente” (ANDRADE, 1988, p. 5). A análise da sua caraterização múltipla, ou

da sua acaraterização, permitirá aprofundar a compreensão da ideia de nação que se revela nas

páginas da rapsódia.

Telê Porto Ancona Lopez no seu interessante ensaio “Rapsódia e Resistência” defende

que Macunaíma tem “duas dimensões: um herói traduzido por “frases e feitos”— Macunaíma

trágico em seu destino; e o anti-herói, ser degradado, matéria de sátira, atado a “casos” e

“frases”. O herói abre o caminho com as potencialidades e nunca morrerá; o anti-herói trava o

caminho dele” (LOPEZ, 1996, p. 72). A estudiosa propõe a hipótese de que estas duas caras

de Macunaíma “são um modo de ver do povo brasileiro que o narrador adota: sensível à

pluralidade dos sentidos, à ambigüidade, ao jogo, ao humor, à fantasia, à bricolagem (Bosi),

atento ao re-fazer poético do mundo (Vico) no cotidiano, sem perder de vista a fôrma do

mito”  (LOPEZ,  1996,  p.  73).  Esta  interpretação  levanta  uma  importante  questão  para  o

presente estudo, a relação entre a representação do protagonista e a (re)criação da cultura

nacional. No entanto, a conclusão de que a falta de integridade psicológica do herói se deve à

sua inserção na “era industrial”, “na hipertrofia do capitalismo” (LOPEZ, 1996, p. 75) parece

precipitada.

É  verdade  que  a  relação  entre  a  tradição  e  a  modernidade  surge  como  um tema

importante na rapsódia, uma questão que será problematizada no subcapítulo seguinte. De

facto,  também  Ricardo  Ferreira  do  Amaral  procura  a  chave  para  a  compreensão  do
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protagonista  na suposta  oposição entre  a  natureza e a  tecnologia.  Este  autor  defende que

Macunaíma é um herói em Uraricoera e um anti-herói em São Paulo e a sua derrota final é

causada pela “contaminação pelo mundo da Máquina” (AMARAL, 2004, p. 254). No entanto,

parece limitante ler a caraterização múltipla de Macunaíma como uma expressão de angústia

identitária provocada exclusivamente pela rápida, embora parcial,  modernização do Brasil.

Alfredo Bosi, ao analisar as duas preposições — “sem nenhum caráter” e “de nossa gente” —

que descrevem o herói, infere duas motivações subjacentes a esta caraterização aparentemente

incoerente. Por um lado, o estudioso encontra “o desejo de contar e cantar episódios em torno

de uma figura que [fascinara Mário de Andrade] pelos mais diversos motivos e trazia em si os

atributos do herói” (BOSI, 1988, p. 171). Por outro lado, há “o desejo não menos imperioso

de pensar o povo brasileiro, nossa gente, percorrendo as trilhas cruzadas ou superpostas da

sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade que, de tão plural

que é, beira a surpresa e a indeterminação” (BOSI, 1988, p. 171).

A interpretação de Bosi não só capta a ambiguidade da narrativa, o seu movimento

bidirecional entre narrar e repensar ou entre construir e desconstruir, mas também destaca

explicitamente que  Macunaíma representa uma síntese da multifacetada história do Brasil.

Abarcando  “as  trilhas  cruzadas  ou  superpostas  da  sua  existência  selvagem,  colonial  e

moderna” (BOSI, 1988, p. 171), a rapsódia cria a imagem de uma comunidade que nasceu nos

escombros do sistema colonial  e  a sua indeterminação identitária  tem fundamentos  muito

mais profundos do que a angústia provocada pela sensação de alienação do ser humano face

ao rápido progresso tecnológico. A dificuldade em forjar uma identidade fixa e estável que se

encontra em Macunaíma lembra a visão do mundo-deserto de Zygmunt Bauman. O sociólogo

usa a metáfora do deserto para descrever a realidade onde as referências podem mudar em

qualquer momento. Diferentes identidades são erguidas com facilidade, mas desmoronam-se

ainda mais rapidamente:

o deserto, embora reconfortavelmente despido de caráter para aqueles que procuram deixar ali
a sua marca, não assegura bem os traços. Quanto mais fácil é deixar uma pegada, mais fácil
torna-se apagá-la. Uma rajada de vento será suficiente. E os desertos são lugares ventosos.
Revelou-se cedo que o verdadeiro problema não é como construir uma identidade, mas como
preservá-la; o que quer que se construa na areia, duvidamente seria um castelo. Num mundo-
deserto  é  fácil  apagar  um traço  — a  dificuldade  é  como reconhecê-lo  como o  traço  um
momento mais tarde73 (BAUMAN, 1996, p. 23).

73 “... the desert, though comfortingly featureless for those who seek to make their mark, does not hold features
well. The easier it is to emboss a footprint, the easier it is to efface it. A gust of wind will do. And deserts are
windy places.  It  soon transpired that  the real  problem is not how to build identity, but  how to preserve it;
whatever you may build in the sand is unlikely to be a castle. In a desert-like world it takes no great effort to
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Segundo Bauman, este cenário é característico da pós-modernidade. Neste período, o

desafio deixa de ser forjar uma identidade própria e passa a ser preservá-la num contexto

multicultural, híbrido e em constante transformação. Embora Mário de Andrade escreva na

época do pleno Modernismo, na sua obra podemos encontrar as lacunas na construção da

identidade  nacional  que  surgirão  com  ainda  mais  força  no  pós-modernismo.  Sob  essa

perspetiva,  a  desintegração  identitária  de  Macunaíma deve-se  à  condição pós-colonial  do

Brasil. Ao apresentar um herói nacional “sem nenhum caráter”, Mário oscila entre a urgência

de  imaginar  uma  comunidade  nacional  que  partilhe  os  mesmos  valores  e  as  mesmas

referências  culturais  e  a  consciência  de  que  a  criação  de  uma  identidade  unívoca  e

unidimensional é virtualmente impossível.

Maria  Aparecida  Ribeiro  interpreta  este  movimento  bilateral  entre  construir  e

desconstruir a identidade brasileira através do epíteto “sem nenhum caráter” no contexto da

“morte do clichê” (RIBEIRO, 2003-2006). Por um lado, a expressão “sem caráter” recria uma

espécie do estereótipo do brasileiro que, tal como o índio representado por cronistas coloniais,

é ao mesmo tempo preguiçoso e ativo, esperto e ingénuo, católico e religiosamente sincrético,

etc. Como aponta a estudiosa, a “contradição geradora dessa falta de caráter pode ser vista até

mesmo na língua, divergente nas modalidades oral e escrita, e para cuja diversidade também

contribui a imigração” (RIBEIRO, 2003-2006, p. 947). Por outro lado, evocando esta imagem

estereotipada, este mesmo subtítulo põe em causa o próprio epíteto enquanto cliché:

Se pela surpresa do subtítulo — “herói sem nenhum caráter” — já se pode ver a corrosão do
epíteto como clichê, uma vez que os epítetos são definidores de um traço forte e este aponta
para a indefinição, a rapsódia, além da remissão à oralidade e à função do próprio escritor
como recontador da tradição (embora tradição auricular, pois aprendida com um papagaio) terá
a ver com os fragmentos da cultura brasileira usados por Mário para compor o livro; ela aponta
para uma composição construída a partir do ready-made, no caso, o gosto enumerativo, o amor
à citação (latina ou não), ao provérbio e à perífrase” (RIBEIRO, 2003-2006, p. 947-948).

Macunaíma nasce como um índio tapanhumas, “preto retinto e filho do medo da noite”

(ANDRADE, 1988, p. 5), mas é transformado magicamente num “branco louro e de olhos

azuizinhos” (ANDRADE, 1988, p. 37). Ele e os seus dois irmãos  — Jiguê que se tornou

mulato  por  ter  tomado banho em água encantada,  porém “suja  com a negrura  do  herói”

(ANDRADE, 1988, p. 37) e Maanape, preto que só conseguiu molhar e branquear as plantas

blaze a trail – the difficulty is how to recognize it as a trail after a while” (BAUMAN, 1996, p. 23) [tradução da
autora].
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dos  pés  e  as  palmas  das  mãos  — representam,  segundo  vários  estudiosos,  as  três  raças

fundadoras  do  Brasil  (cf.  MADUREIRA,  2005,  p.  104).  No  entanto,  a  caraterização  de

Macunaíma nunca é consistente em qualquer das suas encarnações. Ainda em Uraricoera, o

protagonista  enquanto  menino  “adormecia  sonhando  palavras-feias,  imoralidades

estrambólicas e dava patadas no ar” (ANDRADE, 1988, p. 8) e vive repetindo o seu slogan

“Ai! Que preguiça!...” (ANDRADE, 1988, p. 5), mas também é capaz de erguer “o busto

relumeando de heroísmo” (ANDRADE, 1988, p.  31) para confrontar  e  vencer  o monstro

Capei.  Transformado  num  príncipe  lindo,  Macunaíma  vai  a  São  Paulo  para  recuperar  a

muiraquitã, um amuleto que lhe ofereceu a sua companheira, Ci, Mãe do Mato. Ali, o herói

explora a cidade moderna e passa os dias com prostitutas, mas também se dedica a combater o

seu antagonista, o gigante Piaimã, em cuja posse se encontra o amuleto mágico. Quando não

consegue enganar o seu adversário nem com a sua astúcia de caçador indígena (ANDRADE,

1988, p. 42), nem disfarçado de mulher francesa (ANDRADE, 1988, p. 48), o herói decide

vingar-se do gigante lançando contra ele um feitiço num ritual sincrético de origem africana.

Para isso, vai ao Rio de Janeiro para “se socorrer de Exu diabo em cuja honra se realizava

uma macumba no outro dia […] lá no Mangue no zungu da tia Ciata, feiticeira como não

tinha outra, mãe-de-santo famanada e cantadeira ao violão” (ANDRADE, 1988, p. 57).

Estas recorrentes transformações do protagonista, cujo comportamento oscila entre as

características do herói e do anti-herói e cujas referências culturais remetem para as origens

indígenas,  europeias e africanas,  podem ser interpretadas como uma forma de consciência

múltipla,  adaptando  o  conceito  de  “consciência  dupla”  de  Paul  Gilroy.  Ao  analisar  a

construção de identidade dos ingleses negros, o estudioso repara que ser ao mesmo tempo um

europeu e um negro exige uma forma particular de dupla consciência (GILROY, 1993, p. 3).

Como mencionado no subcapítulo 2.2.3., Gilroy destaca que nenhuma destas duas identidades

é uma identidade completa que pudesse assegurar todas as necessidades  de autodefinição e

pertença de um indíviduo. Por isso, elas são mutuamente complementares e não exclusivas.

Macunaíma não apresenta uma visão unívoca do povo brasileiro, mas impulsiona uma

viagem em busca de um espaço liminar onde se pudessem encontrar as diferentes identidades

que formam a nação brasileira. Ele é um herói pós-colonial que parte numa viagem em busca

de um “entrelugar”  — inbetweenness, no dizer de Homi Bhabha (BHABHA, 1994, p. 2)  —

que ofereça novas estratégias para forjar a identidade da nação brasileira a partir das suas

diversas identidades fragmentárias. Por isso, o protagonista não tem, e nem pode ter, uma
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caraterização coerente, mas a sua imagem oscila entre um herói “de nossa gente” e um anti-

herói “sem nenhum caráter”. A impossibilidade de forjar uma identidade fixa e estável que se

encontra na rapsódia andradiana remete para a visão do mundo-deserto de Zygmunt Bauman,

onde as referências identitárias são sujeitas a constantes transformações.

3.2.3. Tradição e modernidade

O título deste subcapítulo parece sugerir que as noções de “tradição” e “modernidade”

sejam termos  binários  que  descrevem a  realidade  social  a  partir  do  mesmo  conjunto  de

referências. De facto, o discurso colonial frequentemente contrapunha o “moderno” — visto

como uma característica intrínseca do Ocidente,  relacionada diretamente com o progresso

tecnológico  e  a  flexibilidade  dos  costumes  — e  o  “tradicional”  –  associado  às  culturas

“outras”  ou  “primitivas”  que  valorizavam o passado  e  eram supostamente  imutáveis.  No

entanto,  esta  oposição  em  si  e  as  conotações  atribuídas  aos  dois  conceitos  são  apenas

imaginárias.  O  antónimo  correto  da  palavra  “moderno”  é  “antigo”,  como  aponta  Jude

Akudinobi (AKUDINOBI, 1995, p. 25), e a valorização da tradição não é uma característica

intrínseca  e  distintiva  dos  povos  não-ocidentais.  Por  um lado,  na  era  do  surgimento  dos

movimentos nacionalistas, podemos observar na Europa uma vaga de nascimento de novas

tradições que supostamente ligavam as comunidades modernas  com o seu passado antigo

(HOBSBAWM, 1983). Por outro lado, como argumenta Terence Ranger na sua análise da

visão  dos  povos  africanos  pelos  colonizadores,  embora  os  europeus  tendencionalmente

tivessem comparado as suas tradições inventadas, caracterizadas pela profunda ritualização,

com os  costumes  locais,  estes  últimos  comportavam valores  antigos  e  asseguravam uma

continuidade  com  o  passado  coletivo,  mas  eram  vagamente  definidos  e  infinitivamente

flexíveis (RANGER, 1983, p. 247).

Na  sua  travessia  do  fundo  do  Mato-Virgem  até  à  capital  paulista,  Macunaíma

necessariamente levanta a questão da relação entre a tradição e a modernidade no processo de

formação  da  identidade  nacional.  A década  dos  20  foi  marcada  pelo  rápido  progresso

tecnológico  e  científico,  mas  também ao mesmo tempo pelo  fascínio  pelas  culturas  ditas

“primitivas”.  Os estudos etnográficos  e  antropológicos  que estavam a proliferar  na  altura

inspiraram a cultura modernista tanto na Europa como no Brasil. Como argumenta Kimberle

López, o conceito do “primitivo” no modernismo brasileiro foi particulamente influenciado

129



pelas leituras das obras de Lévy-Brühl e de Keyserling, mas também dos Dada que criaram

um  movimento  antiburguês canibalista.  A obra  de  Mário  de  Andrade,  na  opinião  desta

estudiosa, revela fortes ligações com a visão do pensamento pré-lógico de Lévy-Brühl e do

efeito  alienante  da  civilização  moderna  nos  seres  humanos  defendido  por  Keyserling

(LÓPEZ, 1998, p. 28).

De facto, como argumenta Luís Madureira, Mário de Andrade distingue-se dos outros

modernistas brasileiros precisamente pela “relutância em recontar a narrativa dominante do

progresso propagada pelo ocidente, uma hesitação, talvez mesmo uma ansiedade, que parece

agarrá-lo precisamente  antes  do  liminar  epistemológico  onde a  promessa  futura  oferecida

pelas  teleologias  disponíveis  de progresso social  e  tecnologia se  começa a desenvolver”74

(MADUREIRA, 2005, p. 98). O prefácio de Macunaíma escrito em 1928 revela a profunda

hesitação do autor em relação às mudanças e transições que estavam a ocorrer no Brasil:

Nas épocas de transição social como a de agora é duro o compromisso com o que tem de vir e
quase ninguém não sabe. Eu não sei. Não desejo a volta do passado e por isso já não posso tirar
dele uma fábula normativa. Por outro lado o jeito de Jeremias me parece ineficiente. O presente
é uma neblina vasta. Hesitar é sinal de fraqueza, eu sei. Mas comigo não se trata de hesitação.
Se  trata  duma  verdadeira  impossibilidade,  a  pior  de  todas,  a  de  nem  saber  o  nome  das
incógnitas. Dirão que a culpa é minha, que não arregimentei o espírito na cultura legítima. Mas
isso dizem os pesados de Maritain, dizem os que espigaram de Spengler, os que pensam por
Wells ou por Lenine e viva Einstein! Mas resta pros decididos como eu que a neblina da época
está matando o consolo maternal dos museus. Entre a certeza decidida que electrocuta e a fé
franca que se recusa a julgar, nasci para esta. Ou o tempo nasceu para mim … Pode ser que os
outros sejam mais nobres. Mais calmos certamente que não. Mas não tenho medo de ser mais
trágico (ANDRADE, 1974b, p. 92-93).

Esta confissão muito pessoal ilumina certos aspetos da relação entre a tradição e a

modernidade  que  se  revela  ao  longo  da  rapsódia.  Embora  hesitante  e  indeciso,  Mário

claramente recusa aceitar uma visão extrema, quer esta seja de abraçar irreflexivamente o

progresso tecnológico como o único fundamento para a criação da nação brasileira, quer de

ficar preso no passado e tirar dele “uma fábula normativa” para o presente. “Entre a certeza

decidida que electrocuta e a fé franca que se recusa a julgar”, o escritor prefere escolher a

última que o levará por um caminho onde não haverá axiomas irrefutáveis. Assim, o “consolo

maternal  dos  museus”  desvanece-se  porque  é  preciso  repensar  e  questionar  os  cânones

culturais e referências identitárias. Esta atitude corresponde à visão do mundo pós-moderno

74“... reluctance to retell the west's master narrative of progress, a hesitancy, perhaps even an anxiety, that seems
to  grip  him  just  before  that  epistemological  threshold  where  the  futural  promise  offered  by  the  available
teleologies of social and technological progress begins to unfold” (MADUREIRA, 2005, p. 98) [tradução da
autora].
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de Zygmunt Bauman aqui apresentada na análise do Macunaíma-herói (BAUMAN, 1996).

Visto que as identidades se tornam facilmente voláteis num mundo-deserto, elas não podem

ser  ancoradas  nem no  (inventado)  passado  fortemente  ritualizado,  nem no  paradigma  de

modernidade atradicional.

Macunaíma  problematiza  o  papel  de  tradições  de  diversas  origens  e  de  novos

costumes  predominantemente  urbanos  na  formação  da  nação  brasileira,  construindo  e

desconstruindo de  seguida  vários  elementos  do  imaginário  “nativo”  e  “moderno”.  Vários

estudiosos observam na rapsódia uma fronteira rígida entre estas duas realidades. Gilda de

Mello e Souza foca no seu estudo a oposição entre o sintagma que abarca a luta vitoriosa do

herói contra o gigante Piaimã e o enredo que relata a sua derrota final perante Vei a Sol,

enfurecido  porque  Macunaíma  traiu  a  sua  filha  com  uma  mulher  portuguesa.  Na  sua

interpretação, o primeiro refere-se aos “valores primitivos” e o segundo “representa a atração

perigosa da Europa, expressa na união com a portuguesa” (SOUZA, 1979, p. 56). Telê Porto

Ancona Lopez, por seu lado, lê Macunaíma como uma anunciação plena da distinção que o

escritor  encontra  entre  a  civilização  primitiva  e  a  civilização  de  progresso.  A estudiosa

argumenta:

Civilização para Mário equivale, então, a um problema de ecologia, isto é, à adequação do
homem ao seu meio, inclusive o clima, que no caso brasileiro é propício à preguiça. A idéia lhe
vem possívelmente da observação da perfeita vivência tropical na Amazônia, feita através de
obras de etnografia, principalmente a de Koch-Grünberg. A Amazônia sentida nas lendas de
Macunaíma  e  conhecida  de  perto  em  sua  viagem  de  1927  já  se  anuncia,  no  romance
Macunaíma, como o centro da unidade do ser, recuperando-se das atribulações do progresso.
Em Macunaíma faz crítica à sociedade da máquina, identificando progresso com civilização. O
homem  ali  aparece  como  “o  bárbaro  mecanizado”  de  Keyserling.  Civilização  para  o
romancista, naquele instante, é o progresso com sua alienação aos valôres sensíveis do homem,
diferente da “civilização” primitiva (LOPEZ, 1972, p. 111).

Esta leitura desvenda de maneira muito perspicaz a preocupação de Mário de Andrade

com a relação entre o homem e o meio ambiente em que está inserido. É importante destacar

que o meio ambiente não se limita aqui apenas aos fatores externos e físicos, tais como o

contacto com a natureza, o urbanismo ou o desenvolvimento tecnológico, mas abarca também

todo o tipo de referentes culturais que podem proliferar ou, pelo contrário, desvanecer-se num

dado  habitat.  Ancona  Lopez  observa  que  “o  progresso  material  pode  existir

independentemente de civilização, isto é, de realização integral do homem em sua sociedade”

(LOPEZ, 1972, p. 111), mas deduz que o autor de Macunaíma vê o mundo a partir de uma

perspetiva  binária,  supostamente  opondo  a  civilização  “primitiva”  — de  conotações
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claramente positivas — e o progresso — de conotação negativa. Esta linha de interpretação é

seguida também por Ricardo Ferreira do Amaral que interpreta a morte do herói como uma

visão  “crítica  e  pessimista  da  formação  nacional  e  da  realidade  brasilera,  advinda  da

consciência da impossibilidade de conciliar a barbárie primitiva, tão cara aos modernistas,

com o progresso metropolitano e tecnologia” (AMARAL, 2004, p. 264).

Estas  leituras  parecem  impor  um  binarismo  erróneo  que  limita  a  pluralidade  de

significados que podem ser encontrados em Macunaíma. Uma distinção rígida entre a tradição

e a modernidade, entre o passado “glorioso” e o presente “degradado” levaria à criação de

uma  narrativa  de  “tradições  inventadas”,  fortemente  ritualizadas  e  imutáveis.  A rapsódia

andradiana,  pelo  contrário,  é  baseada  numa constante  relativização  de  paradigmas,  como

observa a propósito Haroldo de Campos (CAMPOS, 1973, p. 241). Além disso, é oportuno

lembrar  que  Mário  de  Andrade  explicitamente  declara  no  prefácio  acima  citado  que  não

tenciona buscar no passado uma “fábula normativa” para o presente.

A  interpretação  do  final  do  livro  defendida  por  Luís  Madureira  parece  muito

interessante neste contexto. Este estudioso lê a morte do herói, o voo do papagaio que repetiu

a sua história ao narrador e, em particular, a frase “Tem mais não” que fecha a narrativa

(ANDRADE,  1988,  p.  168)  como  a  negação  da  visão  nativista  que  ligava  a  identidade

nacional exclusivamente com a virgindade do Brasil “natural” (MADUREIRA, 2005, p. 95).

O epílogo é o momento de desconstrução do mito indianista que foi construído ao longo da

rapsódia. Lendo a frase “Tem mais não” segundo a interpretação de Madureira, Macunaíma

pode  questionar  não  só  a  utopia  neorromântica  de  fundar  a  identidade  brasileira

essencialmente no mito indígena, mas também problematizar o próprio processo de formação

identitária. 

De facto,  Mário de Andrade parece conscientemente oscilar  entre a construção e a

desconstrução do passado pré-colonial  mítico para criar uma visão múltipla da identidade

nacional. No entanto, é importante lembrar que a expressão “Tem mais não” remete não tanto

para a negação como para a afirmação de uma longa e variada tradição oral. Esta frase, com o

advérbio “não” colocado no final da proposição, é típica para a língua falada de várias regiões

do Brasil  e tornou-se uma expressão fixa que conclui estórias,  contos infantis e inclusive

letras de canções. O exemplo do seu uso contemporâneo pode ser encontrado nas canções da

Música  Popular  Brasileira,  tais  como “Peão”  de  Almir  Sater  ou  “Lá Tem Mais  Não”  de

Polibio Furtado.
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Assim,  Macunaíma rompe  com  o  idealismo  nativista  evocando  a  variedade  de

influências culturais e tradições que confluem na construção da nação brasileira. O índio é

nesta rapsódia um fundamento da identidade, mas não é, nem pode ser, o seu fundamento

único. Acabando a narrativa inspirada nos mitos indígenas com uma frase de tradição popular,

Mário reconhece que é impossível apagar quatro séculos de contactos e transições culturais e

simplesmente “voltar ao período pré-cabralino e somá-lo ao seu momento histórico”, uma

consciência  que  Maria  Aparecida  Ribeiro  encontra  também  no  Manifesto  Antropófago

oswaldiano (RIBEIRO, 1995, p. 1013).

De facto, a “tradição” brasileira que surge das páginas do romance é muito abrangente,

abarcando vários períodos históricos e várias culturas que convivem no território nacional, e é

simultaneamente flexível. Ao representar diferentes costumes indígenas, incorporar no texto

as quadras de bumba-meu-boi sertanejo (ANDRADE, 1988, p. 157), ou apresentar a ninfa

Alamoa que chegou à  baía  de  Guanabara com os  holandeses  (ANDRADE,  1988,  p.  65),

Macunaíma (re)cria  a  memória  coletiva.  No entanto,  deslocando estas  referências  do seu

contexto geográfico e temporal, a rapsódia reatualiza e readapta o passado, tal como os rituais

necessariamente revitalizam os mitos na acepção de Mircea Eliade (ELIADE, 1963, p. 19).

Como já foi dito no subcapítulo 3.1., na visão de Homi Bhabha, o movimento nação/narrativa

é realizado justamente na fronteira liminar entre o tempo pedagógico, associado às noções do

passado,  da  história  e  da  tradição,  e  o  tempo  performativo,  que  representa  o  caráter

contemporâneo e reprodutivo da vida nacional (cf. BHABHA, 1990, p. 297).

Narrando  a  nação,  Macunaíma não  só  retrabalha  a  noção  de  tradição  enquanto

elemento constitutivo de identidade, mas também questiona o papel da modernidade enquanto

outro fator identitário. Ao chegar a São Paulo, o herói fica fascinado pelo mundo da máquina

e  decide  “ir  brincar  com a  Máquina  pra  ser  também imperador  dos  filhos  da mandioca”

(ANDRADE,  1988,  p.  40).  Como  lembra  Madureira,  a  animização  de  vários  objetos  e

produtos de novas tecnologias e um entusiasmo futurista por estes artifícios é, de facto, típico

para a literatura modernista. O estudioso cita vários exemplos, entre os quais a “Ode Triunfal”

de Álvaro de Campos, com o objetivo de comprovar que Macunaíma “nunca é um homem

mais tecnológico do que quando tenta  ‘naturalizar’ a Máquina”75 (MADUREIRA, 2005, p.

100). Lendo o texto sob esta perspetiva, o romance não só apresenta uma sátira aos costumes

da  vida  metropolitana,  mas  também  dialoga  com  o  cânone  modernista,  reescrevendo  e

75“... is never more a technological man than when he attempts to “naturalize” the Machine” (MADUREIRA,
2005, p. 100) [tradução da autora].
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repensando uma nova tradição.

A complexa rede de relações entre a tradição e a modernidade revela-se de maneira

mais  plena  na  “Carta”  que  o  protagonista  escreve  de  São  Paulo  às  suas  súbditas,  índias

Icamiabas. Ali, ele descreve as maravilhas da civilização, menciona o progresso na procura da

muiraquitã (a pedra mágica que lhe foi oferecida pela esposa, Ci, Mãe do Mato, a imperatriz

das Icamiabas) e pede dinheiro, na forma de cacau, para pagar às prostitutas. Como observa

Eneida Maria de Souza, Macunaíma

escreve segundo o modelo das crônicas de viagem dos primeiros relatores da terra brasileira,
como a Carta de Pêro Vaz de Caminha. A estratégia enunciativa consiste, ao mesmo tempo, no
aproveitamento e na desconstrução de procedimentos retóricos que caracterizam, não apenas as
crônicas de viagem, como outros textos semelhantes. (SOUZA, 1988, p. 298)

Todo o texto é, de facto, uma paródia do clássico relato de viagem colonial. Desde a

inversão do percurso tradicional, da civilização ao mundo selvagem, pela transformação física

do herói índio num branco de olhos azuis que pode ser associado com a figura do colonizador,

até  ao  próprio  discurso  que  parodia  o  estilo  erudita  do  português  europeu adotado  pelos

brasileiros em contextos inapropriados. Este jogo com vários discursos demonstra como a

modernidade e a tradição entram numa interação que ultrapassa uma simples oposição entre o

presente e o passado.

Enquanto o Turista Aprendiz mistura a tradição e a modernidade ao nível genelógico e

discursivo, justapondo o discurso típico para os relatos de viagem clássicos com elementos

característicos para o género de crónica jornalística, Macunaíma adapta o intertexto da Carta

de Caminha para refletir sobre a realidade contemporânea da metrópole paulista. No entanto,

é importante destacar que as matrizes linguísticas não se limitam aos textos da época dos

Descobrimentos  e  colonização,  mas  parodiam  também  o  uso  classicizante  da  língua

portuguesa, vigente ainda no tempo de Mário de Andrade. Como aponta Maria Aparecida

Ribeiro, neste texto

dialogam, além da Carta de Caminha, versos de Gregório de Matos e de Manuel Botelho de
Oliveira, frases de Rui Barbosa, termos vulgares, coloquialismos, uma série de referências à
cultura clássica e de expressões latinas tornadas clichê e divulgadas pelo Parnasianismo, além
de alusões às polémicas linguísticas travadas no início do século, numa alegoria da multifária
cultura brasileira (RIBEIRO, 2003, p. 95).

Mário explica as suas intenções na carta a Manuel Bandeira:

Quanto  ao  caso  da  Carta  pras  Icamiabas,  tem  aí  um  milhão  de  intenções.  As  intenções
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justificam  a  carta  porém  não  provam  que  ela  seja  boa,  é  lógico  e  reconheço.  Primeiro:
Macunaíma como todo o  brasileiro  que  sabe  um poucadinho,  vira  pedantíssimo.  O maior
pedantismo do brasileiro atual  é  o escrever português de lei:  academia, Revista da Língua
Portuguesa e outras Revistas, Rui Barbosa, etc. desde Gonçalves Dias. Que ele não sabe bem a
língua acentuei nas confusões que faz (testículos da Bíblia por versículos etc. e o fundo sexual
dele  se  acentua  nas  confusões  testículos,  buraco  por  orifício,  etc).  Escreve  pois
pretenciosíssimo e irritante (MORAES, 2000, p. 359-360).

Jogando com estes diversos intertextos, Mário de Andrade alcança dois objetivos. Por

um lado, evoca uma vasta tradição literária e cultural que faz parte do cânone brasileiro e é

um  elemento  fundador  da  identidade  nacional.  Por  outro  lado,  parodiando  o  discurso

“pretenciosíssimo e irritante” de certos intelectuais, demonstra que não se consegue construir

uma cultura nacional copiando irreflexivamente o passado. Este passado, tal como os mitos ou

as tradições ancestrais, precisa ser reatualizado, reescrito e renovado para poder funcionar

num novo  contexto.  Como já  foi  dito  no  subcapítulo  2.1.,  tanto  na  opinião  de  Benedict

Anderson  como  de  Anthony  Smith,  a  nação  é  um  fenómeno  moderno  e  a  cultura,  que

incorpora  tradições  inventadas  e/ou  recuperadas,  é  um  importante  fundamento  para  a

disseminação de identidade. Assim, a tradição e a modernidade são elementos intrínsecos da

ideia de nação.

Em conclusão, Macunaíma problematiza o processo de construção da nação e das suas

identidades a partir da relação entre a tradição e a modernidade. A rapsódia desafia a binária

visão eurocêntrica destes dois conceitos e demonstra que, de facto, representam diferentes

aspetos da vida social. Enquanto a tradição assegura a formação de laços de pertença entre os

membros da comunidade,  a modernidade comporta  uma perspetiva de futuro.  Deslocando

diversos costumes e referências culturais do seu contexto histórico e geográfico e parodiando

o entusiasmo futurista pelas novas tecnologias, Macunaíma demonstra que nem a tradição é

imutável nem a modernidade é plenamente flexível e ahistórica.

3.2.4. A rapsódia e a pesquisa etnográfica

Macunaíma, o Herói sem Nenhum Caráter publicado em 1928 no período entre as

duas viagens etnográficas de Mário de Andrade é uma “rapsódia” composta por troços de

lendas  e  mitos  indígenas,  transformados  e  unidos  numa narrativa  épica.  Este  mosaico  de

personagens,  motivos  e  histórias  foi  analisado  em  profundidade  e  descrito  por  Manuel

Cavalcanti Proença em Roteiro de Macunaíma. O estudioso pesquisou as fontes usadas pelo

escritor, entre as quais se destaca o estudo etnográfico Vom Roraima zum Orinoco de Theodor
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Koch-Grünberg, e identificou que elementos de  Macunaíma  são invenção do autor e quais

provêm do imaginário sul-americano76. Este trabalho seminal serviu como obra de referência

para  vários  estudos  posteriores  de  Macunaíma  que  pretendiam  desvendar  os  múltiplos

significados da rapsódia, entre os quais Mário de Andrade: Ramais e Caminho e Macunaíma:

a Margem e o Texto de Telê Porto Ancona Lopez;  Uma Literatura Antropofágica de Lucia

Helena;  A Reinvenção da Pátria: a Identidade Nacional  em Os Sertões e  Macunaíma de

Ricardo Ferreira do Amaral; e Macunaíma: A Pedra Mágica do Discurso de Eneida Maria de

Sousa. Raúl Antelo argumenta que o procedimento de “variação”, de jogo intertextual na obra

andradiana é uma forma de paródia e diálogo que “abre novas perspetivas para a ficção latino-

americana  enquanto  valor  transmimético  capaz  de produzir  outras  estruturas  de mediação

entre o mundo real e a fala nova” (ANTELO, 1988, p. 265). Mário de Andrade cria assim uma

fusão  entre  a  verdade e  a  ficção,  entre  a  lenda  indígena  e  a  lenda  modernista,  que  será

analisada neste subcapítulo em termos da reescrita pós-colonial de um modelo particular da

narrativa, aliás, da narrativa de viagem científica.

No  entanto,  antes  de  proceder  à  análise  do  papel  dos  estudos  etnográficos  na

construção do imaginário nacional na obra andradiana, é importante refletir sobre as relações

entre ficção e etnografia nas literaturas pós-coloniais em geral. Neste aspeto, partir-se-á das

propostas  teóricas  apresentadas  por  Anita  Moraes  no  artigo  “Discurso  Etnográfico  e

Representação na Ficção Africana de Língua Portuguesa”. Analisando a recepção crítica do

romance Terra Sonâmbula de Mia Couto, a estudiosa brasileira identifica a existência de uma

certa expetativa de referencialidade do texto ficcional da parte dos críticos que recorrem aos

estudos etnográficos para determinar a “verdade” da literatura. Assim, a fronteira entre ficção

e realidade fica diluída no próprio processo de leitura (e não apenas no universo de escrita, o

fenómeno marcante na criação do diário do Turista Aprendiz). Anita Moraes explica:

ao  recorrer  a  etnografias  para  conhecer  melhor  os  costumes  e  a  visão  de  mundo  das
personagens representadas na ficção, o estudioso arrisca-se a corroborar uma expetativa de
espelhamento entre ficção e realidade. Ao esperar que a ficção africana dê a conhecer a África
(ou Moçambique, Angola), ver-se-ia empenhado em buscar informações científicas sobre as
sociedades deste continente (ou destes certos países) de maneira a apreender a “verdade” do
texto.  Recorrer  ao  discurso  antropológico  pode  corresponder  a  uma  expetativa  de
referencialidade  estabilizadora  dos  sentidos  do  texto,  como  se  correspondessem  a  uma
realidade extradiscursiva que se faz plenamente revelada pelo estudioso. Assim, o recurso a
materiais etnográficos submeteria a literatura à ciência ou, mais precisamente, à “realidade”
que  se  supõe  revelada  pelo  discurso  da  ciência,  realidade  esta  supostamente  “verificável”

76 Aqui conscientemente não foi usado termo “brasileiro” porque várias tradições e lendas foram colhidas das
tribos que habitavam o território na fronteira entre o Brasil e Venezuela.
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(MORAES, 2009, p. 177).

Estas  considerações  são particularmente importantes para o estudo de  Macunaíma,

porque a própria autora observa que a relação que se estabelece entre  Terra Sonâmbula e

Usos e Costumes dos Bantu de Henri Junod remete para a relação entre as obras de Mário de

Andrade e de Koch-Grünberg (MORAES, 2009, p. 182). Nos dois casos, os escritores não

pertencem às  comunidades  indígenas  e  procuram os  dados para a  representação das  suas

culturas em estudos etnográficos, que, por seu lado, são relidos pelos estudiosos de literatura.

Anita Moraes pergunta:

certa literatura africana (como certa literatura brasileira) não vem se produzido num diálogo e
num aproveitamento de materiais etnográficos como matéria prima? Não estaríamos diante de
um  círculo  fechado,  de  uma  espécie  de  trama  discursiva  autorreferencial  envolvendo
etnografia, literatura e crítica literária? (MORAES, 2009, p. 182).

Tratando a etnografia  como uma “espécie  de textos-alicerce” (MORAES, 2009, p.

183) para alguma produção literária africana,  Anita Moraes não diminui a importância da

pesquisa  etnográfica  na  criação  e  recepção  desta  mesma  literatura,  mas  questiona  o  seu

significado. Seguindo as suas advertências, o presente trabalho será guiado justamente não

pela expetativa de referencialidade de Macunaíma, mas pela intenção de compreender como a

narrativa de viagem etnográfica pode ser usada para fomentar uma identidade nacional e a

formação de uma “comunidade imaginada”. A identificação das fontes apropriadas por Mário

de  Andrade  na  composição  da  rapsódia,  o  trabalho  dedicadamente  desenvolvido  por

Cavalcanti  Proença,  é  o  primeiro  passo  necessário,  mas  não  exaustivo,  para  perceber  os

mecanismos de (re)criação da simbologia e da mitologia nacionais.

É oportuno lembrar que segundo Anthony Smith (1991) são os mitos e símbolos que

criam  os  laços  de  pertença  de  uma  nação.  Revelando  a  riqueza  natural  do  território  e

documentando a variedade de tradições e crenças indígenas,  os viajantes divulgavam este

imaginário no estrangeiro e simultaneamente despertavam um certo sentimento de pertença

entre  as  elites  intelectuais  do  país  “narrado”,  um  processo  correspondente  ao  fenómeno

analisado  por  Benedict  Anderson  (1991)  em  “Censo,  Mapa  e  Museu”  e  descrito  no

subcapítulo  2.1.2.  De facto,  analisando  o  caso  da  América  Hispânica,  Mary  Louise  Pratt

lembra o exemplo dos relatos de viagens de Alexander von Humboldt. As suas escritas foram

profundamente marcantes tanto para o processo da reinvenção da América pelos europeus no

declínio da governação espanhola, como para o processo de auto-afirmação dos estados que
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surgiram após a queda deste império colonial. A estudiosa explica:

O fim do domínio colonial espanhol desencadeou uma renegociação completa das relações
entre a América Hispânica e a  Europa do Norte  — relações essas no campo de política e
economia e, com igual urgência, relações de representação e imaginação. A Europa tinha de
reimaginar a América, e a América Europa. A reinvenção da América foi, assim, um processo
transatlântico que envolveu energias e imaginação dos intelectuais e de um vasto público de
leitores  nos dois  hemisférios,  mas não necessariamente de mesmo modo. Para as  elites  da
Europa do Norte, a reinvenção é relacionada com as perspetivas de vasta expansão do capital,
da  tecnologia,  da  mercadoria  e  dos  sistemas  de  conhecimento  europeus.  As  recém-
independentes elites da América Hispânica, por outro lado, encaravam a necessidade de auto-
invenção tanto em relação à Europa como às não-europeias massas que procuravam governar.
Só se pode ficar fascinado que a escrita de Alexander von Humboldt proporcionou uma visão
fundadora para ambos os grupos77 (PRATT, 1992, p. 112).

Macunaíma surge precisamente desta necessidade de auto-invenção, de  autonarração

de  um  comum  passado  étnico  de  uma  nação  construída  de  memórias  e  tradições

fragmentadas.  A narrativa  de  viagem  etnográfica  e,  em  geral,  científica  constituiu  uma

importante fonte para a criação de narrativas fundacionais de várias nações pós-coloniais,

embora  o olhar  do  cientista  do século  XIX e  do  princípio  do  XX tenha sido  fortemente

eurocêntrico, uma limitação que foi discutida no subcapítulo 2.2. De facto, o próprio texto de

Koch-Grünberg não escapa a esta tendência.  Como argumenta Kimberle López,  durante a

observação participante dos hábitos das tribos indígenas, o etnógrafo alemão aparentemente

trata os índios como iguais, declara sentir-se em casa na companhia dos tualipang e inclusive

denuncia a continuação do abuso do poder por parte dos proprietários ricos e exploradores de

borracha que tratam os locais como fonte de  mão de obra escrava. No entanto, o cientista

reflete o olhar do colonizador quando  constrói a sua autoridade a partir da sua identidade

enquanto europeu e usa o pronome coletivo “nós” — os europeus — para se diferenciar a si

próprio do Outro, o índio (LÓPEZ, 1998, p. 31). Esta postura autoritária revela-se de maneira

ainda  mais  explícita  quando  Koch-Grünberg  descreve  a  suposta  falta  de  cooperação  dos

índios yekuana. López apresenta uma perspicaz análise do episódio:

Embora [Koch-Grünberg] se distancie tanto dos proprietários como dos etnógrafos anteriores

77 “The end of Spanish colonial rule entailed a full-scale renegotiation of relations between Spanish America and
Northern Europe — relations in politics and economics, and with equal necessity, relations of representation and
imagination. Europe had to reimagine America, and America, Europe. The reinvention of America, then, was a
transatlantic process that engaged the energies and imaginations of intellectuals and broad reading publics in
both hemispheres, but not necessarily in the same ways. For the elites of Northern Europe, the reinvention is
bound up with prospects of vast expansionist possibilities for European capital, technology, commodities, and
systems of knowledge. The newly independent elites of Spanish America, on the other hand, faced the necessity
for self-invention in relation both to Europe and non-European masses they sought to govern. One can only be
fascinated,  then,  that  the  writings  of  Alexander  von  Humboldt  provided  founding  visions  to  both  groups”
(PRATT, 1992, p. 112) [tradução da autora].
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na medida em que paga salários justos aos seus informantes e às pessoas que o acompanham na
excursão, ao mesmo tempo ele estabelece a sua própria autoridade patriarcal por tratar os seus
informantes nem como iguais nem como empregados, mas mais como crianças a quem tem
direito  de  punir.  Acusa-os  de  indolência  e  desobediência  e,  inclusive,  ameaça  numa certa
ocasião de os  castigar  por sua  relutância em servir  como informantes  mansos.  […] Nesse
momento,  é  preciso  perguntar  como Koch-Grünberg  pode  ver  a  sua  suposição  de  que  os
Ameríndios são obrigados a servir de guias e informantes como diferente da servidão imposta
pelos proprietários e extractores de borracha, quem o etnógrafo criticou severemente no início
do volume. A sua descrição dos yekunas como relutantes e não cooperativos é sintomática do
modo de pensar em que o informante nativo é visto como se, de certa maneira, fosse obrigado a
falar e devesse uma dívida de gratidão ao entrevistador; esta inferida obrigação de testemunhar
deriva do facto de que a relação etnográfo / informante copia a relação entre o colonizador e o
colonizado78 (LÓPEZ, 1998, p. 31-32).

Kimberle López interroga no seu artigo se Mário de Andrade se pode apropriar deste

material  na  sua  obra  sem  adoptar  o  mesmo  tipo  de  autoridade  reivindicada  por  Koch-

Grünberg. A estudiosa conclui que a imagem do índio em Macunaíma é altamente exótica e

que o processo de adaptação de lendas indígenas de uma fonte europeia erudita (e por um

intelectual erudito) provoca uma certa ambiguidade do projeto literário nacional em causa

(LÓPEZ, 1998, p. 35). Esta interpretação levanta questões muito pertinentes, mas a autora

parece ler a rapsódia como se Mário de Andrade tivesse intenção de criar uma obra-síntese,

uma epopeia  nacional  que  respondesse  prescritivamente  a  todas  as  lacunas  da  identidade

brasileira.  No  entanto,  é  importante  salientar  que  a  rapsódia  andradiana  tem  traços

característicos de uma paródia, como foi demonstrado, entre outros, na análise da “Carta pras

Icamiabas” no subcapítulo anterior. Por isso, esta obra não é, nem pode ser, uma simples e

acrítica reprodução do discurso etnográfico vigente com o fim de criar uma visão bucólica da

nação  brasileira.  De  facto,  a  descrição  satírica  da  tribo  imaginária  do-mi-sol  no  Turista

Aprendiz, analisada no subcapítulo 3.1.3., evidencia que Mário de Andrade não se apropriava

deste  tipo  de  discurso  de  maneira  ingénua.  De  facto,  Macunaíma,  tal  como  o  diário,

desenvolve  um  diálogo  com  as  fontes  científicas,  problematizando  a  legitimidade  do

78 “Although [Koch-Grünberg] sets himself apart from both the landowners and previous ethnographers in that
he pays fair wages to his informants and to those who accompany him on the trip, at the same time he establishes
his own patriarchal authority by treating his informants neither as equals nor as employees, but rather as children
whom he reserves the right to punish. He accuses them of indolence and disobedience, and even threatens them
on one occasion with retribution for their unwillingness to act as docile informants. […] At this juncture, one
must ask how Koch-Grünberg can perceive his own assumption that the Amerindians are required to serve as
paid guides and informants as anything different from the indentured servitude imposed by the landowners and
rubber  contractors,  whom the ethnographer had criticized so violently  at  the beginning of  the  volume.  His
description of the Yekuana as reluctant and uncooperative is symptomatic of a mode of thinking in which the
native informant is considered as somehow obliged to speak, and is expected to owe a debt of gratitude to the
interviewer;  this perceived obligation to bear witness stems from the fact  that  the ethnographer /  informant
relationship mimics the relationship between the colonizer and colonized” (LÓPEZ, 1998, p. 31-32) [tradução da
autora].
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etnógrafo. Esta hipótese parece corresponder à interpretação de Gilda de Mello e Souza que,

analisando a questão da mimese, observa como Mário de Andrade recorrentemente readapta e

altera o significado das fontes usadas na composição da rapsódia:

A originalidade estrutural de Macunaíma deriva […] do livro não se basear na mímesis, isto é,
na dependência constante que a arte estabelece entre o mundo objetivo e a ficção; mas em
ligar-se quase sempre a outros mundos imaginários, a sistemas fechados de sinais, já regidos
por significação autônoma. Este processo, parasitário na aparência, é no entanto curiosamente
inventivo; pois, em vez de recortar com neutralidade nos entrechos originais as partes de que
necessita  para  reagrupá-los,  intactas,  numa  ordem  nova,  atua  quase  sempre  sobre  cada
fragmento, alternando-o em profundidade (SOUZA, 1979, p. 10).

Os estudos de Koch-Grünberg,  Karl  von den Steinen,  Barbosa Rodrigues  e  outras

fontes da rapsódia seguem as regras da documentação científica, descrevendo com exatidão as

tradições, crenças e linguagem, procurando a origem de cada lenda ou costume. No entanto, a

apropriação que  Mário  de  Andrade  faz  destes  estudos  etnográficos  tem caráter  altamente

mítico, atemporal e desgeografizado. Um exemplo marcante deste procedimento é a maneira

como o narrador descreve a natureza brasileira. Lembre-se que de acordo com Mary Louise

Pratt (1992) os viajantes naturalistas influenciaram profundamente os padrões da narrativa de

viagem colonial, apresentando a exploração científica dos territórios colonizados em termos

de “anti-conquista”.  A precisão do relato constituía nestes textos um marco importante na

construção da autoridade  do  cientista.  O autor  de  Macunaíma,  pelo  contrário,  não  tem a

mínima intenção de criar uma imagem fiel e verídica do Brasil, como ele próprio afirma nos

dois  prefácios  do livro,  de 1926 (ANDRADE, 1974a,  p.  87-89)  e  de 1928 (ANDRADE,

1974b, p. 90-94). Em várias passagens da obra há longas enumerações de espécies de fauna e

flora provenientes de diferentes zonas do país ou de seus diversos nomes locais (por exemplo,

a enumeração de designações regionais de moscas e mosquitos; ANDRADE, 1988, p. 15). No

entanto, estas enumerações não têm um caráter informativo, porque a origem destas palavras

nunca é identificada. Além disso, a falta de vírgulas e frequente aliteração criam um ritmo

próprio que permite associar estas passagens com o discurso poético.

A simultânea construção da imagem de uma natureza exuberante e desconstrução de

qualquer expetativa de referencialidade do texto por parte do leitor pode ser observada na

descrição  dos  seres  do  mato  que  observam  os  três  irmãos  a  tomarem  banho  em  água

encantada. As enumerações encadeadas de várias espécies criam a impressão de diversidade e

abundância. Porém, juntando nesta cena, entre outros, “todos os quarenta macacos do Brasil”

(ANDRADE, 1988, p. 38), o narrador constrói uma visão hiperbólica que leva à paródia. É
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importante também destacar que a última da série de enumerações refere os diversos nomes

do sabiá, pássaro que, como já referido, se tornou o símbolo da nação brasileira na “Canção

do Exílio” de Gonçalves Dias, cujo eco se encontra também no diário do Turista Aprendiz79:

Todos  os  seres  do  mato  espiavam assombrados.  O jacareúna  o  jacaretinga  o  jacaré-açu  o
jacaré-ururau de papo amarelo, todos esses jacarés botaram os olhos de rochedo fora d’água.
Nos ramos das ingazeiras das aningas das mamoranas das embaúbas dos catuaris de beira-rio o
macaco-prego o macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuatá o barrigudo o coxiú o cairara,
todos  os  quarenta  macacos  do  Brasil,  todos,  espiavam babando  de  inveja.  E  os  sabiás,  o
sabiacica o sabiapoca o sabiaúna o sabiapiranga o sabiagongá que quando come não me dá, o
sabiá-barranco o sabiá-tropeiro o sabiá-laranjeira  o  sabiá-gute,  todos esses  ficaram pasmos
(ANDRADE, 1988, p. 38).

Enquanto no diário o Turista evoca os versos do poema romântico reforçando o cliché

da  beleza  incomparável  da  natureza  brasileira,  em  Macunaíma a  enumeração  hiperbólica

desconstrói este imaginário. Este último procedimento assemelha-se com o emprego irónico

do mesmo cliché por Oswald de Andrade no poema “Canto de Regresso à Pátria”.  Neste

último, como diz Maria Aparecida Ribeiro:

Oswald inicia por fazer uma inversão do título. A “canção do exílio” transforma-se num “canto
de regresso à pátria”. O exagero da superioridade da natureza brasileira proposto pelo poeta
romântico é parodiado por um exagero ainda maior: se na composição escrita em Coimbra a
terra tem “palmeiras onde canta o sabiá”, no texto oswaldiano, “tem palmares” e “tem mais
terra”. Por outro lado, a Natureza lembrada no poema do exílio através das palmeiras, do sabiá,
dos céus que “têm mais estrelas”, das “várzeas” que “têm mais flores” fica reduzida à menção
dos palmares e das rosas (uma forma popular de dizer flores). O sabiá, marca de brasilidade
desde os cronistas, passa a ser designado como passarinho. […] Com a corrosão do louvor da
Natureza  querida  dos  românticos  e  o  canto  do  progresso,  caro  aos modernistas  brasileiros
tocados pelos ares do Futurismo, mais uma vez se declara guerra ao ufanismo desenfreado
(RIBEIRO, 2003-2006, p. 955-956).

Em relação às referências etnográficas, Macunaíma andradiano representa, na maioria

dos episódios, três personagens das lendas indígenas: o próprio Macunaíma, Kalawunseg, o

mentiroso, e Kunevo (a identificação dos episódios correspondentes a cada um dos heróis

encontra-se no  Roteiro de Macunaíma). Mas o herói assume também outras identidades em

vários episódios (PROENÇA 1955, p. 16). Além das figuras míticas, ao longo da história

aparecem personagens reais que viviam no tempo da escrita da rapsódia (por exemplo, as

senhoras  que  ofereceram  prendas  ao  filho  recém-nascido  de  Macunaíma,  também

identificadas  por  Cavalcanti  Proença,  e  Manuel  Bandeira  no  caso  da  cena  carioca  de

macumba).  O  ato  da  reescrita  que  mistura  deliberadamente  motivos  de  várias  lendas  e

79 Veja-se a respeito o subcapítulo 3.1.5.
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introduz  elementos  alheios  ao  imaginário  indígena  desconstrói  as  noções  de  coerência

temporal, espacial e lógica, intrínsecas aos padrões do romance e também do texto científico.

Ao reconstruir, repensar e readaptar a mitologia das tribos locais, Macunaíma levanta

a questão da legitimidade da observação e escrita etnográfica. No texto de Mário de Andrade,

os factos relatados pelos cientistas têm o mesmo valor cognitivo que as informações colhidas

pelo próprio autor. O livro,  segundo a intenção do autor, não tinha pretensões de ser um

estudo  de  folclore,  uma  “documentação  seca”  dos  costumes.  No  entanto,  o  escritor

transforma-se num etnógrafo aprendiz quando junta informação sobre macumba carioca, que

serve para a escrita dum dos capítulos, graças à observação pessoal do ritual e à interação com

os participantes, que tomam o papel de informadores locais do cientista. Mário de Andrade

descreve nas notas para o prefácio não editado de Macunaíma:

Basta ver a macumba carioca desgeograficada com cuidado, com elementos de candomblês
baianos  e  das  pajelanças  paraenses.  Com elementos  dos  estudos  já  publicados,  elementos
colhidos por mim dum ogan carioca “bexiguento e fadista de profissão” e dum conhecedor das
pejelanças, construí o capítulo a que ainda ajuntei elementos de fantasia pura (ANDRADE,
1974b, p. 94).

Qual  é,  neste  contexto,  a  autoridade  do  etnógrafo?  Quais  são  as  relações  entre  o

observador  e  o  observado?  Como argumenta  James  Clifford,  a  viagem científica  com o

objetivo de observação de uma cultura distinta foi uma base para a definição de etnografia e

antropologia como disciplinas científicas. A interação com os povos nativos num “trabalho de

campo” bem delimitado passou a ser uma marca de profissionalismo nestas áreas de estudo

(CLIFFORD, 1997, p. 61). No entanto, a condição pós-colonial do mundo contemporâneo, na

qual as identidades são múltiplas, diaspóricas e fluidas, destabilizou as oposições binárias, tais

como casa/estrangeiro, nativo/não-nativo, academia/trabalho de campo. Embora os textos de

Mário  de  Andrade  antecedam  o  surgimento  das  teorias  pós-coloniais  e  a  tentativa  da

reformulação da antropologia como disciplina científica, a justaposição deliberada dos factos

colhidos  pelos  estudiosos,  dos  factos  reunidos  pelo  próprio  autor  no papel  de  “etnógrafo

aprendiz”  e  da  ficção  literária,  sem qualquer  distinção  entre  estes  ao  nível  da  narrativa,

levanta questões sobre a legitimidade do discurso etnográfico para descrever o Brasil.

A tentativa de criar uma “autoetnografia” brasileira,  aplicando o conceito de Mary

Louise  Pratt  (1992;  2005),  é  revelada  não  só  no  diálogo  intertextual  com  as  fontes

etnográficas, mas também na reprodução carnavalesca das narrativas de viagem colonial nas

aventuras  fictícias  do  próprio  Macunaíma.  As  viagens  tradicionais  seguiam  a  rota  da
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metrópole civilizada à periferia selvagem. No entanto, o herói inverte este trajeto habitual. A

sua  viagem começa no “fundo do mato-virgem” (ANDRADE,  1988,  p.  5),  na  região  de

Uraricoera, na fronteira entre o Brasil e Venezuela. Depois das várias aventuras o herói segue

para São Paulo, Rio de Janeiro e pensa em ir à Europa para finalmente voltar a casa. A floresta

virgem não é um lugar de mistério e estudo, mas São Paulo, a nova metrópole, é.

O diálogo com a narrativa de viagem culmina com a chegada de Macunaíma e dos

seus irmãos a São Paulo e com a escrita da carta às Icamiabas, que já foi analisada a partir da

perspetiva da relação entre a tradição e modernidade no subcapítulo anterior. O herói tenta ali

compor  um  discurso  digno  do  imperador  e  explorador  da  cidade  exótica,  mas  de  facto

demonstra  a  sua  incapacidade  e  incompetência  em  estabelecer  uma  zona  de  contacto  e

comunicação entre dois mundos distintos, o mato, a sua casa e destino, e a metrópole, o seu

objeto  de estudo.  O viajante,  segundo a argumentação de Michael  Cronin,  é  um tradutor

(CRONIN, 2000, p. 2). No entanto, ele não traduz apenas literalmente de uma língua para

outra, por exemplo recontando as histórias expressas na língua local com o fim de aprofundar

a compreensão da cultura estudada. O papel do viajante é também, ou se calhar sobretudo,

traduzir intersemioticamente, de ou para sistemas de comunicação não verbal, o que permite

repensar e redefinir a cultura do viajante e a cultura do povo observado. Macunaíma, nesta

paródia da narrativa de viagem colonial, falha no papel do tradutor intercultural. O herói nem

consegue  aprender  bem  a  “língua  de  lei”  portuguesa,  nem  consegue  transmitir  as  suas

impressões às súbditas. Como observa Maria Augusta Fonseca, o paradoxo da carta é que as

índias, primeiro, não recebem correio; segundo, não sabem ler; e finalmente, mesmo se um

papagaio-mensageiro lhes recitasse a carta em português não a compreenderiam (FONSECA,

1993, p. 34). A carta é sem dúvida uma paródia. Macunaíma não é Pêro Vaz de Caminha. No

entanto, os paradoxos comunicativos e os jogos de palavras e estilos levantam várias questões.

O que dizem as  crónicas  de  viagem colonial  sobre  o próprio  colonizador?  Qual  é  a  sua

perspetiva ao descrever o novo mundo? De que forma estas narrativas modificam a visão das

colónias e sobre as colónias?

Assim, o herói desafia e desconstrói o olhar supostamente objetivo e imparcial  do

etnógrafo.  De facto,  ao compor a sua missiva às Amazonas,  Macunaíma descreve muitos

detalhes  que  ele  próprio  acha  irrelevantes  ou  inapropriados  apenas  para  satisfazer  o  seu

“anseio de sermos exato e conhecedor” (ANDRADE, 1988, p. 78), parodiando com estas

palavras o princípio de precisão do relato etnográfico. Além disso, o herói observa a vida e os
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costumes da metrópole através dum filtro de referências e expetativas formadas durante a sua

vida  no  Mato  Virgem.  O  episódio  em  que  o  protagonista  vê  as  máquinas  como  deusas

sensuais  (ANDRADE,  1988,  p.  40-41)  não  só  problematiza  o  aparente  contraste  entre  o

mundo “tradicional” e o mundo “moderno”, que foi analisado no subcapítulo anterior, mas

também revela que o nosso olhar é sempre determinado pela experiência vivida. Macunaíma-

etnógrafo procura em São Paulo um reflexo (por mais fiel ou distorcido que seja) daquilo que

já conhece. As suas associações aparentemente absurdas levam à paródia que desvenda esta

tendência natural do pensamento humano de ler  o Outro através das lentes de referências

familiares e desconstrói desta maneira a postura eurocêntrica dos primeiros etnógrafos.

No  entanto,  Macunaíma simultaneamente  questiona  a  legitimidade  do  relato

etnográfico  e  demonstra  o  seu  valor  na  reinvenção dos  mitos  nacionais.  Este  movimento

bidirecional entre a desconstrução e a construção de mitologia brasileira é particularmente

marcante no capítulo “Pauí-Pódole” em que o herói ouve uma história sobre a constelação do

Cruzeiro do Sul, “o símbolo mais […] sublime e maravilhoso da nossa amada pátria”, contada

numa  praça  pública  por  um  “mulato  da  maior  mulataria”  (ANDRADE,  1988,  p.  90).

Inicialmente,

Macunaíma escutava muito agradecido, concordando com a fala comprida que o discursador
fazia pra ele. Só depois do homem apontar muito e descrever muito é que Macunaíma pôs
reparo que o tal de Cruzeiro era mas eram aquelas quatro estrelas que ele sabia muito bem
serem o Pai do Mutum morando no campo do céu. Teve raiva da mentira do mulato e berrou:
— Não é não! (ANDRADE, 1988, p. 90).

Contrariado com a versão da história deste símbolo da nação brasileira apresentada

pelo  mulato,  Macunaíma sobe ao  topo da  estátua  e  profere  um discurso que  apresenta  a

“verdadeira” lenda.  O discurso de Macunaíma reproduz quase fielmente a lenda de Pauí-

Pódole recolhida por Koch-Grünberg entre a tribo Arekuná Akuli.  Segundo a lenda, Pauí-

Pódole, Pai do Mutum, estava a descansar no topo de uma árvore quando a sua presença foi

descoberta  por  dois  cunhados  que  decidiram caçá-lo.  Depois  de  muitas  peripécias,  Pauí-

Pódole decide subir ao céu onde não estaria mais incomodado:

Pauí-pódole voou para o céu e transformou-se numa constelação. Kamayuá voou atrás dele
para  o atingir  com a  zarabatana.  E também ele  se  transformou numa estrela.  Veio  depois
Kunowá com uma tocha na mão, para iluminar o caminho de Kamayuá. Também ela voou para
o céu e ficou como estrela entre Pauí-pódole e Kamayuá80 (KOCH-GRÜNBERG, 1924, p. 63).

80 “Pauí-pódole flog zum Himmel und wurde dort in ein Sternbild verwandelt. Kamayuá flog hinter ihm her, um
ihn mit dem Blasrohr zuschieβen. Auch sie wurde in einen Stern verwandelt. Es kam auch Kunowá mith einem
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No entanto, este final astral é apresentado por Mário de Andrade com ligeiros toques

surrealistas e da estética do absurdo. A tocha que ilumina o caminho para o céu é passada de

mão a mão por uma multidão de pessoas, famílias, gerações inteiras, funcionários públicos

(chefe-de-polícia e o inspector de quarteirão) que criam uma imagem hiperbólica de “uma

nuvem de vagalumes [que] foram iluminando o caminho uns pros outros” (ANDRADE, 1988,

p. 92).

Acabado o discurso do herói, o narrador descreve com muitos pormenores a reação da

multidão reunida na praça. A comoção, a felicidade, o assombro são as emoções despertadas

pelo relato sobre um (inventado) passado mítico que une todos os presentes:

Então se ergueu do povaréu um murmurejo logo de felicidade fazendo relumear mais ainda as
gentes, os pais-dos-pássaros os pais-dos-peixes os pais-dos-insetos os pais-das-árvores, todos
esses  conhecidos  que  pararam no  campo  do  céu.  E  era  imenso  o  contentamento  daquela
paulistanada  mandando  olhos  de  assombro  pras  gentes,  pra  todos  esses  pais  dos  vivos
brilhando morando no céu. E todos esses assombros de-primeiro foram gente depois foram os
assombros misteriosos que fizeram nascer todos os seres vivos. E agora são as estrelinhas do
céu.
O povo se retirou comovido, feliz no coração cheio de explicações e cheio das estrelas vivas.
(ANDRADE, 1988, p. 92-93).

Ricardo  Ferreira  do  Amaral  interpreta  este  episódio  como  uma  possibilidade  de

recuperação do pensamento mítico na vida urbana da metrópole paulista e como uma prova da

relação identitária do povo brasileiro com a sua terra. Diz ele:

O episódio do Pai do Mutum é o momento de retomada do mito do pleno vínculo homem /
terra,  fundador  da  identidade  nacional,  em  que  a  visão  de  mundo  primitiva  e  mágica  se
sobrepõe à visão de mundo supostamente racional e urbana. Nesse sentido, a narrativa acena
com a possiblidade do retorno não só ao espaço geográfico da Uraricoera, mas ao espaço que
contém o tempo primordial  e natural.  O fato de a população urbana de São Paulo aceitar,
emocionada, a visão de mundo de Macunaíma aponta para a possibilidade de que a memória
primordial de alguma forma sobrevivia na cidade grande (AMARAL, 2004, p. 221).

Esta leitura aponta para certos elementos cruciais na construção do episódio de Pauí-

Pódole. De facto, a longa descrição da profunda comoção emocional da multidão destaca a

importância do mito na formação duma identidade. As “estrelas vivas” — que representam os

antepassados míticos dentro da visão de mundo de Macunaíma — metaforicamente povoam

os  corações  dos  presentes,  porque  cada  comunidade  necessita  criar  uma  imagem de  um

passado mítico partilhado para fortalecer os seus laços de pertença. De facto, são os símbolos,

Feuerbrand in der Hand, um um Kamayuá den Weg zu beleuchten. Auch sie flog bis zum Himmel und blieb dort
als Stern zwischen Pauí-pódole und Kamayuá” (KOCH-GRÜNBERG, 1924, p. 63) [tradução da autora].
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as  cerimónias,  os  heróis  duma  época  gloriosa  que  transformam  os  “princípios  de  uma

ideologia  abstrata  em  termos  palpáveis  e  concretos,  que  suscitam  reações  emocionais

instantâneas de todos os estratos da comunidade” (SMITH, 1991, p. 101-102). Porém, ao falar

da  “sobrevivência”  da  memória  “primordial”  e  do  “retorno”  ao  tempo  “natural”,  Amaral

parece  reivindicar,  talvez  inconscientemente,  a  existência  fatual  de  um  passado  comum.

Porém, como demonstram vários estudos sobre nacionalismo e identidade nacional, entre os

quais  A  Identidade  Nacional de  Anthony  Smith  (1991),  Comunidades  Imaginadas de

Benedict Anderson (1991) e The Invention of Tradition de Eric Hobsbawm e Terence Ranger

(1983), a força dos mitos nacionais não se limita aos elos de descendência étnica ou tribal.

Além disso, a sensação de decoro, de comoção sublime e de fraternidade universal é

logo desconstruída  quando as  pessoas  vão “pra  casa  botar  pelego  por  debaixo do lençol

porque  por  terem  brincado  com  fogo  aquela  noite,  na  certa  que  iam  mijar  na  cama”

(ANDRADE, 1988, p.93). Este anticlímax parece indicar que Macunaíma reescreve as fontes

etnográficas não apenas para preservar os mitos e as tradições dos índios amazónicos como

parte do património cultural brasileiro, mas também, ou até em particular, para repensar o

valor deste material etnográfico. Qual é o papel destas narrativas na formação da identidade

nacional? É possível criar uma narrativa da nação universal no contexto brasileiro? Um mito

indígena pode constituir um fundamento para imaginar a nação brasileira? Certamente, Mário

de Andrade adaptou esta lenda particular não com o objetivo de tornar a figura de Pauí-Pódole

um antepassado  mítico  de  toda  a  nação,  mas  de  demonstrar  que  o  mito  é  um elemento

importante  na  formação  de  uma identidade  nacional  e  que  ele  próprio  sofre  mudanças  e

adaptações. Ao oscilar entre a construção e a descontrução da imagem dum povo unido, o

escritor não afirma a existência de uma ligação simbólica entre o Norte e o Sul, entre o espaço

metropolitano de São Paulo e o mato virgem da Uraricoera, mas interroga até que ponto o

Brasil consegue criar a sua comunidade imaginada.

Em conclusão, ao compor  Macunaíma,  Mário de Andrade apropriou-se de diversas

obras de teor etnográfico com o fim de tecer uma imagem literária do Brasil e demonstrar o

papel fundamental do passado mítico na construção da identidade nacional. No entanto, a

rapsódia mistura os factos e a ficção, os dados colhidos pelos cientistas e pelo próprio autor,

as  espécies  de  fauna  e  flora,  as  crenças  e  os  costumes  de  todas  as  regiões  do  país,

desconstruindo deste modo quaisquer expetativas de referencialidade do texto. Além disso,

Macunaíma,  tal  como  o  Turista  Aprendiz,  questiona  a  legitimidade  do  etnógrafo  (e  do
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viajante, em geral) que frequentemente observa o Outro através do filtro das suas referências e

expetativas. Parodiando os relatos de viagens de natureza científica, o livro expressa (talvez

de maneira menos explícita) uma questão que Anita Moraes considera fulcral no romance do

escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho, Os Papéis do Inglês: “a etnografia (como a ficção)

oferece imagens sempre parciais, precárias, inscrevendo-se num jogo de representações (não

havendo “realidade” apreensível fora dele)” (MORAES, 2009, p. 192).

3.2.5. O Brasil (des)mapeado

No Ensaio sobre Música Brasileira Mário de Andrade afirma: “Uma arte nacional não

se faz com escolha discricionária e diletante de elementos: uma arte nacional já está feita na

inconsciência do povo” (ANDRADE, 1928, p. 4). Este trecho ilustra de forma sucinta a forte

convicção de Mário de Andrade em como uma arte nacional tem de ser moldada a partir de

todos  os  componentes  étnicos  que  compõem  a  nação.  Ele  acredita  que  a  arte  nacional

brasileira resulta dum longo processo de convergência que abarcou toda a sua História, tanto o

período colonial como o da independência e conduziu a um profundo sincretismo cultural. A

insistência  no  reconhecimento  das  influências  dos  diferentes  povos  –  os  portugueses,  os

africanos e as diferentes tribos índias – não é um mero exercício ideológico ou estético. O

artista (e crítico) intuitivamente sente que a cultura nacional brasileira foi forjada a partir de e

contra estes núcleos culturais e, na sua época, já apresenta uma nova qualidade cuja herança

não pode ser traçada direta e linearmente. Esta visão corresponde às propostas teóricas de

Homi Bhabha sobre a criação da narrativa pós-colonial. Como argumenta Bhabha no ensaio

“DissemiNation”,  o  discurso  pós-colonial  não  consiste  apenas  em inverter  as  relações  do

poder entre o colonizador e o colonizado, mas é um complexo processo de redefinição de toda

a  rede  de  símbolos  que  compõem  o  imaginário  social  da  comunidade  pós-colonial

(BHABHA, 1990, p. 304).

Um dos símbolos cruciais na formação de uma identidade nacional, especialmente no

caso de um país que nasceu em consequência do processo de colonização, é o mapa. Como foi

referido no subcapítulo 2.1.2., o mapa desempenhava um papel muito importante no período

da expansão territorial europeia tanto ao nível prático como simbólico (CURVELO, 2003).

No entanto, o seu poder fundador e demarcador não só “provava” a grandeza dos impérios

coloniais,  mas  também,  como  argumenta  Benedict  Anderson  (ANDERSON,  1991),
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despertava um certo sentido de unidade entre os diferentes povos que habitavam o território

colonizado.

Embora  a  história  colonial  do  Brasil  seja  consideravelmente  diferente  do  caso

indonésio analisado por Anderson, o mapa e o imaginário nacional suscitado por ele não

deixam de ser importantes. No Brasil, os habitantes autóctones foram quase completamente

erradicados  por  sucessivas  guerras  e  doenças  trazidas  pelos  colonizadores  e,  assim,  não

puderam ser um agente ativo e dominante no processo de formação da identidade nacional.

No entanto, a formação de um território nacional unido, explorado e bem delimitado pelas

fronteiras tornou-se aqui um sonho da população. O papel simbólico da exploração territorial

pode ser observado, por exemplo, em representações mitificadas dos bandeirantes na cultura e

literatura brasileira (veja-se por exemplo o recente romance histórico de Ana Miranda,  O

Retrato  do  Rei)  ou  em políticas  expansionistas  do  governo  nos  anos  40  do  século  XX,

conhecidas como a “Marcha para o Oeste”, que visavam preencher as últimas lacunas no

mapa brasileiro (um empreendimento problematizado no filme Xingu de 2012).

Macunaíma de Mário de Andrade problematiza a visão da nação enquanto território

apresentando uma visão “desgeografizada” do Brasil, como foi mencionado nos subcapítulos

anteriores. Seguindo a sua proposta de “desrespeitar a geografia e a fauna e flora geográficas”

com o objetivo de “desregionalizar” a  sua obra e “conceber literariamente o Brasil  como

entidade homogênea” (ANDRADE, 1974a, p. 89), o escritor deliberamente mistura lendas,

personagens, espécies e dialectos de várias zonas do país, um procedimento já analisado no

subcapítulo anterior  a partir  da perspetiva de narrativas etnográficas.  Ao tecer uma densa

trama de referências enraizadas em espaços concretos, Macunaíma temporariamente suspende

as fronteiras internas da nação.

Um episódio que explicitamente demonstra que a obra inclui referências do território

brasileiro no seu conjunto é a fuga do herói da velha Ceuici, esposa do gigante Piaimã. O

protagonista literalmente percorre o Brasil inteiro para escapar da fêmea gulosa que o quer

devorar. O narrador, ao descrever a rota do herói, vai mapeando o país, enumerando sem fim

estados, cidades, serras e outros pontos geográficos. Além disso, é destacada a presença de

vários letreiros que identificam estes locais e que, tal como os topónimos no mapa, analisados

por Alexandra Curvelo (CURVELO, 2003),  podem funcionar  como símbolos da posse do

território  e,  assim,  criar  laços  de pertença.  Porém,  o  narrador  refere  a  abundância  destes

letreiros em tom bastante irónico, o que pode ser interpretado como uma tentativa de salientar
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a grandeza do Brasil, frequentemente desconhecido pelos seus habitantes:

[O herói passando] no Ceará decifrou os letreiros indígenas do Aratanha; no Rio Grande do
Norte costeando o serrote do Cabelo-não-tem decifrou outro. Na Paraíba, indo de Manguape
pra Bacamarte passou na Pedra-Lavrada com tanta inscrição que dava um romance. Não leu
por causa da pressa e nem a da Barra do Poti no Piauí, nem a de Pajeú em Pernambuco, nem a
dos Apertados do Inhamum (ANDRADE, 1988, p. 107).

No entanto, a desconstrução das fronteiras entre as várias regiões do país não é um

processo  unidireccional  ou  linear.  De  facto,  ao  longo  do  romance,  estas  fronteiras  são

repetidamente abolidas e recriadas. Um exemplo deste procedimento literário é a visão do

herói da cidade de São Paulo, que vai mudando com a sua experiência. No início, o ponto de

referência de Macunaíma é a sua terra natal, Uraricoera, enquanto a capital paulista é vista

como  um  sítio  longínquo,  afastado,  que  não  pertence  ao  mundo  do  herói.  Quando  o

passarinho uirapuru informa Macunaíma sobre o paradeiro da muiraquitã perdida, o narrador

que descreve a cena usa o advérbio de lugar “lá”, que indica o distanciamento, ao falar de São

Paulo (ANDRADE, 1988, p. 35). Ao chegar à cidade, o protagonista fica chocado com as

diferenças no funcionamento da vida urbana e da sua vida anterior.

No entanto, apesar deste contraste profundo (que pode ser observado, por exemplo, no

fascínio  do  herói  por  várias  máquinas),  Macunaíma  gradualmente  começa  a  sentir-se

integrado  neste  novo  espaço.  De  facto,  a  “Carta  pras  Icamiabas”  demonstra  um  fluido

movimento entre “cá” e “lá”, entre unir e separar, entre aproximar e afastar. Por um lado, o

protagonista parece estar a descrever um país estrangeiro quando explica às Icamiabas que na

“maior  [cidade]  do  universo,  no  dizer  dos  seus  prolixos  habitantes”  elas  próprias  são

chamadas de “Amazonas” enquanto a palavra muiraquitã e os seus numerosos sinónimos são

desconhecidos (ANDRADE, 1988, p. 72). Na opinião de Macunaíma, os habitantes de São

Paulo são bilingues, tão distinta é a forma como falam e como escrevem, sendo que nenhum

destes dois registos é familiar ao protagonista:

Nas conversas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e
impuro na vernacularidade, mas que não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes, e
também nas vozes do brincar. Destas  e  daquelas  nos inteiramos, solícito;  e  nos será grata
empresa  vô-las  ensinarmos  aí  chegado.  Mas  si  de  tal  desprezível  língua  se  utilizam  na
conversação os naturais desta terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade,
e surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui próxima da
vergiliana,  no  dizer  dum  panegirista,  meigo  idioma,  que,  com  imperescível  galhardia,  se
intitula: língua de Camões! (ANDRADE, 1988, p. 84).

Macunaíma, ao assumir a posição de um estrangeiro em São Paulo, problematiza as
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possibilidades e os limites da criação de uma nação brasileira que tenha uma identidade única

e fixa. Além dos aspetos linguísticos, a longa e detalhada descrição dos hábitos das “donas de

cá” — prostitutas que “não se originaram todas da Polónia, porém que faltam à verdade, e são

iberas, itálicas, germânicas, turcas, argentinas, peruanas, e de todas as outras partes férteis de

um e outro hemisfério” (ANDRADE, 1988, p. 78) — destaca não só o caráter multicultural de

São Paulo (e de todo o país),  mas também cria um contraste  entre a capital  paulista  e o

Império do Mato Virgem. De facto, na descrição de Macunaíma, as mulheres paulistas que “se

não  dão  aos  afazeres  de  Marte  nem queimam  o  destro  seio,  mas  a  Mercúrio  cortejam”

(ANDRADE, 1988, p. 78) parecem ser o oposto das Icamiabas.

Por outro lado, embora Macunaíma etnicamente seja um índio da tribo tapanhumas,

magicamente metamorfoseado num “branco louro e de olhos azuizinhos” (ANDRADE, 1988,

p.  37),  ele  afirma  ser  de  ascendência  latina  quando  compara  São  Paulo  com  Roma:  a

expressão “Latinidade de que provimos” (ANDRADE, 1988, p. 80) não tem aqui, como se vê,

um valor  étnico,  mas  cultural,  indicando que  a  cultura  latina,  inicialmente  imposta  pelos

colonizadores  e  mais  tardiamente  cultivada  pelas  populações  crioulas  e  pelos  imigrantes

europeus, é uma herança que pertence a toda a comunidade e não apenas a alguns grupos

étnicos. Além disso, quando o herói expressa a sua preocupação com os urgentes problemas

do país, trata a si próprio e às suas súbditas como parte integrante da nação brasileira. Embora

o uso da primeira pessoa do plural em vários momentos seja devido ao rebuscado e solene

estilo da carta e à posição de Macunaíma como imperador, literalmente plural majéstico, neste

trecho essa escolha expressa um sentido de comunidade que abrange tanto as amazonas como

os paulistas:

Porém, senhoras minhas! Inda tanto nos sobra, por este grandioso país, de doenças e insetos
por cuidar!...  Tudo vai num descalabro sem comedimento, estamos corroídos pelo morbo e
pelos miriápodes! Em breve seremos novamente uma colónia da Inglaterra ou da América do
Norte!... (ANDRADE, 1988, p. 82).

Assim, ao oscilar entre “eles” e “nós” ao longo do seu discurso, Macunaíma levanta

uma questão fulcral na formação de identidade nacional pós-colonial. Como criar uma nação

composta por vários núcleos étnicos? Esta pergunta leva às considerações de Anthony Smith,

apresentadas  no  subcapítulo  2.1.3.,  sobre  a  implementação  do  nacionalismo  territorial

primeiro  por  grandes  impérios  e  depois  por  estados  nascidos  nos  escombros  do  sistema

colonial  (SMITH,  1991).  É  de  lembrar  que,  de  acordo  com  Smith,  a  criação  de  uma
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simbologia relativa à terra natal não pode ser, no entanto, o único elemento unificador. O

outro  passo  é  a  necessidade  de  despertar  a  identidade  nacional  através  da  simbologia  e

mitologia nacionais, à semelhança dos laços culturais que uniam as etnias pré-modernas, que

nasce mesmo nas comunidades sem fundamentos étnicos (SMITH, 1991, p. 61).

Macunaíma não  é,  certamente,  uma  proposta  utópica  de  forjar  uma  simbologia

nacional  completa  e  exaustiva  numa  obra  literária.  De  facto,  o  próprio  autor  afirma  no

prefácio  de  1928:  “Agora,  não  quero  que  imaginem  que  pretendi  fazer  deste  livro  uma

expressão de cultura nacional brasileira” (ANDRADE, 1974b, p. 91). A rapsódia andradiana é

mais  um desafio,  uma  pergunta  em  aberto  sobre  o  processo  de  formação  da  identidade

brasileira. O narrador extradiegético e o narrador-Macunaíma da “Carta” criam um discurso

que,  por  um lado,  questiona  a  unidade  do território  nacional  e,  por  outro  lado,  aponta  a

existência de ténues laços de pertença e comunidade. A imagem da nação que surge desta

leitura de Macunaíma é ainda incompleta, cheia de lacunas e fragilizada, mas comporta já os

embriões da mitologia nacional. É só dentro da lógica desta mitologia — que recria (ou até

fabrica) genealogias comuns e constrói uma cultura híbrida e multiétnica  — que um índio

tapanhumas pode ser um “herói da nossa gente”, com o qual se identificam muitos paulistas

que nunca estiveram na Amazónia. É só dentro desta lógica que o Imperador do Mato Virgem

pode ser um descendente dos colonizadores “latinos”.

3.2.6. As fronteiras da nação brasileira

Enquanto o mapa do Brasil traçado ao longo da obra de Mário de Andrade parece estar

ainda  cheio  de  fronteiras  internas  que  representam  fraturas  no  imaginário  nacional,  a

representação  das  suas  fronteiras  exteriores  também  coloca  questões  relacionadas  com a

cultura nacional e identidade. A complexidade e fluidez de identidades pós-coloniais, que não

podem ser univocamente classificadas como “nativas” ou “estrangeiras”, é claramente visível

na representação do herói e do seu adversário “regatão peruano” de origem italiana, como

indica o seu nome, Venceslau Pietro Pietra, conhecido também como gigante Piaimã. O autor

adverte o leitor no prefácio que não teve “intenção de sintetizar o brasileiro em Macunaíma

nem o estrangeiro no gigante Piaimã” (ANDRADE, 1974b, p. 91) e que estas personagens

não  podem  ser  lidas  como  símbolos  porque  toda  a  simbologia  que  os  envolve  é

deliberadamente episódica. Como já foi discutido no subcapítulo 3.2.2., a sua instabilidade
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identitária, ou de facto multiplicidade identitária, não é apenas uma experiência literária do

autor que considera Macunaíma “o herói desta brincadeira” (ANDRADE, 1974b, p. 91) e não

um representante da nação, mas um traço característico e intrínseco dos povos pós-coloniais

que  estão  a  repensar  e  reescrever  as  suas  identidades  híbridas.  Esta  acaraterização  da

personagem remete ao conceito de “entrelugar” proposto por Homi Bhabha para descrever o

espaço liminar onde as novas estratégias de autorreconhecimento possam ser retrabalhadas:

O que é teoreticamente inovativo, e politicamente crucial, é a necessidade de pensar além das
narrativas de originárias e iniciais subjectividades e focar aqueles processos e momentos que
foram produzidos pela articulação das diferenças culturais. Esses “entrelugares” proporcionam
um território para a elaboração das estratégias de ser — ao nível individual e coletivo — que
iniciam novos sinais de identidade e inovativos sítios de colaboração, e contestação, no acto de
definir a idéia da própria sociedade. As experiências intersubjetivas e coletivas de ser nação,
do interesse  da  comunidade ou do valor  cultural  são  negociados justamente  no espaço  do
surgimento das lacunas, da sobreposição e deslocação dos domínios de diferença81 (BHABHA,
1994, p. 1-2).

Neste contexto, a mudança de identidades de Macunaíma e do gigante ao longo da sua

mútua interação é significativa. Venceslau Pietro Pietra é um peruano, um imigrante europeu e

um gigante da mitologia indígena. Além disso, ao longo de toda a rapsódia não há nenhum

padrão  claro  que  explique  as  suas  constantes  trocas  de  identidade.  A única  explicação

plausível é que os seus dois nomes – Pietro Pietra e Piaimã – são, de facto, intercambiáveis,

porque nem o gigante é um “nativo” nem o regatão é um “estrangeiro”. A caraterização de

Macunaíma,  por  seu  lado,  também  questiona  a  existência  de  identidades  homogéneas  e

unívocas num contexto pós-colonial. O herói, para enganar o seu adversário e recuperar a

muiraquitã,  disfarça-se  de  francesa,  uma  metamorfose  puramente  teatral,  que  pode  ser

também interpretada sob a perspetiva do género. No entanto, o que se destaca, quando se

analisa a cena no contexto da identidade nacional, é o título do capítulo: “A Francesa e o

Gigante”.  A aparente  oposição  entre  Macunaíma-nativo  e  Pietro  Pietra-estrangeiro,  que  é

estabelecida em alguns episódios, fica invertida. Este jogo de construir certos binarismos para

os desconstruir em seguida questiona o próprio conceito de “nativo” num país cuja população

autóctone  foi  quase  completamente  erradicada  e  que  durante  séculos  foi  um  importante

destino de emigração europeia.

81 “What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives of originary
and initial subjectivities and to focus on those moments and processes that are produced in the articulation of
cultural differences. These ‘inbetween’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood – singular
and communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the
act of defining the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices – the overlap and displacement
of domains of difference – that the intersubjective and collective experiences of nationness, community interest,
or cultural value are negotiated” (BHABHA, 1994, p. 1-2) [tradução da autora].
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Fernando Rosenberg argumenta que apesar da instabilidade dos símbolos, o contraste

entre brasileiro e estrangeiro permanece forte, talvez até mais forte do que se as referências

fossem  fixas,  porque  coloca  o  herói  sob  uma  pressão  moral  constante  que  o  obriga  a

considerar  escolhas  alternativas  e  dicotómicas  (ROSENBERG,  2006,  p.  87).  O  estudioso

interpreta este contínuo movimento dos referentes como um símbolo em si próprio e conclui

que o vazio é o principal símbolo do romance andradiano que representa tanto a ideia de

transculturação como a falta de unidade procurada:

Para que a leitura simbólica do romance seja coerente com a sua instabilidade, é preciso ver a
instabilidade como a sua qualidade simbólica central. Por isso, reconhecendo que o simbólo é,
de facto, vazio, a proverbial falta de caráter do herói não só poderia ser lida como simbólica,
mas na verdade como a chave para a estrutura simbólica do romance. Ou seja, a falta de caráter
é o símbolo fundamental da transculturação. […] De tal maneira a própria falta torna-se no
símbolo e, além disso, no elemento chave da estrutura simbólica que nada sustenta a procurada
união final. No entanto, este significante vazio suporta o discurso de conciliação, incorporação
e possibilidade que teria um peso enorme na maneira como a América Latina percebe a sua
modernidade82 (ROSENBERG, 2006, p. 87).

Esta leitura de Rosenberg, relacionando a instabilidade simbólica e a noção do vazio

com a questão de transculturação dos povos latino-americanos, é um importante contributo

para a melhor compreensão do processo de transculturação em si próprio. No entanto, Mário

de Andrade não parece fortalecer a fronteira entre o Brasil e o estrangeiro, mas revelar a sua

fragilidade.  Neste  aspeto,  o regresso do herói  ao Mato Virgem para encontrar  a  sua casa

ocupada  por  João Ramalho,  um colonizador  português  do  século  XVI,  é  particularmente

marcante.  O  velho  português  pergunta  a  Macunaíma  “Quem  és  tu,  nobre  estrangeiro?”

(ANDRADE,  1988,  p.  148),  mais  uma vez  invertendo  as  pré-estabelecidas  categorias  de

“nativo”  vs “estrangeiro”. Por um lado, tanto o colonizador, velho e cansado, como o herói

doente  representam,  como  aponta  Rosenberg,  a  simbólica  daquilo  que  é  puro,  unívoco,

unidimensional  que  vai  desmoronando,  gradualmente  substituída  pela  simbologia

transcultural (ROSENBERG, 2006, p. 90). Por outro lado, Ramalho não reconhece o herói,

trata-o por estrangeiro. Tal como na “Carta Pras Icamiabas”, o Brasil não é aqui uma nação

perfeitamente  híbrida,  onde  todos  os  seus  componentes  identitários  se  sobrepõem  e

82 “For the symbolic reading of the novel to come to terms with this instability, it has to make instability the main
symbolic quality. Thus, recognizing that the symbol is actually empty, the proverbial lack of character of the hero
might not only be read as symbolic, but actually constitutive of the key to the novel's symbolic order. In other
words, the lack of character is the master symbol of transculturation. […] But insomuch as lack becomes itself
the symbol and, moreover, the key element of the symbolic order, nothing sustains the searched-for final unity.
However, this empty signifier supports a discourse of conciliation, incorporation, and possibility that would have
enormous weight in Latin America understandings of its modernity” (ROSENBERG, 2006, p. 87) [tradução da
autora].
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complementam  num  processo  de  tradução  e  transvalorização  de  diferenças  culturais,

parafraseando as palavras de Homi Bhabha (1994, p. 252), mas um mosaico cultural em que

alguns dos seus elementos ainda estão afastados, mostrando as rasuras internas.

Apesar de (ou justamente porque) a divisão entre o brasileiro e o estrangeiro é ténue e

é constantemente reformulada, as fronteiras que formam o Brasil enquanto país são postas em

causa em vários episódios da rapsódia. Uma fronteira aparentemente impenetrável é o Oceano

Atlântico.  No ínicio,  parece que esta fronteira pode ser atravessada apenas numa direção:

partindo da antiga metrópole colonial rumo à ex-colónia. Do centro para a periferia. Quando

Pietro Pietra vai passar férias na sua terra natal europeia, Macunaíma decide seguir o seu

adversário.  Para  financiar  o  empreendimento,  o  protagonista  tenta  ganhar  uma  bolsa  do

governo para artistas. A satírica descrição dos preparativos para conseguir a pensão não é

apenas  uma  irónica  representação  dos  brasileiros  que  costumavam  estudar  na  Europa  e

buscavam ali inspiração para a criação de uma arte nacional, mas também um questionamento

mais geral dos trânsitos culturais que na altura pareciam ser apenas unidireccionais. Não é por

acaso que o herói pega num romance de Eça de Queirós no final deste episódio:

— Macunaíma finge de pianista, arranja uma pensão do Governo e vai sozinho. […]
Macunaíma estava refletindo e de repente bateu na testa:
— Achei! […]
— Pois então finjo de pintor que é mais bonito!
Foi  buscar  a  máquina  óculos  de tartaruga  um gramofoninho meias  de  golfe  luvas e  ficou
parecido com pintor.
No outro dia pra esperar  a  nomeação matou tempo fazendo pinturas.  Assim:  agarrou num
romance Eça de Queirós e foi na Cantareira passear (ANDRADE, 1988, p. 113).

Frustrados os seus planos, Macunaíma decide ficar no Brasil, o que anuncia aos seus

irmãos num solene discurso.  O herói  tenta  convencer a Jiguê e Maanape (e também a si

próprio) que o seu lugar está no continente americano e não na Europa que é culturalmente

diferente. O protagonista adverte: “A civilização europeia decerto esculhamba a inteireza do

nosso caráter”  (ANDRADE, 1988,  p.  114-115).  Telê  Porto Ancona Lopez interpreta  estas

palavras de Macunaíma como a expressão de necessidade de construir uma identidade latino-

americana e distanciar a cultura brasileira das influências europeias. A estudiosa comenta na

nota número 5, relativa à frase citada acima:

Acréscimo de grande importância, definindo a ideologia da rapsódia e dando a mensagem em
que se  desconta  a  racionalização  de  Macunaíma:  a  necessidade do brasileiro  assumir  uma
particularidade  de  nação  latino-americana,  desenvolvendo  um  potencial  e  questionando  a
civilização  européia.  Nesta  direção,  é  bom que o  leitor  observe  a  quantidade  de  palavras,
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expressões  e  lugares  fora  do  Brasil,  ligados  à  América  Latina,  presentes  no  texto  (ex.:  o
aeroplano Tuiuiú se abastece nos Andes) (ANDRADE, 1988, p. 115, nota 5).

É certo que Mário de Andrade desejava a criação de uma identidade brasileira própria

que refletisse as características do continente latino-americano e que não fosse apenas uma

cópia dos padrões europeus, mas o que se destaca nesta passagem em particular é um forte

tom  irónico.  O  receio  do  herói  de  perder  “a  inteireza  do  [seu]  caráter”  soa  satírico

especialmente quando contrastado com o subtítulo da obra: “o herói sem nenhum caráter”.

Possivelmente,  este  episódio serve não tanto para questionar a civilização europeia em si

como a sua posição matricial  em toda a cultura ocidental.  É uma posição dominante que

impossibilita  o  diálogo  e  implica  a  perceção  de  todo  o  trânsito  cultural  como  uma  reta

unidirecional.  Além disso,  Mário  de Andrade  estava  consciente  de que  a  crítica  europeia

esperava um certo exotismo, um marco de legitimidade étnica de obras de arte produzidas na

“periferia” (ANDRADE, 1928, p. 4). No Ensaio sobre Música Brasileira, o autor explica que

seguir apenas os elementos exclusivamente “característicos” de uma cultura nacional é tão

perigoso como criar uma arte que é exclusivamente uma cópia de padrões alheios:

Si a gente aceita como brasileiro só o excessivo caracteristico cai num exotismo que é exotico
até pra nós.  O que faz a  riqueza das principais escolas  europeas é  justamente um caracter
nacional incontestavel mas na maioria dos casos indefinível porêm. Todo o caracter excessivo e
que por ser excessivo é objetivo e exterior em vez de psicólogo é perigoso. Fatiga e se torna
facilmente banal. É uma pobreza! (ANDRADE, 1928, p. 9-10).

Neste contexto, a defesa da “inteireza” do caráter nacional por Macunaíma parece, por

um lado, uma sátira às obras que constroem um imaginário exótico do Brasil, seguindo de

facto as expetativas da crítica europeia e não do público local. Por outro lado, este episódio

indiretamente  aponta  para  o  facto  de  que  a  cultura  brasileira,  ao  reescrever  os  padrões

europeus, ainda não se tornou uma referência cultural para a Europa. Apesar de ser um herói

antropófago  no  sentido  que  Oswald  de  Andrade  atribuiu  a  este  termo  no  seu  Manifesto

Antropófago,  Macunaíma,  chegando  à  Europa,  não  constituiria  nenhum  perigo  para  a

“inteireza” do caráter europeu.

A questão da criação de arte nacional no contexto de viagens de e para a Europa é

retomada também no capítulo seguinte da rapsódia. O herói sonha com embarcações, o que

segundo a dona da pensão onde estão hospedados os irmãos é uma premonição de viagem por

mar.  De  facto,  durante  o  passeio  pelo  parque  do  Anhangabaú,  Macunaíma  vê  um

transatlântico a surgir das águas da fonte. No início, nem o herói nem os paulistas conseguem
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distinguir bem as formas da embarcação. Enquanto o barco se vai aproximando, os presentes

vão adivinhando o seu tipo e  a  sua origem: gaiola,  vaticano,  transatlântico,  do Loide,  da

Hamburgo … Os gritos excitados das testemunhas interrompem as minuciosas descrições do

narrador,  destacando  a  deslumbrante  grandeza  da  embarcação.  O  piróscafo  Costa  Verde,

enviado pela Mãe d’Água para ajudar ao herói cumprir a sua missão de seguir Pietro Pietra e

recuperar a muiraquitã, parece tornar-se um símbolo de viagem, de travessias culturais, de

contacto entre as duas margens do Oceano Atlântico. A cena alcança o clímax quando o herói

decide embarcar e se despede dos presentes, anunciando: “Vou pra Europa que é milhor! Vou

em busca de Venceslau Pietro Pietra que é o gigante Piaimã comedor de gente!” (ANDRADE,

1988, p. 120).

No  entanto,  o  transatlântico  não  representa  uma  visão  utópica  da  união  entre  a

América e a Europa, mas é um sonho corrompido. A bordo, o herói e todos os passageiros

ficam infectados com Streptococcus e a tripulação é atacada por várias espécies de insectos. A

longa descrição do pandemónio constitui um anticlímax que desconstrói a ilusão inicial:

E todos aqueles tripulantes viraram doentes com erisipa sempre caçoando do herói. E quando o
piróscafo atravessou o estreito entre a parede da gruta e o bagual de bombordo a chaminezona
guspiu  uma  fumaçada  de  pernilongos,  de  borrachudos  mosquitos-pólvora  mutucas
marimbondos cabas potós moscas-de-ura, todos esses mosquitos afugentando os motoristas.
O herói  sentado no rebordo da fonte penava todo mordido e com mais erisipa,  mais,  todo
erisipelado. Sentiu frio e veio a febre. Então espantou com um gesto os mosquitos e caminhou
pra pensão (ANDRADE, 1988, p. 121).

No entanto, apesar deste fracasso, o passeio pelo parque paulista não representa uma

incondicional impossibilidade de trânsitos culturais. O caráter híbrido da cultura brasileira é

representado aqui pela figura de Carlos Gomes. A estátua deste compositor de ópera do século

XIX está ao pé da fonte na qual surgiu o transatlântico. Ao situar este episódio exactamente

em frente do monumento do brasileiro célebre que se apropriou dum género musical nascido

na Itália  e  criou  uma grande obra  nacional  — a  ópera  O Guarani,  baseada  no  canónico

romance de José de Alencar —, Mário de Andrade volta a salientar a questão de contactos e

influências culturais na criação de uma arte nacional. A arte brasileira necessariamente tem

influências europeias (e especialmente portuguesas, devido à sua história colonial), mas estas

não devem ser simplesmente rejeitadas por serem exógenas (ANDRADE, 1928, p. 10). De

facto,  reescritas  num contexto  local,  reapropriadas  e  traduzidas,  estas  referências  não  só

formam parte da cultura nacional, mas também desconstroem as antigas relações de poder e

permitem a construção de novos mapas de interações culturais. Esta leitura das viagens de
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Macunaíma é  um eco  das  palavras  de  Iain  Chambers,  citadas  no  subcapítulo  2.2.3.,  que

observa como dentro da poética pós-colonial as antigas raízes se transformam em rotas, re-

escritas e reformuladas em novas cartografias globais (CHAMBERS, 2010, p. 23-24).

Embora  a  travessia  do  Atlântico  seja  impossível  para  Macunaíma,  há  uma  outra

personagem que consegue chegar  à antiga metrópole colonial.  É a figura do papagaio do

epílogo. Este pássaro escutou as memórias do herói e, preservando “do esquecimento os casos

e a fala desaparecida” (ANDRADE, 1988, p. 168), recontou toda a história ao narrador para

finalmente seguir rumo a Lisboa. Luís Madureira, como já foi mencionado, foca a sua leitura

do epílogo da rapsódia na questão da destruição da grande parte da cultura indígena durante o

processo de colonização. O estudioso argumenta:

O  pássaro  “nacional”  é  o  resíduo,  o  fragmento  ressonante  da  arruinada  autoridade
(narratológica)  de Macunaíma.  Qualquer legitimidade que derive do seu estátuto autóctone
desaparece no seu voo final para Lisboa, porque o corpo do papagaio se torna “literalmente”
metafórico, um corpo em trânsito ou em tradução, numa suspensão aporética entre “o fundo do
Mato Virgem” […] e a antiga metrópole colonial, o topos da inautenticidade identitária, o mais
antipódico dos sítios na “autêntica” geografia da nação. Tal como o próprio Macunaíma — que
na altura da sua transformação final já há muito tempo era um alienígena loiro e de olhos azuis
— o papagaio é um autóctone alienado83 (MADUREIRA, 2005, p. 93-94).

O papagaio pode ser uma reminiscência de uma cultura autóctone que foi brutalmente

erradicada no processo colonial. Como argumenta Luís Madureira, o  voo do pássaro para a

capital  de  um  império  marítimo  desmoronado  pode  ser  lido  como  um  dos  símbolos  da

memória sobre o genocídio indígena que o romance recusa esquecer e sacrificar no processo

de construção do imaginário nacional (MADUREIRA, 2005, p. 110). No entanto, o regresso a

uma cultura (e identidade) pura, homogênea e unidimensional é impossível num mundo pós-

colonial. Neste contexto, a travessia do papagaio relembra a imagem do Oceano Atlântico

enquanto zona de contacto, analisada em profundidade várias décadas após a publicação de

Macunaíma no estudo de Paul Gilroy  The Black Atlantic. Como já foi dito no subcapítulo

2.2.3., partindo da imagem do barco que atravessa o oceano deslocando pessoas (escravos,

imigrantes,  viajantes),  bens  materiais,  obras  de  arte  e  ideias,  Gilroy  propõe  a  ideia  de

Atlântico Negro como uma formação transcultural e internacional de estrutura fractal, uma

83 “The  ‘national’ bird is the residue, the resonating fragment of Macunaíma's ruined (narratorial) authority.
Whatever legitimacy derives from its autochthony dissipates in its final flight to Lisbon, for the parrot's body
becomes ‘literally’ metaphoric, a body in transit or translation, in aporetic suspension between ‘the depths of the
virgin  forest’ […]  and  the  old  colonial  metropolis,  the  very  topos  of  identitarian  inauthenticity,  the  most
antipodean of sites in the ‘authentic’ geography of the nation. Like Macunaíma himself — who, by the time of
his final transformation, had, of course, long been a blond and blue-eyed alien  — the parrot is an estranged
autochthon” (MADUREIRA, 2005, p. 93-94) [tradução da autora].
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metáfora de todos os processos de mutação cultural que ocorreram (e estão a ocorrer) tanto

nas antigas colónias como nas suas metrópoles (GILROY, 1993, p. 4).

O oceano não é, no entanto, a única fronteira no mapa cultural do estado brasileiro.

Como já foi mencionado, Mário de Andrade repensa na sua obra também a posição do Brasil

dentro  do  continente  latino-americano.  O  herói  atravessa  com  facilidade  as  fronteiras

geográficas do país, mas apenas quando se encontra na Amazónia. De facto, o seu Império do

Mato Virgem não é  circunscrito  pelas  divisões estatais  traçadas durante a colonização do

território  pelas  coroas  portuguesa  e  castelhana,  mas  estende-se  por  todos  os  territórios

ocupados pelas tribos indígenas cujos mitos e lendas inspiraram o escritor na composição da

rapsódia. É da Venezuela que Macunaíma governa o seu novo império:

Atravessaram a cidade das Flores evitaram o rio das Amarguras passando por debaixo do salto
da Felicidade, tomaram a estrada dos Prazeres e chegaram no capão do Meu Bem que fica nos
cerros da Venezuela. Foi de lá que Macunaíma imperou sobre os matos misteriosos, enquanto
Ci comandava nos assaltos as mulheres empunhando txaras de três pontas (ANDRADE, 1988,
p. 23).

A enumeração de  topónimos  de  caráter  simbólico  ao  longo desta  descrição  cria  a

impressão de um espaço e tempo míticos. Assim, a abolição de fronteiras entre o Brasil e

Venezuela e criação de uma identidade homogênea latino-americana é apenas plausível dentro

da lógica do mito (ou da arte). Como argumenta Raúl Antelo no seu estudo de relações de

Mário de Andrade com a cultura e política latino-americana, o escritor brasileiro não rejeitava

a  ideia  do  “conceito  político  de  unidade  latino-americana”,  mas  percebia  os  seus  limites

devido à profunda heterogeneidade do continente (ANTELO, 1986, p. 124).

Em Macunaíma, a preocupação de problematizar as relações culturais do Brasil com

os seus vizinhos é visível justamente no episódio ocorrido na Ilha de Marapatá, cujo nome

Raúl Antelo prafraseou no título do seu estudo. Ali,  o protagonista tinha escondido a sua

consciência,  mas  não  conseguiu  encontrá-la  no  seu  regresso.  “Então  o  herói  pegou  na

consciência  dum  hispano-americano,  botou  na  cabeça  e  se  deu  bem  da  mesma  forma”

(ANDRADE, 1988, p. 148). “Um hispano-americano” representa nesta curtíssima descrição a

figura do “outro”, um outro desconhecido ou mal conhecido, como implica o uso do artigo

indefinido e a ausência de qualquer adjetivo que o possa identificar.

A ideia  da  América  Latina  que  parece  surgir  das  páginas  de  Macunaíma é  uma

referência identitária muito ambígua. Por um lado, a rapsódia claramente incorpora e valoriza

a herança indígena que não pode ser circunscrita às fronteiras do Brasil, mas é enraizada no
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território de vários países latino-americanos. Por outro lado, as viagens do herói sem nenhum

caráter demonstram certas fragilidades e lacunas da América Latina enquanto projeto político

e cultural. Neste contexto, as reflexões de Walter Mignolo são particularmente elucidativas:

A América “Latina” não é tanto um subcontinente como um projeto político da elite mestiça
crioula. No entanto, acabou por ser uma espada de dois gumes. Por um lado, criou a ideia da
nova (e quinta) unidade continental (o quinto lado do quadrilátero continental que estava em
vigor no século dezasseis).  Por outro lado,  ergueu  a população de  ascendência  europeia e
apagou  as  populações  indígenas  e  africanas.  A América  Latina  não  foi  — então  — uma
entidade pré-existente onde chegou a modernidade e surgiram as questões identitárias. Pelo
contrário,  ela  foi  uma  das  consequências  do  remapeamento  do  mundo  moderno/colonial
desencadeado pelos duplos e interrelacionados processos de decolonização nas Américas e de
emancipação na Europa84 (MIGNOLO, 2005, p. 59).

Em conclusão,  Macunaíma de Mário de Andrade traça um mapa cultural do Brasil,

marcando tanto as suas fronteiras interiores como exteriores e problematizando deste modo o

processo de construção de uma cultura e uma identidade nacional num contexto pós-colonial.

Seguindo o princípio de que a arte nacional está presente na inconsciência do povo, o escritor

incorpora na sua rapsódia tanto os elementos de herança cultural indígena e africana como

europeia e desconstrói a perceção binária dos conceitos “nativo” e “estrangeiro” num país

fundado predominantemente por colonizadores e imigrantes. As viagens do herói sem nenhum

caráter não são uma utópica tentativa de representar todo o Brasil ou criar um imaginário

nacional homogéneo, mas um convite para repensar as questões de transculturação, hibridação

e trânsitos culturais.

84 “‘Latin’ America  is  not  so  much  a  subcontinent  as  it  is  the  political  project  of  Creole-Mestizo/a  elites.
However, it ended up by being a double-edged sword. On the one hand, it created the idea of a new (and the
fifth) continental unit (a fifth side to the continental tetragon that had been in place in the sixteenth century). On
the other hand, it lifted up the population of European descent and erased the Indian and the Afro populations.
Latin America was not  — therefore  — a pre-existing entity where modernity arrived and identity questions
emerged. Rather, it was one of the consequences of the remapping of the modern/colonial world prompted by the
double and interrelated processes of decolonization in the Americas and emancipation in Europe” (MIGNOLO,
2005, p. 59) [tradução da autora].
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4. AS TRAVESSIAS FICCIONAIS DE MIA COUTO

4.1. Pelos Meandros da Terra Sonâmbula

4.1.1. Os caminhos da guerra

Terra Sonâmbula, o primeiro romance de Mia Couto, foi lançado em 1992, no ano da

assinatura  do Acordo Geral  da  Paz que deu fim à guerra  entre  a  RENAMO (Resistência

Nacional  Moçambicana)  e  o  governo  da  FRELIMO  (Frente  para  a  Libertação  de

Moçambique)  que  durou  dezasseis  anos.  Esta  experiência  trágica  é  o  tema  marcante  da

narrativa. O livro abre com a visão da agonia de Moçambique destruído pela guerra civil.

“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada” (COUTO, 2008, p. 11). Esta estrada que “não

se entrecruza com outra nenhuma” e está “mais deitada que os séculos, suportando sozinha

toda a distância” (COUTO, 2008, p. 11) torna-se um símbolo daquilo que resta do país. A

morte e o medo perseguem as pessoas que fogem do perigo numa odisseia, aparentemente

sem rumo e destino.  O objetivo deste subcapítulo é analisar a representação da guerra ao

longo da narrativa e assinalar algumas linhas de interpretação da estrutura narrativa, criação

da realidade e caraterização das personagens, relacionadas com a experiência de guerra, que

serão estudadas mais adiante.

O velho Tuahir  e  o  jovem Muidinga,  personagens da primeira  das  duas  narrativas

paralelas do romance, percorrem as distâncias para perceber finalmente que não são eles a

andar,  mas  a  estrada  (COUTO,  2008,  p.  149).  As  deambulações  da  própria  estrada

abandonada conduzem ao Índico, passando cada manhã por novas paisagens até desaguar na

areia da praia no último capítulo. O movimento da estrada morta pela guerra é um movimento

de toda a terra moçambicana que procura recuperar a sua identidade, a sua história, o seu

passado  e  o  seu  futuro.  O  pai  explica  a  Kindzu,  o  protagonista  da  segunda  narrativa,  a

natureza destas viagens de caráter onírico:

— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procurar.
— A procurar o quê, pai?
— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os
sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos (COUTO, 2008, p. 197).

Peron Rios, no seu profundo estudo de Terra Sonâmbula, argumenta que a ênfase na
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“mobilidade do chão” que se constrói ao longo do romance pela relação entre a imagem da

terra e da nação pode ser interpretada no contexto político. Segundo o estudioso, o termo

“sonâmbulo”, anunciado logo no título:

não se refere somente à caminhada, mas sobretudo ao estágio imediatamente anterior à vigília,
à  lucidez.  A metáfora,  então,  revela sua dimensão política:  a paisagem sempre é de pouca
nitidez,  embaçada  pelo  constante  cacimbo,  como num estágio  vacilante  entre  o  sono  e  o
despertar: Moçambique, flutuante ilha à mercê da água. A conquista da independência também
supõe a capacidade de autogestão, o que não se verificou na prática (RIOS, 2005, p. 101).

Também  Ana  Margarida  Fonseca  corrobora  na  sua  tese  de  doutoramento  esta

interpretação  da  metáfora  do  movimento,  apontando  para  a  desilusão  dos  moçambicanos

perante a situação sócio-política do estado independente:

Este princípio de mobilidade, de uma nação em viagem, representa, segundo cremos, a base
para a conceção de uma identidade nacional que possa ser resgatada do sentimento de desilusão
e descrença face ao rumo do Estado pós-colonial (FONSECA, 2006, p. 449).

Neste contexto, as andanças da terra e dos seus habitantes podem ser vistas como uma

busca da ideia de nação, destruída pela guerra. A sua construção (ou reconstrução) é realizada

na  narrativa  a  vários  níveis.  Robert  Moser  apresenta  uma  análise  muito  interessante,

argumentando que o romance coutiano repensa e readapta o modelo da epopeia para ilustrar o

desejo de Moçambique devastado pela guerra de encontrar a sua própria identidade nacional e

cultural (MOSER, 2003). Também Peron Rios encontra a chave para a análise estrutural do

romance na sua analogia com a poesia mítica e, em particular, com a  Odisseia  de Homero

(RIOS, 2005, p. 60-62). Phillip Rothwell, por seu lado, argumenta que Mia Couto esbate as

bem-demarcadas fronteiras entre a oralidade e a escrita, entre o consciente e o inconsciente

para desconstruir os binarismos que reinavam na sociedade moçambicana e fomentavam os

conflitos (ROTHWELL, 2004, p. 78).

Anita Moraes também estabelece uma relação entre o caráter oral  do romance e a

experiência  da  guerra.  Enquanto  várias  interpretações  anteriores  traçavam  as  raízes  da

oralidade  do  romance  na  representação  das  tradições  locais,  esta  estudiosa  procura  a

explicação para a construção não linear do livro no trauma causado pelo conflito armado. Sob

esta perspetiva, a composição do enredo como uma série de histórias narradas oralmente por

diversas  personagens  deve-se  à  impossiblidade  de  descrever  essa  realidade  de  maneira

objetiva e aproxima Terra Sonâmbula da estética do testemunho:
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Terra Sonâmbula aborda um real  específico,  a guerra civil  moçambicana. Nesse sentido, a
dimensão metalinguística do romance pode estar relacionada a uma problemática própria dos
discursos que abordam eventos-limite, a problemática da (ir)representabilidade da catástrofe. A
realidade a ser representada apresenta-se de tal forma absurda que resulta inverosímil, marcada
por inversões (a morte excede seus espaços ritualmente demarcados, a fome afeta os corpos de
maneira a deformá-los). O desvio, a hipérbole, a profusão, a construção por camadas podem
ser  compreendidas  como  estratégias  narrativas  relacionadas  à  abordagem  de  um  real  que
dificulta,  por  inverosímil,  a  representação?  O  romance  fazer-se  jogo  seria  estratégico?
Nenhuma formulação ser suficiente, nenhuma dar conta do evento, demandando outra e mais
outra, até que um jogo de reversibilidade se instaure  — podendo, apenas então, o romance
terminar — relacionar-se-ia a esta problemática? (MORAES, 2007, p. 21).

Esta interpretação estimulante não parece contraditória, mas complementar à visão de

Ana Mafalda Leite que relaciona a micro e macroestrutura do romance com a tradição oral

africana:

O romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula, deu-nos oportunidade de verificar que o texto se
organiza a partir de uma sucessão de episódios, baseados em dois tipos de géneros, de origem
oral, o conto, enquanto macro-estrutura, e o provérbio, enquanto micro-estrutura. Aquilo que
designamos por “conto” tem o sentido amplo que Emmanuel Obiechina considera, ao utilizar a
designação “narrative proverb” para enquadrar um variado conjunto de textos orais, do mito à
fabula, enquanto “estórias” encaixadas que surgem nos romances africanos (LEITE, 2003, p.
49).

Estas duas linhas interpretativas demonstram a riqueza narratológica e a ambiguidade

semântica deste romance de contos e provérbios. Sem dúvida, Mia Couto aproveita a tradição

oral moçambicana (particularmente as tradições vindas do sul do país) para a construção de

tais episódios como o encontro de Muidinga com as idosas “profanadoras” ou o a história de

Farida, que foi rejeitada pela sua comunidade por ter nascido gémea. De facto, Ana Mafalda

Leite (2003, p. 51) identifica a origem destes costumes na obra Usos e Costumes dos Bantu de

Henri  Junod,  um  trabalho  de  cariz  etnográfico  já  mencionado  no  subcapítulo  3.2.85.  No

entanto,  alguns  destes  núcleos  narrativos  derivados  da  tradição  oral  funcionam  como

representações simbólicas da própria guerra, completando a imagem de trauma, virtualmente

impossível de exprimir numa narrativa linear e realista. Um exemplo que ilustra plenamente

este movimento bidirecional entre recuperar as fontes orais do passado e criar uma oralidade

que possa descrever o presente é a cena da aparição da ave “mampfana”.

Como explica Henri Junod:

85 O subcapítulo 3.2.4. foi dedicado à analise das relações entre os relatos etnográficos e Macunaíma. Partiu-se
da reflexão de Anita Moraes (2009) sobre a insistência da crítica literária em “comprovar” a veracidade do texto
literário em base dos relatos  etnográficos,  criando um tipo de  circuíto  fechado de referências  mútuas.  Esta
questão, em relação a Terra Sonâmbula, será estudada no subcapítulo 4.1.5. “As etnografias literárias”.
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Certas  espécies  de  animais  dão  azar  ao  viajante.  A fim  de  «conservar  o  caminho  puro»
(kubasisa ndlela),  deve  desconfiar  da ave  «mampfana»,  espécie  de  grou,  chamada «a  que
impede  a  viagem»,  sivalwendru (Ro.),  xitsinyariyendru (Dz.).  Se  esta  ave  voa  através  do
caminho com as grandes asas abertas, isto basta para fazer entrar em casa dela todo o bando: há
perigo de morte diante dela e a mampfana vem preveni-los de que o caminho não está «puro»
que os viajantes levam consigo (JUNOD, 1996a, p. 310).

Nos  cadernos  de  Kindzu,  “a  ave  matadora  de  viagens”  (COUTO,  2008,  p.  196)

aparece-lhe no caminho para o campo dos refugiados da guerra, a última etapa da sua errância

na procura do desaparecido filho de Farida. A luta contra este ser mítico é profetizada pelo

fantasma do velho Taímo,  o pai  de Kindzu.  O morto está  desconsolado por  ninguém lhe

prestar as devidas cerimónias e discorda do plano do filho de partir em viagem para se tornar

o guerreiro naparama e acabar com a guerra. E ameaça o jovem:

já que eu tanto queria a viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a
ave que mata as viagens. Estará de asas abertas, pousado sobre uma grandíssima árvore, disse
ele.
— Não pai, não faça isso.
Riu-se do meu medo. Levantou os ombros, tão magros que, ao subirem, arrastavam todo o
corpo para cima. De novo se ia retirar quando estancou, emendando-se:
—  Quando encontrar o mampfana me chame, então. Talvez eu lhe escute,  nesse momento.
(COUTO, 2008, p. 48).

Tal como antevisto, a ave mítica trava o caminho de Kindzu, mas o pai responde aos

seus pedidos  — pedidos expressos oralmente, em voz alta, clamando, chamando e rezando

(COUTO, 2008, p. 196)  — e “de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em

duas, desmeiada” (p. 196). No entanto, esta vitória é pírrica, porque o caminho de Kindzu

acaba  por  ser  travado  pela  guerra  e  o  herói  é  morto  naquela  estrada  que  “se  deslocava,

seguindo  de  paisagem  em  paisagem”  (COUTO,  2008,  p.  219-220).  Nesta  sequência  de

episódios, o simbolismo da ave aproxima-se do simbolismo da própria guerra.

Mampfana é um ser cuja existência está intrisecamente relacionada com a viagem. Um

viajante  que  trava  os  caminhos  dos  outros.  O seu  nome é  sempre  acompanhado por  um

epíteto: “mampfana, a ave que mata as viagens” (COUTO, 2008, p. 48) e “mampfana, a ave

matadora  de  viagens”  (COUTO,  2008,  p.  196).  Esta  redundância  descritiva  é  típica  do

discurso oral mas não do contexto mítico em que aparece no romance coutiano. Vários seres,

especialmente aqueles considerados como perigosos pelas sociedades totémicas, são sujeitos a

tabus linguísticos e  o seu nome não deve ser pronunciado para evitar que o animal  ou a

divindade responda a este chamamento. Por isso, criaram-se frequentemente sinónimos ou

paráfrases que pudessem ser utilizados com segurança (cf. EMENEAU, 1948). No entanto,
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Mia Couto utiliza o “verdadeiro” nome, mampfana, junto com o seu epíteto. A evocação do

mesmo referente com diferentes palavras, ou seja de um significado com vários significantes

— usando terminologia de Ferdinand de Saussure (2003) — tem uma dupla função. Por um

lado, o epíteto pode ser lido como uma “para-definição” da palavra mampfana, direccionada

para os leitores menos familiarizados com a mitologia tsonga. Por outro lado, a expressão

redundante  passa  a  ser  um  complemento  do  próprio  substantivo,  destacando  o  poder

destrutivo desta ave. “Matadora de viagens”, a mampfana torna-se uma metáfora da própria

guerra.

De facto,  tal  como a ave,  a guerra é representada ao longo do romance como um

viajante. Um viajante que propulsiona umas deslocações e drasticamente trava outras. O seu

monumento  é  o  machimbombo queimado,  prostrado  na  berma da  estrada  que  deixou  de

desempenhar a sua função de via de comunicação (COUTO, 2008, p. 189). O movimento, a

viagem e os meios de transporte são símbolos da vida e da paz. O velho Tuahir recorda o seu

trabalho como funcionário de uma estação de caminho de ferro:

Recordava o trem resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os
mineiros que chegavam carregados de mil  ofertas.  Sua memória se inundava de vapores e
fumos,  esses  que cacimbam as  sonolentas  estações.  Há quanto tempo os comboios tinham
parado  de  espalhar  seus  fumos  mágicos?  […]  Seu  serviço  tinha  sido  numa  estaçãozinha.
Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele ficou em seu posto, com
sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lanterna tinha restado como única luz entre tanto mato
como se fosse uma lâmpada não dos homens, mas da terra (COUTO, 2008, p. 149-150).

Assim, o “suspiro dos comboios” (COUTO, 2008, p. 149), título do oitavo capítulo,

exprime  uma nostalgia  do  tempo  quando as  viagens  demarcavam uma certa  segurança  e

ordem. Com a chegada da guerra (o uso do verbo “chegar” é significativo neste contexto), os

caminhos são “mortos”, como o narrador anuncia na abertura do romance (COUTO, 2008, p.

11), e o cosmos transforma-se em caos. A simbólica lanterna que ilumina o mato à volta da

estação de Tuahir parece ser o último ponto de referência num mundo que perdeu todas as

coordenadas. Também Farida, presa num barco encalhado, vê num farol apagado o seu único

futuro. A mulher confessa a Kindzu: “A luz desse farol é a minha esperança, apagando e

acendendo tal  igual  a minha vontade de viver” (COUTO, 2008, p.  90).  A luz ilumina os

caminhos  e  possibilita  as  viagens.  A guerra,  pelo contrário,  torna  o terreno impenetrável.

Enquanto a descoberta e povoação de novos territórios é um ato ritual de criação, segundo

argumenta Mircea Eliade (ELIADE, 1969, p. 24) citado no subcapítulo 2.2.1., o avanço da

guerra é descrito como um processo inverso, onde as zonas urbanizadas e organizadas passam
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a ser indiferenciadas, selvagens e sem mapeamento:

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na vila, sede do distrito, as
casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de buracos de balas, semelhavam a
pele de um leproso. Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva.
Quem sabe alvejassem não as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o cimento e as
residências  que  duravam mais  que  a  vida  dos  homens.  Nas  ruas  cresciam arbustos,  pelas
janelas  espreitavam capins.  Parecia  o mato  vinha  agora  buscar  terrenos de  que  tinha  sido
exclusivo dono (COUTO, 2008, p. 25-26).

Além  disso,  a  imagem  da  guerra  é  frequentemente  construída  por  metáforas  e

provérbios, como se estes recursos característicos da literatura oral africana fossem o único

meio que consegue exprimir esta experiência liminar. Como refere a propósito Anita Moraes,

o imaginário da guerra encontra-se também refletido na descrição do desmoronamento da

família de Kindzu:

A guerra chega por meio de imagens, por meio de metáforas e provérbios (forma que privilegia
a metáfora em sua composição). O sangue derramado nos tiroteios “enche os medos”, num
deslocamento imagético articulador dos eventos de violência e do medo da família, que cresce
na medida do aumento e aproximação dos tiroteios (na medida do sangue derramado). Esta
condensação é sucedida por uma forma proverbial que intenta definir a guerra: “A guerra é
uma cobra que usa nossos próprios dentes para nos morder.” Esse provérbio é desenvolvido de
maneira  a  desembocar  em outro:  “O sonho  é  o  olho  da  vida.”  Por  meio  de  formas  com
características  proverbiais  e  alguns  desdobramentos  de  cunho  metafórico  (“Seu  veneno
circulava agora em todos os rios de nossa alma.”; “Nós estávamos cegos.”), o narrador tenta
contar o sucedido com sua família.  Imageticamente,  um campo semântico se configura em
torno de mordida, sangue, veneno, cegueira. Os sonhos – de cores e tamanhos narrados pelo
pai – esquivam-se (como saberemos adiante, com a guerra, não se planta mais, não se sonha
mais,  não  mais  são  contadas  estórias,  numa  articulação  desses  motivos).  A imagem  que
sintetiza o processo de desagregação operado pela guerra virá em seguida: “eu sentia a nossa
família quebrar-se como um pote lançado ao chão” (MORAES, 2007, p. 14).

Esta  metaforização  do  trauma  claramente  contrasta  com  a  representação  da  seca

nordestina por Mário de Andrade no diário do Turista Aprendiz. Perante o mesmo desafio —

descrever o indescritível — os dois autores enveredam por caminhos literariamente opostos.

Enquanto Mário sente que não é capaz de “fazer literatura”, ficcionalizar a miséria sertaneja e

opta  pelo  género  da  crónica  jornalística,  Mia  tenta  transmitir  o  drama  da  guerra  civil

moçambicana por meio de imagens simbólicas, metáforas e provérbios. Como foi apontado

no subcapítulo 3.1.6., o escritor brasileiro recusa transformar a “miséria pura” do sertão em

uma epopeia heroica, como o faz na sua opinião Euclides da Cunha, porque a literatura não

consegue representar fielmente nem a “monstruidade de grandezas que é a seca sertaneja do

Nordeste” (ANDRADE, 2002, p. 267) nem o homem nordestino tal como ele é. Em Terra

Sonâmbula, por seu lado, as metáforas e os provérbios que compõem a imagem da guerra,
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esse viajante que trava os caminhos dos outros, animizam-na e personalizam-na. Assim, a

guerra deixa de ser um grandioso e abstrato evento histórico e passa a ser um mosaico de

experiências de todos as personagens: a cobra que envenena a família de Kindzu; a mampfana

que trava o seu caminho; a escuridão que reina à volta do barco encalhado de Farida; e o mato

que se apodera das ruas desertas de Matimati. No fundo, estas duas estratégias narrativas — o

caráter informativo da crónica  vs o caráter emotivo da metáfora e do símbolo  — revelam a

sensibilidade destes dois escritores que procuram uma maneira de narrar episódios trágicos da

história dos seus países sem cair na armadilha de generalizações fáceis.

4.1.2. As memórias perdidas da nação moçambicana

Falar sobre a memória no contexto nacional conduz inevitavelmente a questões como

a relação entre memória e esquecimento, entre memória individual e coletiva ou, finalmente,

entre memória e história, conforme discute Paul Ricoeur em La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli

(2000). Falar sobre a memória em  Terra Sonâmbula necessariamente implica estudar estes

três  blocos  temáticos.  As andanças  sonâmbulas  das  várias  personagens  descritas  ora  pelo

narrador extradiegético ora por Kindzu nos seus cadernos incitam a colocar perguntas sobre a

fidelidade das nossas memórias, sobre a relação entre o Eu e o Outro numa comunidade com

um passado turbulento, sobre as nossas estratégias de construir uma identidade (individual ou

coletiva) a base das memórias frequentemente questionáveis. O objetivo deste subcapítulo é

analisar a representação de memória no romance coutiano, dedicando atenção às personagens

de Muidinga, um menino traumatizado pela guerra que perdeu a memória, e de Dona Virgínia,

uma velha senhora portuguesa que vive inventando as suas memórias. 

Muidinga  é  um  rapaz  sem  história.  No  primeiro  capítulo  o  narrador  resume  os

acontecimentos que o levaram a sair do campo de refugiados na companhia do velho Tuahir, a

quem não lhe unem nenhuns laços de sangue. Tendo sobrevivido a uma doença que “quase o

arrastara até à morte” (COUTO, 2008, p. 12), “Muidinga se meninou outra vez” e o velho

“teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, pensar” (COUTO, 2008, p. 12). Quando o

menino insistentemente faz perguntas sobre o seu passado, Tuahir responde decididamente

“Você não tem estória nenhuma” (COUTO, 2008, p. 38). Só quando a criança esfomeada tenta

comer  uma  raiz  de  mandioca  venenosa  é  que  o  velho  decide  contar  ao  rapaz  como  o

encontrou moribundo no campo de refugiados. Segundo o relato de Tuahir, este encontrou o
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menino quase sem vida e cuidou dele até que, gorando todas as expetativas, ele despertou

como “uma criança a nascer, quase em estado de saúde” (COUTO, 2008, p. 57) e foi batizado

Muidinga. A amnésia, a ausência de alguma “estória”, permite a Muidinga recomeçar uma

vida nova sem a bagagem trágica da guerra. No entanto, este mecanismo de autoproteção

implica também a perda da identidade. Sem conhecer o seu verdadeiro nome e a sua família,

marcos básicos de autodefinição,  o rapaz sente um vazio epistemológico.  No episódio da

mandioca, Muidinga é literalmente alimentado com a história sobre o seu passado para que

ganhe forças para seguir caminho em busca da comida.

A sua persistência em descobrir o passado apesar da visível relutância de Tuahir e a

tentação de se identificar com diferentes personagens dos cadernos de Kindzu (especialmente

com Junhito,  irmão de  Kindzu,  e  com Gaspar, filho  desaparecido de  Farida)  derivam da

necessidade de ter uma âncora que lhe permita definir o seu lugar no mundo e criar laços de

pertença.  De facto,  o  rapaz  ativamente  constrói  estas  identidades  “emprestadas”86 quando

convence Tuahir  a  que representem as personagens de Kindzu e do seu pai  Taímo numa

brincadeira que suspende a fronteira entre as duas narrativas paralelas (COUTO, 2008, p. 168-

170). Além disso, o rapaz torna-se o narrador da história de Kindzu quando conta a Tuahir

“tudo de cabeça, palavra por palavra” (COUTO, 2008, p. 99) sem recorrer às folhas escritas.

Este acto de re-contar é também um ato de emancipação e autodefinição. Como narrador,

Muidinga torna-se o autor da sua nova história inventada.

No entanto, a sua identidade “emprestada” é volátil e em constante (re)construção, tal

como a paisagem à volta do machimbombo incendiado. Este mundo sonâmbulo, tal como o já

citado deserto metafórico de Zygmunt Bauman (1996, p. 23), é um cenário de busca. Neste

contexto não é possível erguer uma só identidade bem-definida. Muidinga vai construindo

várias identidades fragmentadas que se vão desmoronando com a passagem do tempo e com

as  suas  andanças  pela  estrada  morta  e  pelos  cadernos  de  Kindzu.  Como argumenta  Ana

Mafalda Leite, a viagem de Muidinga (embora, dentro da lógica do romance, ele descubra que

não é ele a andar, mas a estrada) é uma viagem iniciática:

Muidinga recebe o legado por escrito, são os caderninhos de Kindzu; mas recupera a postura
bárdica ao retransmiti-los oralmente,  todas as noites,  à volta  da fogueira,  ao Velho Tuahir,
enquanto narrativa iniciática, de aprendizagem de valores éticos e morais, de comportamentos,
de experiência e de sabedoria. Se Kindzu aprende ouvindo as histórias dos outros narradores da

86 Segundo Tuahir, “os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada sobre esses impossíveis
dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de conta” (COUTO,
2008, p. 138).
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sua viagem, Muidinga aprende repetindo as lições  de Kindzu,  e  Tuahir  aprende escutando
Muidinga. A escola da sociedade tradicional consiste na aliança entre o acto recriativo de uma
palavra legada, e a educação pela palavra repetida. Em Terra Sonâmbula esta viagem faz-se
por meio da Palavra Vocalizada, realiza-se como iniciação da escrita na oralidade (LEITE,
2003, p. 60).

Embora essa estudiosa se concentre na complexa relação entre a oralidade e a escrita

na análise das leituras de Muidinga, as suas observações sobre a importância do legado escrito

e da postura bárdica da criança são também fundamentais para a melhor compreensão do

papel complementar de memória e de esquecimento. Para sobreviver ao trauma da guerra,

Muidinga precisa esquecer o seu passado. No entanto, esta ausência protetora é, de facto, uma

ferida na sua integridade. Por isso, o rapaz envereda pelos caminhos feitos de estórias, mitos e

sonhos, tal como a própria terra sonâmbula que “anda procurar dentro de cada pessoa, anda

juntar os sonhos” (COUTO, 2008, p. 197). Assim, Muidinga torna-se a metonímia da própria

terra, do corpo da nação moçambicana.

Esquecer não é um deliberado ato de renúncia, mas um processo natural de seleção e

organização de informações  guardadas na memória de longo prazo.  Há muitas  e variadas

explicações  para  que certas  recordações  sejam retidas  na  nossa memória  durante  décadas

enquanto  outras  são  apagadas.  No  entanto,  qualquer  que  seja  a  razão,  há  uma tendência

natural  para preencher  o passado com narrativas que suportem a nossa identidade.  Como

argumenta Benedict Anderson:

Todas as mudanças profundas, pela sua própria natureza, provocam uma amnésia característica.
Deste esquecimento, em circunstâncias históricas particulares, surgem narrativas. Depois da
experiência de alterações fisiológicas e emocionais provocadas pela puberdade, é impossível
“lembrar” a consciência da infância. Quantos milhares de dias passados entre a infância e a
maturidade desaparecem sem lembrança direta! Que estranho é precisar de ajuda para aprender
que aquele bebé nu na fotografia amarelada, estendido alegremente num tapete ou numa manta,
es tu. [...] É deste estranhamento que nasce a conceção do ser, da identidade (sim, tu e aquele
bebé nu são idênticos) que, como não pode ser lembrada, tem de ser narrada87 (ANDERSON,
1991, p. 204).

Tal  como  as  pessoas,  também  as  nações  precisam  destas  histórias/estórias  para

fundamentar  a  ideia  da comunidade imaginada.  De facto,  já  Ernest  Renan no seu estudo

87 “All profound changes in consciousness, by their very nature, bring with them characteristic amnesias. Out of
such oblivion, in specific historical circumstances, spring narratives. After experiencing the physiological and
emotional changes produced by puberty, it is impossible to 'remember' the consciousness of childhood. How
many thousands of days passed between infancy and early adulthood vanish beyond direct recall! How strange it
is to need another's help to learn that this naked baby in the yellowed photograph, sprawled happily on rug or
cot, is you. […] Out of this estrangement comes a conception of personhood, identity (yes, you and that naked
baby are identical) which, because it cannot be remembered, must be narrated.” (ANDERSON, 1991, p. 204)
[tradução da autora].
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clássico “Qu’est-ce qu’une nation?” (RENAN, 1991) defende que o esquecimento de certos

acontecimentos históricos é vital para a fundação de uma nação. Segundo Anderson, a única,

embora significativa, diferença entre a memória individual e “nacional” deriva do facto de as

nações não terem um nascimento claro e bem-definido no tempo e espaço e a sua morte, se

acontecer,  nunca  ser  natural  (ANDERSON, 1991,  p.  205).  Neste  contexto,  a  amnésia  de

Muidinga  — o apagamento completo do seu passado  — pode ser interpretada como uma

metáfora da impossível narrativa da nação moçambicana em face da tragédia da guerra civil.

No entanto,  para curar  as  feridas  e  (re)construir  a  comunidade imaginada após o fim do

conflito armado é preciso quebrar o silêncio e “andar juntar os sonhos” (COUTO, 2008, p.

197) para encontrar uma narrativa que reúna as múltiplas vozes que compõem esta nação.

Enquanto  Muidinga  preenche  a  sua  história  com  as  memórias  “emprestadas”,  as

memórias de Dona Virgínia / Virginha88 são como pequenos núcleos narrativos que permitem

construir múltiplos enredos, manipulando o passado, o presente e o futuro. A velha portuguesa

durante décadas viveu na província moçambicana, dominada pelo marido violento e sonhando

sobre o regresso à sua terra natal. Depois da morte de Romão Pinto, ela refugia-se na loucura

e  enclausura-se  na  sua  quinta  na  companhia  das  crianças  locais  a  quem conta  inúmeras

estórias sobre a sua família:

Dona Virgínia Pinto. Ali estava ela, varandeando no exercício de sua última meninez. […] A
portuguesa se vai deixando em tristonhas vagações. Branca de nacionalidade, não de raça. O
português é sua língua materna e o makwa,  sua maternal  linguagem. Ela,  bidiomática.  Os
meninos negros lhe redondam a existência, se empoleirando, barulhosos, no muro (COUTO,
2008, p. 172).

As crianças ouvem entusiasmadas as histórias sobre os antepassados de dona Virgínia,

como se fizessem parte da sua família. Quando pedem à “avó” para contar “aquela do pai de

seu pai” (COUTO, 2008, p. 174), “Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua

família, como se eles fossem tão antigos como ela” (COUTO, 2008, p. 174). No entanto, tanto

as  nuances  do  enredo  como  a  caraterização  dos  protagonistas  vão  variando  ora  pela

intervenção dos  ouvintes  (“Os meninos se  disputam,  todos  querendo mexer  na  fábula  da

velhinha”; COUTO, 2008, p. 174) ora pela invenção da própria autora. Kindzu explica este

processo no seu caderno:

88 Ao  longo  da  narrativa  o  nome  aparece  com duas  grafias.  Phillip  Rothwell  apresenta  uma  interpretação
interessante da função destes homófonos (cf. ROTHWELL, 2004, p. 85).
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Mais Virgínia repete os contos mais a verdade se resvala: o avô Cruz de olhos louros, hoje;
amanhã um negro de rosto carapinhoso. A criançada nem se importa. Verdade, em infância, é
um  jogo  de  brincar.  Em  redor  da  anciãzinha,  os  miúdos  sempre  folgam,  sem  desilusão
(COUTO, 2008, p. 175).

Na sua análise da personagem de Dona Virgínia, Peron Rios compara a postura perante

a realidade observada das crianças e dos idosos e argumenta que não é apenas “a infância que

se responsabiliza pelo alargamento do espaço virtual” (RIOS, 2005, p. 76), um espaço que se

pode definir  como toda a realidade captada e/ou criada pela mente humana. “A velhice”,

segundo Rios, “por um caminho inverso ao sonho pueril,  também delinea seus caminhos”

(RIOS, 2005, p.  76).  O estudioso tece uma linha de interpretação estimulante focando as

diversas “memórias inventadas” da velha senhora e conclui que a reinvenção das memórias de

Dona Virgínia representa “uma metáfora da História não apenas como ciência, mas também

como  ficção,  como  poesia  (poeisis:  criação)”  (RIOS,  2005,  p.  77).  No  entanto,  a  sua

insistência  em  diferenciar  as  memórias  inventadas  pelos  jovens  classificados  como

sonhadores e os velhos que, supostamente, “querem retornar a um paraíso perdido, guardado

na memória”  (RIOS,  2005,  p.  76-77)  parece precipitada.  Como revela  a  passagem acima

citada, tanto Dona Virgínia como as crianças que a acompanham partilham os mesmos sonhos

e as mesmas estórias. Enquanto a portuguesa “lembra” um avô “negro de rosto carapinhoso”

(COUTO, 2008,  p.  175),  a  criançada entusiasma-se ouvindo os  episódios  da vida da sua

imaginária família.

Neste contexto, a leitura de Phillip Rothwell aprofunda muito mais a relação entre a

memória  e  a  narrativa  e  permite  compreender  com maior  nitidez  a  inter-relação  entre  a

memória e a identidade desenvolvida em Terra Sonâmbula. Ao analisar a cena em que Dona

Virgínia pede a Farida para “enviar-lhe cartas, falseando autorias, fingindo o longe” (COUTO,

2008, p. 83), o estudioso argumenta:

Virgínia há-de ser escrita, a sua história e o seu presente hão-de ser remodelados através do
texto; ela passa a ser a carta e o destino das cartas. Ela é o sujeito e o objeto — direto e indireto
— da escrita. A escrita vai trazer o longe em proximidade em vez de distanciar o presente. A
falsidade das missivas vai ser esquecida até por Farida. Através do texto, o passado pode ser
vivido novamente e, neste processo, reescrito no presente. Mais uma vez, uma personagem
marginal ganha centralidade pela interação com a escrita. Além disso, esta interação destaca a
natureza oral das missivas escritas visto que as cartas são usadas para recriar constantemente
novas subjectividades para Virgínia, num processo que segue as estratégias de um contador de
histórias e não o arquétipo da escrita usado como mecanismo de estabilizar conheciemento ou
identidade89 (ROTHWELL, 2004, p. 86).

89 “Virgínia is to be written, her history and her present are to be refashioned through the text; she becomes the
letters as well as the destination of the letters. She is the subject and the object—both direct and indirect—of the
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Tal como Muidinga, Dona Virgínia preenche o seu passado com as narrativas que são,

de facto, uma expressão da busca de identidade. As estórias são um veículo que permite partir

em imaginárias viagens e explorar novos territórios identitários. O rosto do avô da senhora

portuguesa  ora  vai  escurecendo  ora  clareando  na  sua  (falseada)  memória  consoante  as

mudanças na sua própria auto-imagem. Como destaca Rothwell na passagem acima citada,

contar estórias é uma estratégia de transformação, de mudança. A identidade dessa mulher

“bidiomática”  (COUTO,  2008,  p.  172)  não  pode  ser  encaixada  numa  única  narrativa

hegemónica. Narrando em duas línguas e oscilando entre as fragmentadas lembranças sobre a

família portuguesa e sobre a experiência da vida africana, Dona Virgínia consegue construir

“um outro modo de ler e ver a trama das diferenças” (PADILHA, 2005, p. 26), um novo olhar

que  Laura  Padilha  considera  imprescindível  para  criar  “um  fecundo  espaço  de  mútuas

possibilidades  de  entendimento  no  qual  igualmente  proliferam  muitas  cumplicidades  e

inúmeras  histórias  entrelaçadas”  (PADILHA,  2005,  p.  25-26).  “Imaginando”  as  suas

memórias,  a  velha  portuguesa  cria  uma  narrativa  incompleta,  aberta  e  em  constante

transformação  que  desafia  as  narrativas  normativas  sobre  identidades  bem-definidas  e

unidimensionais.

Além disso, os actos de falsificar as cartas e de recortar as fotografias antigas, criando

novas  realidades  e  novas  memórias,  parecem  desafiar  a  suposta  objectividade  da

historiografia que é fundamentada em tais artefactos. O caráter parcial e, de facto, subjetivo

da historiografia tem sido alvo de críticas e polémicas na época pós-moderna e o conceito da

verdade histórica tem sido desafiado por vários estudiosos, entre os quais se destaca Hayden

White (2001). No entanto, a rivalidade entre o subjetivo e o coletivo revela-se ainda mais

complexa quando se considera a questão da memória. Como explica Paul Ricoeur:

É nesta situação altamente polémica, que opõe uma tradição antiga de reflexão a uma tradição
mais nova de objectividade, que a memória individual e a memória coletiva são colocadas em
posição de rivalidade. Mas não é no mesmo plano que elas se opoẽm uma a outra; elas tornam-
se estranhas nos universos de discurso. Assim, o papel de um filósofo social de compreender
como a  historiografia  articula  o  seu  discurso  sobre  aquele  da  fenomenologia  da  memória
constitui  primeiro  em  identificar  as  razões  deste  malentendimento  radical,  examinando  o

writing. Writing will bring the distant […] into proximity, rather than distancing the present. The falsehood of the
missives will be forgotten even by Farida. Through the text, the past can be relived and, in the process, rewritten
in the present. Once again, a marginalized character acquires a centrality by interacting with letters. Furthermore,
it  is  an interaction that foregrounds the oral  nature of missive texts because the letters are used to recreate
constantly new subjectivities for Virgínia, in a process that follows the strategies of an oral storyteller and not the
archetype  of  writing as  a  mechanism used to  stabilize knowledge or  identity” (ROTHWELL,  2004,  p.  86)
[tradução da autora].
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funcionamento interno de cada um dos discursos de um e de outro lado. Em seguida, o seu
papel é construir pontes entre os dois discursos na esperança de dar alguma credibilidade à
hipótese  da  constituição  distinta,  mas  comum  e  entrelaçada  da  memória  individual  e  da
memória coletiva90 (RICOEUR, 2000, p. 114).

A evasão  de  Dona  Virgínia  que  rejeita  a  aparente  verdade  objetiva  e  (re)cria  os

artefactos  históricos  que lhe  permitem inventar  novas  memórias  pode ser  lida  como uma

métafora da suspensão da oposição artificial entre a memória individual e coletiva, pela qual

clama Ricouer. A memória individual da velha portuguesa é subjetiva e fluida, mudando com

cada estória contada às crianças. No entanto, essas memórias imaginadas são fruto da sua

experiência de vida fronteiriça, liminar. É nesse falseado passado que a mulher expressa a sua

identidade múltipla: branca e negra, “bidiomática” (COUTO, 2008, p. 172). É nele que se

cruza a memória individual de uma velha portuguesa que vive em Moçambique e a memória

coletiva  dos  viajantes,  dos  imigrantes,  dos  deslocados  e  de  todas  as  comunidades

multiculturais.

Em conclusão, a memória em Terra Sonâmbula é uma narrativa. Uma narrativa que as

personagens traumatizadas  como Muidinga  ou  Dona Virgínia  ora  apagam ora  reinventam

procurando uma estória que pudesse exprimir a sua vida, a sua história, a sua identidade. No

entanto,  essa memória imaginada e  em constante  transformação não é  simplesmente  uma

memória  individual,  mas  é  sempre  interligada  com  as  múltiplas  memórias  da  nação

moçambicana.  De facto,  esta  pluralidade de memórias/estórias  que  se tecem ao longo do

romance destaca a necessidade de relembrar e recontar certos episódios da complexa história

de Moçambique para poder construir uma narrativa da(s) memória(s) da nação, heterogénea e

variada como as próprias pessoas que a compõem. 

4.1.3. O herói naparama

Terra Sonâmbula convida o leitor a uma viagem tecida de sonhos, mitos e estórias que

permitem ultrapassar a realidade cruel e violenta de bandos,  tiros, campos de deslocados,

90 “C’est  dans  cette  situation hautement  polémique,  qui  oppose  à  une  tradition ancienne de  réflexivité  une
tradition plus jeune d'objectivité, que mémoire individuelle et mémoire collective sont misses em position de
rivalité. Mais ce n’est pas sur le même plan qu’elles s’opposent, mais dans des univers de discours devenus
étrangers l’un à l’autre. Cela étant, la tâche d’un philosophe soucieux de comprendre comment l’historiographie
articule son discours sur celui de la phénoménologie de la mémoire est d’abord de cerner les raisons de ce
malentendu radical par un examen du fonctionnement interne de chacun des dicours tenus de part et d’autre, elle
est  ensuite  de  jeter  des  passarelles  entre  les  deux  discours,  dans  l’espoir  de  donner  quelque  crédibilité  à
l’hypothèse d’une constitution distincte mais mutuelle et crisée de la mémoire individuelle et de la mémoire
collective” (RICOEUR, 2000, p. 114) [tradução da autora].
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fome e miséria. Como revela Robert Moser no já mencionado estudo das manifestações do

epos clássico  neste  romance  coutiano,  a  modalização  épica  trespassa  toda  a  narrativa,

influenciando  tanto  a  sua  estrutura  (a  multiplicidade  das  estórias  narradas  pelas  diversas

personagens) como o enredo e a caraterização dos protagonistas (MOSER, 2003). O estudioso

identifica  três  núcleos  temáticos  que  aproximam  Terra Sonâmbula do modelo  da epopeia

clássica:  o  motivo da viagem e do regresso;  as  diversas  provas  que  os  protagonistas  são

obrigados a ultrapassar; e finalmente a dicotomia entre ordem e desordem. Estes três temas

estão presentes não só nos cadernos de Kindzu, mas também nos capítulos sobre a viagem de

Tuahir e Muidinga, o que comprova a tese de Ana Mafalda Leite que a viagem do menino

traumatizado também é uma viagem iniciática (LEITE, 2003, p. 60). No entanto, o presente

subcapítulo será dedicado exclusivamente à odisseia de Kindzu que parte da sua terra natal

para se tornar um herói naparama, um guerreiro pela paz.

O objetivo deste estudo não é a identificação de episódios que possam corresponder ao

modelo  geral  do mito heroico proposto,  entre  outros,  por  Joseph Campbell  e  descrito  no

subcapítulo 2.2.1., um trabalho já minuciosamente desenvolvido por Robert Moser (MOSER,

2003) e Peron Rios (RIOS, 2005) que usaram o exemplo da Odisseia como referência. Aqui o

foco é a complexa relação entre a nação e as suas narrativas, partindo da inspiradora tese de

Moser de que Kindzu é um herói moderno cujo heroísmo se manifesta pelo poder da palavra

escrita (MOSER, 2003, p. 149). Como declara Moser:

O heroísmo de Kindzu não se manifesta na sua demanda de justiça neste mundo (ele perdeu
Gaspar e Farida), mas na sua decisão de escrever suas memórias nos cadernos. É a palavra, ora
contada, ora escrita, que vive a esperança de um novo mundo. […] A redenção para Kindzu
reside na sua capacidade de transmitir sua história para um outro,  neste caso Muidinga. É,
assim, na criação de uma memória não apenas pessoal mas coletiva, começa a costurar-se a
linha que se havia rompido entre o futuro e o passado (MOSER, 2003, p. 149-150).

A urgência de construir um imaginário e uma mitologia própria que suportem os laços

de pertença de uma comunidade está presente na história de formação de todas as nações.

Como  argumenta  Anthony  Smith,  o  mito  de  origem  ou  outras  histórias  fundadoras  são

indispensáveis para criar um sentido de enraizamento social e espiritual e, por consequência,

despertar  os  sentimentos  de  singularidade,  dignidade  e  identidade  (SMITH, 1999,  p.  59).

Segundo Ana Mafalda Leite,  a adoção de componentes épicos nas literaturas africanas de

língua portuguesa coincidiu justamente com o período das lutas de independência e com a

construção simultânea da sua identidade nacional (LEITE, 1995). Em Moçambique, a longa

173



guerra civil que se seguiu foi um marco histórico que desencadeou um complexo processo de

re-pensamento e re-fundação da narrativa da nação. Para perceber que Moçambique essa(s)

narrativa(s) representa(m), é crucial compreender que tipo de herói povoa as suas páginas.

A saga de Kindzu que percorre as terras destruídas pela guerra não é, nem pode ser,

uma narrativa completa, fechada e linear. O herói coutiano, tal como o Macunaíma brasileiro,

morre sem, aparentemente,  alcançar o seu objetivo.  Enquanto Macunaíma definitivamente

perde muiraquitã e decide transformar-se numa estrela, o caminho de Kindzu é travado pelos

bandos armados.  No entanto,  as viagens destes  dois heróis pós-coloniais  ficam registadas

como  narrativas  orais  posteriormente  transcritas  ou,  então,  como  escritas  oralizadas.  Em

Macunaíma,  é o papagaio que relata as aventuras do índio ao narrador erudito. Em  Terra

Sonâmbula, é o próprio Kindzu que se torna o griot da sua história. Os seus cadernos de cariz

memorialístico são o testemunho da sua vida, das suas façanhas e da sua visão do mundo e,

particularmente, do Moçambique contemporâneo.

Inicialmente,  ao  organizar  as  suas  lembranças  e  ao  costurar  pouco a  pouco  a  sua

estória, o herói procura apenas afastar-se do presente e, assim, ganhar a perspetiva suficiente

para  repensar  os  acontecimentos  que  o  incentivaram a  abandonar  a  sua  vila  natal.  Esse

distanciamento psicológico é, de facto, um ato de emancipação. Ao refletir sobre a realidade

que o rodeia, Kindzu ganha protagonismo e passa a ser o sujeito da sua história. É somente

através da escrita que ele pode libertar-se da sua posição subalterna de “uma sombra sem voz”

(COUTO,  2008,  p.  17).  Enquanto  na  abertura  do  primeiro  caderno  se  destaca  este  teor

profundamente pessoal do relato, o desfecho aponta para um significado mais universal da

narrativa de Kindzu. Na cena final, os cadernos caem das mãos de um menino — Gaspar (aos

olhos de Kindzu) ou Muidinga (aos olhos do leitor)  — e “se vão convertendo em grãos de

areia e, aos poucos, […] se vão transformando em páginas de terra” (COUTO, 2008, p. 220).

Essa poética descrição que metaforicamente aproxima as imagens da terra e do livro sugere

que a narrativa de Kindzu pode ser lida como uma narrativa da nação moçambicana.

Esta ambiguidade muito significativa entre o caráter pessoal e coletivo do testemunho

de Kindzu revela-se também na justaposição dos seus papéis de herói e de narrador. Os mitos

heroicos, tal como outros mitos, são fortemente marcados pela tradição oral. O narrador não

era, de facto, uma figura literária abstrata, mas um  griot que num dado momento estava a

recontar o mito aos ouvintes. Segundo foi dito no subcapítulo 2.2.1., os rituais em que essas

“histórias  verdadeiras”  (usando  a  designação  de  Eliade)  eram  narradas  ao  círculo  dos
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iniciados em circunstâncias apropriadas e acompanhadas por devidas cerimónias eram vitais

para a cíclica reatualização do mito (cf. ELIADE, 1963, p. 15-16). Também o epos clássico,

como na Odisseia, já mencionada como referência, era contado por um narrador omnisciente,

claramente  extradiegético  ao  universo  em que se  desenvolve  a  ação.  Embora  a  literatura

moderna  tenha  deixado  de  desempenhar  a  função  sagrada  dos  antigos  mitos,  o  romance

passou  a  ser  um fértil  campo  narrativo  para  readaptar  e  renovar  o  epos.  Não  cabe  nos

objetivos do presente trabalho apresentar a história do romance, que teve o seu auge no século

XIX, mas é importante mencionar a sua profunda transformação estética na primeira metade

do século XX. Na época modernista,  os escritores inspirados pelos trabalhos de Sigmund

Freud  e  Carl  Jung  começaram a  experimentar  novas  formas  de  expressão  e  desafiar  os

modelos de narrativa linear e do narrador omnisciente. Ulysses de James Joyce, que entra em

diálogo com a  Odisseia de Homero, é o exemplo máximo de uma obra que cruza o modo

épico com a narração subjetiva, usando a técnica de fluxo de consciência.

Em  Terra  Sonâmbula,  os  cadernos  de  Kindzu adotam o  estilo  linear  de  um texto

memorialístico contado na primeira pessoa, completado com as estórias contadas pelas várias

personagens que cruzaram o caminho do protagonista. No entanto, o facto de a história ser

contada pelo próprio herói quebra o distanciamento que se estabelecia nos textos clássicos

entre  o narrador  /  griot próximo aos  ouvintes  e  o  mundo sobrenatural  do mito.  Sendo o

narrador  do seu  epos,  Kindzu ainda não pode ser glorificado como os heróis do passado

longínquo. O rapaz é um herói moderno e profano que ainda está a construir a sua estória.

No entanto, dentro da lógica do livro, os cadernos de Kindzu são lidos e recontados

por Muidinga. Essas leituras noturnas funcionam, de facto, como reatualizações simbólicas do

mito prestes a nascer. Como argumenta Eliade, a própria leitura proporciona uma saída do

tempo profano (ELIADE, 1975).  Assim, todas as noites  que ocupam a primeira das duas

narrativas paralelas de  Terra Sonâmbula,  Muidinga e Tuahir vão ouvindo e contando uma

estória exemplar que lhes permite compreender melhor o mundo que os rodeia. Ao mesmo

tempo, o menino e o velho vão cumprindo um ritual de reatualização que valida o testemunho

de Kindzu como um mito heroico. Assim, o romance coutiano apresenta uma narrativa sobre

um mito a germinar e sobre uma nação a nascer.
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4.1.4. Entre o passado tradicional e o futuro socialista: as modernidades moçambicanas

em questão

O  mito heroico que se vai consolidando nas páginas de  Terra Sonâmbula não é um

mito de origens, mas um mito de tempo presente onde as noções de tradição e modernidade

precisam ser repensadas e reformuladas, desconstruindo as suas conotações eurocêntricas e

questionando o seu papel na formação da nação moçambicana. Em  Macunaíma,  Mário de

Andrade aponta os desafios que as nações consideradas periféricas91 encontram ao criar uma

modernidade própria, adaptada à situação económica,  social  e cultural  do país, ao mesmo

tempo valorizando a sua tradição sem cair na armadilha de idealismo utópico. Esta questão é

muito  pertinente  também  no  contexto  africano  contemporâneo.  Neste  subcapítulo  será

analisado o papel de tradição e modernidade na construção de Moçambique enquanto nação

no romance coutiano, no contexto específico de realidade africana e em comparação com o

Brasil de Macunaíma.

Tradição e modernidade não são termos antagónicos, como já foi referido, mas no

pensamento europeu costumavam ser apresentados como binarismos, sendo a modernidade

vista como uma característica supostamente intrínseca do mundo ocidental. De facto, Achille

Mbembe traça as origens desta oposição na tradição hegeliana e argumenta que, desde então,

o discurso filosófico moderno perpetuou a visão segundo a qual

a distinção entre o Ocidente e as outras figuras humanas históricas reside, em grande medida,
na maneira como o indivíduo se emancipou gradualmente da tutela das tradições e atingiu uma
capacidade autónoma de conceber, no presente, a definição das normas e a sua livre fundação
pela vontade individual e racional92 (MBEMBE, 2000, p. 25).

A representação das sociedades não-ocidentais como sujeitas à autoridade de todo o

tipo de dogmas e axiomas que limitam a vontade individual e a racionalidade, tais como a

religião, a fé e a tradição, tem profundas implicações metodológicas para o estudo de culturas

africanas. Achille Mbembe (2000, p. 26) e Jean e John Comaroff (1993, p. xii-xiii) são alguns

dos académicos que explicitamente colocam a questão de o conceito de modernidade, que

91 O conceito de  “periferia”  está  aqui  usado segundo a  acepção  teórica  de  Immanuel  Wallerstein  já  citada
(WALLERSTEIN, 2004).
92 “... la distinction entre l’Occident et les autres figures humaines hitoriques résiderait, dans une large mesure,
dans la manière dont l’individu s’y serait progressivement émancipé de la tutelle des traditions et aurait atteint
une capacité autonome à concevoir, dans le présent, la définition des normes et leur libre fondation par des
volontés individuelles et rationnelles” (MBEMBE, 2000, p. 25) [tradução da autora].
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deriva das ideologias ocidentais  do progresso universal,  poder ser uma ferramenta útil  na

análise das formas de imaginação cultural,  social e política dos africanos. Esta pergunta é

crucial para captar todo o leque de limitações e generalizações que o uso deste termo pode

induzir. Na sua inspiradora introdução da monografia Modernity and its Malcontents, Jean e

John Comaroff enumeram uma série de questões que precisam ser consideradas:

Como, por exemplo, fazemos jus ao facto que semelhantes forças globais conduziram a história
colonial e pós-colonial de grandes partes de África,  e contudo reconhecemos que foram as
condições,  conjeturas  e  indeterminações  sociais  e  culturais  específicas  que  deram  a
comunidades africanas distintas as suas próprias histórias particulares? Como descrevemos um
conjunto de processos dialécticos entre centro e periferia, governante e governado, metrópole e
margens, cuja forma é geralmente a mesma, mas cujo conteúdo é frequementemente muito
diferente? Como, por outras palavras, escrevemos a antropologia histórica dos sistemas-mundo
que não é meramente a História do Sistema-Mundo? Podemos considerar adequadamente os
factos mundiais de coerção, violência e exploração coloniais e pós-coloniais sem desprezar o
papel  de  sinais  e  valores  paroquiais,  significados  locais  e  sensibilidades  históricas?93

(COMAROFF e COMAROFF, 1993, p. xiii).

Tomando em consideração todas as advertências perante o perigo de simplificação

limitante e empobrecedora das complexas práticas sociais e culturais, modernidade e tradição

tornaram-se,  porém,  referências  fundamentais  nos  discursos  de  auto-representação e  auto-

enunciação dos povos africanos. O paradigma de modernidade, como afirma Boaventura de

Sousa  Santos,  “é  um  projeto  sócio-cultural  muito  amplo,  prenhe  de  contradições  e  de

potencialidades  que,  na  sua  matriz,  aspira  a  um  equilíbrio  entre  a  regulação  social  e  a

emancipação social” (SANTOS, 1993, p. 33). No contexto pós-colonial africano, o conceito

de modernidade continuou a ter uma profunda carga ideológica, mas ao mesmo tempo foi um

dos pilares do repensar das identidades das novas nações. Por um lado, existia (e continua a

existir) uma expetativa que as antigas colónias seguissem o modelo de modernidade ocidental,

frequentemente  partilhada  pelas  sociedades  africanas.  Por  outro  lado,  as  elites  dos  países

recém-independentes procuraram no passado pré-colonial e nas tradições locais o fundamento

para a identidade nacional. O romance Terra Sonâmbula retrata este movimento bidirecional

entre aceitação e rejeição de tradição no processo de construção de identidade nacional no

contexto de modernidade.

93 “How, for  instance,  do we do justice  to  the  fact  that  similar  global  forces  have driven the colonial  and
postcolonial  history  of  large  parts  of  Africa,  and  yet  recognize  that  specific  social  and  cultural  conditions,
conjunctures, and indeterminacies have imparted to distinct African communities their own particular histories?
How do we describe a set of dialectical processes between center and periphery, ruler and ruled, metropole and
margins, whose form is broadly the same but whose content is often very different? How, in other words, do we
write a historical anthropology of world systems that is not merely the History of  the World System? Can we
take sufficient account of the worldwide facts of colonial and postcolonial coercion, violence, and exploitation,
yet not slight the role of parochial signs and values, local meanings and historical sensibilities?” (COMAROFF e
COMAROFF, 1993, p. xiii) [tradução da autora].
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A problematização de tradição e modernidade em Terra Sonâmbula já foi abordada,

embora  parcialmente,  por  alguns  estudiosos,  entre  os  quais  Ana  Mafalda  Leite  e  Laura

Padilha. Ana Mafalda Leite foca a incorporação de intertextos orais na estrutura do romance,

uma  estratégia  narrativa  que  revela  “uma  conflitualidade  dialógica  na  tematização  das

tradições  e  seu  confronto  com  a  modernidade”  (LEITE,  2003,  p.  45).  Identificando  e

analisando diferentes géneros orais presentes no livro, a estudiosa integra  Terra Sonâmbula

numa vasta vertente do romance africano que tematiza a tradição e argumenta que “a escolha

dos géneros, no caso do escritor moçambicano Mia Couto, funciona como um filtro, como um

modelo interpretativo da realidade da sua sociedade, quer no plano temático, quer no formal”

(LEITE,  2003,  p.  57).  Laura  Padilha,  por  seu  lado,  analisa  as  epígrafes  do  romance e  o

episódio quando Muidinga lê os cadernos a Tuahir à luz da fogueira, uma cena que inverte os

papéis tradicionais do velho contador de histórias e do jovem ouvinte. Na sua opinião, as três

epígrafes  apontam para  três  universos  distintos  e,  no  entanto,  relacionados:  “Crença  dos

habitantes  de  Matimati”  demarca  o  universo  africano;  “Fala  de  Tuahir”  o  universo  da

experiência pessoal; e finalmente a citação atribuída a Platão refere “o universal” (PADILHA,

2002, p. 35). Esta análise é precedida pelo seguinte comentário:

Vale antes notar […] ser chegada a hora de se pensarem algumas postulações sem os clichés
dualistas que as recobrem e que não contribuem para o avanço dos estudos literários africanos.
Assim, ao invés de atribuir a África apenas o peso da tradição oral e do arcaico, deixando para
a Europa o papel da modernidade que se associa naturalmente ao universo da escrita, quero-me
debruçar sobre a inter-relação de ambas as coisas. Interessa-me o isto e aquilo e, não, o isto ou
o aquilo. As produções do pós-75 exigem e clamam pela aditiva, mais que pela alternativa ou
exclusiva (PADILHA, 2002, p. 34).

Estas duas interpretações (que se complementam mutuamente) servirão de ponto de

partida para a análise da problematização dos conceitos de tradição e modernidade no plano

narrativo de Terra Sonâmbula. A iniciática cena da leitura à luz de fogueira acima referida é

apenas um dos numerosos exemplos do tratamento deste tema. O papel social e identitário da

tradição é frequentemente apresentado no romance através das personagens de velhos: Tuahir,

Taímo  e  o  conselho  dos  anciães  da  terra  de  Kindzu.  Inicialmente,  os  mais  velhos

desempenham o papel de guias de toda a comunidade que conseguem explicar o inexplicável

e assegurar a ordem do mundo em que vivem. De facto, no primeiro caderno, intitulado “O

Tempo em que o Mundo Tinha a Nossa Idade” (um título significativo que aponta para um

tempo mítico, um tempo de origens), Kindzu relata como o seu pai Taímo costumava sonhar e

depois  contava essas visões  noturnas a  toda a  família.  O jovem rapaz às vezes duvidava

178



“sobre a verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era” (COUTO, 2008, p.

18), mas apesar de tudo este ritual doméstico de escutar as “notícia[s] do futuro por via dos

antepassados”  (COUTO,  2008,  p.  18)  metonimicamente  representava  o  processo  de

transmissão de sabedoria popular ao longo das gerações. Como afirma Kindzu: “Nesses anos

ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais

velhos faziam a ponte entre esses dois mundos” (COUTO, 2008, p. 18).

No entanto, este atemporal sistema de ensino e aprendizagem é posto em causa quando

o mundo muda dramaticamente. A guerra civil virtualmente aniquila o universo de sabedoria

dos mais velhos. As histórias que iam aprendendo com os antepassados já não servem de

resposta neste cenário de morte e destruição. Quando Kindzu pede conselho ao grupo dos

anciãos  antes  de tomar a decisão de partir  em viagem, repara que eles  não o conseguem

ajudar:

Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Já não eram sábios mas
crianças desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visão da terra em agonia. Cada casa
destruída tombava em ruínas dentro de seus corações. As mãos do professor sangravam dentro
do peito dos mais velhos. Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido
falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem com as antigas lutas em que se
roubavam escravos para serem vendidos na costa (COUTO, 2008, p. 33).

Será que Terra Sonâmbula proclama deste modo o simbólico fim da tradição enquanto

um elemento constitutivo da vida comunitária? A imagem dos sábios que se transformam em

“crianças  desorientadas”  (COUTO,  2008,  p.  33)  poderia  sugerir  que  a  tradição  não  é

compatível com o mundo moderno. No entanto, esta interpretação superficial de uma cena

isolada  apenas  retomaria  o  pressuposto  eurocêntrico  de  que  a  tradição  é  intrinsecamente

imutável. Segundo discute Terence Ranger no já citado estudo sobre a visão estereotipada dos

povos africanos pelos colonizadores europeus, os costumes africanos valorizavam o passado

coletivo, mas nunca eram estáticos (RANGER, 1983, p. 247). A ideia de que as tradições

precisam ser profundamente ritualizadas e inflexíveis nasce aquando do surgimento da vaga

dos nacionalismos europeus no século XIX. Nesta época, os povos europeus redefiniram as

suas identidades e procuraram uma âncora que os ligasse às suas origens. De acordo com Eric

Hobsbawm  (1983),  como  consequência  surgiram  numerosas  tradições  inventadas  que

suportaram (e continuam a suportar) essas novas narrativas nacionais.

Em Terra Sonâmbula, os mais velhos da terra de Kindzu não o conseguem ajudar, não

porque a tradição em si mesma tenha perdido o seu valor na realidade contemporânea, mas
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porque esses velhos sábios são incapazes de procurar novas coordenadas num mundo onde a

guerra destruiu as bússolas. O único conselho que podiam dar era de consultar o nganga, o

adivinho. No entanto, Kindzu tinha de evitar o tema dos naparamas, porque o curandeiro “se

iria sentir magoado de não saber mexer em [seus] pedidos” (COUTO, 2008, p. 34). Assim,

esse grupo dos anciãos representa o passado supostamente imutável e estático das tradições

inventadas  e  ritualizadas.  O seu  mundo,  tal  como o  mundo dos  nacionalistas  românticos

europeus, é um mundo imaginário que se desmorona quando confrontado com uma realidade

em constante transformação. Em contraste, Taímo e Tuahir, os velhos guias / seguidores de

Kindzu e Muidinga respectivamente, são viajantes que vão recriando as tradições.

Tuahir é, sem dúvida, um guia protetor de Muidinga. É ele que ativamente procura

novos caminhos,  decide abandonar  o autocarro incendiado e inclusive ajuda o seu antigo

colega Nhatamaca a cavar um rio. O capítulo “O Fazedor de Rios” é muito significativo para

a caraterização de Tuahir. O velho argumenta a sua decisão de coloborar no aparentemente

louco plano de Nhatamaca: “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho”

(COUTO, 2008, p. 97). Em contraste com os anciãos da vila de Kindzu que parecem crianças

desorientadas e abatidas, Tuahir é comparado com animais — aves e felinos — que seguem

em frente na procura de alimentos e de abrigo, experientes e esquivos nas suas deslocações

(COUTO,  2008,  p.  93-94).  A postura  do  velho  que  guia  Muidinga  pelo  mato  e  lhe  dá

conselhos sobre relações amorosas (uma espécie de viagem iniciática) demostra a importância

da  transmissão  da  sabedoria  entre  as  gerações.  No  entanto,  uma  das  lições  de  Tuahir  é

justamente a de criar o próprio caminho, de procurar saídas, de experimentar novas soluções.

Esta  atitude  de abertura para  o futuro e  para  a  aprendizagem sem renunciar  à  tradição  é

simbolicamente representada na estrutura do capítulo: o episódio abre com Tuahir a falar com

Muidinga sobre as mulheres e fecha com o seu pedido que Muidinga conte mais estórias do

“fidamãe desse Kindzu” que “já vive quase connosco” (COUTO, 2008, p. 99). Assim, tanto o

velho como a criança vão narrando as suas experiências e aprendendo um do outro.

Taímo, o pai de Kindzu, é uma personagem muito complexa do ponto de vista da

perceção do papel da tradição na sociedade africana contemporânea. Por um lado, ele parece

invocar  o caráter  ritualizado das  tradições.  Como já  foi  mencionado neste  subcapítulo,  o

fantasma do velho tenta impedir a viagem de Kindzu porque receia que, com a partida do

filho, ninguém lhe vá prestar as devidas cerimónias. No entanto, as suas razões são muito

mais profundas. O velho explica ao filho porque a desejada viagem não poderia trazer a paz

180



de espírito que Kindzu procurava:

O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do sonhado enquanto a sombra dele me
pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a
terra sofríamos de igual castigo (COUTO, 2008, p. 48).

A impossibilidade de alcançar o sonho enquanto o sujeito está “em divórcio com os

antepassados” não é um chamamento para seguir cegamente as tradições sem refletir sobre o

seu significado, o seu valor cultural e identitário, no mundo atual. Pelo contrário, as palavras

do velho  são,  de  facto,  um chamamento  para  repensar  o  papel  e  o  lugar  de  tradição  na

construção das nações africanas pós-coloniais. O castigo de que Kindzu e “a terra”, isto é, o

povo moçambicano, sofrem é uma dor existencial de uma comunidade que ainda está em vias

de  definir  as  suas  origens,  os  seus  laços  de  pertença,  a  sua  história.  Taímo,  que  viu  na

independência de Moçambique “a consumação de todos seus sonhos” (COUTO, 2008, p. 18),

não trava o caminho de Kindzu, mas antecipa os desafios e os perigos que o esperam no

processo de forjar a sua identidade enquanto indivíduo e enquanto moçambicano.

A personagem de Taímo parece representar o drama de consciência que Abiola Irele

identifica  na  produção  literária  africana  nos  períodos  de  libertação  e  pós-independência.

Como argumenta o crítico nigeriano, tradição é um grande eixo temático da literatura africana

pós-colonial,  influenciando  tanto  o  plano  narrativo  como  a  construção  formal  das  obras.

Inicialmente, esta reivindicação estética (que Irele denomina de “tradicionalismo estético”) é

ideologicamente muito marcada, visto que as elites dos países recém-emergentes procuravam

nos registros pré-coloniais os alicerces duma identidade nacional unificadora (IRELE, 2001,

p. 57). No entanto, a ideia de nação e de identidade nacional fundamentada exclusivamente a

partir da tradição não consegue conceber um sentido de integridade identitária:

Há, porém, um reverso lamentável desta atividade ideológica, um drama de consciência que o
tom  do  discurso  nacionalista  africano  não  consegue  dissimular  apesar  da  sua  vigorosa
orientação para os objetivos políticos. Visto que o apelo a tradição no nacionalismo cultural
não é uma simples retórica de auto-justificação, ele é baseado numa visão subjetiva fortemente
consolidada, no sentido de uma identidade formada e interrompida pelas imposições culturais
europeias. Sentiu-se, então, uma necessidade de estabelecer uma reconexão a aquela identidade
para recuperar a integridade do ser e da consciência do homem africano94 (IRELE, 2001, p. 53).

94 “There is, however, a pathetic underside to all of this ideological activity, a drama of consciousness that the
tone  of  African  nationalist  discourse  is  unable  to  conceal  despite  its  vigorous  orientation  toward  political
objectives. For the appeal to tradition in cultural nationalism is not a mere rhetorical mode of self-justification; it
rests on a firmly entrenched subjective disposition, the sense of a constituted identity disrupted by the cultural
impositions of Europe. There was, thus, a felt need to make a reconnection to this identity in order to restore the
African to an integrity of being and consciousness.” (IRELE, 2001, p. 53) [tradução da autora].
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Este drama da consciência surge da urgência de construir  uma identidade nacional

própria e coerente que possa ultrapassar os binarismos erróneos, tais como a suposta oposição

entre  tradição  e  modernidade.  Este  desafio  não  é  intrínseco  à  situação  político-social  do

continente africano, mas foi  uma questão vigente também na produção literária  de outras

nações pós-coloniais. Lembre-se o dilema de Mário de Andrade sobre o futuro da identidade

brasileira na época de transição social  e económica nas primeiras décadas do século XX,

apresentado no prefácio de Macunaíma de 1928 (ANDRADE, 1974b, p. 92-93). Segundo foi

discutido no  subcapítulo 3.2.3., o escritor critica neste texto as atitudes extremas, quer dos

progressistas que veem no desenvolvimento tecnológico o único fundamento para a nação

brasileira,  quer  dos  tradicionalistas  que  querem  transformar  o  passado  numa  “fábula

normativa” para o presente. A sua recusa de assumir qualquer destas duas posições opostas

leva-o por um caminho onde não há axiomas irrefutáveis.  É também este o caminho que

escolhem Kindzu (per)seguido pelo fantasma do seu pai e Muidinga guiado por Tuahir.

O discurso nacionalista vigente em Moçambique no período de pós-independência foi

profundamente marcado pelo drama de consciência de que fala Abiola Irele e que é reflectido

também na obra de  Mário  de  Andrade.  A situação política  deste  país  africano moldou o

projeto  nacionalista  propagado pela  FRELIMO e,  necessariamente,  influenciou  também a

maneira como foi visto o papel de tradição na sociedade moçambicana. Por um lado, as elites

precisavam de redefinir o imaginário nacional e buscavam referências identitárias no passado

pré-colonial,  por exemplo atribuindo o estatuto de herói  nacional ao último imperador de

Gaza, Ngungunhana95. Por outro lado, Moçambique é um país culturalmente e etnicamente

heterogéneo  e  os  governantes  temiam  o  surgimento  de  conflitos  internos  caso  as  várias

comunidades se identificassem apenas com a sua tribo. Além disso, já nos primeiros anos da

luta de libertação surgiu uma divisão forte entre dois planos de identidade e oposição anti-

colonial: um de matriz rural e tradicionalista, representado pelos chefes tribais, e outro de

caráter urbano e “modernista” da FRELIMO. Como relata o estudioso moçambicano José

Luís Cabaço, o conflito entre estes dois grupos aprofundou ainda mais a polarização existente

95 Ngungunhana (grafia alternativa Ngungunhane) (1850?-1906) foi o último imperador de Gaza, actualmente o
território de Moçambique, capturado em 1895 por Joaquim Mouzinho de Albuquerque e condenado a exílio nos
Açores. O monarca subiu ao trono em 1884, eliminando o heredeiro legítimo, e conseguiu durante o seu reinado
estender as posses do império.  Para a FRELIMO, Ngungunhana, que não aceitava a soberania portuguesa e
enfrentou o seu exército, tornou-se um símbolo da luta anti-colonial. No entanto, este mito foi posto em causa
em algumas obras literárias pós-coloniais, entre as quais  Ualalapi de Ungulani Ba Ka Khosa, o conto “Quem
Manda Aqui?” da colectânea As Andorinhas de Paulina Chiziane ou Os Ossos de Ngungunhana, João Kuimba,
Chico Ndaenda e Outros Contos de Marcelo Panguana.
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desde os tempos coloniais entre os conceitos de “modernidade” e “tradição”:

O poder tradicional foi acusado de representar um obstáculo à acção anti-colonial unitária e de
se “opor à ciência e à técnica”, preconizando meios e práticas insuficientes para fazer frente ao
poder colonial.  Enfim,  o poder tradicional é,  a  partir  de então,  estigmatizado pelos  jovens
combatentes  como uma parte  do  aparelho  de  poder  colonial  — a  que  havia  assegurado a
ligação com as populações rurais  — e, de consequência, um dos alvos da luta ideológica do
movimento nacionalista. A FRELIMO procedeu, na sua elaboração teórica, a uma verdadeira
“dissecação” da componente tradicional. Por um lado, condenou as suas instituições políticas e
religiosas e, em geral, os sistemas de organização da vida social. Por outro lado, o movimento
valorizava os sistemas de produção e troca e de parentesco assim como as manifestações de
carácter  artístico  e  cultural.  Esta  postura  selectiva  e  autoritária  prolongar-se-ia  após  a
independência por mais de uma década clandestinizando — e portanto retardando — o diálogo
e a negociação entre o pólo “modernista” e o pólo “tradicionalista” da sociedade. (CABAÇO,
2004, p. 243)

Por isso, a FRELIMO procurou não só modernizar o seu país, mas também relacionar

o seu projeto nacionalista com uma visão de modernidade enraizada na ideologia marxista.

Como argumenta Patrick Chabal no ensaio já referido no subcapítulo 2.1.2.,  na Europa o

desenvolvimento  do  nacionalismo  entendido  como  uma  ideologia  política  foi  uma

consequência do processo de modernização da economia. Em África, pelo contrário, as elites

dos  recém-surgidos  estados  independentes  pretendiam modernizar  o  seu  país  a  partir  de

reformas políticas de cariz nacionalista:

Na Europa a reforma política foi a consequência das dinâmicas económicas; em África ela
pretendia  ser  o  seu  motor.  Assim,  o  projecto  nacionalista  africano  incorporou  a  visão  de
modernidade derivada da experiência europeia; a sua suposição central foi que a criação do
estado-nação africano independente levaria à modernidade de tipo europeu. Neste sentido, a
chegada da independência significou a transferência da “modernidade imaginada” projetada
pela  Europa.  Mas  de  facto,  esta  expetativa  não  podia  ser  cumprida  embora  as  elites
nacionalistas  tivessem afirmado suportá-la enquanto estavam a consolidar o poder político.
Com a passagem do tempo, as consequências da sedimentação das políticas pós-coloniais, e a
incapacidade  do  estado  de  trazer  benefícios  económicos  concretos  da  modernidade  juntas,
levaram a questionar essas suposições. Isto desencadeou o equacionamento em todos os níveis
da sociedade do que a modernidade poderia significar no contexto pós-colonial96 (CHABAL,
2008, p. 45).

No  caso  de  Moçambique  pós-independência  esta  “modernidade  imaginada”  teve

origem diretamente no modelo soviético.  Embora os seus pressupostos económicos sejam

96 “In Europe political reform was the outcome of economic dynamics; in Africa it was intended to be its driving
force. Thus, the African nationalist project embodied a vision of modernity that was derived from the European
experience;  its  core assumption was that  the creation of the independent African nation-state would deliver
European-type modernity. In that sense the coming of independence was the transfer of the 'imagined modernity'
projected by Europe. But in truth, this expectation could not be met, although the nationalist elites claimed to
uphold it whilst they set about consolidating political control. Over time, the consequences of the sedimentation
of post-colonial  politics  and the state's  inability  to  deliver  on the concrete  economic  benefits  of  modernity
combined to challenge such assumptions. Or rather, it triggered the re-assessment at all levels of society of what
modernity might entail in the post-colonial context.” (CHABAL, 2008, p. 45) [tradução da autora].
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distintos da modernidade de tipo europeu de que fala Chabal, pode-se observar aqui o mesmo

tipo de vínculo simbólico entre o discurso da modernidade e o nacionalismo oficial. A criação

da  nova  ordem  social  e  do  novo  homem moçambicano  passou  a  ser  um imperativo  na

construção do independente e moderno estado-nação. Os livros de Mia Couto frequentemente

questionam este discurso de nacionalismo moderno e/ou de modernidade nacionalista que

facilmente pode ser distorcido e aproveitado pelas elites locais para assegurar o seu poder

político. O Último Voo do Flamingo e A Varanda do Frangipani são excelentes exemplos da

reformulação crítica do quadro político-social de Moçambique pós-colonial.

Em Terra Sonâmbula, a viagem de Kindzu simbolicamente representa o percurso pelos

modelos de modernidade que surgem em Moçambique após a independência. O protagonista

parte da sua terra natal onde a tradição é vista como uma âncora identitária, fixa e imutável

nos  tempos  contemporâneos  e  chega  a  Matimati,  uma  vila  administrada  pelo  socialista

Estêvão Jonas. Este funcionário da autoridade local aproveita o seu poder para ganhar lucros

financeiros e usa o discurso socialista misturado com elementos de crenças e preconceitos

populares  para  garantir  a  sua  segurança.  Logo  à  sua  chegada,  Kindzu  é  avisado  pelos

moradores de que deve desconfiar das autoridades porque podem prendê-lo “espontânea e

imediatamente” (COUTO, 2008, p. 60). No entanto, ninguém se atreve a explicar os recentes

acontecimentos  (um  navio  abastecido  naufragou  perto  da  vila,  mas  as  condições

meteorológicas aparentemente não permitiam buscar a carga com segurança) e os habitantes

chamam  o  antigo  secretário  do  administrador  para  “trazer  uma  autorizada  versão  do

acontecido” (COUTO, 2008, p. 60). A expressão “uma autorizada versão” denuncia à partida

que  a  história  contada  por  Assane  será  apenas  uma  estória  que  representa  a  visão  do

acontecido segundo os desejos dos governantes e não a realidade em si. De facto, a narrativa

que se segue é intercalada com os clichés linguísticos típicos do discurso socialista, tais como

“o inimigo do povo”, “o comício público” ou “massas populares” (COUTO, 2008, p. 60-61).

No  entanto,  estas  expressões  ritualizadas  são  utilizadas  pelo  secretário  em  contextos

inesperados e ilógicos. Ao recontar o seu testemunho “deixando intactos os modos oficiais de

seu falar” (COUTO, 2008, p. 60), Kindzu-narrador acaba por parodiar os discursos políticos

daquele período, destacando a irrepresentatividade da linguagem politizada.

Segundo o seu relato, o naufrágio foi causado por “uma tempestade furiosa e não-

planificada, da qual resultara a perda de sentidos da lua e a implementação de total escuridão

generalizada” (COUTO, 2008, p. 60). O uso do sustantivo “implementação” e do adjetivo
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“não-planificado” para descrever um fenómeno natural e as suas consequências é suposto

criar a impressão de que as autoridades são capazes de controlar a situação atual do país e de

assegurar o seu futuro bem-estar. No entanto, para que tal aconteça, é urgente combater “o

inimigo  do  povo”  (COUTO,  2008,  p.  60),  supostamente  o  único  culpado  das  falhas  do

governo.  Este  tipo  de  argumentação,  por  mais  irracional  que  seja,  foi  (e  ainda  é)

frequentemente usado pelas ditaduras e pelos estados que adotaram o regime de partido único,

entre os quais a União Soviética e os respectivos países satélites. Segundo o linguista Michał

Głowiński  que  analisou  o  fenómeno  da  “Novafala”  na  Polónia  comunista,  este  tipo  de

discurso pode ser considerado uma quase-língua porque é uma retórica que influencia todos

os níveis da linguagem, desde a fonética até à sintaxe (GŁOWIŃSKI, 2009, p. 11-33). O seu

objetivo  não  é  a  comunicação  de  uma  mensagem  concreta,  mas  a  transmissão  de  uma

ideologia. Por isso, é comum o uso arbitrário de expressões fixas e clichés rearticuláveis.

Em  Terra  Sonâmbula, a  acumulação  de  fraseologia  socialista  típica  conduz  à

hipérbole,  que  por  sua  vez  concebe  um  tom  fortemente  irónico.  Além  disso,  o  claro

distanciamento do narrador que apenas relata esta “versão autorizada” dos acontecimentos

incita o leitor ao exercício de desconstrução crítica da imagem do mundo apresentada pelas

autoridades de Matimati. O discurso — usado e abusado para os fins políticos no período de

pós-independência — “constitui um fértil terreno para o exercício do poder” (CAN, 2012, p.

242), como argumenta Nazir Can na sua análise dos comícios públicos nos romances de um

outro escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho.

No romance coutiano, um elemento recorrente e muito significativo deste exercício do

poder através da linguagem é a criação de uma forte oposição entre as populações locais e os

governantes  que,  de  facto,  reproduz  as  relações  de  poder  colonial.  As  palavras  do

administrador Estêvão Jonas proferidas durante o “comício bastante público” (COUTO, 2008,

p. 60) revelam a sua atitude paternalista perante os habitantes de Matimati:

—  Às vezes quase desisto de vocês, as massas populares. Penso: não vale a pena, é como
pedir a um cajueiro para não entortar seus ramos. Mas nós cumprimos destino de tapete: a
História há-de limpar os pés nas nossas costas (COUTO, 2008, p. 61).

Esta passagem demonstra a clara distinção entre “nós” (os funcionários do aparelho do

estado) e “vocês” (as massas populares), sendo que os últimos são vistos como uma unidade

abstrata  e  uniforme  que  não  tem  a  vontade  própria  e  precisa  ser  instruída  pelos

administradores. Esta falta de caraterização individualizada e individualizante da população
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lembra as narrativas da época dos Descobrimentos. Segundo a análise de Nicholas Thomas

referida no subcapítulo 2.2., esses textos apenas asseguravam o caráter universal dos valores

europeus e não representavam o “Outro” (THOMAS, 1994, p. 71). Além disso, a referência ao

cumprimento de um dever moral apesar da resistência passiva dos “locais” evoca os objetivos

evangélicos e civilizacionais dos colonizadores que pretendiam impor a sua visão do mundo e

os seus paradigmas culturais  aos povos subjugados.  De facto,  Estêvão Jonas considera as

manifestações  culturais  enraizadas  nas  crenças  e  tradições  locais  como  “obscurantistas”

(COUTO, 2008,  p.  61)  e  inclusive proibe  as  danças  e  cerimónias  que acompanhavam os

pedidos  dirigidos  aos  antepassados  “para  outros  navios  se  afundarem,  suas  cargas  se

espalharem e desaguarem nas mãos dos famintos” (COUTO, 2008, p. 61).

O desrespeito pela mundividência dos diversos grupos étnicos e culturais que habitam

o território de Moçambique, que se destaca nas passagens acima citadas, deriva diretamente

de uma visão de modernidade empobrecedora e limitadora, segundo a qual a modernidade é

erroneamente considerada um termo antagónico da tradição.  Phillip  Rothwell  descreve de

forma sucinta  as  políticas  de unificação nacional  e,  em consequência,  de aniquilação das

diferenças tribais levadas a cabo pela FRELIMO nos primeiros anos da independência:

O governo veementemente desencorajou qualquer manifestação da identidade tribal, adotando
o português como a língua da unidade nacional.  Além disso, comunidades inteiras  que há
séculos viviam no campo foram obrigatoriamente deslocados para as aldeias agrícolas “para o
bem deles”. De facto, quase dois milhões de moçambicanos foram afectados por esta política,
que era desconfortavelmente similar à tática usada pelo regime colonial português nos seus
últimos dias para controlar a população rural. Frelimo justificou-a como um instrumento para
prevenir mortes em caso de inundações cíclicas que ocorrem em algumas partes do país e como
uma  maneira  mais  eficiente  de  produzir  alimentos  para  o  proletariado.  Infelizmente,  isto
arrasou  os  costumes  locais  e  foi  um novo modo de  as  práticas  indígenas  serem alvo  das
ideologias europeias, inflexivelmente aplicadas97 (ROTHWELL, 2004, p. 23).

A comparação que Rothwell estabelece entre as tácticas da FRELIMO e do regime

colonial é crucial para compreender que a adoção irrefletida e inflexível de qualquer ideologia

ou visão política, tal como a ideia de modernidade marxista, é lesiva tanto para os cidadãos

como para o próprio projeto nacionalista.  No seu estimulante livro  Novos Combates pela

97 “The government vehemently discouraged any show of tribal identity, adopting Portuguese as the language of
national  unity.  Additionally,  whole  communities  that  have  lived  for  centuries  in  rural  backwaters  were
compulsorily relocated to farming villages ‘for their own good’. In fact, nearly two million Mozambicans were
affected by this policy, which was uncomfortably similar to a tactic used by the Portuguese colonial regime in its
dying days to maintain control over the rural population. Frelimo explained villagization as a tool to prevent loss
of life in the event of cyclical  flooding that occurs in parts of the country, and as a more efficient  way of
producing food for the needs of the proletariat. Unfortunately, it rode roughshod over local customs, and was a
new  way  in  which  European  ideologies  targeted  indigenous  practice,  and  were  inflexibly  applied.”
(ROTHWELL, 2004, p. 23) [tradução da autora].
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Mentalidade Sociológica, o sociólogo moçambicano Carlos Serra analisa as premissas e as

consequências do utópico projeto unificador da FRELIMO:

O regime insiste demoradamente sobre a necessidade de “escangalhar” o aparelho de Estado
colonial. Mas, na verdade, surge um Estado muito mais possante ou, melhor dito, um Estado-
Partido tentacular, gestor de uma modernidade autoritária, controlando um pouco de tudo por
todo o lado: “nível de consciência revolucionária”, preços, mercadorias, lojas, reassentamento
rural, confissões religiosas, etc. O que na prática acontece não é que o Estado colonial tenha
sido abolido, mas que ele tenha sido politicamente sobrevalorizado (SERRA, 1997, p. 100).

Serra  conclui  a  sua  argumentação  demonstrando  como  este  tipo  de  políticas

nacionalistas enraizadas numa visão de modernidade autoritária desencadeou um processo de

faturação da sociedade:

Daí um possante maniqueísmo diariamente reativado, uma espécie de bipolaridade rude, de
“cissiparidade”  revolucionária  permanente,  uma  constante  “diabolização”  dos  inimigos  da
mudança  presente  em  todos  os  actos  da  revolução,  nos  discursos,  nos  programas,  nos
julgamentos, nas punições públicas, enfim nesse acto maciço que era a confissão partidária ou
pública, fenómeno ao mesmo tempo uno e plural que acabou por ganhar um cunho popular. A
sigla é simples: quem não está connosco, está contra nós (SERRA, 1997, p. 101-102).

O paralelo que se estabelece ao longo de Terra Sonâmbula entre os novos dirigentes

políticos e os antigos opressores culmina no episódio em que Estêvão Jonas decide colaborar

com o fantasma do colono Romão Pinto. Sozinho, o administrador  — ou “administraidor”

como o chama a esposa (COUTO, 2008, p. 183) — conseguia arranjar uns “negócios de tigela

furada, coisa de pouco brilho” (COUTO, 2008, p. 181). Juntos, seguindo as indicações do

português falecido, teriam a verdadeira oportunidade de enriquecer. Esta traição dos ideais

que Estêvão deveria defender não se deve apenas à sua ganância e falha de moral, mas tem

razões muito mais profundas. Como revela a sua mulher Carolinda, o administrador “era hoje

um homem de mando, amanhã seria um pau-mandado” (COUTO, 2008, p. 186), frustrado

porque se sentia preso em Matimati onde “não entendia a língua nem os costumes daquela

gente”  (COUTO, 2008,  p.  186).  O percurso deste  homem “mortiço,  acanhado de  sonhar,

medroso de pensar […] cansado de sua militância, exausto por sempre ter que se apagar”

(COUTO, 2008, p. 187) demonstra que o projeto nacionalista do governo moçambicano dos

primórdios da independência não conseguiu criar o desejado sentido de identidade e unidade.

No entanto, é importante notar que a figura de Estêvão Jonas, o representante do poder

político urbano centralizado, e o conselho dos anciãos da aldeia de Kindzu, que representam a

autoridade local, são, de facto, duas faces do mesmo aparelho do estado. Como argumenta
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Mahmood  Mamdani,  estes  dois  modos  alternativos  de  controlo  derivam  do  modelo  de

governação  colonial  (cf.  MAMDANI,  1996,  p.  18).  Ali,  a  necessidade  de  garantir  uma

colonização eficiente tornou indispensável encontrar algum modo de incorporar as populações

nativas dentro da estrutura de poder. Em consequência, houve uma bifurcação do sistema de

governação, que Mamdani descreve usando a metáfora da face dupla de Janus (MAMDANI,

1996,  p.  18).  O primeiro  sistema,  direto  e  essencialmente  urbano,  assegurava  os  direitos

sociais e legais dos cidadãos, excluindo os nativos das malhas da sociedade civil. O segundo,

indireto e rural, era baseado na autoridade tribal que impunha a preservação da ordem social

recorrendo ao poder de tradição e costume.

Em  conclusão,  as  andanças  de  Kindzu  pelas  terras  de  Moçambique  da  pós-

independência  desencadeiam uma  viagem pelos  diferentes  paradigmas  de  modernidade  e

tradição  do  novo  estado-nação  vigentes  naquela  altura.  Desconstruindo  tanto  a  visão

tradicionalista  do  mundo  que  exclui  qualquer  possibilidade  de  mudança,  como o  projeto

nacionalista fundado em ideologias políticas sem respeito pela herança cultural e identitária

dos vários povos moçambicanos, Terra Sonâmbula desafia o erróneo binarismo entre tradição

e  modernidade.  O  romance  parece  clamar  pelo  repensar  da  própria  ideia  de  nação

moçambicana porque as “ideias, todos sabemos, não nascem nas cabeças das pessoas”, mas

começam “num qualquer  lado,  são fumos soltos,  tresvairados,  rodando à procura de uma

devida mente” (COUTO, 2008, p. 46). Este ditado de Kindzu, que evoca a famosa “Teoria

Itinerante” de Edward Said (SAID, 1983; 2005) referida no subcapítulo 2.2.3., demonstra, por

um lado, a necessidade de abertura e de aprendizagem. Por outro lado, esses “fumos soltos”

de pensamento precisam de ser moldados e adaptados ao contexto local porque só as viagens

transformativas podem revelar todo o potencial de uma teoria (Said) ou, neste caso, de um

projeto nacionalista. 

4.1.5. As etnografias literárias

Mitos, lendas, estórias e provérbios provenientes das cosmogonias de diferentes tribos

do sul  de  Moçambique,  recolhidos  na  obra  Usos  e  Costumes  dos  Bantu de  Henri  Junod

(1996), deram origem a vários episódios de  Terra Sonâmbula. No presente subcapítulo será

analisada a função dos pequenos núcleos narrativos que apontam para os verdadeiros e/ou

ficcionais costumes e tradições na construção da ideia de nação no livro de Mia Couto. O
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objetivo  aqui  não  será  determinar  a  representatividade  do  texto  literário,  mas  estudar  as

maneiras como o escritor retrabalha e transforma o material que lhe serviu de referência numa

etnografia literária própria. Finalmente, será comparado o tratamento do intertexto científico

em Terra Sonâmbula e nas obras de Mário de Andrade.

As precauções sobre a questão da representividade do texto literário são inspiradas

pela já  existente  receção crítica do romance coutiano. No seu trabalho seminal,  Fernanda

Cavacas  procedeu ao  levantamento  sistematizado dos  elementos  da  linguagem tradicional

presentes  na  obra  de  Mia  Couto,  nomeadamente  os  provérbios  (CAVACAS,  2000),  e

determinou as origens do seu imaginário mítico (CAVACAS, 2001). Esta pesquisa de cariz

etnográfico e fatual, tal como Roteiro de Macunaíma de Manuel Cavalcanti Proença (1955),

pode  servir  de  um  ponto  de  partida,  crucial  para  um  estudo  aprofundado  das  funções

simbólicas e identitárias de Terra Sonâmbula. Ana Mafalda Leite, por seu lado, usa o livro de

Junod como referência para “ilustrar o modo de incorporação múltiplo dos intertextos orais,

nomeadamente  ao  nível  das  formas  estruturantes  da  narrativa”  (LEITE,  2003,  p.  45).

Analisando  o  romance  em  causa  no  contexto  mais  amplo  de  literaturas  africanas  pós-

coloniais, a estudiosa detecta na sua estrutura três gêneros principais que derivam da tradição

oral, isto é, o provérbio narrativo (ou conto); o provérbio; e a parábola. Na sua opinião, estes

núcleos  narrativos  compõem um imaginário  cultural  moçambicano que  tem um potencial

estruturante para a fundação da literatura nacional:

Nesta medida, pode adiantar-se que a escolha de determinada representação genológica revela
ainda uma certa cosmovisão e a partilha de um imaginário cultural, deduzidos do diálogo com
os valores, com as ideias e com a sociedade, em que o escritor Mia Couto se integra, ou seja a
sociedade moçambicana. Falar em imaginário cultural, no caso deste romance moçambicano, é
assinalar os significados que o transcendem, e valorizar nele a sua capacidade de referência a
mitos culturais, que tendem a estruturar o sistema literário moçambicano, e tendem, ainda, a ser
reiteradamente enunciados (LEITE, 2003, p. 58).

No entanto,  de  acordo com o já  citado artigo  de  Anita  Moraes  (2009),  traçar  um

paralelo entre o romance coutiano e os existentes estudos etnográficos levanta certas questões

de ordem teórica e metodológica, discutidas no subcapítulo 3.2. Lembre-se que a estudiosa

brasileira adverte para a armadilha potencial de “corroborar uma expetativa de espelhamento

entre ficção e realidade” (MORAES, 2009, p. 177). Porém, enquanto o trabalho de Fernanda

Cavacas (de grande valor como uma obra de referência) não é, de facto, acompanhado por um

comentário metodológico que problematize a exixtência do circuíto fechado de referências

entre  a  obra  literária,  o  seu  intertexto  etnográfico  e  os  estudos  críticos,  a  interpretação
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proposta por Ana Mafalda Leite responde a este dilema, embora de forma parcial e indireta. É

importante notar que a autora de Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais fala da

criação  de  um imaginário  cultural  moçambicano,  mas  apenas  em função  do  seu  sistema

literário  e  não da realidade extraliterária.  O papel  da  literatura  em fomentar  a  identidade

nacional não deriva do seu poder de representar uma realidade existente, mas do seu potencial

de fundar um repositório de mitos, lendas e espaços poéticos, básicos para a criação de laços

de pertença de uma comunidade na acepção de Anthony Smith (1996, p. 120-121). No caso da

literatura moçambicana, um recente conjunto de entrevistas com os escritores de Angola e

Moçambique revelou a existência de um interessante circuito de referências mútuas entre a

realidade e a obra literária:

Neste  processo  de  reinvenções  constantes,  o  conceito  linear  e  unidireccional  da  mimese
aristotélica é desconstruído e as relações entre a literatura e a nação enquadram-se num círculo
de reiterativas influências mútuas. Assim, a narrativa da nação deixa de desempenhar um papel
puramente descritivo, passando a revelar todo o seu potencial da criadora de realidades. Os
leitores, ao incorporarem as ficções literárias no seu imaginário nacional, constroem as suas
referências  identitárias,  as  narrativas  que  formam  parte  do  repertório  das  “tradições
inventadas”, indispensáveis e intrínsecas para o surgimento da ideia de nação na opinião de
Eric Hobsbawm (KRAKOWSKA, 2012, p. 22).

Seguindo  a  linha  de  interpretação  de  Ana  Mafalda  Leite  e  tendo  em  conta  as

advertências de Anita Moraes, Terra Sonâmbula pode ser lida como uma narrativa de viagem

na qual as suas personagens desempenham o papel de tradutores interculturais. O viajante-

tradutor,  ao  relatar  as  suas  experiências,  tem a  única  oportunidade  de  transmitir  os  seus

conhecimentos,  mas  também  facilmente  pode  cair  na  armadilha  de  exotização  e

estereotipização  do  Outro.  Macunaíma de  Mário  de  Andrade  problematiza  esse  dilema,

parodiando a  Carta de Pêro Vaz de Caminha na famosa missiva do Imperador  do Mato-

Virgem às suas súbditas. No romance coutiano não se encontra nenhum fragmento isolado

que declaradamente questione a frequente representação subalterna dos povos retratados nos

textos  das  épocas  dos  Descobrimentos  e  da  posterior  exploração científica  dos  territórios

colonizados. No entanto, o escritor moçambicano deixa ao longo da sua narrativa várias pistas

que apontam para um repensar crítico das possibilidades e dos limites de conhecer o Outro e a

sua cultura. 

Um episódio  marcante  é  o  já  mencionado  encontro  de  Muidinga  com as  “Idosas

Profanadoras”. Vagueando pelos desertos terrenos à volta do machimbombo, o rapaz chega a

um campo cultivado,  embora  pobre.  Ali,  avista  um grupo de  mulheres  que  andam pelas
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plantações cantando e batendo com ramos na terra. Inicialmente, Muidinga fica curioso e, até,

encantado com a presença humana.  No entanto,  o  seu fascínio saudoso transforma-se em

medo quando o menino é subitamente rodeado pelas mulheres que começam a bater-lhe “com

paus, ramos secos” e a atirar-lhe “areia, pedras, torrões” (COUTO, 2008, p. 112). Finalmente,

a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo derrubado e, num puxão, se desfaz da
capulana. Aparecem as usadas carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes como sacos
mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volúpias. Sobe a mão por entre as
pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a esfregar de encontro ao prostrado Muidinga,
mais ciosa que ansiosa. As outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma,
todas restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se cobriam. Estão nuas, dançando
frenéticas à sua volta. A mais idosa dá mais avanço a seus intentos, puxando as íntimas partes
do rapaz, abraçada como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer inteirar da
sucedência: estava a ser violentado, em flagrante abuso (COUTO, 2008, p. 113).

A cena do ataque das mulheres contra um homem que cruza o seu caminho durante a

celebração  de  uma cerimónia  é  inspirada  no  rito  de  caça  ao  nunu,  o  nome local  de  um

pequeno coleóptero (gen.  Aleides, fam. dos Curculionídeos) que habita a costa da Baía da

Lagoa e é  uma praga para as plantações de milho e  feijão.  O costume é detalhadamente

descrito por Henri Junod no seu estudo etnográfico sobre os povos bantu (JUNOD, 1996b, p.

377-378). No entanto, Mia Couto não incorpora no seu texto todos os elementos deste ritual,

ignorando, por exemplo, o papel crucial que desempenha nele uma mulher gémea98. Em vez

de apresentar  o  costume minuciosamente a partir  da perspetiva de um narrador-etnógrafo

omnisciente, o escritor opta por focar as emoções e os pensamentos de Muidinga.

O rapaz claramente não percebe as razões do comportamento das idosas. Depois da

ocorrência, ele pergunta “O que aconteceu?” (COUTO, 2008, p. 113) e Tuahir explica-lhe

“com modos paternos” (COUTO, 2008, p. 113) o significado do ritual. No entanto, além da

barreira cultural, também a fronteira linguística separa o miúdo das velhas. Como o narrador

destaca  repetidamente,  as  mulheres  gritam  a  Muidinga  “em  língua  que  ele  desconhece”

(COUTO, 2008, p. 112) e, em paralelo, “elas não entendem a sua língua” quando o miúdo

pergunta “Porquê me batem, mães?” (COUTO, 2008, p. 112). A falha de comunicação e a

falta de conhecimento que são reveladas neste episódio parecem questionar a ideia utópica de

que as narrativas de viagem pudessem, de facto, representar fielmente o Outro.

98 Segundo Junod, depois de as mulheres terem apanhado o  nunu,  “é designada uma mulher que tinha tido
gémeos. Uma das suas filhas, uma das gémeas, deve ir deitar toda a colheita de insectos na lagoa próxima. É
acompanhada por uma mulher na força de idade e, sem pronunciar palavra, ambas devem ir direitas à lagoa em
questão. Atrás delas segue todo o bando das mulheres, braços, cabeça e busto cobertos de erva, levando ramos de
mandioca com grandes folhas” (JUNOD, 1996b, p. 377).
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Cada  texto  é  necessariamente  narrado  a  partir  de  uma  certa  perspetiva,  filtrada  e

moldada  pela  experiência  do  próprio  narrador.  Moçambique  que  surge  das  páginas  do

romance coutiano é um país multicultural  que ainda precisa se conhecer a si próprio.  No

entanto, o primeiro passo para formar uma identidade moçambicana não consiste apenas em

catalogar as tradições e os costumes dos seus vários povos, mas em assumir a existência de

diferença e em perceber os mecanismos de autorrepresentação. Esta questão é profundamente

problematizada no diário do Turista Aprendiz no qual o viajante brasileiro se apercebe de que

ele  próprio  é  um  Outro  no  variado  panorama  cultural  do  Brasil,  um  tema  estudado  no

subcapítulo 3.1.4.

Além disso, a incomunicabilidade linguístico-cultural patente neste episódio de Terra

Sonâmbula incita também ao questionamento do próprio papel do mito e do rito na narração

da ideia de uma nação multicultural. O confronto de Muidinga com as idosas desempenha

uma função parecida à apresentação do mito de Pauí-Pódole por Macunaíma na praça de São

Paulo,  uma  cena  analisada  no  subcapítulo  3.2.4.  Mário  de  Andrade  vai  buscar  o  mito

amazónico desconhecido pelos paulistas para se interrogar como pode o Brasil criar a sua

comunidade imaginada.  Oscilando entre  um tom sublime e grotesco,  o  escritor  brasileiro

demonstra a importância do mito para a criação de laços de pertença de uma comunidade e,

simultaneamente,  deixa em aberto a pergunta sobre a possibilidade da composição de um

texto fundacional.  O Moçambique de Mia Couto,  por seu lado, é um país que precisa de

múltiplas estórias para criar uma ponte de contacto entre os vários grupos que o constituem.

Muidinga não consegue perceber o comportamento das mulheres que o atacam, mas ao contar

a história da caça aos gafanhotos o velho Tuahir consegue estabelecer uma ponte entre as

várias comunidades. 

Em conclusão, as diferentes narrativas de  Terra Sonâmbula compõem um esboço de

etnografia  literária  que  potencialmente  desencadeia  o  processo  de  (auto-)invenção  de

Moçambique como uma comunidade imaginada.  No entanto,  o  escritor  incorpora mitos  e

rituais de vários povos numa narrativa mítico-literária sem referir as suas origens étnicas ou

regionais, um procedimento que pode ser associado com a “desgeografização” do Brasil por

Mário de Andrade. Além disso, o episódio do encontro com as “Idosas Profanadoras” foca-se

na questão de incomunicabilidade entre as várias comunidades moçambicanas. Ali, a falha de

comunicação entre Muidinga e as mulheres desconstrói a expetativa de representatividade da

literatura  e,  em particular,  da  literatura  de  viagem,  mas  também revela  a  importância  de
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narração  para  construir  a  ideia  de  nação  e  fomentar  os  laços  de  pertença.  Na  entrevista

realizada no âmbito do projeto Nação e Narrativa Pós-colonial, Mia Couto reflete de forma

profunda sobre  esta  dicotomia  entre  a  realidade  e  a  ficção  ao  observar  como os  leitores

reencontram Moçambique nas suas ficções.  O escritor diz:  “As pessoas inventam-se e ao

inventarem-se, fazem esta dupla função de criarem nação, de criarem-se parte da nação e de

criarem também a literatura moçambicana” (LEITE et al., 2012, p. 179).

4.1.6. As fronteiras da nação moçambicana

Outra leitura possível da construção da ideia de nação moçambicana nas viagens pela

“terra sonâmbula” é através da análise das “fronteiras” erguidas e abolidas no romance. O

conceito de fronteira é crucial para a compreensão de processos de construção das identidades

híbridas da era pós-colonial. De acordo com Homi Bhabha, as sociedades contemporâneas são

confrontadas com a emergência de identidades, coletivas e individuais, que ultrapassam as

noções tradicionais e homogéneas de pertença e autodefinição. A condição “entrelugar” do

mundo  atual,  “inbetweenness”  como  a  chama  Bhabha  (BHABHA,  1994,  p.  2),  obriga  a

repensar  e reformular  as  fronteiras  e  os  límites  estabelecidos  segundo já  foi  discutido no

subcapítulo 3.2.

Enquanto  Macunaíma problematiza a exstência  de identidades fixas e homogéneas

através da caraterização multidimensional e frequentemente inconsistente do próprio herói,

em  Terra  Sonâmbula o  questionamento  das  fronteiras  tradicionalmente  estabelecidas  (por

exemplo a fusão entre o passado e o presente, entre a ficção e a história, entre a oralidade e a

escrita) parece tornar-se um motivo crucial, constitutivo na estrutura do romance. De facto,

Phillip  Rothwell  argumenta  que  a  noção  de  fronteira  é  “uma chave  para  compreender  o

Moçambique pós-colonial”99 (ROTHWELL,  1998,  p.  56).  No artigo  “Fuzzy Frontiers”,  o

estudioso identifica o uso particular  da língua portuguesa nos livros coutianos como uma

maneira de questionar as barreiras impostas pelo sistema colonial:

O  uso  que  Couto  faz  da  língua  portuguesa  pode  ser  lido  enquanto  reflexo  das  fronteiras
ambivalentes  que  penetram  Moçambique  em  vários  níveis.  A geração  literária  antes  dele
conceptualizou o mundo em termos de fronteiras que separam o bom e o mal. As categorias
eram bem definidas. O mundo de Couto é um mundo onde essa claridade se revelou a fonte da
ofuscação. Assim como a simplicidade relativa do conceito estruturalista de fronteira cedeu sua
autoridade a complexidades do limite em desconstrução e a ambiguidades dos interstícios no

99 “... key to an uderstanding of post-colonial Mozambique” (ROTHWELL, 1998, p. 56) [tradução da autora].
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pós-colonialismo, Couto move a literatura moçambicana dos binarismos da era colonial para a
condição de entrelugar do presente100 (ROTHWELL, 1998, p. 59).

Será  aqui  adotado  o  conceito  de  “fronteiras  mal-definidas”  (“fuzzy  frontiers”)  em

outros  aspetos  de  Terra  Sonâmbula,  não  relacionados  diretamente  com  as  transgressões

linguísticas. Nesta obra de Mia Couto há três tipos principais de fronteiras em questão: as

fronteiras físicas, principalmente espaciais; as fronteiras temporais; e finalmente as fronteiras

literárias, de ordem genológica e narratológica. As fronteiras espaciais marcam não apenas as

zonas geográficas particulares, mas também definem a identidade dos seus habitantes. Assim,

o mundo dos mais velhos da aldeia de Kindzu é delimitado pelas margens da sua terra. Ser

natural de um espaço significa ter conhecimento deste terreno, conhecimento que comporta

poder e domínio. Por isso, todo o mundo que resta fora da área circunscrita pelos limites da

aldeia provoca medo e desconfinça, tal como os naparamas que, na opinião dos mais velhos,

“não eram naturais da nossa terra,  seus feitiços não eram dominados por nossos poderes”

(COUTO, 2008, p. 33). A forte identificação com a terra natal pode ser observada também

pela maneira como Kindzu é tratado em Matimati. Embora esta vila faça parte integrante de

Moçambique, Kindzu é lá apelidado de “estrangeiro”, como se viesse de um outro país. Este

tipo de identificação tem caráter ambíguo na construção de identidade nacional. Por um lado,

os  laços  de  pertença  são  cruciais  para  a  formação  da  ideia  de  nação.  Por  outro  lado,  a

identidade baseada na ligação à terra leva à criação de fronteiras entre comunidades vizinhas.

Além  disso,  o  capítulo  “A  Lição  de  Siqueleto”  parece  ilustrar  a  conexão  das

populações rurais africanas com a terra que habitam. Neste episódio o velho Siqueleto captura

Muidinga e Tuahir e liberta-os só depois de obrigar o primeiro a gravar o nome Siqueleto na

casca  de  uma  árvore,  um  ritual  simbólico  para  assegurar  a  preservação  da  sua  aldeia

abandonada. Robert Moser interpreta este episódio como uma prova épica e compara a figura

de Siqueleto com o ciclope da Odisseia (MOSER, 2003, p. 141-143). Enquanto Moser foca a

resistência e o engenho de Muidinga, Phillip Rothwell lê este episódio no contexto da escrita

e oralidade. Muidinga escapa à morte porque Tuahir diz a Siqueleto que o rapaz sabe escrever.

No entanto, de forma paradoxal, nem Siqueleto nem Tuahir sabem ler. De facto, como aponta

100 “Couto’s use of the Portuguese language may be read as reflecting the ambivalent borders which permeate
Mozambique at so many levels. The literary generation before him conceptualized the world in terms of borders
which separated the good from the bad. Categories were well defined. Couto’s world is one in which such clarity
has been revealed as a source of obfuscation. As the relative simplicity of structuralism's concept of the boundary
ceded its authority to the complexities of the limit in deconstruction and the ambiguity of post-colonialism's
interstices, so Couto moves Mozambican literature from the binaries of the colonial era to the inbetweenness of
the present day.” (ROTHWELL, 1998, p. 59) [tradução da autora].
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Rothwell,  Muidinga pode estar a escrever o nome de Siqueleto na areia ou apenas estar a

fingir (ROTHWELL, 2004, p. 88). Então, embora Muidinga consiga escrever, a sua vida é

poupada graças a uma estória oral, tal como o seu alter-ego dos cadernos de Kindzu, Gaspar,

escapa de execução por ter contado a sua história a Dona Virgínia. Rothwell conclui que a

morte de Siqueleto no preciso momento em que o seu nome fica gravado na árvore revela a

ambiguidade da escrita na obra de Mia Couto:

A sua qualidade redentora encontra-se na sua capacidade de estimular a imaginação de uma
outra  existência  onde a morte  passa  a  fazer  parte  de  um cíclo  natural  e  deixa  de  ser  um
derivado duma guerra sem sentido101 (ROTHWELL, 2004, p. 89).

As duas interpretações acima referidas parecem complementares e não contraditórias,

visto que focam diferentes aspetos deste significativo episódio. Além da relação intertextual

com a Odisseia e da ambiguidade simbólica da escrita, há um outro elemento relevante para a

leitura deste  capítulo:  a abundância de referências ao mundo natural e,  particularmente,  à

vegetação. Inicialmente, Siqueleto não só quer ter o seu nome gravado na casca de árvore,

mas inclusive compara-se a si próprio com uma árvore (“Eu sou como a árvore” COUTO,

2008,  p.  72)  e  domestica uma hiena,  um animal  selvagem que evita  a  presença de seres

humanos. Além disso, o velho vê outros homens como plantas que podem ser cultivadas. De

facto,  Siqueleto  capturou Muidinga  e  Tuahir  para  os  semear  e,  assim,  repovoar  a  aldeia.

Finalmente, assim que o seu nome fica escrito, o camponês fura o seu ouvido e sangra até à

morte enquanto o seu corpo vai diminuindo até ao tamanho de uma semente. Essas metáforas

e  comparações  recorrentes  ilustram  a  profunda,  quase  orgânica,  relação  que  alguns

moçambicanos sentem em relação à sua pátria. Na entrevista realizada no âmbito do projeto

“Nação e Narrativa Pós-colonial”, Mia Couto parece sustentar esta interpretação:

Há uma parte dos moçambicanos que têm uma ligação com a terra que vem do facto de terem
os seus mortos sepultados ali. Isto tem a ver com este processo de haver linhagens que têm os
fundadores da terra. Por exemplo, o meu exemplo é muito mau porque eu estou completamente
fora do esquema, mas havia os Coutos que tinham um território que era chamado Couto e,
portanto, essa é minha pátria. O meu lugar do afeto é esse; o resto é tudo muito estranho para
mim porque aquilo que há na ligação com os mortos, aquilo que tem o carácter sagrado nos
confere esta coisa que é pátria – a maioria dos moçambicanos está no estrangeiro neste sentido.
[…] Então, acho que essa forma como as pessoas identificam a sua terra, a terra que é deles,
passa muito por este lado espiritual, a razão dos mortos, a razão do sagrado, desse território que
é o território, como se diz aqui, dos “donos da terra” (LEITE et al., 2012, p. 163). 

101 “Its  redemptive quality  lies  in  its  ability  to  stimulate the  imagination of  another  existence,  where  death
becomes part of a natural cycle and is no longer the byproduct of a senseless war” (ROTHWELL, 2004, p. 89)
[tradução da autora].
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Em oposição  à  imagem da terra  fronteiriça,  aparece  a  visão do mar  como espaço

ilimitado onde todas as comunidades poderiam conviver. O oceano Índico, na ideia utópica do

indiano  Surendra,  amigo  de  Kindzu,  potencialmente  permitiria  ultrapassar  as  diferenças

raciais  e  culturais,  criando  uma  zona  de  contacto  donde  emergem  novas  identidades

heterogéneas e flutuantes — tal como acontece na zona do “Atlântico Negro” (cf. GILROY,

1993). Kindzu explica as razões que o levam a imaginar o Índico como a sua pátria cultural:

Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. Era como se naquele imenso mar se
desenrolassem os fios da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis  a  razão  por  que  demorávamos  na  adoração  do  mar:  estavam  ali  nossos  comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no
estabelecimento de Surendra Valá.
— Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos! (COUTO, 2008, p. 27).

É interessante notar que Ana Margarida Fonseca (2006) relaciona a incorporação dos

elementos  de maravilhoso ao longo da narrativa justamente com a transgressão da noção

rígida de fronteira. Segundo a autora, a abundância de episódios sobrenaturais não se deve

apenas ao teor mítico do romance, inspirado em várias estórias de tradição oral africana, mas

é uma expressão do complexo projeto de mestiçagem, disseminado na obra de Mia Couto (cf.

FONSECA, 2006, p. 381).

Contudo, a ideia da multicultural nação índica desmorona quando confrontada com a

realidade  cheia  de  conflitos  internos,  tensões  de  base  racial e  violência  da  guerra.  Neste

aspeto, são muito pertinentes as observações de Carmen Lucia Tindó Secco sobre a difusão

dos preconceitos e estereótipos raciais no Moçambique pós-colonial:

Através dos cadernos de Kindzu, torna-se evidente o multiculturalismo presente no contexto
moçambicano,  uma  vez  que  há  personagens  representantes  do  multiétnico  tecido  cultural,
formado por negros, portugueses e indianos. Emergem, desse modo, os preconceitos existentes
em Moçambique; o mais importante, porém, é a crítica feita a estes pela enunciação romanesca
que denuncia como a colonização lusitana, valendo-se de uma política de assimilação, tentou
“apropriar-se  do  Outro  pela  recusa  de  suas  diferenças”  [BHABHA],  tendo difundido  seus
estereótipos ao tratar como outros não só negros de origem banto, mas também os árabes, os
“mouros negros” e os indianos que ali viviam (SECCO, 2000, p. 276).

O projeto da nação que Terra Sonâmbula propõe não é de uma utopia virada ao mar,

mas de um processo lento e difícil de unir as duas perspetivas  — a terra e o mar  — para

formar uma comunidade heterogénea que valoriza a diferença. Embora a utópica visão de

uma comunidade índica partilhada por Kindzu e Surendra desmorone, o oceano permanece,

segundo Luís Madureira, “um ‛sítio’ apropriadamente proteico que excede o tempo e espaço
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medível, um lugar onde todas as utopias invocadas pela população que ficou ‛orfã’ podem ser

pacientemente esperadas, celebradas em antecipação, nutridas”102 (MADUREIRA, 2006, p.

264). No desfecho do livro, o oceano e a estrada juntam-se, continuando as suas narrativas,

sendo que os cadernos de Kindzu “se vão transformando em páginas de terra” (COUTO,

2008, p. 220) e nas “ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro

mundo” (COUTO, 2008, p. 211). As fronteiras que se constituem entre várias comunidades

moçambicanas  podiam,  assim,  ter  um  papel  unificador  e  não  divisório.  Esta  ideia  é

transmitida  de  uma maneira  muito  plástica  pelo  fazedor  de rios  encontrado por  Tuahir  e

Muidinga, nas suas viagens no machimbombo parado:

Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação para se tornar doce, arrastada
criatura. Nunca subiria em fúrias, nunca se deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam de
fronteira para a guerra. […] E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos
viventes. (COUTO, 2008, p. 95-97).

Os destinos dos protagonistas são marcados também por um segundo tipo de fronteiras

— as  fronteiras  temporais.  Em  Terra  Sonâmbula há  uma  perceção  fluida  do  tempo,

fortemente influenciada pela mundividência das tribos locais, que enfatiza o caráter mítico do

romance. Filomena Rodrigues no estudo sobre os aspetos do tempo na obra de Mia Couto

distingue  “tempo  utilitário”  (“tempo  profano”  na  designação  de  Mircea  Eliade),  “tempo

mítico” (“tempo sagrado”, respectivamente) e ainda “tempo escatológico”, que se manifesta

em Terra Sonâmbula no sonho de Kindzu no qual os refugiados se transformam em animais,

revelando  a  desumanização  causada  pela  guerra  (RODRIGUES,  2010,  p.  195-205).  A

incorporação do tempo mítico, “tempo mais antigo que o passado” (COUTO, 2008, p. 97),

dentro da lógica da narrativa permite não só abolir as fronteiras entre o passado, presente e

futuro, entre a realidade e o sonho, mas também recuperar e reconstruir o pensamento mágico,

que pode servir de base para a emergência dos mitos nacionais. Neste contexto, por exemplo,

a perceção da morte como uma passagem e não uma ruptura é uma herança das crenças locais,

que constituem uma marca importante na vida dos protagonistas.

A identidade das personagens é construída pela memória, real ou imaginada, conforme

foi dito no subcapítulo 4.1.2. É importante retomar aqui esse tema, focando no entanto a

relação  entre  memória  e  sonho  para  aprofundar  a  perceção  do  conceito  das  fronteiras

102 “an appropriately protean ‘site’ which exceeds measurable time and space, a place where all the utopias called
forth  by  an  ‘orphaned’ population  are  to  be  patiently  awaited,  celebrated  in  anticipation,  nurtured”
(MADUREIRA, 2006, p. 264) [tradução da autora].
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temporais no romance coutiano. Kindzu enquanto narrador abertamente assume o papel de

“sonhador de lembranças,  inventor  de  verdades” (COUTO, 2008,  p.  119).  O protagonista

explica este processo de sonhar as memórias, quando se recorda do funeral do seu pai na

água:

Só recordo esta  inundação enquanto durmo.  Como as  tantas  outras  lembranças que só me
chegam em sonho. Parece que eu e o meu passado dormimos em tempos alternados, um apeado
enquanto outro segue viagem (COUTO, 2008, p. 23).

O sonho deixa de ser um conceito oposto à noção de realidade. A fronteira entre o real

e o imaginário não é válida dentro da lógica do mito, que é vital para a construção da ideia de

nação.  Na  sua  leitura  psicanalítica  do  romance  coutiano,  Phillip  Rothwell  observa  que  a

relação entre essas duas realidades segue um padrão bem-definido:

Na história, o domínio da consciência constitui os capítulos, e é inicialmente particularmente
seco, enquanto os cadernos representam o inconsciente em termos apropriadamente húmidos.
Com  o  desenvolvimento  da  história,  os  dois  mundos  passam  a  ser  crescentemente
entrelaçados103 (ROTHWELL, 2004, p. 123).

Esta interpretação inspiradora,  que revela a conexão subjacente entre o sonho e as

referências  recorrentes  à  água,  não  capta  no  entanto  o  núcleo  da  metáfora  de  “terra

sonâmbula”. Para Rothwell, o consciente e o inconsciente, realidade e sonho, terra e água são

entrelaçados, mas continuam a ser categorias separadas. Sonambulismo, porém, é um estado

liminar em que a pessoa nem está a dormir nem está acordada. Por isso, a fronteira entre

sonho e realidade no romance de Couto parece ser um objeto fractal, tal como a costa que

separa a terra e o mar. A qualquer escala, surgem sempre novos detalhes (cf. MANDELBROT,

1983).

Nesse espaço liminar, é o mito que assegura a revitalização da nação, ainda em vias de

autodefinição,  tal  como acontece na visão apocalíptica de Kindzu quando os  humanos se

tornam bichos, mas ele próprio alcança o sonho, metamorfoseando-se em naparama, herói

nacional. O acesso ao mito é possível não só pelo sonho, mas tambem pelo conto e pela

leitura. Muidinga descobre que é através da sua leitura dos cadernos de Kindzu que a estrada

começa a andar. Lembremos que segundo Eliade a leitura, tal como a narrativa oral, comporta

uma função mítica, possibilitando a saída do tempo profano (ELIADE, 1975, p. 212).

103 “In the story, the conscious realm constitutes the chapters, and is initially particularly dry, while the notebooks
portray the unconscious in suitably moist terms. As the story progresses, the two worlds become increasingly
entwined” (ROTHWELL, 2004, p. 123) [tradução da autora].
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A transgressão das fronteiras entre a escrita e a oralidade que se realiza deste modo no

romance  de  Mia  Couto  infuencia  toda  a  macroestrutura  do  romance.  Como  repara  Ana

Mafalda Leite, as personagens coutianas são “homens-narrativas” que “vivem das histórias

que contam,  existem porque têm uma narrativa  a  partilhar, uma experiência  de  vida,  um

ensinamento, figurado ou não” (LEITE, 2010, p. 239). Outros géneros literários incorporados

no corpo do romance são a poesia (cf. RIOS, 2005, p. 107) e a representação teatral, quando

Tuahir e Muidinga tomam papel dos protagonistas dos cadernos de Kindzu. O hibridismo

genológico  do  texto  de  Mia  Couto  não é  apenas  um procedimento  formal  que  desafia  a

estrutura clássica do romance. A oralidade, a poesia e o teatro são meios de luta contra a

realidade da guerra que destrói o país.

As viagens, vistas tanto como deslocamentos físicos, como viagens pela memória e

pelo  tempo,  pela  imaginação  e  pela  leitura,  permitem  ultrapassar  as  fronteiras  que  nos

limitam, mas também nos definem. Assim, a viagem é um motivo literário que abre caminho

para a reconfiguração e a reconstrução da identidade, individual e coletiva. Como explica Mia

Couto na entrevista realizada no âmbito do projeto “Nação e Narrativa Pós-colonial”:

A viagem nos desloca, nos tira do chão e sem chão a gente tem de repensar, temos de nos
repensar a nós próprios, temos que fazer perguntas que nunca pensámos fazer sobre os outros,
sobre nós, e como que os outros são afinal tal parecidos connosco. Acho que ninguém pode ser
criativo no sentido de construir um pensamento próprio, pensamento único que é seu, ter uma
voz própria, se não sair de si próprio, sem esta deslocação. Pode ser, a maioria parte das vezes
tem que ser, a viagem no sentido literal, sair do seu lugar fisicamente, geograficamente e passar
a olhar-se de uma outra maneira,  mas há outras maneiras de criar  esta  distância.  […] Por
exemplo, lendo (LEITE et al., 2012, p. 175).

Em conclusão, Terra Sonâmbula de Mia Couto empreende múltiplas viagens na busca

das identidades perdidas da nação em projeto, destruídas pela guerra civil. Moçambique é um

país morto pela guerra, que renasce ao ritmo do movimento da terra despertada pelo sonho. A

viagem permite desafiar as fronteiras tradicionalmente estabelecidas, por exemplo, entre o

passado e o presente, entre a oralidade e a escrita, o que contribui para a reflexão sobre a

formação das nações pós-coloniais em causa.
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4.2. Percursos de uma Sereia

4.2.1. Cartografias pós-coloniais

A trama do romance O Outro Pé da Sereia de Mia Couto consiste num conjunto de

viagens que tiram o chão de debaixo dos pés das personagens e as obrigam a repensar as suas

identidades, até então inquestionadas. Tal como Terra Sonâmbula, este romance é constituído

por duas narrativas paralelas que se complementam mutuamente.  A primeira narrativa é a

história da jovem moçambicana Mwadia que, em 2002, regressa à sua terra natal, Vila Longe,

para guardar ali uma antiga e misteriosa estátua de Nossa Senhora e salvar deste modo o seu

marido,  enquanto  os  habitantes  da  vila  se  preparam para  receber  a  visita  de  académicos

americanos. A segunda narrativa reconta, numa perspetiva pós-colonial, a histórica viagem de

Goa  a  Moçambique  empreendida  pelo  jesuíta  Dom  Gonçalo  de  Silveira  em  1560.  As

narrativas cruzam-se na figura da santa, levada pelo missionário para a corte de Monomotapa,

e encontrada quatro séculos mais tarde pelo marido de Mwadia.

Nesta  narrativa  de  viagens  pelo  passado  e  pelo  presente,  pela  memória  de  uma

comunidade e pelas vidas de personagens que procuram uma âncora identitária, a cartografia

torna-se um eixo da reconfiguração da ideia de nação moçambicana. Na época colonial,  o

mapa  teve  uma  grande  importância.  Na  época  dos  Descobrimentos,  ao  indicar  as  rotas

marítimas,  definir  os contornos da costa e representar os sucessivos passos da exploração

territorial,  ele  permitiu  dar  a  conhecer  o  território  explorado  à  população  da  metrópole.

Segundo o já citado estudo de Alexandra Curvelo, as inscrições toponímicas que surgem nos

mapas coloniais compõem uma narrativa de descobertas e uma reivindicação da posse desse

“novo”  espaço  (CURVELO,  2003,  p.  117).  Mais  tarde,  o  mapa  passou  a  ser  usado  pela

propaganda  colonial  para  enaltecer  a  grandeza  do  império.  Mas,  inadvertidamente,  essa

mesma representação contribuiu para despertar o sentimento de comunidade entre os povos

que habitavam o território circunscrito  pelas  fronteiras  duma dada colónia (ANDERSON,

2005, p. 225), assunto já abordado no subcapítulo 2.1.2. O objetivo do presente subcapítulo é

analisar os potenciais significados das rotas, dos topónimos e dos próprios mapas que surgem

nas duas narrativas paralelas de O Outro Pé da Sereia.

A primeira parte da viagem quinhentista de Dom Gonçalo, a travessia de Goa à Ilha de

Moçambique  a  bordo  do  Nossa  Senhora  da  Ajuda,  repete  um  trajeto  já  regularmente
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percorrido pelas embarcações árabes antes da chegada das naus portuguesas ao Índico, que se

tornara uma rota fundamental na história do tráfico de especiarias e outras mercadorias da

Índia e de escravos da costa oriental de África. Enquanto Goa é um porto de partida (ou de

chegada), a Ilha de Moçambique é um porto de passagem, convenientemente situado para

servir de ligação entre o Índico e o continente. Segundo repara uma das viajantes, a escrava

Dia Kumari, essa porta para África recordava a cidade indiana de Pangim (COUTO, 2006, p.

292), o que revela como o oceano é uma zona de contacto e hibridização cultural. De facto,

como afirma o narrador extradiegético, a “Ilha, afinal, não diferia muito do barco” (COUTO,

2006, p.  293).  Os dois  espaços são descritos  como sítios  emblemáticos onde a  viagem é

sinónimo de espera e a passagem do tempo é contada pelas mortes (COUTO, 2006, p. 293). A

representação  da  ilha-nau  como  um  microcosmo  de  interações  multiculturais  e  de

renegociação identitária evoca a metáfora do barco usada por Paul Gilroy para visualizar os

complexos processos de identificação no espaço oceânico (GILROY, 1993, p. 4). A imagem

altamente simbólica do Atlântico negro cujas costas estão ligadas pelas viagens, migrações e

travessias  seculares  encontra  um  paralelo  no  Índico  onde,  desde  tempos  imemoriais,

conviveram árabes, indianos, bantus e outros povos.

No entanto, tanto Goa como a própria Ilha de Moçambique carecem de descrições

mais detalhadas e figuram ao longo do romance apenas como referências espaciais marcadas

num mapa colonial. A visão do Índico reduzido a uma via de comunicação entre diferentes

colónias do império português sem respeito pelo complexo sistema de interações culturais,

que  antecedem a  presença  europeia  naquela  zona,  é  abertamente  criticada  na  história  do

antigo alfaiate goês de Vila Longe. Agnelo Rodrigues morreu em 1961, na viagem para a

cidade onde iria apresentar-se perante as autoridades portuguesas:

Uma semana depois, era o velho Rodrigues que deixava os filhos. Tinha sido convocado pelas
autoridades na cidade: as colónias de Goa, Damão e Diu tinham sido tomadas pela Índia. O
governo português exigia  a  imediata comparência de  indianos  residentes  em Moçambique.
Aqueles que não tivessem nacionalidade portuguesa seriam expulsos.  O alfaiate embarcava
furibundo na canoa que o levaria à cidade:
— Com que então agora sou indiano? (COUTO, 2006, p. 326).

Este episódio demonstra como as mudanças geopolíticas, graficamente visualizadas

nos novos mapas-mundo, têm profundas consequências nas vidas das pessoas que não podem

decidir sobre o seu destino. O mapa como símbolo do poder colonial e da representação do

desconhecido  como Outro  é  também alvo  de  reflexão crítica  por  parte  do  padre  Manuel
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Antunes, o companheiro fictício de Dom Gonçalo. Ao longo da viagem, o português começa a

duvidar dos preceitos da sua suposta missão civilizadora. Escrivão oficial da expedição, ele

questiona a visão do mundo que se vai revelando nos vários topónimos e nomes de referência

que descreviam as rotas do Índico:

Foi  lendo  as  oficiais  escrituras  e  dando  conta  dos  nomes  da  viagem  e  do  seu  destino.
Chamavam de Torna-Viagem a este percurso da Índia para Portugal. E chamavam de Contra-
Costa ao Oriente de África. Tudo fora nomeado como se o mundo fosse lua: de um só lado
visível, de uma só face reconhecível (COUTO, 2006, p. 72).

No entanto, o episódio em que os escravos, levados a bordo da  Nossa Senhora de

Ajuda em condições desumanas, roubam e comem os mapas guardados na cabina do piloto

não  é  um  ato  de  emancipação  ou  de  luta.  Os  negros  esfomeados  devoram  os  papéis

amolecidos em água e morrem envenenados pelas tintas ingeridas. Os moribundos não têm

voz; a cena é descrita pelo narrador omnisciente que contrapõe as perguntas de Dom Gonçalo

e os comentários do médico da expedição Acácio Fernandes, um indo-português viciado em

álcool  e  em  jogos  de  cartas,  mas  com capacidade  de  ver  o  mundo  sem preconceitos  e

projeções ideológicas. O contraste entre a postura do missionário que procura vestígios de

“rituais pagãos” em qualquer comportamento que lhe pareça estranho e as respostas curtas e

objetivas do médico cria um tom irónico e, até certo grau, grotesco. A desconstrução da ideia

de missão evangelizadora e civilizacional do projeto colonial, cujo símbolo é o mapa, culmina

na provocação do médico: “Se ainda tivessem comido a Europa … Mas os tipos foram logo

comer África. Esse é o continente mais venenoso” (COUTO, 2006, p. 183).

A cartografia do continente africano que surge ao longo de  O Outro Pé de Sereia é

circunscrita pelas águas que possibilitam as viagens,  os transportes e os contactos.  Águas

oceânicas  como o Índico,  uma fronteira  que liga Moçambique ao mundo exterior. Águas

fluviais como o rio Zambeze, eixo de interações para as diversas populações que habitam as

suas margens. O papel simbólico e identitário deste curso de água é revelado na seguinte

narrativa de teor mítico:

Mas esse rio que hoje se chama Zambeze, nem sempre teve nome. Era simplesmente chamado
de «o Rio». Os restantes cursos de água careciam de nome. Aquele não, pois não se comparava
a nenhum outro no mundo. Nunca secava, nunca se podia atravessar e não tinha lugar onde
desaguasse.  […]  Os  portugueses  deram-lhe  nome  de  Zambeze  porque  ouviram  falar  dos
kasambabezi, que eram aqueles que conheciam as artes de atravessar o rio e dominavam os
segredos da água. Eles [os moradores de Vila Longe] eram os descendentes dos atravessadores
das águas (COUTO, 2006, p. 344).
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Esta  passagem  sugere  uma  imagem  do  Zambeze  enquanto  “espaço  poético”,

recorrendo uma vez mais ao conceito de Anthony Smith (SMITH, 1991, p. 87-88). Este lugar

de  referência  identitária  é  o  símbolo  geográfico  do  passado  e  das  origens  do  povo  dos

“descendentes dos atravessadores das águas” (COUTO, 2006, p. 344). O uso dos advérbios

temporais “sempre” e “nunca” remete para um tempo mítico, imemorial, que não pode ser

definido  por  datas  e  acontecimentos  pontuais.  Além disso,  a  ausência  de  nome  — “Era

simplesmente chamado de «o Rio»” (COUTO, 2006, p. 344) — indica o caráter arquetípico

deste  curso de água.  Ele  não pode ser  comparado com nenhum outro,  porque segundo a

mundividência das populações locais o Zambeze representa a ideia, a imagem mental do rio.

A arte permite, porém, extrapolar essa referência determinada espacialmente, confinada aos

territórios junto às margens fluviais, para um símbolo nacional. Anthony Smith descreve este

processo:

Exaltar espaços poéticos significava […] um processo de transformação de aspectos naturais da
terra de origem em aspectos históricos […]. Rios como o Danúbio e o Reno, montanhas como
o  Sião  e  o  Olimpo,  lagos  como  Vierwaldstättersee  e  lago  Peipus,  foram  humanizados  e
historicizados pela sua associação com o empenho e o mito comum. […] Foram precisamente
estes aspectos naturais […] que tocaram uma corda tão sensível do nacionalismo étnico da
classe intelectual reaparecida, quando esta procurava redescobrir a sua etno-história e mobilizar
as suas populações através da cultura vernácula. Para compositores, artistas e escritores, o mito
nacionalista  das  paisagens  poéticas  suscitava  profundos  sentimentos  de  nostalgia  e  de
identificação, que divulgaram e engrandeceram através da sua arte (SMITH, 1991, p. 158).

No entanto, Mia Couto não cria uma narrativa utópica sobre o rio Zambeze como um

símbolo  dos  míticos  tempos  de  ouro da  pré-nação moçambicana.  O escritor  evoca  a  sua

importância para a exploração do interior africano pelos portugueses (são eles que batizam o

rio-arquétipo,  segundo a passagem acima citada)  e  também a  construção da  barragem de

Cahora Bassa nos derradeiros anos do colonialismo, num tom mítico e claramente distópico.

O narrador relata este acontecimento marcante para a história da comunidade:

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um território isolado, longe do mundo, do outro lado do
tempo. Há trinta anos  — quando Zero Madzero nascera  — ali se espraiavam as chamadas
mphalas verdes, as férteis colinas dos montes Camuendje. Converteram-se numa ilha esquecida
quando se encheu a albufeira da barragem de Cahora Bassa. O Zambeze inchou e os riachos de
Nkazi e Muzenguezi coalesceram, sepultando vales e terras baixas. Quando as águas subiram,
os mais-velhos sorriram, satisfeitos. A Bíblia também está a ser escrita na nossa terra, diziam.
Mas depois a inundação conteve-se e sobraram montes, cabeços e outeiros.
— Nem o dilúvio merecemos, resmungavam os velhos. (COUTO, 2006, p. 21-22).

Nesta  imagem  apocalíptica,  a  água  virtualmente  sepulta  os  vales  e  as  planícies,

transformando o cosmos — isto é, o território conhecido e habitado, simbolicamente possuído

203



pelo homem  — em caos. A gradual decomposição do cenário devido a um acontecimento

traumático para as populações locais lembra a descrição das mudanças que a guerra civil

inflingiu sobre a vila de Kindzu em Terra Sonâmbula, analisada no subcapítulo 4.1.1. Em O

Outro Pé de Sereia, porém, o dilúvio alcança um anticlímax quando o nível de água estagna e

os mais velhos ficam profundamente desapontados por não poderem assistir a um verdadeiro

apocalipse bíblico. A queixa “Nem o dilúvio merecemos” (COUTO, 2006, p. 22) cria um

contraponto satírico que dessacraliza a imagem do Zambeze. Além disso, essa micronarrativa

pode ser lida como uma crítica das políticas do governo colonial que não se comunicava com

as populações locais ao desenvolver os seus investimentos estratégicos.

O movimento bidirecional entre a construção e a desconstrução, entre a celebração e o

distanciamento crítico, entre o mito de origem e a sátira mundana, que pode ser observado nas

duas  micronarrativas  acima  citadas,  evoca  as  reflexões  de  Mário  de  Andrade  sobre  a

importância do rio Amazonas no processo de formação de identidade nacional brasileira. O

Turista  Aprendiz,  segundo foi referido no subcapítulo 3.1.5.,  expressa o seu espanto pela

grandeza  e  exuberância  do  delta  desse  rio  emblemático  numa  narrativa  marcada  pelo

sincretismo  das  sensações  visuais,  auditivas  e  olfativas  que,  associadas  a  recorrentes

metáforas e hipérboles, criam uma visão paradísiaca.  No entanto, o viajante não deixa de

refletir  sobre  uma  certa  discrepância  entre  a  realidade  observada  e  a  imagem mental  da

grandeza do rio-arquétipo suscitada pela sua representação cartográfica. De facto, tanto Mário

de Andrade no seu diário, como Mia Couto, em O Outro Pé da Sereia, compõem narrativas

fundacionais sobre os rios que se tornaram referências identitárias no imaginário nacional. Os

dois autores recorrem, porém, à sátira e à ironia para incitar o repensar crítico do processo de

formação dos mitos e dos símbolos tal como do papel de narrativa e de cartografia na sua

sedimentação e disseminação.

Além de referir lugares e espaços fundamentais nas viagens coloniais pelo território do

Moçambique atual,  O Outro Pé da Sereia cria também uma cartografia ficcional onde os

topónimos relativos a povoações funcionam como metáforas das condições de vida dos seus

moradores. Vila Longe é um marco ficcional no mapa da região de Tete, situado algures na

proximidade da barragem de Cahora Bassa, construída no rio Zambeze, em 1974. O nome

“Vila Longe” sugere o isolamento físico da vila, mas também levanta uma questão apenas

aparentemente  trivial:  “Longe  de  quê?”.  Qual  é  o  nosso  centro?  Onde  fica  o  ponto  de

referência? Longe não é, de facto, um conceito absoluto, mas é relativo, dependendo de vários
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fatores, entre os quais a facilidade de transporte. O rio Zambeze, como já foi dito, durante

séculos  foi  uma  importante  via  de  comunicação,  basilar  na  criação  do  Império  de

Monomotapa e, séculos depois, na expansão do domínio português na região. Tanto do ponto

de  vista  económico  como  cultural,  o  seu  vale  era  uma  zona  central  que  atualmente  se

transformou numa periferia, usando estes termos de acordo com a teoria de sistemas-mundo

de Immanuel Wallerstein (2004).

Além disso, Luís Madureira lê o significado dos topónimos ficcionais presentes no

romance (tanto a acima referida Vila Longe como Antigamente, onde mora Mwadia com o

seu marido)  no contexto das viagens do jesuíta  português  Dom Gonçalo e  do historiador

americano Benjamin Southman, que observam o mundo tendo o Ocidente como o único ponto

de referência (MADUREIRA, 2008, p. 214). Diz o autor:

Já  estes  dois  topónimos  sugerem um deslocamento  dos  binarismos  puros  entre  presente  e
passado, origem e destino. As questões imediatamente colocadas pelos nomes de lugares são
relacionadas  com  referência  e  origem,  isto  é,  a  localização  do  “agora”  a  partir  do  qual
Antigamente é considerado um passado remoto e o “centro” a partir do qual Vila Longe é vista
como distante e excéntrica. Estas ambiguidades e justaposições indicam logo, pelo menos, a
possibilidade  de  uma  continuidade  estrutural  entre  as  viagens  rumo  ao  sul  de  Silveira  e
Southman e que ambas são fundamentadas em categorias impostas e aparentemente “naturais e
inquestionáveis”  que  precisam  de  ser  radicalmente  repensadas.  Por  outras  palavras,
Antigamente e Vila Longe podem ser localizadas “simultaneamente” em 1560 e 2002, porque
tanto Silveira como Southman basicamente se envolvem num tipo de política de tempo que
Johannes Fabian104 descreve como a recusa de compartilhamento do tempo […]. De maneiras
marcadamente diferentes, mas no entanto ressonantes, as concepções de Silveira e Southman
do  seu  próprio  presente  em  relação  ao  aquele  de  Moçambique  constituem  “momentos
missionários”105 (MADUREIRA, 2008, p. 214).

Jorge  Valentim,  por  seu  lado,  propõe  uma  outra  interpretação  inspiradora  do

significado dos topónimos ficcionais presentes neste romance. Na sua opinião, Antigamente,

Vila Longe e Passagem (a aldeia natal do marido de Mwadia, Zero Madzero) são espaços de

104 Luís Madureira refere-se ao estudo Johannes Fabian.  Time and the Other: How Anthropology Makes Its
Object. New York: Columbia UP, 1983.
105 “Already these two toponyms suggest a displacement of neat binaries between present and past, origin and
destination. The questions immediately posed by the place names relate to reference and origin, that is,  the
location of the ‘now’ from whose vantage point Antigamente is designated a distant past, and of the ‘center’ in
relation to which Vila Longe is determined to be remote or eccentric. At the very least, these ambiguities and
juxtapositions  indicate  from  the  outset  the  possibility  of  a  structural  continuity  between  Silveira ’s  and
Southman’s  southward  journeys,  and  that  they  are  both  grounded  on  imposed  and  apparently  ‘natural  and
unquestionable’ categories that need to be radically rethought. In other words, A Long Time Ago and Far Away
can be located ‘simultaneously’ in 1560 and 2002, since both Silveira and Southman ultimately engage in a kind
of  politics  of  time that  Johannes  Fabian  famously  describes  as  a  denial  of  ‘coevalness’ […].  In  markedly
different and yet resonating ways, both Silveira’s and Southman’s conceptions of their own present in relation to
that of the Mozambicans constitute ‘missionary moments’” (MADUREIRA, 2008, p. 214) [tradução da autora].
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trânsito e incerteza. Recorrendo ao conceito de não-lugar de Marc Augé106, o autor argumenta

que essas povoações são lugares que “não são completamente apagados, mas também nunca

se realizaram totalmente” (VALENTIM, 2011, p. 380-381). E continua:

No trânsito de um espaço a outro,  as  margens do Moçambique do século XXI vão sendo
redesenhadas pelo signo da multiplicidade, tecendo fronteiras outras que o tempo da história
pode fazer. […] Espaço de incertezas,  de linhas flexíveis e  ambíguas,  a  narrativa ficcional
propõe assim um modelo outro para representar Moçambique, longe das amarras inflexíveis de
um discurso impositivo e mais próximas de um salutar paradigma não ortodoxo, fundamentado
na diferença, na fluidez e no movediço (VALENTIM, 2011, p. 381).

Esta  leitura  não  contradiz,  mas  complementa  a  interpretação  de  Luís  Madureira.

Valentim aponta para a questão basilar da redefinição do espaço nacional enquanto marco de

diferença. De facto, a pluralidade cultural é um fundamento do corpo da nação moçambicana

que ainda se está a formar e moldar. Ao situar o enredo contemporâneo de  O Outro Pé da

Sereia em  povoações  ficcionais  de  nomes  altamente  metafóricos,  Mia  Couto  parece

reivindicar o repensar da cartografia nacional pós-colonial. Contudo, a sua reescrita do espaço

vai além da simples celebração de diferença.  Vila Longe, Antigamente e Passagem abrem

possibilidade  de diálogo entre  culturas  e  entre  temporalidades,  mas clamam também pela

urgência  de  transformar  raízes  em  rotas,  parafraseando  a  metáfora  de  Iain  Chambers

(CHAMBERS, 2012, p. 23), e marcar novos centros que não sejam apenas um reflexo do

olhar ocidental. Moçambique, tal como Mwadia nas últimas páginas do livro, ainda precisa

encontrar o seu caminho e desenhar o seu mapa identitário:

A mulher olhou a noite, inspirou fundo, como-se o que estivesse à sua frente fosse um nascer
de novo e dirigiu-se a casa que luzia, longe no escuro. […] Pegou na sacola que já estava
preparada e beijou de leve o rosto do marido,  tão de leve como se ele  fosse apenas uma
ausência  adormecida.  Apoiou  a  porta  para  suavizar  o  ruído  do  trinco  ao  fechar-se.  Ainda
hesitou, à saída do quintal, como se escolhesse entre que ausentes ela deveria viver. Só depois
tomou o caminho do rio (COUTO, 2006, p. 382).

Em conclusão, as travessias das várias personagens de O Outro Pé da Sereia permitem

ao narrador traçar novas rotas identitárias e desenhar novos mapas da nação moçambicana. O

mapa colonial, que representa simbolicamente o mundo a partir da perspetiva metropolitana, é

usado ao longo do romance como um objeto de reescrita da história moçambicana. Neste

106 Marc Augé é um antropólogo francês que introduziu o conceito de “não-lugar”,  um lugar que carece de
identidade própria e não pode ser distinguido de qualquer outro lugar parecido no resto do mundo. Os exemplos
típicos  de  não-lugares  são  aeroportos  ou  centros  comerciais.  Este  conceito  é  aplicado  nos  estudos  sobre  o
desenvolvimento  das  cidades  contemporâneas.  Veja-se: Marc  Augé.  Non-Lieux:  Introduction  à  une
Anthropologie de la Surmodernité. Paris: Seuil, 2006.
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novo  mapa  pós-colonial,  o  Oceano  Índico  revela  todo  o  seu  potencial  de  uma  zona  de

contacto e hibridização cultural, cuja existência antecede e ultrapassa o tempo do domínio

português nas suas águas. O rio Zambeze, por seu lado, é um “espaço poético”, usando o

conceito  de  Anthony  Smith  (SMITH,  1991,  p.  87-88),  alternadamente  mitologizado  e

dessacralizado em micronarrativas que incitam a reprensar a própria formação de referências

identitárias. Finalmente, os topónimos ficcionais do enredo contemporâneo funcionam como

metáforas que resumem a complexa história dos povos que habitam o interior de Moçambique

e questionam noções  como centro,  periferia,  identidade e  condição fronteiriça de espaços

multiculturais.

4.2.2. Jogos de reescrita do passado colonial107

O Outro Pé da Sereia de Mia Couto forma parte do vasto processo da reescrita do

passado histórico, procurando repensar aspetos da história colonial moçambicana. A memória

colonial, revista e reformulada, forja neste texto um novo imaginário nacional que, adaptando

a este caso particular a ideia de Homi Bhabha, passa a funcionar como o sujeito do discurso e

o  objeto  da  “identidade  psíquica”  (cf.  BHABHA,  1990,  p.  304).  A justaposição  de  dois

elencos  — o histórico  e  o  contemporâneo  — permite  criar  uma ponte  simbólica  entre  o

passado  e  o  presente,  repensando  criticamente  a  formação  da  nação  moçambicana  pós-

colonial em função da sua história. O objetivo deste subcapítulo é analisar como o passado

colonial  é  representado  em  O  Outro  Pé  da  Sereia e  como  a  sua  visão  pós-colonial  da

ocupação europeia do continente africano, confrontada com a historiografia portuguesa do

período colonial, narra o surgimento e a formação das novas nações e das suas identidades.

Neste  romance,  Mia  Couto  não questiona  apenas  a  representação estereotipada  de

África nos relatos dos missionários e colonizadores europeus, mas problematiza também o

fenómeno de mal-entendimento cultural no contacto com o Outro. De facto, o autor confessa

na entrevista concedida a Elena Brugioni que ficou inspirado pelo documento histórico que

testemunha o encontro de D. Gonçalo com o Imperador africano durante o qual o missionário

recusou aceitar  as  mulheres  oferecidas  pelo monarca.  Os súbditos,  que tinham ouvido as

pregações sobre a Nossa Senhora, explicaram ao anfitrião surpreso que o visitante já tem uma

107 O presente subcapítulo é uma versão desenvolvida de um parte do artigo Kamila Krakowska. “A Formação da
Ideia de Nação nos Jogos de Reescrita do Passado Colonial em A Gloriosa Família e O Outro Pé da Sereia”. Via
Atlântica. Nº 17. USP: São Paulo, 2010, p. 57-68.
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mulher  (BRUGIONI,  2010,  p.  148-149).  Neste  contexto,  O  Outro  Pé  da  Sereia pode

constituir  um fundamento para um trabalho de tradução intercultural,  ou de tradução “de

universos”, usando a expressão de Mia Couto (BRUGIONI, 2010, p. 149).

Na mesma entrevista, Mia Couto revela ainda um outro tema que motivou a escrita

deste romance. O autor não só pretende questionar a representação de África nos relatos de

viagem coloniais, mas também repensar a maneira como as elites políticas moçambicanas

usam atualmente a história colonial para justificar as suas ações. O escritor argumenta:

Eu sei que os mitos fundadores das nações têm que estar lá e a gente não pode interrogá-los de
um ponto de vista do rigor histórico, mas estes nossos servem, por um lado, para a construção
da nação mas, ao mesmo tempo, servem uma certa elite que depois quer apagar o espírito
crítico.  No  fundo,  esta  elite  de  hoje  está  prolongando  o  que  foi  o  papel  de  outras  elites
anteriores e estas elites anteriores foram cúmplices de muita coisa e hoje se coloca esta posição
imaculada de que os africanos todos foram vítimas, nenhum teve culpa, e isto é uma coisa que
nos  imobiliza  e  paralisa.  Aliás,  a  memória  moçambicana  está  paralisada,  não  tem  pernas
(BRUGIONI, 2010, p. 148).

Esta reflexão do autor demonstra perspicazmente que o nacionalismo é um complexo

fenómeno  que  justapõe  uma  ideologia  política  e  um  substrato  cultural.  Os  mitos  e  as

memórias, tal como advoga Anthony Smith no seu livro  Myth and Memories of the Nation

(SMITH, 1999), constituem um fundamento para a construção da ideia de nação e para a

criação de laços de pertença entre todos os cidadãos. No entanto, este amálgama histórico-

cultural,  transcrito  e  forjado  pelas  elites  intelectuais,  pode  ser  aproveitado  de  maneiras

distintas pelo discurso político. Ao reescrever a história colonial moçambicana, Mia Couto

pretende  levantar  o  véu  de  silêncio  que  oculta  qualquer  agência  do  sujeito  africano  no

processo colonial e implica a disseminação de uma visão romântica e simplista do passado

nacional.  Desta  maneira,  o escritor  desconstrói  um importante  aspeto do discurso político

vigente  no  período  de  pós-independência.  Enquanto  Terra  Sonâmbula foca  o  tratamento

antagónico  e  inflexível  das  noções  de  tradição  e  modernidade  pelas  elites  políticas

moçambicanas,  O Outro Pé da Sereia parece  complementar  o  questionamento  do projeto

nacionalista  da  FRELIMO revelando  a  complexidade  da  história  nacional,  ignorada  pelo

discurso oficial.

A matriz pós-colonial  deste  livro não se limita  apenas  à reescrita da historiografia

oficial do colonialismo português no território que deu origem ao estado moçambicano. Como

argumenta Elena Brugioni no seu ensaio “Viagens da Memória”, O Outro Pé da Sereia pode

ser definido como um romance da pós-colonialidade num sentido muito mais amplo do termo:
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Por outras palavras, definir O Outro Pé da Sereia como um romance da pós-colonialidade não
significa colocar esta representação cultural numa categoria que aponta para uma polaridade ou
para uma temporalidade ultrapassadas e ineficazes numa perspetiva epistemológica. Ao mesmo
tempo, esta reflexão teórica não pretende proporcionar relações ambíguas entre esta proposta
literária e as dinâmicas de afirmação e emergência cultural que são frequentemente invocadas
na abordagem daquelas textualidades que se colocam para além de cânones eurocêntricos e,
logo, universalmente reconhecidos em termos de autonomia. Ora, o que a designação desta
obra de Mia Couto como romance da pós-colonialidade pretende realçar é uma configuração
literária  que  questiona  e  desafia  não  apenas  os  estereótipos  comuns  da  nossa
contemporaneidade,  mas também alguns dos princípios universais que se prendem com os
conceitos  de  identidade,  raça,  história  e  tradição  e  que,  em  rigor,  se  configuram  como
paradigmas de afirmação e reconhecimento do sujeito na chamada contemporaneidade pós-
colonial (BRUGIONI, 2012, p. 125).

Um aspeto fundamental na reescrita pós-colonial da historiografia oficial do período

colonial e da recriação dos paradigmas de afirmação e reconhecimento, de que fala Brugioni,

é a desconstrução da perspetiva narrativa. O ato de narrar, de ter voz, torna-se um ato de

emancipação, de se erguer da condição subalterna, usando este termo segundo a acepção de

Gayatri Chakravorty Spivak disseminada no seu ensaio seminal “Can the Subaltern Speak?”

(1995).  Em  O  Outro  Pé  da  Sereia,  a  narração  como  uma  estratégia  de  (re)construção

identitária é um elemento importante na sua trama. As duas histórias paralelas são contadas

por  um narrador  extradiegético  e  omnisciente.  Porém,  a  relação  supostamente  simples  e

unívoca entre o narrador em terceira pessoa e o leitor torna-se complexa com o surgimento de

vários narradores e leitores fictícios.

No romance,  as etapas da missão evangélica são anotadas pelo escrivão oficial  da

expedição, padre Manuel Antunes, e, mais tarde, por Dom Gonçalo da Silveira. No entanto,

esses diários virão a ser lidos por Mwadia, sua mãe, Dona Constança, e pelo barbeiro Arcanjo

Mistura que, no plano da narrativa contemporânea, reinventam e recontam a história colonial

a partir dos manuscritos encontrados. A polifonia das vozes desses narradores fictícios é unida

numa narrativa coerente através do relato do narrador omnisciente. Este processo narrativo

pode  ser  considerado  uma  variação  do  esquema  de  citação  de  várias  vozes  discursivas,

analisado por Teresinha Taborda Moreira. A estudiosa explica que é a união de discursos de

origem distinta, assegurada pela presença do narrador, que torna um texto representativo da

condição híbrida e multicultural da sociedade moçambicana:

A narração se torna um complexo entretecimento de discursos que tanto podem ser reiterados
quanto podem ser alterados. Aquilo que as interliga são os movimentos do narrador. Cabe a ele
trabalhar  as  fronteiras  móveis  desses  discursos  para  submetê-los  a  uma  lógica  que  dê
significado ao texto na sua condição de entrecruzamento de margens (MOREIRA, 2005, p.
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149).

Os diferentes discursos referidos pela autora brasileira surgem da coexistência e da

hibridização das várias culturas que formam a identidade moçambicana. Assim, Dom Gonçalo

evoca o discurso colonial paternalista; Dona Constança simboliza a cultura tradicional e, em

particular, a literatura oral africana; Mwadia, educada no Zimbabwe, mas fortemente ligada às

crenças locais, procura incluir os mitos e as tradições antigas no discurso contemporâneo.

O padre Manuel Antunes, o principal dos narradores fictícios de O Outro Pé da Sereia,

é  obrigado,  na  sua  função  do  escrivão  nomeado  pelo  Vice-Rei,  a  relatar  todos  os

acontecimentos  tanto da viagem marítima como da expedição no interior  africano.  O seu

diário não só constitui  uma das duas macronarrativas do romance,  mas também se revela

fundamental no processo de reescrita pós-colonial da história e das suas narrativas. Seguindo

a  estrutura  narrativa  típica  dos  textos  da  época  dos  descobrimentos  ultramarinos  e  da

exploração territorial, o relato da viagem de Goa a Moçambique no romance coutiano inclui a

descrição  detalhada  dos  preparativos  para  o  embarque  e  dos  objetivos  missionários  da

expedição (COUTO, 2006, p. 61),  informação sobre a vida social  dos povos nativos (por

exemplo,  a  escravatura  entre  os  africanos;  COUTO,  2006,  p.  300)  ou  representação  das

cerimónias praticadas pelos escravos, tal como o caso de batuque organizado para purificar o

navio  depois  da  morte  do  escravo  Nimi  Nsundi  (COUTO,  2006,  p.  239-243).  Porém,  o

narrador extradiegético contrapõe a visão dos colonizadores, como do jesuíta Dom Gonçalo,

com a opinião dos “Outros”, nomeadamente os escravos (Nimi Nsundi, Xilundo), os indianos

(Dia  Kumari,  o  médico  Fernandes),  contanto  a  história  dos  colonizados  e  não  dos

colonizadores.

De  facto,  esta  mudança  de  perspetiva  pode  ser  observada  através  da  própria

personagem  do  narrador  fictício.  Com  o  passar  do  tempo,  com  a  observação  do

comportamento dos brancos e da condição dos escravos, o padre Antunes começa a considerar

o ato de  escrever  um fardo.  Desesperado,  lança  o caderno no fogo porque as  palavras  o

preenchiam,  “proprietário  de  cada coisa  descrita”  (COUTO,  2006,  p.  186).  Contudo,  a

personagem volta a relatar os acontecimentos testemunhados na viagem, quando se apercebe

que o seu diário pode servir para denunciar as maldades do sistema colonial (COUTO, 2006,

p. 188). Curiosamente, a perspetiva do padre Antunes, branco, português e jesuíta, não é uma

perspetiva do colonizador arrependido da crueldade da colonização. Os seus manuscritos e o

livro que planeia escrever serão narrados do ponto de vista de um colonizado, no qual ele fica
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simbolicamente  transformado.  De  facto,  Manuel  Antunes,  na  sua  própria  opinião,  vai

mudando de  raça  e  finalmente  adota  o  nome do escravo morto  a  bordo do navio,  Nimi

Nsundi. Esta metamorfose pode ser um símbolo que representa a passagem da escrita colonial

sobre  África  à  reescrita  pós-colonial  da  história  africana,  contada  agora  pelos  próprios

africanos.

A aplicação do género clássico da literatura europeia, da literatura de viagens que teve

um grande impacto para a disseminação da gesta colonial, e a transgressão das suas regras

permite  desconstruir  a  visão  do  mundo  tendencialmente  representada  nestas  formas  de

discurso.  Como  argumenta  Padmini  Mongia,  a  inovação  formal  é  umas  das  importantes

ferramentas  da  escrita  pós-colonial  no  questionamento  do  pensamento  estabelecido

(MONGIA, 2004, p. 156). Assim, O Outro Pé da Sereia demonstra não apenas uma mudança

formal, introduzindo a personagem do narrador e dando voz aos silenciados nas narrativas

hegemónicas, mas, sobretudo, uma viragem no pensamento sobre a história colonial e a sua

importância para a constituição da nação moçambicana.

Os manuscritos de Manuel Antunes, encontrados entre as posses do padre Silveira, são

uma das fontes que servem a Mwadia para construir a sua versão da história colonial. A leitora

fictícia,  com a  ajuda  da  mãe  que  lê  “na  areia”,  torna-se  a  narradora  de  um testemunho

inventado. A jovem encontra nos livros uma ligação entre o presente e o passado. O narrador

refere os pensamentos da protagonista através do discurso indireto:

Os livros e os manuscritos eram as suas únicas visitações.  De dia, ela abria a caixa de D.
Gonçalo da Silveira e perdia-se na leitura dos velhos documentos.  De noite, Mwadia ia ao
quarto dos americanos e espreitava os papéis do casal. E lia tudo, em inglês, em português. E
havia ainda a biblioteca que Jesustino tinha herdado. [...] Agora, ela sabia: um livro é uma
canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia
para o outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma (COUTO, 2006, p. 278).

Esta união entre várias temporalidades, que anula o tempo cronológico, realiza-se a

nível simbólico através da transformação de leitora em narradora, de um objeto passivo de

observação alheia em sujeito ativo que narra a história moçambicana. Além disso, a utilização

de fontes históricas para encenações de transes fingidos perante os visitantes americanos que

queriam conhecer “a África autêntica” (COUTO, 2006, p. 276) pode ser encontrada também

no contexto de dinâmicas interculturais. Como argumenta Elena Brugioni:

A questão das encenações a partir  da leitura dos documentos coloniais  é,  sem dúvida, um
expediente narrativo emblemático e significativo no que concerne a relação entre História e
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representação. Por outras palavras, a ideia dos livros como medium para a chamada travessia
aponta logo para uma dimensão de abstracção que é própria da mesma literatura mas que, neste
caso específico, parece salientar uma dinâmica de aculturação ou ainda de descoberta histórica
como condição de acesso à cultura habitualmente definida como local (BRUGIONI, 2012, p.
145).

Nestes desdobramentos entre leituras e narrativas múltiplas, a reescrita da colonização

de África é realizada neste romance principalmente a dois niveis narrativos. Por um lado, os

manuscritos da viagem de Dom Gonçalo de Silveira reproduzem os (mal conhecidos) factos

históricos e apresentam-nos sob uma nova perspetiva. Por outro lado, Mwadia, como leitora e

narradora  fictícia,  reconta  os  acontecimentos  passados,  o  que  constitui  um outro  ato  de

reescrita.  A reinterpretação  constante  das  mesmas  viagens  demonstra  a  necessidade  da

reatualização  da  história,  da  sua  redefinição  e  incorporação  na  vida  das  personagens

contemporâneas e da vida da nação. O passado colonial ganha um aspeto mítico108; é preciso

recontá-lo para conseguir voltar ao tempo sagrado e definir a sua própria identidade.

De  facto,  a  busca  da  identidade  é  uma  característica  predominante  de  várias

personagens do romance. O americano Benjamin Southman é obsessivamente orientado pela

sua  ascendência  africana;  o  barbeiro  Arcanjo  Mistura  fabrica  a  história  de  espionagem e

assassinato, voltando aos tempos de luta contra o governo; a mãe de Mwadia regularmente

passeia no centro da vila com as fotos dos familiares que morreram; Mwadia encontra nos

livros uma ponte de ligação ao passado. Essa presença marcante da história e da tradição na

vida de cada pessoa é abertamente refletida nos pensamentos de Nimi Nsundi. O escravo

explica na carta a sua amada Dia Kamuri como consegue construir a sua identidade híbrida e

flutuante:

Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba, porém, que nós, os cafres,
nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religiões.  Não nos dividimos:
repartimo-nos. A alma é um vento. Pode cobrir mar e terra. [...] eu não traí as minhas crenças.
Nem, como você diz, virei costas à minha religião. A verdade é esta: os meus deuses não me
pedem nenhuma religião. Pedem que eu esteja com eles. E depois de morrer que seja um deles.
[...] Critica-me porque aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses chamam isso de
baptismo. Eu chamo de outra maneira.  Eu digo que estou entrando em casa de Kianda. A
sereia,  deusa de águas.  É essa deusa que me escuta quando me ajoelho perante o altar da
Virgem. De todas as vezes que rezei não foi por devoção. Foi para me lembrar. Porque só
rezando me chegavam as lembranças de quem fui (COUTO, 2006, p. 131).

A diversidade cultural é a marca da identidade de Moçambique. De facto, tanto na

narrativa  contemporânea  como  na  narrativa  “colonial”,  entrecruzam-se  personagens  de

108 Um dos aspetos cruciais do mito é, segundo o já citado estudo de Mircea Eliade, a sua reatualização periódica
através de atos rituais (cf. ELIADE, 1963, p. 19-22).
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origens distintas (europeia, indiana ou africana) que compõem esta imagem heterogénea. Esta

variedade  reflete-se  também  na  escolha  de  epígrafes  que  inauguram  os  capítulos.  Os

manuscritos relativos à viagem do missionário jesuíta começam com as citações de várias

fontes  historiográficas,  entre  eles  cartas  do padre  Silveira,  padre  António  Vieira,  António

Caiado (um artistocrata português delegado na corte do Monomotapa), etc. Porém, o autor

introduz também as obras que interpretam estas fontes sob uma perspetiva moderna: reflexões

do monge saxão Hugo de São Vitor do século XII, citadas por Edward Said na monografia

Orientalism (cf.  SAID, 1995, p.  259);  biografia da vida de Dom Gonçalo de Silveira,  da

autoria de Bertha Leite. Em contraste com estes paratextos baseados nas fontes históricas, as

epígrafes relativas aos capítulos “contemporâneos” citam as personagens mais proeminentes

da imaginada Vila Longe (barbeiro Arcanjo Mistura, adivinho Lázaro Vivo), e ainda canções e

provérbios tradicionais (a canção chikunda, o provérbio nigeriano).

A variedade  de  fontes  demonstra  dois  aspetos.  Por  um  lado,  a  fronteira  entre  o

histórico e o literário nunca é fixa. Por outro lado, a justaposição de citações genologicamente

variadas destaca a necessidade de procurar testemunhos distintos para completar uma história.

Além disso, as próprias fontes históricas que relatam a expedição que terminou com a morte

do jesuíta português são muito vagas e imprecisas, visto que não se conservou nenhum relato

em primeira mão, o que destaca a inter-relação entre a historiografia e o romance sugerida

pelas epígrafes. Após analisar várias crónicas e biografias dedicadas ao padre Silveira, Jorge

Valentim argumenta:

Trazendo à tona uma série de dúvidas deixadas pelo lastro do tempo da colonização portuguesa
no século XVI, o romance de Mia Couto aproveita, de certa forma, a ausência de informações
mais precisas e detalhadas sobre a época quinhentista, despertando a curiosidade do leitor para
um  momento  histórico  importante  na  formação  do  território  moçambicano.  Os  textos
informativos sobre a  presença portuguesa na região não chegam a dar  conta das inúmeras
interrogações que a própria narrativa de Mia Couto suscita.  Por exemplo,  como ocorreu a
morte de D. Gonçalo? Quem foi (ou foram) o(s) mandante(s) e o(s) carrasco(s) da execução e
quais os seus verdadeiros motivos? (VELENTIM, 2011, p. 373)

De facto, O Outro Pé da Sereia não procura uma resposta única a essas questões, mas

apresenta uma narrativa tecida por várias vozes e várias perspetivas. A morte de Dom Gonçalo

é  relatada  pelo  escravo  Xilundo  que  não  consegue  indicar  os  culpados  por  ter  sido

embebedado pelos guardas portugueses na noite do assassinato e inclusive “não podia garantir

que, em acto sonâmbulo, ele não tinha roubado a vida de Silveira” (COUTO, 2006, p. 305).

Ao suscitar mais perguntas do que oferecer respostas, Mia Couto parece convidar o leitor a
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uma travessia pelas  histórias e memórias  da nação moçambicana.  Essa viagem conduzida

entre diversas identidades e perspetivas reflete perfeitamente as ideias do autor sobre a tarefa

do escritor que é “um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (COUTO, 2005,

p. 59).

O Outro Pé da Sereia debruça-se sobre o passado colonial  do continente africano,

desenvolvendo  um jogo  histórico.  O romance  moçambicano  reescreve  os  acontecimentos

conhecidos  da  historiografia  europeia,  deslocando  a  perspetiva  daquelas  narrativas  e,

consequentemente,  construindo  novas  abordagens  sobre  a  história,  a  relação  colonial  e  a

identidade  nacional.  É  a  voz  dos  múltiplos  narradores  fictícios  que  convida  o  leitor  a

questionar a objetividade dos relatos, sejam eles oficiais, representados em forma de epígrafes

que citam as  fontes históricas, ou transmitidos pelos próprios protagonistas, que manipulam

os factos, imaginando-os, tal Mwadia durante os seus fingidos transes espirituais. Além disso,

o processo desconstrutivo é reforçado pelo confronto duma narração polifónica construída na

perspetiva dos grupos marginalizados com as convenções de literatura de viagem colonial. As

versões da história colonial  da autoria de Mia Couto apresentam Moçambique como uma

nação heterogénea e culturalmente diversa, cujo passado precisa ser repensado e recontado.

As suas narrativas, compostas por jogos que despertam a curiosidade e a atenção do leitor,

têm um caráter ambíguo, desconstrutivo e simultaneamente criativo. A reescrita da história

colonial é, neste contexto, uma busca da ideia das nações, cujo surgimento foi determinado

pela colonização europeia. De facto, O Outro Pé da Sereia procura responder à questão “Qual

é  o  significado  da  história?”,  ou  mais  especificamente  “Qual  é  o  significado  da  história

colonial?”.

4.2.3. As viagens entre memória e esquecimento

Em  O Outro Pé da Sereia o tema da reescrita da história nacional está fortemente

relacionado com a questão de memória.  Enquanto o conhecimento do passado histórico é

fragmentário e impreciso e só pode ser aprofundado através de uma narrativa que une diversas

fontes  e  múltiplas  vozes  da  nação  moçambicana,  a  memória  também não apresenta  uma

imagem fiel e completa dos momentos mais marcantes da vida comunitária. Enquanto em

Terra  Sonâmbula a  amnésia  é  apresentada  como  um  mecanismo  de  autodefesa  de  um

indivíduo traumatizado, tal como o caso do jovem Muidinga, em O Outro Pé da Sereia toda a
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comunidade de  Vila  Longe parece  encontrar  refúgio  em estratégias  de  esquecimento.  No

entanto, a chegada de Mwadia e a visita do casal dos americanos desencadeiam uma série de

acontecimentos que obrigam os moradores a confrontarem-se com o seu passado. O objetivo

deste subcapítulo é analisar as diferentes estratégias de afirmação e silenciamento do passado

presentes  neste  romance  para  poder  discutir  a  relação  entre  memória  e  esquecimento  no

processo da construção de identidade nacional.

Em  O  Outro  Pé  da  Sereia,  o  esquecimento  parece  constituir  um  fundamento  da

identidade  dos  moradores  de  Vila  Longe.  Um dos  seus  habitantes  mais  proeminentes,  o

empresário Casuarino, “tinha medo de se lembrar e não se reconhecer no homem que, um dia,

já fora” (COUTO, 2006, p.  339). O processo de  autorreconhecimento,  constitutivo para a

formação da identidade segundo a acepção de Benedict Anderson citada no subcapítulo 4.1.2.

(ANDERSON,  1991,  p.  204),  é  perturbado  pelo  medo.  Em  vez  de  ir  preenchendo

gradualmente os vazios da memória com narrativas reais ou imaginárias para chegar a um

estado de autodefinição, as personagens dessa aldeia fictícia vão pouco a pouco apagando

quaisquer vestígios do seu passado turbulento. Uma das duas epígrafes do capítulo 17 do

romance, atribuída ao barbeiro local Arcanjo Mistura, descreve este processo:

Primeiro, perdemos lembrança de termos sido do rio.
A seguir, esquecemos a terra que nos pertencera.
Depois da nossa memória ter perdido a geografia,
acabou perdendo a sua própria história.
Agora, não temos sequer ideia de termos perdido alguma coisa. (COUTO, 2006, p. 331)

Como explica o narrador, o rio Zambeze “servia de refúgio e barreira para assaltos de

estranhos e vizinhos, guerreiros ferozes e raptores de escravos” (COUTO, 2008, p. 343) e os

povos que habitaram as suas margens eram descendentes  de escravos e  escravocratas,  de

vítimas e culpados, de perseguidos e assaltantes, vivendo juntos numa comunidade. Por isso,

esquecer  tornou-se  uma  estratégia  de  sobrevivência,  segundo  apontam  Allen  e  Barbara

Isaacman, cuja obra Slavery and Beyond: The Making of Men and Chikunda Ethnic Identities

in the Unstable World of South-Central Africa é citada em epígrafe (COUTO, 2006, p. 309).

Por  isso,  “perante  a  pergunta  «quem são vocês»”,  os  habitantes  desta  região  de  passado

turbulento responderiam: “«nós não somos quem vocês procuram» [… ] eles eram sempre

outros, mas nunca exactamente «aqueles» outros” (COUTO, 2006, p. 343).

O papel social do mecanismo de “amnésia histórica”, termo usado por Allen e Barbara

Isaacman (ISAACMAN e ISAACMAN, 2004), é simbolicamente representado no romance

215



pela Árvore do Esquecimento. Os moradores de Vila Longe estabeleceram um ritual comum

que  consistia  em  virar  à  volta  do  tronco  dessa  árvore  milenar  e  permitia  apagar

completamente o passado e as origens da pessoa sujeita a esta cerimónia. Em consequência,

sem passado e sem identidade, o indivíduo não podia ser responsabilizado (COUTO, 2006, p.

321). A necessidade vital de esquecer deriva aqui não só da experiência de trauma, como é o

caso  de  Muidinga  em  Terra  Sonâmbula,  mas  da  complexa  relação  entre  o  trauma  e  o

sentimento de culpa. É um mecanismo de defesa de toda a comunidade que sofreu profundas

cisões e se viu envolvida em violentos conflitos, tal como a nação moçambicana ao longo da

sua  complexa  história.  No  seu  estimulante  livro  sobre  trauma  e  narrativa,  Cathy  Caruth

argumenta: “História, tal como trauma, nunca é simplesmente dum indivíduo, [...] história é

precisamente a maneira como estamos mutuamente implicados nos traumas uns dos outros”109

(CARUTH, 1996, p. 24). É justamente sobre esta relação entre o trauma e a história e sobre as

suas implicações para a formação da nação moçambicana que Mia Couto fala na entrevista

realizada no âmbito do projeto Nação e Narrativa Pós-colonial:

O processo de construção em Moçambique foi feito com esquecimentos sucessivos. Quer dizer,
nós  somos  mais  uma  nação  não  porque  falamos  a  mesma língua  e  porque  lembramos  as
mesmas coisas, mas porque nós esquecemos as mesmas coisas da mesma maneira. Temos a
mesma vontade de esquecer. Então, é uma espécie de edifício feito de ausências, mais do que
presenças. É inacreditável quando se visita Moçambique, de norte a sul, e se quer saber, por
exemplo, do passado — e aqui o passado é importante, porque é o passado que cria as paredes
desta casa — quando se fala da escravatura, por exemplo, não há registro. As pessoas não se
lembram ou as pessoas fazem de conta que não houve. E porque é que não se lembram? Porque
ainda está muito presente.

E conclui:

A escrita literária pode levantar [estas questões] porque se percebe que está a tratar isso como
uma história; como uma história, digamos assim, procurando não apontar dedos e culpas. E por
isso a escrita pode ter este efeito curativo, não é? Uma espécie de catarse, que é importante ser
feita. (LEITE et al., 2012, p. 165)

Em O Outro Pé da Sereia a reescrita da memória histórica da comunidade também é

tecida  por  múltiplas  narrativas  (re)inventadas.  Como  já  foi  dito,  Mwadia  envereda  pelas

folhas  do manuscrito  sobre a  viagem do jesuíta  Dom Gonçalo de Silveira  ao império de

Monomotapa e estuda os livros sobre a história de colonização de Moçambique procurando

inspiração para criar a sua própria narrativa sobre o passado da nação e a recontar ao casal de

109 “History, like trauma, is never simply one’s own, […] history is precisely the way we are implicated in each
other’s traumas” (CARUTH, 1996, p. 24) [tradução da autora].
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estudiosos americanos durante encenados transes espirituais.  O tema de reescrita histórica

neste romance já foi abordado no subcapítulo anterior, mas é importante notar que as noções

de memória e de história são frequentemente sobrepostas e inseparáveis. Como argumenta a

propósito  Elena  Brugioni,  o  episódio  do  transe  “parece  apontar  para  um  processo  de

reminiscência que se conjuga com a descoberta da chamada tradição e que se opõe a uma

dinâmica de esquecimento que, em rigor, parece constituir um tópico central desta narração”

(BRUGIONI, 2012, p. 146).

O regresso de Mwadia a sua aldeia natal é marcado pelo processo de reminiscência

que Brugioni indica como o motivo central de O Outro Pé da Sereia. A mulher chega a Vila

Longe receosa e ansiosa, esperando encontrar a vila e os seus habitantes exactamente como os

deixara, como se o tempo tivesse parado. No entanto, ao chegar, é surpreendida pela morte da

tia Luzmina e pelo visível declínio da povoação: a biblioteca do seu padrasto é comida por

traças; a igreja onde planeava abrigar a estátua da Nossa Senhora está em ruínas; a barbearia

tornou-se uma “fortazela sem muros” onde Arcanjo Mistura “continuava fechando à chave,

com rigor  religioso,  a  única  porta  da  única  parede”  (COUTO, 2006,  p.  141).  Esta  visão

profundamente decadente da vila reflete as identidades desmoronadas dos seus moradores.

Dona Constança, mãe de Mwadia, o barbeiro Arcanjo Mistura, o ex-pugilista e funcionário do

correio fechado Zeca Matambira, entre outros, desesperadamente tentam construir a sua vida

nas ruínas do passado.

No entanto, o passado que estes personagens escolheram para edificar os fundamentos

das  suas  identidades  é  um  passado  ficcional,  reinventado  num  jogo  entre  memória  e

esquecimento. Por exemplo, Dona Constança cumpre o papel de uma dona de casa, esposa e

mãe que rege a sua vida de acordo com os valores tradicionais. Por isso, a mulher, como se

fosse atriz numa peça de teatro, tenta convencer a sua filha e a socióloga Rosie Southman que

sempre paria em casa e não no hospital porque uma criança não poderia ser feliz se nascesse

“no lugar dos doentes” (COUTO, 2006, p. 196). A verdadeira razão, porém, era de ordem

mais prosaica: a mulher precisava da autorização do marido para ir ao hospital e o pai de

Mwadia,  como  soldado,  nunca  estava  lá.  Dona  Constança,  ao  viver  numa  comunidade

patriarcal  onde  as  mulheres  não  têm voz,  sente-se  obrigada  a  construir  a  sua  identidade

enquanto mãe. Porém, as outras componentes da sua identidade vão revelando-se nas longas

conversas  entre  as  três  mulheres.  A matriarca  é,  de  facto,  uma  “mulher  a  céu  aberto”

(COUTO, 2006, p. 200), como declara no seu sonho/pesadelo no qual organiza uma festa para
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celebrar com felicidade a sua menopausa – “uma  heresia, uma inaceitável ofensa contra a

primeira vocação da mulher” na perceção desta sociedade (COUTO, 2006, p. 199).

Um outra estratégia de (re-)afirmação identitária através de memórias inventadas é

representada pela personagem de Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe. O homem sente

necessidade  de  (re)inventar  o  seu  presente  para  fundamentar  o  seu  passado  e  cria  falsas

missivas que têm o poder de mover “o passado dentro do presente” (COUTO, 2008, p. 82),

adaptando aqui a citação de  Terra Sonâmbula  sobre as cartas de Dona Virgínia.  O antigo

revolucionário ficou profundamente desiludido com a situação política e social do país pelo

qual tinha lutado:

No centro da única praça, Arcanjo Mistura há tempos que se exerce como barbeiro. De tanto
tesourar, já tem o polegar calejado. O polegar e a alma. Arcanjo Mistura  — Mestre Arcanjo,
como lhe  chamam  — é  um homem desiludido,  amargado como o  rumo político  do  país,
inconformado com aquilo que chama o «prateleirar» da Revolução (COUTO, 2006, p. 139-
140).

O barbeiro é o autor dos comunicados secretos sobre a suposta queda de um navio de

espionagem americano transmitidos a uma estação de correios local que deixou de funcionar

há anos.  Além disso,  quando Benjamin Southman  — um historiador  americano que veio

visitar a vila  — desaparece, o homem confessa que tinha morto este “espião ao serviço do

governo americano” (COUTO, 2006, p. 337). Forjando as missivas oficiais e confessando um

assassinato que não tinha acontecido,  Mestre  Arcanjo tece uma narrativa que lhe permite

reviver as lembranças da luta pela independência de Moçambique e, provavelmente, todos os

ideais que o levaram a dedicar a sua vida a essa missão. Velho e doente, parecia “um guerreiro

derrotado,  sem  guerra  nem  exército”  (COUTO,  2006,  p.  339).  No  entanto,  entre  as

inexistentes paredes da barbearia, o homem vai criando novos cenários e novos desafios que

lhe permitem manter a postura de “um solene cavalheiro” (COUTO, 2006, p. 367).

Em conclusão, O Outro Pé da Sereia convida o leitor a uma viagem pelas memórias

esquecidas e reinventadas da nação moçambicana. Por um lado, a evasão pode ter um efeito

curativo permitindo silenciar os traumas e as culpas e construir  um refúgio que proteja a

comunidade de todas as cisões e conflitos. No entanto, como argumenta o próprio escritor na

entrevista citada no subcapítulo anterior, na sociedade moçambicana há “uma acumulação de

amnésias e esquecimentos” paralisante (BRUGIONI, 2010, p. 148). Em consequência, várias

personagens de O Outro Pé da Sereia precisam de reinventar as suas memórias, (re)criando

desta maneira os fundamentos da sua identidade. No entanto,  as suas travessias terminam
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apenas quando eles assumem o seu passado e a sua identidade de seres fronteiriços, o que é

simbolicamente representado na cena quando Mwadia oferece à estátua da Nossa Senhora, ela

própria o símbolo de mestiçagem cultural, um lenço, herança da sua avó esclavagista, e uma

caixa de rapé, da sua avó escrava. Carmen Tindó Secco analisa esta imagem da santa no final

do romance como uma “alegoria dessa mesclagem étnica, religiosa, cultural e histórica que

perpassa  a  sociedade  moçambicana,  principalmente  a  região  do  Zambeze”  que

“reaproximando  tradição  e  modernidade,  revolucionários  e  opressores,  colonizados  e

colonizadores, escravos e senhores, evidencia que nem sempre esses pares se encontram em

oposição” (SECCO, 2012, p. 101).

4.2.4. Que visão de África? Tradição e modernidade sob questão110

“Que visão de África?”. Esta pergunta aparentemente simples, que deu título a um dos

capítulos da monografia de Vladimir-Ives Mudimbe The Idea of Africa (2005), tem profundas

implicações metodológicas. Ao analisar as representações de África no discurso científico ao

longo dos séculos, o académico observa que na década de 1950 surge um novo discurso sobre

este continente com a criação da categoria académica de Estudos Africanos (“Africanism” na

terminologia de Mudimbe). No entanto, segundo argumenta o autor, estes estudos enfrentaram

sérias  dificuldades  na  definição  do  seu  objeto  de  estudo  e  não  conseguiram  escapar  da

armadilha de representar o africano enquanto o Outro:

Estas disciplinas, unidas no mesmo espaço epistemológico mas radicalmente separadas pelos
seus objetivos e métodos, foram apanhadas, a propósito da ideia de África, entre reivindicações
concretas de libertação política do continente, a designação da sua cientificidade, e os seus
alicerces  filosóficos.  A imagem  africana  era  um  facto  empírico,  mas  por  definição  era
compreendida, vivida e promovida como um símbolo da alteridade absoluta111 (MUDIMBE,
2005, p. 38).

Além disso,  como argumenta  Achille  Mbembe,  na  era  pós-colonial  observa-se um

certo fascínio pelas culturas africanas autóctones levando inclusive à sua descontextualização

110 O presente subcapítulo é uma versão substancialmente modificada e desenvolvida de uma parte do artigo
Kamila Krakowska-Rodrigues. “Mariana e Mwadia: identidades errantes da nação moçambicana”. Mulemba. V.
1, n. 7, Rio de Janeiro: UFRJ, jul./dez. 2012. p. 79-93.
111 “Bound together in the same epistemological space but radically divided by their aims and methods, these
disciplines, apropos of the idea of Africa, were caught between very concrete demands for the political liberation
of the continent, the designation of their own scientificity, and their philosophical foundation. The African figure
was an empirical fact, yet by definition it was perceived, experienced, and promoted as the sign of the absolute
otherness” (MUDIMBE, 2005, p. 38) [tradução da autora].
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(MBEMBE, 2013, p. 48). Estas duas tendências surgem como resposta e oposição aos estudos

sociais  e  culturais  anteriores  que apresentavam África sob uma perspetiva colonizadora e

colonizante. No entanto, apesar de todas as boas intenções dos seus praticantes, chegou-se “a

um fetichismo etnológico no qual compreender se confunde com crer, sendo que o fascínio

perante os dados recolhidos confina determinados autores, africanos ou não, a uma quase-

adesão às crenças que nelas pretendem encontrar” (MBEMBE, 2013, p. 48).  Este tipo de

sobrevalorização de certas manifestações culturais que desencadeia uma série de equívocos e

incompreensões é objeto de desconstrução crítica em O Outro Pé da Sereia. O objetivo do

presente subcapítulo é analisar como as noções de tradição e modernidade  — que não são

categorias binárias, como já foi destacado ao longo desta tese, mas tendem ser apresentadas

como tal — são moldadas pelo imaginário associado com o continente africano.

A  visão,  ou  as  visões  disseminadas  sobre  África  levaram  em  certos  casos  ao

surgimento de identidades estereotipadas. Este processo é particularmente visível no romance

através das interações entre os americanos e os moçambicanos. Os habitantes de Vila Longe

estão decididos a apresentar aos visitantes americanos uma África “autêntica”, como repete

várias vezes o empresário e organizador da visita Casuarino. Porém, esta “autencidade” não é

mais nada do que uma visão estática do continente africano enquanto um espaço onde reina a

“vida tradicional”.  De facto,  o empresário até avisa o curandeiro sobre “a necessidade de

manter  a  aparência  primitiva”  (COUTO,  2006,  p.  314).  “Tudo  selvagem,  nada  de

modernices!” (COUTO, 2006, p. 314), ordena Casuarino. O narrador explica os detalhes do

plano:

Estava dada a incumbência: ao estudar os papéis de Benjamin Southman descobririam aquilo
que ele aspirava encontrar em África. Depois, encenariam em Vila Longe a África com que o
estrangeiro sempre havia sonhado. Mentir não passa de uma benevolência: revelar aquilo que
os outros querem acreditar (COUTO, 2006, p. 175).

Ao pretender representar fielmente as expetativas dos americanos sobre África e criar

uma  “experiência  autenticamente  africana”  (COUTO,  2006,  p.  176),  as  personagens

moçambicanas  acabam  por  parodiar  esta  visão  exótica  (e  exotizante)  do  seu  continente,

descontruindo-a. Além disso, o surpreendente e plenamente consciente processo de forjar uma

imagem  da  África  “verdadeira”  pelos  seus  habitantes  pode  ser  lida  como  um  diálogo

intertextual  com  a  ideia  de  nação  enquanto  uma  comunidade  imaginada,  de  Benedict

Anderson (1991).  Porém, a criação duma África imaginária conduz também a uma reflexão
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crítica sobre a construção identitária e a relação passado-presente. Segundo Homi Bhabha:

Se,  na  nossa  teoria  itinerante,  estivermos  vivos  para  a  metaforicidade dos  povos  de
comunidades imaginadas – migrantes  ou metropolitanos – então veremos que o espaço do
moderno povo-nação não é simplesmente horizontal. O seu movimento metafórico requer uma
espécie de  ‘duplicidade’ na escrita; uma temporalidade de representação que se move entre
formações culturais e processos sociais sem uma lógica causal centrada. E tais movimentos
culturais dispersam o tempo homogéneo e visual da sociedade horizontal. (...) Precisamos de
outro tempo de escrita que seja capaz de inscrever as ambivalentes e quiasmáticas intersecções
do  tempo  e  do  espaço  que  constituem  a  problemática  experiência  ‘moderna’ da  nação
ocidental112 (BHABHA, 1994, p. 141).

O tom satírico é particularmente visível nos comentários do narrador extradiegético

que descreve as reações dos americanos perante as supostas manifestações do sobrenatural. O

claro distanciamento entre a postura ingénua dos visitantes e o uso das imagens hiperbólicas

(por exemplo, as colunas de escravos fantasmas a desfilar)  criam uma visão grotesca que

acaba por desconstruir o pressuposto de que África é um mundo de mitos e ritos:

Como Casuarino previra, os americanos ficaram fascinados com a sessão de transe.
— Eis África autêntica, repetiam, deleitados.
Os americanos não podiam duvidar de que se tratava de uma encenação. Para eles, o passado
estava de visita  a  Vila Longe por via de noturnas  visitações.  Não tardaria  que colunas de
escravos  renascessem e  desfilassem pelos  transes  da  filha  mais  nova  de  Dona  Constança
(COUTO, 2006, p. 276).

A dicotomia entre tradição e modernidade não é, porém, um axioma exclusivamente

ocidental. Os próprios moçambicanos também precisam de questionar a sua definição destes

dois  termos.  No  diálogo  com  o  empresário  Casuarino,  o  barbeiro  Arcanjo  Mistura

explicitamente reflete  sobre as  implicações  do teatro que os  anfitrões  prepararam para os

visitantes americanos:

— Você quer-nos apresentar como criaturas exóticas, vivendo de crenças e tradições. Não era
essa a imagem que os colonos faziam de nós?
— Não me venha com politiquices, eu quero é explicações concretas.
O tom de voz do empresário tinha-se tornado tão agudo que parecia que ela estava à beira do
pranto. O barbeiro contemporizou e pediu-lhe que não reagisse tão a peito. As coisas eram
como eram e Benjamin não diferia dele, Casuarino: ambos feitos de unha e garra, dente e beijo,
sonho e mágoa. As leis de Vila Longe e as da América eram areia e vento: às vezes escritas,

112 “If, in our travelling theory, we are alive to the  metaphoricity of the peoples of imagined communities –
migrant  or  metropolitan  –  then  we  shall  find  that  the  space  of  the  modern  nation-people  is  never  simply
horizontal.  Their  metaphoric  movement  requires  a  kind  of  ‘doubleness’ in  writing;  a  temporality  of
representation that moves between cultural formations and social processes without a centred causal logic. And
such cultural movements disperse the homogeneous, visual time of the horizontal society. (...) We need another
time of  writing that will be able to inscribe the ambivalent and chiasmatic intersections of time and place that
constitute the problematic ‘modern’ experience of the Western nation” (BHABHA, 1994, p. 141) [tradução da
autora].
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outras vezes ilegíveis (COUTO, 2006, p. 339).

A preocupação em preservar a diversidade cultural moçambicana, mas sem criar um

conjunto de “tradições inventadas” (HOBSBAWM, 1983), petrificadas pela forte ritualização,

lembra  a  atitude  de  Mário  de  Andrade  explicitamente  expressa  no  seu  prefácio  de

Macunaíma. Como foi referido no subcapítulo 3.2.3., o escritor brasileiro não vê o futuro do

seu país nem só no progresso tecnológico nem apenas numa utopia revivalista (ANDRADE,

1974b,  p.  92-93).  Os  dois  autores  clamam pela  urgência  da  desconstrução  do  binarismo

erróneo que coloca tradição e modernidade em posições opostas e exclusivas. Recorrendo à

sátira, Mário de Andrade apropriou-se do intertexto da Carta de Pêro Vaz de Caminha para

criticar  (embora  também  exaltar)  a  visão  de  São  Paulo  como  símbolo  de  progresso  e

modernidade. Mia Couto, por seu lado, usou documentos de história colonial como inspiração

para episódios de fingidos transes espirituais que desconstroem a visão de África como o

símbolo de tradição.

Em O Outro Pé da Sereia, a personagem que parece simbolizar, pelo menos até certo

ponto, o caráter complementar (e não exclusivo) de tradição e modernidade é o curandeiro

Lázaro  Vivo.  O  homem  foi  perseguido  primeiro  na  época  colonial,  quando  se  tornou  o

símbolo da resistência contra a barragem de Cahora Bassa e mais tarde já nos tempos da

revolução quando a FRELIMO acreditava que o cultivo das crenças e dos costumes locais

pudesse prejudicar a fundação de uma nação forte e unida. Enquanto o tema do tratamento das

culturas  e  tradições  locais  no  pós-independência  é  um  dos  motivos  centrais  em  Terra

Sonâmbula,  segundo  foi  analisado no  subcapítulo  4.1.4., em  O Outro Pé  da  Sereia esta

questão é levantada para caraterizar melhor a personagem de Lázaro Vivo, mas não como um

marco importante na vida da comunidade. Esse facto pode ser explicado pela diferença no

tempo diegético dos dois romances.  Enquanto o primeiro se passa durante a guerra civil,

quando o país estava sob o regime de partido único, a trama contemporânea do segundo livro

decorre em 2002, quando em Moçambique surgem políticas orientadas para a preservação do

património cultural imaterial dos diferentes povos que compõem esta nação.

Apesar  da  experiência  trágica  do  colonialismo  e  do  pós-independência,  Lázaro

continua  a  desempenhar  o  papel  de  curandeiro  para  a  sua  comunidade e,  nos  tempos da

narrativa, decide investir no seu futuro comprando um telemóvel e colocando um anúncio à

porta  da sua casa para poder  prestar  serviços  internacionalmente.  No seu ensaio sobre  O

Outro Pé da Sereia, Elena Brugioni apresenta uma análise muito perspicaz da caraterização
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desta personagem em termos de tradição e modernidade:

A descrição de Lázaro Vivo — nyanga, curandeiro, adivinho — fornece, em poucas páginas, a
ideia de uma transformação social  que incorpora os desafios e as contradições da chamada
modernidade, realçando a feição dinâmica e permeável de um arquétipo da chamada tradição.
Aliás,  a  mudança  de  designação  de  “nyanga”  para  “conselheiro  tradicional”  sublinha  um
processo  de  modernização  de  indubitável  alcance,  estabelecido,  em  primeiro  lugar,  pelo
abandono da designação na língua local, para uma tradução na língua portuguesa. Além disso,
a designação de conselheiro tradicional retira ao estatuto de Lázaro a carga mística que a outra
designação  possui,  situando-se,  deste modo,  numa dimensão moderna e  até  utilitarista  que
explicita uma transformação contextual e diacrónica inevitável (BRUGIONI, 2012, p. 142).

Recorrendo aos conceitos de identidades negociadas de Homi Bhabha (1990, p. 291-

322) e de contextualização de produção e reflexão cultural de Stuart Hall (1990, p. 222-223),

Brugioni conclui que

a narrativa coutiana configura-se, mais uma vez,como uma prática de desmistificação dos que
poderão ser definidos como os mitos da tradição “originária”, colocando no aspecto social e
cultural  tal como é o da tradição moçambicana, as transformações óbvias acarretadas pelos
fenómenos da modernidade e da globalização (BRUGIONI, 2012, p. 143).

No entanto, por mais que Lázaro Vivo pareça personificar a perfeita fusão entre a vida

moderna e a preservação das tradições comunitárias, a sua visão de africanidade também não

foge de certos estereótipos. Na conversa com Mwadia, o curandeiro acusa a mulher de não ser

uma  “africana”,  porque  estudou  no  Zimbabwe  num  seminário  e  perdeu  contacto  com  a

realidade local.  “Africano” é neste contexto um sinónimo de “tradicional”. Este diálogo é

muito significativo tanto para a compreensão da identidade da protagonista como de toda a

nação moçambicana:

— Mwadia Malunga: você ficou muito tempo lá no seminário, perdeu o espírito das nossas
coisas, nem parece uma africana.
— Há muitas maneiras de ser africana.
— É preciso não esquecer quem somos...
— E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos? (COUTO, 2006, p. 55).

“Quem somos?” torna-se a pergunta que orienta toda a narrativa. Quem é um africano

“autêntico”? Quem é um moçambicano? As respostas, como se vai revelando ao longo da

história,  nunca  são  óbvias  e  unívocas.  Na  sua  visita  a  Vila  Longe,  o  historiador  norte-

americano Benjamin Southman tem dois objetivos. Em primeiro lugar, pretende olhar para a

questão de escravatura exclusivamente como um processo de opressão dos colonizados negros

pelos colonizadores brancos, apagando uma importante parte da história moçambicana. Em

223



segundo lugar, pretende fixar  uma visão estática e  intemporal  de África,  o seu objeto de

estudo, sem qualquer possiblidade de progresso tecnológico, de mudanças sociais ou mesmo

da  evolução  natural  das  antigas  tradições.  Ao  apresentar  esta  personagem  de  maneira

produndamente  satírica,  O  Outro  Pé  de  Sereia,  alcança  dois  objetivos.  Por  um  lado,

descontrói  esta  visão limitadora da história  de África e  de escravatura.  Por  outro lado,  o

encontro com o Southman obriga os habitantes de Vila Longe a relembrar o seu passado e a

questionar a sua própria definição de conceitos relacionados com a dicotomia entre tradição e

modernidade. Assim, O Outro Pé da Sereia explora as possibilidades e os limites das várias

modernidades e várias tradições que vão forjando a(s) identidade(s) moçambicana(s).

4.2.5. Mwadia, a heroína do mundo das águas

Ao longo das duas narrativas paralelas de O Outro Pé da Sereia surge um conjunto de

personagens  que  vão ganhando  protagonismo em diferentes  etapas  da  história,  como por

exemplo: o padre Antunes que simbolicamente vai mudando de raça na sua viagem ao interior

moçambicano; Nimi Nsundi, o escravo que sacrificou a sua vida para libertar a divindade das

águas, aprisionada (segundo ele) na estátua da Nossa Senhora; ou Benjamin Southman, que

veio  a  Moçambique  na  busca  dos  seus  próprios  laços  de  pertença.  No  entanto,  Mwadia

Malunga destaca-se deste grupo como uma personagem central e de grande complexidade que

pode  ser  comparada  com  heróis  como  Kindzu  de  Terra  Sonâmbula ou  Macunaíma,  já

analisados na presente tese. O objetivo deste subcapítulo é estudar como a figura de Mwadia

se vai afirmando como uma heroína pós-colonial.

O  nascimento  do  herói  costuma  ser  acompanhado  em  várias  narrativas  por

acontecimentos invulgares que premonizam o seu futuro excepcional. Em  Macunaíma, por

exemplo,  este  momento  é  descrito  logo na abertura do livro,  num tom que varia  entre  o

sublime e o grotesco: “Houve um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o

murmurejo  do Uraricoera,  que a  índia  tapanhumas  pariu  uma criança  feia”  (ANDRADE,

1988, p. 5). O ambiente solene, criado pela ausência de qualquer som além do leve sussurro

do rio, desmorona-se num anticlímax quando o narrador define o recém-nascido como feio.

Este contraste inicial parece constituir um fundamento para a futura caraterização do herói

“sem nenhum caráter”, cheio de paradoxos e antíteses.

O nascimento de Mwadia, por seu lado, é marcado pela presença do sobrenatural. Os
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seus parentes e vizinhos acreditam que a menina foi possuída pela deusa das águas e, desde o

dia  do  seu  batismo,  passou  a  ter  poderes  espirituais.  A importância  desta  crença  para  a

formação da identidade de Mwadia é enfatizada ao longo da narrativa. De facto, o seu suposto

afogamento nas águas do rio é contado no romance por duas personagens, oferecendo ao

leitor duas versões distintas do acontecido. O curandeiro Lázaro Vivo apresenta o seu relato

para certificar “os poderes extraordinários da jovem mulher” (COUTO, 2006, p. 318) perante

o visitante americano:

Fora ele  que a baptizara,  levara-a ao rio Mussenguezi.  No momento em que submergiu,  a
pequena Mwadia começou a entrar em delírio, possuída por um espirito todo-poderoso. De
repente, sucedeu o inesperado: as ondas levantaram-se e o rio tornou-se caudaloso a ponto de
ele próprio, o cerimoniante Lázaro, fugir e deixar a menina abandonada. Quando voltou, já não
a encontrou. Dias depois,  Mwadia foi  encontrada na margem, envolta  em folhagens que a
corrente arrastava (COUTO, 2006, p. 317).

O afogamento e o ressurgimento do fundo das águas é também o motivo central dum

pesadelo que atormentava a mãe de Mwadia após o parto. No entanto, nesta versão, Mwadia é

levada pelas águas do rio que, no auge do dilúvio, entram na igreja. A escolha dos espaços é

muito significativa visto que contrasta duas tradições e duas práticas religiosas que marcaram

a cultura e a sociedade moçambicana: o rio que evoca o padrão animista das crenças africanas

e a igreja que representa a matriz cristã imposta no período colonial. Mwadia representa, de

facto, as várias tradições e as várias culturas que compõem o Moçambique moderno. Por um

lado, o sonho da mãe é interpretado pela comunidade como um sinal da vocação espiritual da

jovem: “Mwadia passara a ter duas mães, uma da terra, outra das águas. […] Ela estava sendo

convocada para lidar com os espíritos que moram no rio” (COUTO, 2006, p. 99). Por outro

lado, a tia indiana financiou os estudos da sobrinha num colégio de freiras no Zimbabwe na

expetativa de garantir a Mwadia um futuro além das limitações de uma vila periférica.

Segundo  indica  Joseph  Campbell  no  seu  estudo  do  mito  heroico  referido  no

subcapítulo 2.2.1., embora o nascimento invulgar do herói ou da heroína possa premonizar o

seu  futuro  glorioso,  o  momento  crucial  da  sua  gesta  é  a  chamada  para  a  aventura

(CAMPBELL, 1993, p. 58). A viagem de Mwadia de regresso à sua vila natal foi, de facto,

desencadeada  por  uma  série  de  acontecimentos  místicos.  O  seu  marido  Zero  Madzero

encontra uma estrela cadente (ou então restos de uma satélite) e decide enterrá-la no quintal.

No entanto, seguindo o conselho do curandeiro, o casal decide trasladar este corpo celeste

para o lugar sagrado, isto é, a floresta. Nestes momentos, a mulher raramente toma iniciativa
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e, depois de falar ou de fazer sugestões, rapidamente regressa “à sua condição de esposa” e

retira-se “convertendo-se em ausência” (COUTO, 2006, p. 29). No entanto, a sua chegada às

margens  do  rio  Mussenguezi  rodeadas  pelas  árvores  que  abrigam  os  espíritos  dos

antepassados é marcada pela sensação de libertação, pela coragem de ultrapassar os limites

estabelecidos e de seguir as suas emoções:

Contemplando a correnteza, Mwadia sentiu-se tomada por um irreconhecível impulso que a fez
entrar na água. A coberto do rio, foi-se libertando das vestes. Lançou-as para a margem, peça
por peça, perante o olhar aterrado do marido. […] A mulher enlouquecera? Ali, na floresta dos
antepassados,  onde  as  mulheres  eram  proibidas,  ela  se  estava  fazendo  maior  que  o  seu
tamanho? (COUTO, 2006, p. 43).

O conhecimento do corpo, do seu toque e das suas reações passa a ser um importante

passo no processo de emancipação emocional  e,  em consequência,  social.  O marido foge

assustado quando a mulher se vai “vestindo” com areia e “despindo” com os pingos de água

que vão revelando a sua pele nua.  Sozinha,  Mwadia começa a masturbar-se num ato que

desafia todos os receios e preconceitos que literalmente a imobilizavam durante o sexo com

Zero. A mulher reflete sobre as suas relações:

Ela fazia tentação de o tocar, mas ele ordenava que não se mexesse. Mulher despida haveria
que  estar  quieta.  Se  assim  não  fosse,  o  desejo  dele  escapava,  volátil  como  um  perfume
derramado. Mwadia perguntava-se pela razão daquela exigência de imobilidade. Agora,  ela
sabia.  Zero Madzero sentia medo. Esse medo que os homens nutrem das mulheres,  desses
antigos demónios que apenas o gesto feminino pode soltar (COUTO, 2006, p. 44).

A sexualidade feminina é apresentada como uma força libertadora e revolucionária em

vários episódios, especialmente nas conversas entre Mwadia, a sua mãe Dona Constança e a

visitante brasileira Rosie. Inicialmente reticente, a matriarca vai ganhando confiança e acaba

por revelar segredos da sua vida íntima. As confissões sobre o sonho no qual Dona Constança

estava  a  festejar  a  sua  menopausa,  desafiando  a  visão  de  que  a  maternidade  é  o  núcleo

identitário da mulher africana (COUTO, 2006, p. 200), ou sobre a experiência de amor com

outras mulheres (COUTO, 2006, p. 207) são cruciais no processo de aprendizagem das duas

mulheres mais jovens.

Mwadia é inicialmente apresentada como uma mulher cheia de contradições que é

incapaz de forjar uma identidade própria, perdida nos seus “contra-sensos” (COUTO, 2006, p.

81). O narrador descreve-a: “ela era do mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha

um padrasto  indiano;  era  bela  e  casara  com um marido  tonto;  era  mulher  e  secava  sem

descendência” (COUTO, 2006, p. 81). Este mosaico composto por peças desencontradas é

226



simbolicamente  representado ao  longo do romance como um rio  — fluido,  flexível,  sem

margens  fixas  — enquanto  o  processo  de  auto-aprendizagem  e  autodefinição  é

metaforicamente imaginado como uma viagem de canoa. Em O Outro Pé da Sereia o rio é um

espaço desconhecido/esquecido que é  necessário explorar  para se  conseguir  reencontrar  o

passado comum e repensar a herança que deixou na vida das pessoas e de toda a comunidade.

Mwadia, “que tinha corpo de rio e nome de canoa” (COUTO, 2006, p. 22), empreende

esta viagem pelo “território em que o tempo nega converter-se em memória” (COUTO, 2006,

p. 169) através da leitura. A mulher passa os dias com a sua mãe decifrando os manuscritos

encontrados junto do esqueleto do jesuíta e da estátua, bem como folheando outros livros

sobre a história  colonial  para reinventar  e  recontar aquelas histórias passadas ao casal  de

académicos  americanos  durante  os  encenados  transes  espirituais.  Neste  processo,  a

protagonista explora o complexo passado histórico da nação moçambicana e consegue recriar

a sua própria história — a história dum indivíduo que vive numa zona de contacto, onde as

relações não podem ser lineares e unívocas. O narrador descreve os pensamentos da mulher,

repetindo mais uma vez a metáfora da canoa: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse

era o barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro

lado do mundo, para o outro lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 278).

A importância que Mwadia atribui à leitura como um veículo para empreender viagens

simbólicas e íntimas lembra as refleções de Kindzu de Terra Sonâmbula acerca do próprio ato

de escrita.  Enquanto a mulher  usa os livros  como um fundamento para construir  as suas

narrativas e abrir um caminho para repensar o passado e o presente, a sua vida e a dos seus

familiares e antepassados, o homem transmite as suas lembranças e as lembranças dos seus

diversos interlocutores para o papel. “Acendo a estória, me apago a mim” (COUTO, 2008, p.

17), confessa Kindzu. No entanto, este apagamento é libertador porque o autor dos cadernos

ganha protagonismo e se ergue da sua posição subalterna de “sombra sem voz” (COUTO,

2008, p. 17), segundo foi analisado no subcapítulo 4.1.3. No caso de Mwadia, é a leitura que

lhe permite tecer histórias dos outros e de si própria. Segundo Carmen Lucia Tindó Secco, um

dos eixos centrais deste romance constitui justamente “a importância da relação História e

Literatura,  a valorização das memórias,  dos documentos  escritos para a produção de uma

“história-liberdade”,  capaz de apontar e fabricar sonhos para o futuro” (SECCO, 2012, p.

103).

As diferentes viagens que as personagens coutianas empreendem ao longo de O Outro
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Pé da Sereia são, de facto, travessias pela memória da nação. Mwadia termina a sua viagem

no momento em que consegue (re)unir os “contra-sensos” da sua identidade. O símbolo deste

processo  de  (re)definição  identitária  é  a  estátua  da  Nossa  Senhora  que,  nos  olhos  da

protagonista, passa a representar simultaneamente a santa católica, a sereia e a divindade de

água nzuzu (COUTO, 2006, p. 380). Como aponta perspicazmente o narrador deste romance

de  viagens,  a  “viagem  termina  quando  encerramos  as  nossas  fronteiras  interiores.

Regressamos a nós, não a um lugar” (COUTO, 2006, p. 379).

4.2.6. Das diásporas e migrações

A  viagem  é  frequentemente  usada  para  representar  as  complexas  renegociações

identitárias  no  novo  mapa-mundo  que  surgiu  na  era  pós-colonial.  Como  foi  referido  no

subcapítulo 2.2.3., vários teóricos do pós-colonialismo recorrem à metáfora do deslocamento

físico para explicar os processos de desconstrução e formação de identidades culturais, étnicas

e nacionais que deixaram de ser simples e unívocas. Além disso, o movimento, a travessia, a

dupla pertença  são elementos  cruciais  na constituição de várias  comunidades  imaginadas,

sejam elas nações ou diásporas. Como argumenta Stuart Hall, a criação de uma identidade é

um processo de constantes transformações:

A identidade cultural […] é tanto uma questão de ‘tornar-se’ como de ‘ser’. Pertence ao futuro
tanto  como ao  passado.  Não  é  algo  pré-existente,  desligado  do  espaço,  tempo,  história  e
cultura.  As identidades culturais  têm uma origem,  têm histórias.  Mas,  como tudo o que  é
histórico, estão sujeitas a constantes transformações. Longe de estarem fixas para a posteridade
num passado sublimado, estão sujeitas ao contínuo ‘jogo’ da história, cultura e poder. Longe de
estar assente numa mera ‘recuperação’ do passado, que aguarda pela sua redescoberta, e que,
quando  encontrado,  vai  assegurar  o  nosso  sentido  de  nós  próprios  para  a  eternidade,  as
identidades são os nomes que damos às diferentes  formas como somos apresentados pelas
narrativas do passado, e como nos revemos nelas113 (HALL, 1990, p. 225).

É importante  salientar  que  a  identidade  cultural  e  a  identidade  nacional  são  dois

conceitos  claramente  distintos,  mas  que  se  sobrepõem  em  certos  aspetos.  Enquanto  a

identidade cultural se refere a um sentimento de pertença de um grupo que partilha a mesma

113 “Cultural identity […] is a matter of ‘becoming’ as well as ‘being’. It belongs to the future as much as to the
past. It is not something which already exists, transcending place, time, history and culture. Cultural identities
come  from  somewhere,  have  histories.  But,  like  everything  which  is  historical,  they  undergo  constant
transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past, they are subject  to the continuous
‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting
to be found, and which, when found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names we
give to the different ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past” (HALL,
1990, p. 225) [tradução da autora].
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experiência histórica e códigos culturais comuns (HALL, 1990, p. 223), a identidade nacional

engloba todos os processos de identificação simbólica dentro de uma nação. Dependendo do

contexto, a identidade cultural e nacional podem ser, ou não, equivalentes. A presente tese

foca a questão da ideia de nação e das suas identidades, mas o romance O Outro Pé da Sereia

demonstra como é fundamental refletir sobre a identidade das comunidades diaspóricas, cuja

identidade  nacional  não  é  o  único  vínculo  de  pertença,  para  perceber  plenamente  a

complexidade da nação pós-colonial. O objetivo deste subcapítulo é analisar as representações

de duas personagens em crise identitária: o americano Benjamin Southman e o moçambicano

de origem goesa Jesustino Rodrigues.

Benjamin Southman conscientemente pesquisa a sua origem africana. Oficialmente, o

historiador  afro-americano chega a Moçambique com a sua esposa brasileira114 para fazer

pesquisa sobre a questão da escravatura nessa região de África. Porém, no desfecho do livro,

o leitor chega a saber que as suas motivações são bastante ambíguas. Por um lado, o homem

está obcecado com o seu passado africano, mas por outro lado planeia desviar os fundos

doados para o seu trabalho por uma organização religiosa. Apesar da sua corrupção moral, o

americano  considera  a  viagem  a  Vila  Longe  uma  oportunidade  para  reconstituir  a  sua

identidade e regressar às origens. A forte identificação com a sua ancestralidade africana é

destacada na passagem que descreve o momento da sua chegada a Moçambique:

O avião fazia-se à pista e o americano agitava-se na cadeira: aquele era o momento há muito
esperado. África, a sua África, ia ganhando desenho, um contorno próximo e real. Por fim, ele
chegava à terra de onde há séculos os seus antepassados tinham sido arrancados pela violência
da  escravatura.  Era  preciso  para  que  Benjamin  Southman,  historiador  afro-americano,  se
reconstituísse, ele que se sentia como um rio a quem houvessem arrancado a outra margem
(COUTO, 2006, p. 161).

Mesmo antes de visitar África, Benjamin Southman deliberadamente constrói a sua

identidade em torno da sua ligação genética e espiritual com a pátria dos seus antepassados. O

historiador vê-se não como um ser humano único e independente, mas como o membro da

diáspora negra.  Ele recusa considerar-se como apenas americano, a identificar-se pela sua

pertença a uma nação particular. De facto, é a componente étnica — isto é, a origem africana

— que define Benjamin perante os seus próprios olhos. “Em toda a sua vida, o afro-americano

não tivera outra âncora senão a cor da pele nem outro porto senão a nostalgia de África”

114 A identidade de Rosie Southman é ainda mais complexa. A mulher sente uma forte relação espiritual com três
espaços diferentes, isto é, com África de onde vieram os seus antepassados, o Brasil onde nasceu e, finalmente,
os  Estados  Unidos,  onde  passou  quase  toda  a  vida  adulta.  No  entanto,  esta  personagem  parece  lidar
pacificamente com essas diferentes pertenças identitárias.
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(COUTO, 2006, p. 345), sugere o narrador. Seduzido pela ideia de pan-africanismo, o homem

procura  “uma essência  africana  que  poderia  magicamente  unir  todos  os  negros”115,  como

ironicamente aponta Paul Gilroy no seu estudo The Black Atlantic (GILROY, 1994, p. 24).

Paradoxalmente, a identificação exclusiva com a sua raça não significa que Benjamin

Southman  possua  uma  identidade  homogénea  e  coerente.  Pelo  contrário,  essa  fixação

desesperada num dos vários componentes que o poderiam definir é um sinal de fracasso. A

personagem nem consegue absorver as diferentes influências culturais que encontra no seu

caminho nem descobrir  a  sua potencial  continuidade.  De facto,  a  relação complexa entre

nacionalidade,  etnicidade e individualidade,  mutuamente inclusivas,  é revelada no diálogo

entre o americano e o barbeiro moçambicano Arcanjo Mistura:

Mistura justificou-se: se ela puxara o tema foi porque o americano exibia a raça como uma
doença para que o mundo sentisse comiseração. E usava a cor da pele como empréstimo de
identidade. E que não houvesse equívoco: ele ali, sentado na barbearia, não era afro-americano,
não era negro, nem brother.
— Você aqui, em Vila Longe, é só você: Benjamin Southman. E eu tenho pena de si, meu caro
senhor.
— Dispenso este sentimento.
— O que me faz sentir pena não é o que você procura em África, mas o que perdeu lá de onde
vem.
— O que é que perdi?
— Voltem para a América, lá é que é a vossa casa. E vocês têm que lutar não é para serem
africanos.  Têm  que  lutar  para  serem  americanos.  Não  afro-americanos.  Americanos  por
inteiro (COUTO, 2006, p. 220).

No entanto,  o  historiador  continua  a  acreditar  que  a  sua  verdadeira  identidade  é

fundamentada exclusivamente na sua origem africana. Ele sente que é um homem sem tribo,

como anuncia o curandeiro Lázaro Vivo (COUTO, 2006, p. 319), o que provoca ansiedade e

crise emocional. Tal crise identitária deriva do sentimento de desenraizamento, da falta de

“enquadramento social e espiritual”116 (SMITH, 1999, p. 59), segundo argumenta Anthony

Smith no seu ensaio “National Identity and Myths of Ethnic Descent”. O estudioso explica:

Pois nesse enquadramento encontra-se um sentimento de pertença, tão indispensável para a
muito desejada individualidade e singularidade tanto de pessoas como de famílias; é através
destas afirmações de singularidade que a dignidade e o poder são atribuídos em sociedade117

(SMITH, 1999, p. 59).

115 “... some African essence that could magically connect all blacks together” (GILROY, 1994, p. 24) [tradução
da autora].
116 “... social and spiritual location” (SMITH, 1999, p. 59) [tradução da autora].
117 “For  in  that  location  lies  a  sense  of  security,  so  indispensable  to  the  much-desired  individuality  and
uniqueness of persons and families alike; it is through such claims to uniqueness that dignity and power are
conferred in society” (SMITH, 1999, p. 59) [tradução da autora].
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De facto, a África vista por Benjamin Southman é uma mítica âncora identitária cuja

imagem não corresponde nem tende corresponder à realidade.  O homem sonha sobre um

distante  e  exótico  continente  onde os  seus  antepassados  poderiam ter  vivido  felizes  para

sempre, preservando os antigos costumes e tradições, não fora a tragédia da escravatura e

migração forçada. De facto, a sua demanda pela identidade perdida (ou nunca alcançada?)

revela o complexo processo de reinterpretação de África como uma pátria mítica. Stuart Hall

analisa o fenómeno de reinscrever a herança africana na cultura da diáspora negra, baseando-

se no exemplo das Caraíbas:

Retrabalhar a África na trama caribenha tem sido o elemento mais poderoso e subversivo de
nossa política cultural no século vinte. E a sua capacidade de estorvar o “acordo” nacionalista
pós-independência ainda não terminou.  Porém, isso não se deve principalmente ao fato de
estarmos ligados ao nosso passado e herança  africanos por uma cadeia inquebrantável,  ao
longo da qual uma cultura africana singular fluiu imutável por gerações, mas pela forma como
nos  propusemos  a  produzir  de  novo  a  “África”,  dentro  da  narrativa  caribenha.  Em  cada
conjuntura (...)  tem sido uma questão de interpretar a “África”,  reler  a  “África”,  do que a
“África” poderia significar para nós hoje, depois da diáspora (HALL, 2003, p. 40).

Pelo contrário, a atitude da personagem coutiana não é uma atitude de questionamento,

de repensar, mas é uma atitude de imposição. A África imaginada por Benjamin é uma terra

extremamente  homogénea,  habitada  pela  população  nativa  que  cultiva  os  costumes  e  as

tradições  antigas  sem quaisquer  sinais  de  mudança  ou  modernização.  Porém,  essa  visão

idealizada é frequentemente satirizada ao longo do romance pelo confronto com a realidade

africana. A cena em que o historiador recusa entrevistar Jesustino Rodrigues porque ele não é

um africano “verdadeiro”, mas apenas um indiano que nasceu e passou toda a sua vida em

Moçambique, é um exemplo muito significativo (COUTO, 2006, p. 322). A adaptação literal

do estereótipo do continente negro pelo investigador cria uma impressão grotesca, o que leva

à desconstrução dos seus pressupostos.

Embora  a  visão  de  África  que  Benjamin  nutre  continue  ofuscada  pelas  suas

expetativas irrealistas, a sua viagem torna-se um batismo espiritual quando o homem recebe

um novo nome num rito tradicional. O próprio ato de nomear (apesar de ser uma mascarada

preparada pelos habitantes de Vila Longe por fins puramente lucrativos) é um renascimento

simbólico. Tal como acontece nos vários ritos de passagem analisados por Mircea Eliade e

referidos no subcapítulo 2.2.1., Benjamin transforma-se num novo ser, Dere, e descobre que

não é a raça ou a nacionalidade que o definem, mas a sua integridade interna e a sua auto-
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consciência. O historiador reflete sobre a sua nova identidade:

O seu destino era a nascente, nas rochas montanhosas. Pretendia saber se ele próprio, Benjamin
Southman, era navegável até desaguar em Dere Makanderi. Arramava-se a esse desafio como
outrora se tinham atado os dois jovens a uma impossível missão.
— Dere Makanderi, repetia como se tivesse medo de esquecer a sua nova identidade.
Parou, olhou o céu e riu-se.  Já não sou afro-americano, pensou. Agora que tinha um nome
novo,  pouco lhe interessava pertencer  a  uma identidade maior. Ao fim ao cabo,  o  Mestre
Arcanjo Mistura estava com a razão. Ter pátria, ter raça, nacionalidade: que importância tinha?
Bastava-se assim, Dere Makanderi, criatura muito pessoal e intransmissível (COUTO, 2006, p.
335-336).

A  caraterização  de  Jesustino  Rodrigues,  segundo  marido  de  Dona  Constança  e

padrasto de Mwadia, vai-se revelando nas suas conversas e interações com a própria enteada e

com  o  historiador  americano.  De  facto,  a  recusa  de  Benjamin  de  realizar  a  entrevista

desencadeia  um  conjunto  de  lembranças  sobre  as  origens  do  indiano.  Através  dessas

reminiscências íntimas, o leitor tem oportunidade de conhecer a história infeliz e turbulenta da

família Rodrigues:

O goês sabia  das  suas  origens.  Era  verdade:  ele  descendia  de  prazeiros  que  comerciavam
escravos. Mas não tinha que pagar por isso. Já bastara quanto ele, ainda por nascer, frustrara as
expetativas dos seus pais. Quando nasce um rapaz canta-se. Quando nasce uma menina dança-
se. É assim que se faz em Vila Longe. Dançara-se quando Luzmina veio à luz. E era uma nova
dança que os seus progenitores ansiavam. Pois quando Jesustino nasceu, dois anos depois, não
se cantou nem se dançou. A mãe, Esmeralda da Anunciação, morreu durante o parto (COUTO,
2006, p. 324).

Esta descrição aponta para um elemento muito significativo na construção identitária

dessa família goesa. Referindo-se aos rituais celebrados para festejar o nascimento de uma

criança, Jesustino declara afirmativamente: “É assim que se faz em Vila Longe” (COUTO,

2006, p. 324). Em Vila Longe e não em Goa. Este pequeno detalhe sugere que Jesustino se

identifica  mais  com as  referências  culturais  moçambicanas  do  que  indianas.  Nascido  em

África, neto da “avó migratória” que “atravessara o oceano Índico” (COUTO, 2006, p. 170), o

alfaiate considera o chão moçambicano a sua pátria emocional e cultural. Inclusive, em certas

passagens pode observar-se um claro distanciamento,  ou até uma rejeição,  da sua herança

indiana. No entanto, este distanciamento parece derivar de um trauma de infância:

— Namaste, duruji. Kem cho?
Singério dava-lhe as boas-vindas, nas únicas palavras de gurajate que aprendera de seu velho
mestre. Jesustino tinha o ar sério, quase desolado, quando pediu:
— Nunca mais fale isso para mim, Singério!
— Só lhe perguntei como estava, senhor alfaiate. Você agora é duruji, um alfaiate. É língua da
Índia, língua de seus avós.
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— Não quero que me fale nessa língua!
Em aflição de tristeza ou no calor da zanga seu pai Agnelo falava em gujarate. A primeira vez
que o escutou naquela fala incompreensível, Jesustino atirou-se para um canto, em pranto. O
seu pai podia ser ausente. Mas essa ausência era inteligível. O que era insuportável era escutar
o próprio pai falar em tão estranho idioma (COUTO, 2006, p. 327).

No  entanto,  a  identidade  de  Jesustino,  embora  fixada  no  núcleo  africano,  não  é

completa  e  abrangente.  O indiano não só confessa  a  Mwadia  que  está  mudando de  raça

(COUTO,  2006,  p.  110),  mas  também  deliberada  e  repetidamente  abdica  de  um  marco

fundamental da identidade: do seu nome. Enquanto Benjamin ansiava por um rebatismo que

lhe pudesse trazer paz de espírito, Jesustino há anos vai mudando de nome:

— Jesustino! Agora, chamo-me Jesustino.
No ano  passado,  ele  tinha  sido  Ildefonso.  Já  fora  Agnelo,  Ambrósio,  Epifânio,  Cesaltino,
Ascolino, Salvador. E muitos,  muitos outros.  Desde que casara,  mudava de nome em cada
aniversário. O argumento era que, assim, em trânsito nominal, acabaria vivendo mais tempo
(COUTO, 2006, p. 83).

Em conclusão, O Outro Pé da Sereia apresenta duas personagens que tentam construir

uma identidade abrangente a partir de, ou às vezes contra, os vários núcleos culturais que os

moldaram a eles e às suas comunidades. Benjamin Southman, o historiador afro-americano,

fascinado  pela  sua  ascendência  étnica  e  racial,  chega  a  Vila  Longe  cheio  de  ilusões  e

estereótipos sobre a África “autêntica”. Jesustino Rodrigues, por seu lado, é um africano de

origem indiana que regularmente vai alternando de nomes e identidades, como se lhe faltasse

uma âncora emocional, um laço de pertença. Desconstruindo e reconstruindo a relação com

Moçambique destes dois representantes de duas diásporas distintas, o romance questiona a

visão monolítica da nação. De facto, o livro demonstra a necessidade de repensar as diversas

identidades  culturais  que  compõem  a  nação  moçambicana,  mesmo  aquelas  que  apenas

intersectam parcialmente o corpo da nação pós-colonial.
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5. CONCLUSÃO

A  viagem,  como  defende  Mia  Couto  (cf.  LEITE  et  al.,  2012,  p.  175),  é  uma

experiência crucial que impulsiona as pessoas a confrontar a sua visão do mundo com outros

olhares, outros pensamentos, outras vidas. Tirando o chão de debaixo dos pés do viajante, a

travessia, quer física quer espiritual, torna-se um verdadeiro rito de passagem que lhe permite

(re)conhecer e (re)formular a sua identidade enquanto indivíduo e enquanto membro de uma

comunidade. É significativa neste contexto a ênfase que Joseph Campbell (1993) coloca na

importância do regresso porque o maior sentido de qualquer demanda se encontra justamente

na reintegração do herói na sociedade após a enriquecedora experiência de lutas e desafios

numa  terra  longínqua.  Os  protagonistas  das  quatro  obras  analisadas  na  presente  tese

empreendem viagens pelo Brasil e por Moçambique, numa odisseia que incita repensar uma

série de questões e conceitos relacionados com a perceção da ideia de nação, tal como com a

formação da identidade nacional. O Turista Aprendiz e Macunaíma, de Mário de Andrade, e

Terra Sonâmbula e  O Outro Pé da Sereia, de Mia Couto, convidam o leitor a perguntar, tal

como o fez Ernest Renan há mais de um século, “O que é uma nação?” (cf. RENAN, 1991).

Há, certamente, diferenças na representação destas duas nações em cada um dos livros

aqui estudados. Certos temas podem ganhar mais relevo apenas numa obra particular ou num

dos  dois  autores,  devido  à  sua  diferente  contextualização  sociocultural  e  histórica.  Por

exemplo,  é  importante  não  negligenciar  os  ecos  dos  debates  modernistas  sobre  a  arte

brasileira em Macunaíma de Mário de Andrade. O Turista Aprendiz, por seu lado, distingue-se

das  restantes  obras  aqui  abordadas  por  se  inserir  no  género  de  diário  e  de  crónica.

Diferentemente,  o  enredo  dos  romances  de  Mia  Couto  é  fortemente  relacionado  com  a

turbulenta  história  de  Moçambique  e,  por  consequência,  o  tema  da  memória  e  do

esquecimento torna-se central. No entanto, apesar destas divergências, é possível traçar linhas

de interpretação gerais que se revelam fundamentais para aprofundar a compreensão da ideia

de  nação  presente  nos  quatro  livros.  Tal  como os  mitos  heroicos  de  diferentes  épocas  e

diferentes culturas são, no fundo, realizações do mesmo padrão de demanda (CAMPBELL,

1993),  assim as viagens literárias das nações  pós-coloniais  respondem à mesma pergunta,

embora haja uma vasta e rica variedade de soluções que devem ser preservadas e valorizadas.

Uma questão subjacente à escrita de todas as obras analisadas na presente tese é o
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questionamento do projeto nacional vigente, propagado pelas elites políticas e intelectuais.

Como argumenta Anthony Smith, a emergência de uma classe de intelectuais é crucial para a

disseminação  da  ideia  de  nação  e  do  imaginário  promotor  do  sentido  de  pertença  e

comunidade entre os cidadãos,  um processo indispensável para a formação de uma nação

cívica moderna (cf. SMITH, 1996, p. 120-121). Nos casos do Brasil e de Moçambique, houve

um esforço  consciente  da  parte  da  classe  dirigente  e  dos  intelectuais  em fortalecer  uma

identidade nacional no período do pós-independência. No entanto, como foi demonstrado ao

longo dessa  tese,  Mário  de  Andrade  e  Mia  Couto  desenvolvem uma reflexão  crítica  dos

projetos vigentes, de maneira mais ou menos direta. Assim, em O Turista Aprendiz, Mário-

personagem apercebe-se, na sua viagem rumo ao Norte, de que a imagem do Brasil enquanto

“civilização tropical” é apenas superficial  visto que,  na sua opinião,  a herança europeia é

sobrevalorizada  enquanto  os  outros  núcleos  culturais  e  étnicos  são  negligenciados

(ANDRADE, 2002, p. 59-60). De facto, Mário de Andrade fica pasmado pela receção cheia

de entusiasmo quando profere um discurso perante as autoridades locais e afirma (mentindo)

não sentir diferenças profundas entre os vários estados visitados (ANDRADE, 2002, p. 62). A

sua preocupação em preservar a diversidade cultural no seio da nação brasileira é coincidente

com  a  visão  de  Mia  Couto.  Em  Terra  Sonâmbula,  o  autor  moçambicano  desconstrói  o

discurso das elites políticas dos primeiros tempos da independência,  quando a FRELIMO

impunha um paradigma de nacionalismo moderno e fundamentalmente atradicional, com o

objetivo de criar um novo homem moçambicano, imune aos possíveis conflitos tribais. As

duas  obras  demonstram  que  a  ideia  de  nação  moderna,  a  que  aspiravam  os  respetivos

governos, não tem de ser incompatível com a valorização de diferença e com o respeito pelas

tradições locais.

Embora Macunaíma e O Outro Pé da Sereia não contenham nenhuma passagem que

comente o projeto nacionalista das elites de maneira explícita, os próprios autores assumem

que estas obras foram inspiradas pelos debates sobre a ideia de nação nos círculos artísticos e

políticos. Mário de Andrade confessa no prefácio inédito da sua rapsódia que vê o presente do

seu país como “uma neblina vasta” (ANDRADE, 1974b, p. 92). A sua hesitação na avaliação

das mudanças e transições que estavam a ocorrer no Brasil na década de 20 do século passado

está estritamente interligada com a sua visão do futuro percurso da nação brasileira. Quais são

as consequências das rápidas transições sociais para a formação e sedimentação de uma nação

moderna? Qual é o papel da história e do património cultural na sua construção? Enquanto o
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escritor brasileiro incita o leitor do seu prefácio a colocar este tipo de interrogações, Mia

Couto  também  reflete  sobre  a  importância  do  passado  para  a  nação  contemporânea.  Ao

explicar as motivações por detrás da escrita de O Outro Pé da Sereia numa entrevista, o autor

apresenta a sua visão dos mecanismos de recuperação e de simultâneo apagamento de alguns

episódios da história nacional no processo de criação de mitos fundadores (cf. BRUGIONI,

2010, p. 148).

Quer abertamente assumidas por Mário de Andrade e Mia Couto, quer explicitamente

expressas  pelos  protagonistas  das  suas  obras,  estas  posições  perante  o  projeto  nacional

promovido pelas elites revelam quais são, na opinião destes dois autores, os elementos mais

significativos para a conceptualização da ideia de nação. A relação tradição vs modernidade, a

formação  de  uma  comunidade  nacional  num  contexto  multicultural  e  multiétnico  e,

finalmente,  a  disseminação  duma mitologia  e  dum imaginário  nacionais  são  três  núcleos

temáticos fundamentais que orientam as suas reflexões críticas. A sensibilidade que os dois

escritores demonstram perante estas questões e o peso que lhes atribuem no seu repensar da

nação brasileira  e  moçambicana remetem para  os  pontos  axiais  das  propostas  teóricas  de

Benedict Anderson e de Anthony Smith, à cuja luz as quatro obras foram analisadas.

De facto, tanto Anderson (1991) como Smith (1991; 1996) destacam que a nação é um

fenómeno intrínseco da era  moderna,  mas demonstram simultaneamente a importância  de

mitos,  símbolos  e  histórias  partilhadas  para  o  surgimento  e  a  consolidação  dos  laços  de

pertença  de  uma  comunidade.  Estas  narrativas  de  potencial  gregário  são  igualmente

indispensáveis no caso dos países fundados a partir de vários núcleos étnicos, como o Brasil e

Moçambique.  Além  disso,  a  perceção  das  questões  levantadas  pelos  escritores  é

necessariamente interligada com o contexto sócio-histórico brasileiro e moçambicano e, em

particular, com a condição pós-colonial destes dois países. Qual é, então, a visão de nação que

surge ao longo das viagens empreendidas pelas personagens dos livros aqui estudados? Quais

são  as  constantes  e  singularidades  no  tratamento  destes  três  tópicos  que  parecem  ser

fundamentos de qualquer projeto nacional nas aceções de Mário de Andrade e Mia Couto?

A leitura das viagens de Mário de Andrade, Macunaíma, Kindzu, Mwadia e muitas

outras personagens revela que a relação entre os conceitos de tradição e modernidade não é

uma  relação  de  oposição,  mas  de  complementaridade  e  coexistência  no  plano  de  vida

nacional. Todos os textos parecem refutar qualquer posição essencialista quer de idealização

do passado glorioso e  de celebração de tradições de maneira  profundamente ritualizada e
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inflexível  quer de fascínio pela  mudança e pelo progresso como marcos de modernidade,

subvalorizando  todo  o  leque  de  manifestações  culturais  vistas  como  obscurantistas  e

primitivas. De facto, como revelam as obras estudadas, tradição e modernidade representam

diferentes aspetos da vida social e ambos são indispensáveis para a criação de uma nação

moderna com perspetivas de desenvolvimento económico, cultural e social, cujos membros se

sintam unidos dentro de uma “comunidade imaginada” (cf. ANDERSON, 1991).

Esta posição é particularmente marcante na rapsódia andradiana. O autor rompe com o

idealismo nativista que glorifica de forma irrefletida o passado pré-colonial, mas a sua visão

modernista (e moderna) do Brasil não é uma visão atradicional, focada exclusivamente no

devir. Ao jogar com diversos intertextos,  tais  como a  Carta de Pêro Vaz de Caminha, as

expressões e clichés fixados pelo Parnasianismo ou a fraseologia popular (“Tem mais não”;

ANDRADE, 1988, p. 168), Macunaíma evoca uma vasta e variada tradição cultural que é um

elemento  fundador  da  identidade  nacional.  No  entanto,  esta  mesma  identidade  está  em

constante (trans)formação e a reescrita, a reatualização, a renovação das tradições e narrativas

de nação é crucial para assegurar a sua vitalidade.

A insistência no caráter transformativo das tradições é também o foco dos romances de

Mia Couto. Em Terra Sonâmbula são as personagens dos velhos que representam diferentes

atitudes perante as drásticas mudanças inflingidas pela guerra civil no mundo que os rodeia.

Há  o  grupo  dos  anciãos  que,  desorientados,  procuram  as  respostas  para  a  situação

contemporânea exclusivamente no passado; há Tuahir que representa o valor de aprendizagem

entre as gerações e, simultaneamente, de experimentação e inovação; e finalmente há Taímo

que personifica o “drama de consciência” (cf. IRELE, 2001) dos povos que lutam para formar

uma  identidade  nacional  unificadora,  recorrendo  a  narrativas  de  um  passado  mítico  e

mistificado. Através destes exemplos, é possível observar que o equilíbrio entre a valorização

do passado e a viragem para o futuro é crucial para a formação de uma nação. Desequilibrada

a  balança,  os  laços  de  pertença  da  comunidade  começam a  soltar-se,  como  no  caso  do

administrador  socialista  Estêvão  Jonas.  Segundo foi  analisado  no subcapítulo  4.1.4., esse

representante do poder político que visionava tornar Moçambique um estado-nação moderno

não se sentia integrado na sociedade, desconhecendo a língua e as tradições locais da vila que

governava.

A existência de rasuras no imaginário nacional tal como o profundo desconhecimento

da riqueza cultural do país pelas elites, que o livro de Mia Couto denuncia, é também objeto
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de desconstrução crítica por parte de Mário de Andrade em  Macunaíma. Ali, a estadia do

herói em São Paulo representa uma sátira à vida metropolitana onde o progresso tecnológico é

louvado, mas a cultura indígena é considerada distante. Invertendo o percurso habitual dos

relatos de viagem, da civilização ao “mundo selvagem”, e parodiando uma série de clichés e

estereótipos, Macunaíma demonstra como a relação entre tradição e modernidade não pode

ser limitada a uma simples oposição entre presente e passado. A sua complementaridade e

interdependência pode ser vista também no uso do género de crónica no diário de Turista

Aprendiz. 

No entanto, é justamente o errado binarismo que coloca tradição e modernidade como

termos  opostos  que  dificulta  a  criação  de  um  projeto  de  modernidade  brasileiro  ou

moçambicano que  não exclua  a  possibilidade  de  adequação e  (re)criação de  tradições  de

diversas origens. As nações retratadas nas obras de Mário de Andrade e de Mia Couto são

nações  modernas  que,  no  entanto,  precisam lidar  com vários  pressupostos  e  estereótipos

relacionados  com a  visão  de  modernidade  no  mundo  não-ocidental.  Esta  problemática  é

elaborada  de  maneira  particularmente  aprofundada  em  O  Outro  Pé  da  Sereia,  onde  as

personagens  são  confrontadas  com  a  pergunta:  O  que  significa  o  conceito  de  “África

autêntica”?  Quais  as  suas  implicações  para  a  sua  identidade  enquanto  moçambicanos?  A

frequente  visão  do  africano  (e  também do  índio  no  caso  brasileiro)  como um indivíduo

exótico  que  vive  num  mundo  “tradicional”  é  desconstruída,  abrindo  a  possibilidade  de

construção de uma identidade nacional mais abrangente.

Outra  questão  fundamental  no  processo  de  construção  da  nação  brasileira  e  da

moçambicana retratada nas obras aqui estudadas é o seu caráter altamente multicultural  e

multiétnico. Como demonstram as andanças de Turista Aprendiz, a identidade dentro de um

país tão rico e diversificado do ponto de vista etno-cultural como o Brasil necessariamente

passa a ser plural, flexível e em constante transformação. A múltipla consciência, alargando o

conceito de dupla consciência de Gilroy (cf. GILROY, 1993), é o marco de autoidentificação

dos brasileiros que,  dependendo do contexto,  podem definir-se a  si  próprios recorrendo a

diversas categorias, tais como a nacionalidade, a pertença a uma região / um estado ou a

ascendência étnica, entre outros. A chave para a criação de uma ideia de nação inclusiva e

baseada em diferença que Mário de Andrade parece propor no seu diário é o reconhecimento

do “meu Outro”, pelo qual clama Kapuściński (2009). Isto é, perceber que eu sou um Outro

no olhar alheio e, em consequência, respeitar essa alteridade.
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Tal como as viagens do escritor brasileiro demonstram que as categorias identitárias

unívocas e exclusivas não podem funcionar numa nação pós-colonial como a brasileira, assim

Mia  Couto  desconstrói  a  visão  de  identidade  africana  e  moçambicana  como  baseada

exclusivamente  na  afinidade  racial.  Em  O  Outro  Pé  da  Sereia,  a  representação  das

personagens do moçambicano de origem indiana Jesustino Rodrigues e do afro-americano

Benjamin Southman problematiza os desafios da formação de uma identidade abrangente a

partir dos vários núcleos culturais que moldam as comunidades diaspóricas, e às vezes contra

eles. Descontruindo e reconstruindo a relação afetiva com Moçambique que estes homens

nutrem, o romance aponta para a questão de múltiplas pertenças e identidades fronteiriças

como fulcrais na formação de nações pós-coloniais.

O  alargamento  do  espaço  nacional  (por  exemplo,  a  inclusão  das  diásporas)  e  o

simultâneo  desdobramento  da  identidade  num  amálgama  de  identidades  sobrepostas  e

mutuamente  interligadas  obriga  a  repensar  as  categorias  como nativo  vs estrangeiro,  que

previamente pareciam óbvias e unívocas. Este novo cenário de busca pode ser visualizado

como uma estrutura flexível e multidimensional que vai sendo alargada e comprimida em

resposta às mudanças e transformações que ocorrem na vida dos indivíduos e comunidades,

sendo a condição pós-colonial dos países como o Brasil e Moçambique um estímulo crucial.

Para  compreender  plenamente  que  tipo  de  ideia  de  nação  surge  deste  contexto,  é

indispensável enveredar pelos caminhos do pensamento fronteiriço (cf. MIGNOLO, 2012)

que concilia diferentes perspetivas, diferentes abordagens teóricas e diferentes disciplinas. É

justamente neste sentido que a desconstrução das fronteiras culturais nas obras de Mário de

Andrade e Mia Couto é destacada ao longo da análise desenvolvida na presente tese.

Em  Macunaíma,  por  exemplo,  o  herói  e  o  seu adversário  vão assumindo diversas

identidades, num jogo que desafia a própria existência de identidades unívocas e homogéneas.

O índio inclusive é  tratado por  “estrangeiro” (ANDRADE, 1988,  p.  148)  por  um colono

português que habitou a casa abandonada do protagonista, localizada algures na Amazónia.

Também Kindzu, protagonista de Terra Sonâmbula, chega a ser chamado de “estrangeiro” nas

suas andanças por Moçambique (COUTO, 2008,p. 142). Este epíteto é usado nos dois casos

para denominar um viajante desconhecido independentemente da sua origem, mas o facto de

serem os protagonistas (os heróis destas duas narrativas de nação) o alvo levanta a questão

dos processos de inclusão e exclusão na formação das nações brasileira e moçambicana. A

imagem do  Brasil  e  da  sua  cultura  nacional  retratada  na  rapsódia  andradiana  parece  ser
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justamente condicionada por este questionamento da (im)permeabilidade das fronteiras. Qual

é o lugar do Brasil dentro da América Latina? Como formar uma identidade nacional própria

no contexto pós-colonial? Como retrabalhar e reescrever as influências culturais europeias?

Estas são algumas perguntas que surgem da leitura de Macunaíma aqui proposta.

As  obras  de  Mia  Couto,  por  seu  lado,  revelam  o  papel  identitário  do  Índico  na

construção do imaginário moçambicano. Porém, o projeto de nação que parece surgir  das

páginas de  Terra Sonâmbula e  O Outro Pé da Sereia não é uma utopia centrada no oceano

como  símbolo  de  união  e  trânsitos  culturais.  Pelo  contrário,  os  romances  denunciam  a

existência  de  preconceitos  e  estereótipos  que,  mesmo  na  pós-colonialidade,  continuam  a

dividir as várias comunidades que habitam Moçambique. No entanto, os diversos tipos de

fronteira  explorados  nos  dois  livros  revelam  a  sua  estrutura  flexível,  maleável  e,  mais

significativamente, transponível. Os mares e os rios podem separar os povos ou, então, podem

facilitar  os  contactos;  podem  limitar  a  experiência  vivida  ou  enriquecer  o  horizonte  de

conhecimento.

A formação da  ideia  de nação a  partir  de vários  núcleos  étnicos  e  culturais  é  um

desafio, como ensina Anthony Smith (1991, p. 145). As diferenças culturais podem ser mais

difíceis de ultrapassar do que as distâncias territoriais. Além disso, as nações que surgiram

após  séculos  de  colonização  são  marcadas  pela  história  de  violência  e  sofrimento.

Macunaíma,  o  último  representante  da  sua  tribo,  abandona  a  terra  no  desfecho  do  livro,

transformando-se numa constelação. A sua vivência é uma vivência do mito, o que evoca a

erradicação quase completa da população indígena no Brasil. Os romances de Mia Couto, por

seu  lado,  exploram  o  papel  de  amnésia  e  (re)construção  das  memórias  no  processo  de

reintegração identitária e social após uma experiência traumática. Em  Terra Sonâmbula,  o

esquecimento é visto como um mecanismo de defesa que, porém, pode infligir  feridas na

integridade de um indivíduo, como acontece no caso de Muidinga.  O Outro Pé da Sereia

representa a amnésia como uma estratégia para prevenir cisões numa comunidade afetada pela

história  de  escravatura.  No  entanto,  este  silenciamento  é  paralisante  porque  não  permite

ultrapassar  definitivamente  o  trauma  e  ao  mesmo  tempo  priva  a  comunidade  de  certos

elementos da sua herança cultural. Uma maneira de sair deste impasse parece ser a construção

de  narrativas  que  compõem  um  trama  de  memórias  individuais  e  coletivas,  um  reflexo

indireto daquilo que constitui a nação. Este é o caso de personagens tais como Dona Virgínia,

de Terra Sonâmbula, ou os inúmeros narradores fictícios de O Outro Pé da Sereia.
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Um marco  importante  das  narrativas  de  nação  é  a  criação e  disseminação  de  um

conjunto de referências identitárias que podem tomar diversas formas. A figura do herói é,

sem dúvida,  um elemento  fundacional  de  qualquer  narrativa  de  viagem.  É  ele  quem vai

vivendo as aventuras e conhecendo outros espaços e outras culturas, mudando para sempre a

sua visão do mundo. Como destaca Campbell (1993), estas viagens iniciáticas são cruciais

não só para o desenvolvimento espiritual do próprio herói, mas também para o progresso da

sua sociedade, na qual ele fica reintegrado após o regresso. As quatro obras aqui estudadas

apresentam  quatro  personagens  singulares  cujas  andanças,  embora  de  maneiras  distintas,

influenciam e complementam a imagem das nações pós-coloniais apresentada por Mário de

Andrade e Mia Couto.

Macunaíma é “um herói  sem nenhum caráter” (ANDRADE, 1988) que incentivou

uma vaga de estudos e interpretações que pretendiam captar o significado das suas constantes

mudanças  e  das  suas  características  aparentemente  inconsistentes.  Como  foi  aqui

demonstrado, a sua falta de caraterização é, de facto, uma expressão da busca de um espaço

liminar  — um  “entrelugar”  (cf.  BHABHA,  1994,  p.  2)  — onde  pudessem  coexistir  as

diferentes identidades que compõem a multicultural, híbrida e pós-colonial, nação brasileira.

Mwadia, a heroína de  O Outro Pé da Sereia, também parece ser uma personagem cheia de

“contra-sensos” (COUTO, 2006, p. 81) no início da sua demanda. No entanto, a jovem mulher

consegue  encerrar  as  suas  fronteiras  interiores,  parafraseando  um  ditado  proferido  pelo

narrador do romance, e termina a sua viagem emancipatória reunindo os diferentes elementos

da sua identidade. Os percursos destes dois protagonistas parecem simbolizar uma busca de

uma ideia  de  nação  e  de  uma identidade  nacional  que  respeite  e  englobe  os  interstícios

culturais e identitários que surgiram nas vibrantes “zonas de contacto” (cf. PRATT, 1992)

brasileira e moçambicana.

Kindzu,  por  seu  lado,  é  um herói  /  narrador  que,  ao  longo das  páginas  de  Terra

Sonâmbula, está a tecer a sua estória e a estória da nação moçambicana. A sua façanha não é

simplesmente transmitida através da palavra, mas consiste na transmissão da palavra em si

mesma. É o ato de escrita que ganha um aspeto mítico e oferece uma esperança do futuro para

um país rasurado pela guerra civil. O potencial e as limitações de literatura em representar a

realidade, especialmente perante uma situação trágica, são alvo de reflexão crítica de Turista

Aprendiz.  Ele  sente-se  incapaz  de  “fazer  literatura”  confrontado  com  a  seca  nordestina

(ANDRADE, 2002, p. 267) e opta pelo género de crónica como mais informativo. Apesar das
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diferenças  do  estilo  adotado,  os  dois  protagonistas  revelam  uma  profunda  sensibilidade

perante o poder da escrita como um meio de criar uma “comunidade imaginada”.

Embora este alter-ego literário de Mário de Andrade dificilmente possa ser enquadrado

num modelo clássico da demanda heroica, como o define Campbell (1993), esta personagem

desafia vários estereótipos e projeções à volta da figura do viajante, que surgiram durante

séculos de viagens de exploração científica e territorial. O homem não se apresenta como um

explorador  experiente,  nem como um naturalista  sensível  e  inocente,  duas  representações

típicas do protagonista das narrativas de viagem, identificadas por Mary Louise Pratt (1992, p.

56-57). Mário de Andrade parece jogar com a imagem de um viajante paradigmático, por

exemplo  quando  escolhe  a  roupa  e  os  acessórios  de  Turista  Aprendiz  como  se  fossem

adereços  teatrais  (ANDRADE,  2002,  p.  51;  p.  188).  A sua  personagem  não  segue  um

desenvolvimento linear, mas oscila entre diversas identidades, tais como escritor, jornalista,

musicólogo, fotógrafo, entre outras.

As  travessias  destes  heróis  pós-coloniais  pelos  confins  dos  respectivos  territórios

nacionais são acompanhadas pelas descrições de lugares característicos, espécies de flora e

fauna endémicas,  hábitos  e  costumes particulares  que acabam por  funcionar  como mapas

identitários. O próprio mapa torna-se uma referência importante no processo de construir e

fortalecer os laços de pertença. As ideias de Benedict Anderson sobre o papel emotivo da

imagem cartográfica na unificação simbólica das nações que surgiram do sistema colonial

(ANDERSON, 1991, p. 175) encontram um reflexo nas obras de Mário de Andrade e Mia

Couto.

O escritor brasileiro propõe em Macunaíma uma visão “desregionalizada” do Brasil,

como anuncia num prefácio inedito (ANDRADE, 1974a, p. 89), deslocando várias referências

do seu lugar de origem. O simbólico mapeamento do Brasil é frequentemente apresentado

num tom irónico (por exemplo, a enumeração dos letreiros durante a fuga do herói da velha

Ceuici; ANDRADE, 1988, p. 107), mas o processo de desconstrução de fronteiras entre várias

regiões  ou  estados  não  é  linear  ou  unidirecional.  A “Carta  pras  Icamiabas”  enviada  por

Macunaíma às suas súbditas é um exemplo flagrante de um fluido movimento entre “cá” e

“lá”, entre unir e separar, entre aproximar e afastar: por um lado, demonstra a existência de

laços de pertença entre os membros da comunidade abrangida pelo território nacional; por

outro,  denuncia  a  sua  fragilidade  e  as  suas  lacunas,  clamando  pela  urgência  de  maior

autoconhecimento. O mapa é também uma referência fundamental em O Outro Pé da Sereia.
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Nesse  romance,  o  mapa  colonial,  que  representava  o  mundo  a  partir  da  perspetiva

metropolitana, é o alvo de desconstrução e reconstrução pós-colonial. A nova cartografia que

surge ao longo do romance revela todo o potencial do Oceano Índico como um emblemático

sítio de trânsitos culturais e hibridização. O questionamento de noções como centro, periferia

e fronteira  é  visível  não só na reescrita  da história  colonial,  mas também nos topónimos

ficcionais do enredo contemporâneo.

Os contornos do mapa, que tem o potencial de conceber a ideia de nação territorial,

são preenchidos por uma série de “espaços poéticos” (SMITH, 1991, p. 87-88), elementos

naturais  (lagos,  montanhas  ou  espécies  de  fauna  e  flora)  ou  monumentos  históricos  que

podem funcionar como referências identitárias. Tanto O Turista Aprendiz como O Outro Pé

da Sereia disseminam a imagem dos rios como símbolos nacionais:  o Amazonas no caso

brasileiro e o Zambeze no caso moçambicano. Curiosamente, as descrições destes cursos de

água emblemáticos não são plenamente idílicas. Mário-protagonista introduz um certo tom

irónico nas suas reflexões sobre a grandeza do Amazonas, bem visível no mapa, mas perdida

quando observada de perto. Já o narrador coutiano vai construindo e desconstruindo a visão

do  Zambeze  como  o  rio-arquétipo.  Este  movimento  bidirecional  entre  a  celebração  e  o

distanciamento crítico, presente nas duas obras estudadas, incita o repensar dos processos de

formação  e  sedimentação  dos  mitos  e  símbolos  nacionais.  Como  são  criadas  as  nossas

referências identitárias? Como e por quê transformamos a imagem de um lugar singular e

concreto num arquétipo? De onde deriva o grande poder afetivo desses “espaços poéticos”

(cf. SMITH, 1991)?

Diferentemente das outras obras analisadas, o cenário de  Terra Sonâmbula é muito

descaraterizado. Ali, a criação de referências identitárias parece passar mais pelo sonho, pelo

mito,  pelo ritual  de contar  e/ou escrever  do que pela evocação de sítios,  monumentos ou

elementos do mundo natural. O Oceano Índico surge como a única âncora identitária para

Kindzu, embora mesmo este espaço permaneça ainda vago e indefinido. A visível ausência de

outras referências mais concretas é ainda mais destacada pela constante presença das marcas

da guerra civil. O mundo conhecido desmorona com a chegada da mampfana, a ave matadora

de viagens, o símbolo da própria guerra, como foi aqui defendido. Por isso, as referências

identitárias importantes na vida das várias personagens não são espécies endémicas,  ou a

exuberância da natureza (um tema marcante em obras brasileiras ou que têm o Brasil por

espaço),  mas todo o tipo de espaços e objetos que possibilitam a viagem. A viagem só é
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possível no tempo da paz. Assim, Muidinga encontra abrigo num machimbombo queimado,

Tuahir recorda o seu trabalho numa estação de caminhos de ferro e Farida segue com o olhar

a luz de um farol.

A (re)criação do imaginário nacional necessariamente implica um diálogo com outras

representações do mesmo espaço e do mesmo povo. Por exemplo, a evocação da “Canção do

Exílio” tanto em  Macunaíma como em  O Turista Aprendiz não só consagra a imagem do

sabiá e da natureza exuberante como símbolos nacionais, mas também indica a importância

do poema de Gonçalves Dias e das suas posteriores adaptações. Assim, as obras de Mário de

Andrade  demonstram uma continuidade dentro do próprio sistema da literatura  brasileira,

sendo o sistema aqui entendido segundo a acepção de Antonio Candido (1964). No entanto, é

importante destacar que a incorporação de vários intertextos e fontes literárias, históricas e

etnográficas nas obras analisadas na presente tese não tem sempre um caráter de canonização.

Há dois aspetos fundamentais a considerar. Primeiro, a adaptação às vezes pode ser feita num

tom irónico ou satírico como é o caso, por exemplo, da enumeração hiperbólica dos diferentes

nomes  do  sabiá  em  Macunaíma (ANDRADE,  1988,  p.  38).  Curiosamente,  no  diário,  o

escritor  brasileiro  parece  reforçar  o  cliché  da  beleza  incomparável  da  natureza  brasileira,

numa  passagem onde  podem ser  encontrados  claros  ecos  dos  versos  de  Gonçalves  Dias

(ANDRADE,  2002,  p.  159).  Segundo,  como  já  foi  aqui  defendido,  todas  as  obras

problematizam, mais ou menos diretamente, a incorporação das fontes que retratam o Brasil e

Moçambique, respetivamente, a partir da perspetiva eurocêntrica.

As representações do país pelos viajantes estrangeiros frequentemente podem servir

como um fundamento  para  a  possível  recriação do imaginário  nacional,  como demonstra

Mary Louise Pratt (1992). A sua análise dos relatos de viagem de Alexander von Humboldt

pela América Latina revela que os seus textos desempenharam uma função importante tanto

no processo de reinvenção da América pelos europeus como no processo de auto-afirmação

dos novos estados (PRATT, 1992, p. 112). No entanto, a adaptação de tais fontes pode ser

problemática visto que o seu tom pode ser influenciado pela visão eurocêntrica do mundo,

disseminada durante os séculos da colonização europeia, levando a uma representação exótica

e/ou paternalista. Como Mário de Andrade e Mia Couto lidam com esta questão nas obras que

são profundamente influenciadas pelas leituras de relatos de viagens, estudos etnográficos e

outras fontes? Segundo a interpretação defendida nesta tese, as suas produções literárias usam

este material para (re)criar o imaginário, seguindo a lógica obervada por Mary Louise Pratt no
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contexto  hispânico,  mas  ao  mesmo  tempo  questionam  até  que  ponto  a  etnografia,  a

antropologia, a historiografia ou a sociologia são capazes de captar e transmitir a imagem

completa de um “Outro”.

Muitos episódios de  Macunaíma e  Terra Sonâmbula são inspirados diretamente em

mitos  e  costumes  recolhidos  em  estudos  etnográficos,  enquanto  O Turista  Aprendiz,  em

algumas  crónicas,  apresenta  relatos  ficcionais  que  parodiam  este  discurso  científico.  Ao

descrever a tribo dos pacaás novos cujos costumes são uma inversão dos tabus habituais e a

tribo do-mi-sol que comunica através dos intervalos musicais, Mário de Andrade demonstra

no  diário  como  certos  comportamentos  considerados  como  “naturais”  ou  “moralmente

aceites”  são,  de  facto,  determinados  culturalmente,  o  que  pode  ser  lido  no  contexto  das

fundamentais mudanças metodológicas nas disciplinas de etnografia e antropologia naquele

tempo.  Além  disso,  o  autor  mistura  deliberadamente  factos  com  ficção,  o  discurso

aparentemente científico com a pura invenção, o que abre um diálogo com as representações

eurocêntricas do mundo não-ocidental. Desestabilizando as antigas relações do poder neste

novo  discurso  “autoetnográfico”  (cf.  PRATT, 2005),  o  escritor  indiretamente  questiona  a

autoridade do etnógrafo para representar o “Outro”. Também em Macunaíma a incorporação

de fontes sobre costumes e tradições dos índios é marcada pelo repensar das limitações que

podem comprometer  o  estudo etnográfico.  Ali,  os  factos  relatados  pelos  cientistas  têm o

mesmo valor cognitivo que as informações colhidas por Mário de Andrade pessoalmente. O

questionamento  da  fronteira  rígida  entre  o  observador  e  o  observado  — um fundamento

metodológico de etnografia e antropologia criticado por Clifford (1997) — é particularmente

marcante  no  episódio  de  macumba  carioca.  Terra  Sonâmbula,  por  seu  lado,  compõe  um

esboço de uma etnografia literária que potencialmente possa servir de ponto de contacto entre

vários grupos que constituem a nação moçambicana. No entanto, o romance foca também o

problema  de  incomunicabilidade  perante  as  diferenças  culturais.  No  episódio  das  idosas

profanadoras, inspirado num ritual descrito por Henri Junod (1996b, p. 377), Muidinga não

consegue perceber o comportamento das mulheres que o atacam porque não conhece os mitos

cultivados por esta comunidade. A falha de comunicação entre o rapaz e as idosas desconstrói

a expetativa de representividade da literatura, em particular da literatura de viagem, inclusive

de cariz científico, mas simultaneamente revela a importância de narração para construir a

ideia de nação.

Diferentemente, O Outro Pé da Sereia não joga com fontes etnográficas, mas centra-se
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no processo de reescrita da história colonial. O romance recria os acontecimentos históricos

num manuscrito fictício sobre a viagem do jesuíta Dom Gonçalo da Silveira, narrado a partir

da perspetiva pós-colonial. O mesmo relato é relido e recontado por várias personagens do

enredo contemporâneo (Mwadia, Dona Constança, Arcanjo Mistura), tecendo um denso trama

de reescrita. Esta narrativa polifónica não só desconstrói as relações do poder que moldaram e

influenciaram a  representação  do  Outro  na  época  colonial,  mas  também revela  que  uma

imagem mais abrangente e mais completa só pode ser construída a partir de várias perspetivas

e várias vozes. Além disso, as interações do historiador americano Benjamin Southman com

os  moradores  de  Vila  Longe  denunciam  como  as  expetativas  podem  comprometer  a

compreensão  de  uma  realidade  desconhecida.  A atitude  paternalista  do  homem  que,  por

exemplo,  exclui  o  moçambicano  de  origem  goesa  Jesustino  Rodrigues  da  lista  de

entrevistados por não ser um africano é satirizada ao longo do romance, o que desconstrói a

visão estereotipada de África. Embora Benjamin seja um cientista e não um turista inocente, a

sua  postura  não  difere  muito  do  comportamento  dos  viajantes  criticados  por  Mário  de

Andrade no diário (cf. ANDRADE, 2002, p. 92). O escritor observa na sua expedição vários

casos de pessoas fascinadas pela Amazónia que se consideram conhecedoras dessa região,

mas que são,  na verdade,  ignorantes.  Os dois textos parecem clamar pela importância  de

questionar  as  representações  simplificadas  e  generalizadoras  do  Outro  nas  narrativas  de

viagem de diferentes épocas e de procurar completar a sua imagem com outras estórias e

outros testemunhos.

As  viagens  pós-coloniais  retratadas  em  Macunaíma,  O  Turista  Aprendiz,  Terra

Sonâmbula e O Outro Pé da Sereia são, no fundo, travessias pelo corpo simbólico das nações

brasileira e moçambicana. A imagem destas duas “comunidades imaginadas” que surge da

leitura das obras de Mário de Andrade e Mia Couto é ainda incompleta, fragmentada e em

constante  transformação.  No  entanto,  frequentemente  não  são  as  respostas  concretas  que

contam,  mas  as  perguntas  que  são  colocadas  ao  longo  destas  andanças.  O deslocamento

permite  ganhar  perspetiva  e  repensar  as  ideias  que,  até  então,  pareciam  inquestionáveis.

Assim, as viagens empreendidas pelas personagens andradianas e coutianas convidam a um

exercício  epistemológico  de  reflexão  sobre  os  fundamentos  da  nação  pós-colonial  e  à

construção  dum  “Terceiro  Espaço”  (cf.  BHABHA,  1994)  onde  as  diversas  identidades

nacionais possam entrar em diálogo.
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96
29, 94n, 122, 254
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81, 82, 83n, 264

Obiechina, Emmanuel
Oliveira, Manuel Botelho de

163
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Pacheco, Benedicto
Padilha, Laura Cavalcante
Panguana, Marcelo
Paterson, William
Patraquim, Luís Carlos
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Penteado, Olívia Guedes
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Petrov, Petar
Pinto, Alexandre Serpa
Pinto, Dulce do Amaral
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Proença, Manuel Cavalcanti
Propp, Vladimir

112
30, 32, 171n, 178n, 257, 260
182, 251
71
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70
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178
23, 68n, 70n, 71n, 75, 78n, 79, 84, 92n, 98n,
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244n, 245, 265n
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166, 171, 172n, 267
31, 160, 161n, 170n, 173, 257
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18, 19, 251n
28n, 153n, 254
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193n, 194n, 195n, 198n, 257n

Saia, Luís
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Santos, Boaventura de Souza
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Schaan, Denise Pahl
Scliar, Moacyr
Secco, Carmen Tindó
Seixo, Maria Alzira
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Sparman, Anders
Spengler, Oswald
Spivak, Gayatri Chakravorty
Staden, Hans
Steinen, Karl von den
Steward, Jill

112n, 253
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100n, 267
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23, 67n, 69n, 70, 73n, 255, 264, 265
187n, 267
41, 261
17, 65, 200, 213n
24, 121n, 254
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Theroux, Paul
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33n, 65, 205, 206n, 213n, 258
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“À Minha Terra (No Momento de Avistá-la
Depois de Uma Viagem)”
Antigo Testamento
“Ao Correr da Pena”
O Aprendiz do Feiticeiro
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O Bebedor do Vinho de Palma
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Boca do Inferno
“Boi Tungão”
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Brás, Bexiga e Barra Funda
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Diário Nacional
Dois Irmãos
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24, 86, 93, 111n, 116, 117
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70n, 251

Ensaio sobre Música Brasileira
Escrava Isaura
Espontaneidades da Minha Alma
Estado de S. Paulo
L’Etrange Destin de Wangrin

147, 155, 247
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18, 250n
104
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A  Flecha  Incandescente  na  Conquista
Ottomana
“Flor Nacional”
Folha da Manhã
Folha de São Paulo

74

111
113n, 247
120

Grande Sertão: Veredas
O Guarani (ópera)
O Guarani (romance)
O Guardador de Pássaros

18, 251
156
15, 249
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Heart of Darkness 66

A Ilha de Próspero
“A Ilha dos Amores”
Índicos Indícios: Meridião
Índicos Indícios: Setentrião
Iracema

77
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18, 249
18, 21, 249
15, 248n

Janela para Oriente 18, 251

Karingana ua Karingana 19, 250

“Lá Tem Mais Não”
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132, 250
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72, 93, 249
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Etnográficos
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211,  213,  214n,  215,  216,  217,  218n,  220,
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93n,  95,  98,  99,  100,  104,  107n,  111,  113,
114n,  116,  120,  123,  134,  139,  147,  234n,
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184, 248
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Capei (Macunaíma)
Carolinda (Terra Sonâmbula)
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Chico Antônio (O Turista Aprendiz)
Ci, Mãe do Mato (Macunaíma)
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tia Ciata (Macunaíma)
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frei Diogo (O Turista Aprendiz)
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Esmeralda da Anunciação Rodrigues (O 
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232
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Mãe d’Água (Macunaíma)
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Mwadia Malunga (O Outro Pé da Sereia)
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225n, 226n, 227n, 228, 232, 233, 236, 241,
246, 256

Namuaca (O Guardador de Pássaros)
Ngungunhana (Ualalapi, “Quem Manda 
Aqui?”, “Os Ossos de Ngungunhana”)
Nhatamaca (Terra Sonâmbula)
Nimi Nsundi (O Outro Pé da Sereia)

21
16, 182
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210n, 211, 212, 224

pacaás novos (O Turista Aprendiz)
Pai do Mutum/Pauí-Pódole (Macunaíma)
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Peri (O Guarani)
Piaimã /Venceslau Pietro Pietra (Macunaíma)

95, 96n, 97n, 245
144n, 145, 146, 192
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Romão Pinto (Terra Sonâmbula)
Rosie Southman (O Outro Pé da Sereia)
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Schaeffer (O Turista Aprendiz)
Singério (O Outro Pé da Sereia)
Siqueleto (Terra Sonâmbula)
Sundjata (Sundjata)
Surendra Valá (Terra Sonâmbula)
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232n
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Taímo (Terra Sonâmbula)
Trombeta (O Turista Aprendiz)
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Turista Aprendiz/Mário de Andrade (O 
Turista Aprendiz)
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92
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Wangrin (L’Etrange Destin de Wangrin) 28

Xilundo (O Outro Pé da Sereia) 210, 213

Zeca Matambira (O Outro Pé da Sereia)
Zero Madzero (O Outro Pé da Sereia)

217
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