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I. Considerações iniciais 

 

 A presente dissertação intenta analisar o movimento cinematográfico que 

recuperou, a partir do final da década de 60, os temas e os motivos do film noir clássico, 

e que é comummente designado por neo-noir.  

 

 No primeiro capítulo será feita uma exposição do film noir da época clássica. 

Depois de apresentado o contexto no qual surgiu este termo, serão elencados os factores 

socioculturais que concorreram para o surgimento do movimento da história do cinema 

americano que ele designa, bem como as suas características essenciais e influências 

mais determinantes. Este capítulo terá, sobretudo, a finalidade de estabelecer as razões 

pelas quais poderemos considerar o film noir como “one of the most amorphous 

categories of film history” (Naremore, 1998: 11), evidência que permitirá concluir, 

contra as convicções de muita da crítica especializada, que o film noir não expirou com 

o desfecho da sua época clássica: antes se estabeleceu, particularmente devido ao 

intenso criticismo de que é alvo, como um conceito teórico mais vasto cujos contornos 

serão devidamente aclarados, e que é susceptível de concorrer para a formação de 

evidências empíricas – ou seja, filmes – produzidas não apenas durante a época clássica 

do film noir mas também depois. Iremos denominar essas películas, no presente estudo, 

de filmes noir modernos.  

 

 No segundo capítulo será apresentada a forma como surge, a partir do final dos anos 

60, um novo influxo do conceito teórico mais vasto de film noir: o noir moderno. Será 

destacado o facto de que, mais do que ser uma mera continuação do noir clássico, este 

período está completamente enquadrado num fenómeno cinematográfico mais vasto que 

ocorreu nos E.U.A., a revitalização genérica, e que, tal como aconteceu com os filmes 

dos restantes géneros, é patente também nos novos noir uma dívida para com as 

experiências fílmicas levadas a cabo por cineastas europeus alguns anos antes. Em 

resultado disto, o film noir moderno acentua a auto-consciência que algum do noir 

clássico já continha, ampliando essa visão pelo facto de que se torna, para além disso, 

auto-reflexivo, sendo que muitos dos melhores filmes do início do noir moderno se 

manifestam conscientemente como um comentário do noir clássico. Esta noção, 
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coadjuvada por uma essencial nostalgia que transcorre inevitavelmente estas películas, 

concebe uma visão na qual é patente uma dúvida omnipresente acerca da vida moderna.  

 

 Como estudo de caso, e acabado exemplo da exposição antes efectuada, será 

analisado o filme Chinatown (Roman Polanski, 1974).  

 

 Finalmente, será apresentado um capítulo final com breves considerações sobre o 

film noir moderno produzido depois de Chinatown, referindo que, salvas raras e felizes 

excepções, não testemunha a mesma profundidade dos filmes que o inauguraram. Isto 

porque a categoria noir, em grande medida, tendo passado do estatuto indefinido que 

detinha no período clássico para assumir contornos de configuração genérica a partir do 

advento do noir moderno, tem vindo progressivamente a tornar-se numa espécie de 

label da indústria cinematográfica, que, sendo fruto de um inventivo marketing e de 

uma tendência actual que o cinema tem vindo a assumir, tem imposto a etiqueta noir em 

filmes incaracterísticos ou ostensivamente “contrafeitos”, que na maioria dos casos 

fazem apenas meras alusões de efeito ao film noir e não têm a mesma auto-reflexividade 

que garantiu a qualidade e a pertinência dos filmes do período inicial.  
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II - O film noir clássico 

 

 

 

1. Introdução 

 

 

“O dia ainda vinha longe. A rua estava da cor do fumo. Os meus pés faziam um barulho 

tremendo ao embater no passeio.” 

 

Dashiell Hammett, Colheita Sangrenta (2009: 5) 

 

 

Film noir (em tradução literal, “filme negro”) é uma terminologia criada depois da II 

guerra mundial para designar um tipo particular de thrillers de crime americanos que 

evidenciavam acentuadas diferenças relativamente aos filmes que eram produzidos 

antes do conflito.  

Os traços considerados essenciais para a descrição desta categoria fílmica são, em 

primeiro lugar, o seu estilo visual, descrito por Cardoso (2001) como sendo “marcado 

pela predominância de uma tensão entre luz e sombra, visualmente traduzida no efeito 

de chiaroscuro, e pelo uso frequente de linhas oblíquas e ângulos muito acentuados, 

que produzem um efeito de desequilíbrio composicional da imagem”, o que desde logo 

os converte na antítese dos filmes francamente iluminados e de mise-en-scène 

estabilizada, como eram até ali habituais no cinema produzido em Hollywood. O pendor 

“experimental” que reconhecemos nestes filmes não pode deixar de estar relacionado 

com o facto de ter existido, no final anos 30, grande desenvolvimento na tecnologia das 

câmaras e da iluminação (cf. Walker, 1992: 27), que possibilitou a filmagem “night-for-

night” efectuada em exteriores, uma realidade (quase) completamente ausente na década 

anterior
1
. Esta situação conduz Conard (2007: 1) a afirmar que “you know a classic noir 

                                                           
1
 Como refere Duncan (2006: 20), se era normal filmar no local durante o cinema mudo, a moda passa 

nos 30, dado que o equipamento de som era volumoso e barulhento. Daí a explicação para a existência de 

numerosos filmes de estúdio. Foram avanços tecnológicos, tais como a invenção de câmaras mais leves e 

móveis, que permitiram aos cineastas a exploração de novas potencialidades. E há ainda que acrescentar 

que a iluminação característica do film noir surgiu por pura necessidade. Em 1941 os EUA entraram na II 
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film when you see it, with its unusual lightning (the constant opposition of light and 

shadows), its tilted camera angles, and its off-center scene composition (…) and the 

movies attempt to disorient the spectator, mostly trough the filming techniques 

mentioned above”.  

Outro dos traços essenciais do film noir, como refere Cardoso (op. cit.) é a 

aplicação de complexos procedimentos narrativos, tais como a utilização recorrente de 

cenas de flashback e a utilização da voz sobreposta, ou voice-over, que tanto pode ser 

um elemento perturbador na diegese como a única orientação num vórtice narrativo, e 

que tanto pode sugerir a ilusão como conferir ao enredo o componente real que lhe 

parece faltar. Basta verificar as formas como é utilizada, respectivamente, em Fear in 

the Night, de Maxwell Shane (1947), ou em Out of the Past, de Jacques Tourner, 

produzido no mesmo ano.  

Do ponto de vista temático é frequente a presença obsessiva de um espaço urbano, 

nocturno, corrupto e opressivo, e também de uma nova imagem de mulher, com uma 

sexualidade sem remorso e carácter antagónico ao da típica “heroína” de outros filmes: 

a femme fatale. Para o protagonista, aprisionado no centro deste mundo instável e 

moralmente ambíguo, fica reservado o papel ambivalente de herói-vítima, o que 

compele a que se atribua ao noir uma visão do mundo eminentemente existencial: o 

protagonista está amiúde enclausurado entre o desejo da sua liberdade pessoal e o 

carácter inexorável do destino, preso numa armadilha claustrofóbica de pesadelo, 

solidão e alienação, ou envolvido numa dolorosa confrontação com o seu passado. 

Perante o antagonismo destas forças, o film noir é frequentemente uma arena que 

configura a inevitabilidade de um destino negro no qual a morte violenta é inevitável. E 

na qual, segundo Sanders (cf. 2006: 92), um constante pessimismo ceifa toda e qualquer 

possibilidade de um desfecho feliz.  

 A generalidade da crítica concorda em assumir que o filme que inicia o ciclo do film 

noir clássico
2
 é The Maltese Falcon (John Huston, 1941), embora seja, como nota 

Cardoso (op. cit.), Citizen Kane, o célebre filme de Orson Welles realizado nesse 

mesmo ano, a introduzir no cinema americano o rebuscamento estilístico e a 

                                                                                                                                                                          
guerra mundial, situação que provocou severos cortes nos orçamentos dos filmes. A fraca iluminação era 

um recurso que permitia, muitas vezes, esconder o facto de que não havia cenário.  

2
 Passaremos a referi-lo assim quando houver necessidade de o distinguir do film noir moderno. 
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complexidade narrativa que estão manifestas no film noir. O filme que o finaliza é 

Touch of Evil (Orson Welles, 1958), onde “esse rebuscamento tornar-se-á 

perversamente excessivo, representando o filme, nesse seu assumido excesso, a 

degeneração e a morte de um dos heróis existenciais mais caros ao noir, o “hard-

boiled detective” (Cardoso, op. cit.).  

 Portanto, o ciclo está estabelecido entre a quase totalidade da década de 40 e a 

quase totalidade da década de 50, ou seja, num momento particularmente problemático 

para Hollywood e para os Estados Unidos, quando a manutenção do Production Code 

Administration, a morte do studio system, a acção repressiva da House of Un-American 

Activities Committee e o advento da televisão também ocorreram. Cabe ainda 

acrescentar o contexto da experiência da II guerra mundial, do pós-guerra e do início da 

guerra fria como fundamentais para entender o fenómeno do período do noir clássico na 

sua totalidade e complexidade (cf. Cardoso, op. cit.).  

 

 

 

2. A Origem do termo film noir 

 

 

Os cineastas que trabalharam nos filmes noir do período clássico não possuíam, no 

momento em que estavam a produzir estes filmes, qualquer consciência de estar a criar 

algo de novo. O seu propósito era criar cinema que, transitando pelos vários géneros da 

forma mais livre possível, conseguisse, fugindo das formas mais convencionais (como 

os musicais glamourosos ou os melodramas irreais), cativar o público com uma temática 

mais realista e em consonância com os tempos problemáticos que se vivia nos E.U.A., 

sendo ao mesmo tempo estilisticamente ousados. 

 A designação que agrega os filmes não foi, pois, originada na indústria do cinema 

de Hollywood mas sim no criticismo, e não no americano mas no francês. Foi no Verão 

de 1946, em que, após seis anos nos quais não foi possível assistir a filmes americanos 

nas salas de cinema de Paris, foram exibidas as películas The Maltese Falcon, de John 

Huston, Murder, My Sweet, de Edward Dmytryk, Double Indemnity, de Billy Wilder, 

Laura, de Otto Preminger e The Woman in the Window, de Fritz Lang, todas de 1944. 

Não passou despercebido aos críticos franceses que estes novos thrillers americanos se 
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caracterizavam por um claro desvio, tanto a nível narrativo como estilístico ou temático, 

das produções anteriores ao conflito (cf. Krutnik, 1991: 15), além de que manifestavam, 

de forma explícita, uma onda de desilusão para com os ideais americanos. Assim, no 

rescaldo destas exibições, o jornalista e cinéfilo Nino Frank publica na revista de 

cinema L´Écran Français o artigo “Un nouveau genre “policier”: L’aventure 

criminelle”, no qual, dissertando elogiosamente sobre os filmes, enuncia pela primeira 

vez a expressão film noir para os designar
3
, cunhando, como atesta Cardoso (2001), 

“uma designação que viria a ser aceite pela generalidade dos historiadores, teóricos e 

críticos de cinema”.  

 Frank intentava descrever, com esta expressão, aquilo que apreendia como sendo 

“um novo tipo de filme de crime”. É estranho que esta afirmação, desde logo enunciada 

pelos críticos franceses, seja frequentemente descurada nos estudos críticos, quando foi 

precisamente com o desejo de catalogar e de descrever aquilo que viam como um novo 

tipo de cinema que levou os críticos franceses
4
 a introduzir o termo que hoje o designa, 

como refere Holt (cf. 2006: 24). A mais visível das mudanças significativas 

relativamente ao que era norma no sistema de estúdios de Hollywood foi justamente 

aquela que levou Frank a utilizar a designação film noir para os descrever: a sua 

omnipresente obscuridade, não apenas na própria imagem mas também no enredo e nas 

personagens. O termo, como aponta ainda Krutnik (cf. 1991: 15), estabelece um vínculo 

instantâneo destes thrillers com a tradição da literatura hard-boiled americana, cujas 

traduções francesas eram publicadas numa célebre colecção da editora Gallimard, 

coordenada por Marcel Duhamel, e que tinha a denominação de “série noire”. Frank 

tinha efectivamente essa corrente da literatura no pensamento quando usou o termo, já 

que no artigo, depois de uma breve observação de que na literatura criminal se 

constatam mudanças paradigmáticas desde que Dashiell Hammett se tornou mais 

                                                           
3
 “In this manner this “noir” films no longer have any common ground with run-of-the-mill police 

dramas” (Frank, 1946: 18). 

4
 Krutnik (cf. 1991: 229) recorda que houve outros críticos, para além de Nino Frank, que reagiram ao 

surgimento do film noir em França: Jean-Pierre Chartier, “Les américains aussi font du film noir”, Revue 

du cinema, no. 2 (Novembro de 1946); Henri François Rey: “Demonstration par l’absurde: les films 

noirs, L’Ecran Français, no. 157 (Junho de 1948); Pierre Kast, “Remarques sur le problème du sujet”, La 

nouvelle critique, no. 5 (Abril de 1949). Esta continuidade vem demonstrar que tanto a utilização do 

termo film noir como o interesse crítico neste tipo de cinema foi, pelo menos em França, vívido e 

constante. 



11 

 

proeminente do que S. S. Van Dine
5
, postula que estes filmes são o equivalente dessa 

mutação aplicada ao cinema. 

São então estas as circunstâncias em que germina um novo paradigma e uma nova 

forma de observar as películas “negras” que começaram a surgir no início da década de 

1940 em Hollywood
6
, o que comprova que estas sensibilidades externas à indústria, na 

posição privilegiada que é estar “do lado de fora”, conseguiram olhar para o film noir de 

forma mais crítica do que o próprio país que os produzia. Os franceses “inventaram” o 

film noir americano, porque as condições locais predispuseram-nos a olhar para 

Hollywood de determinadas maneiras. Como recorda Palmer (cf. Naremore, 1998: 13-

15), os franceses sempre olharam para o cinema como uma arte e sempre tiveram uma 

verdadeira cultura cinematográfica, mas também desejavam readequar o seu cinema 

artístico através das linhas mais “autênticas” do cinema de Hollywood, pois assim viam 

o cinema de géneros. Convém ainda recordar que estes filmes também evocavam, como 

                                                           
5
 Ou seja, desde que a escola hard-boiled começou a ameaçar destronar a escola clássica da literatura de 

detectives. 

6
 É importante referir que – como é normal que tivesse acontecido – não foi em França que, pela primeira 

vez, alguém se debruçou criticamente sobre estes filmes. Tratando-se de filmes americanos, seria estranho 

que ninguém, nos EUA, desse por eles. O jornalista Lloyd Shearer publicou na New York Times 

Magazine em 1945, (portanto um ano antes do artigo de Nino Frank), um artigo denominado “Crime 

certainly pays on the screen”. Como se pode desde logo observar, há um certo sabor irónico logo no 

título, que o texto não trai. Todo o artigo é de facto revelador de uma suspeita acerca deste novo tipo de 

cinema que o autor cataloga como “a trend” (Shearer, 1945: 9). Enumera alguns dos filmes que encaixam 

nesse trend (Double Indemnity, Murder, My Sweet, Laura, etc.), afirma a sua conexão com a literatura 

hard-boiled (“hard-boiled, gut-and-gore crime stories”) e tem consciência de que os filmes estão 

informados pelas novas propostas da psicologia (cf. p. 9). Ao contrário de Frank, Shearer não lhes tece 

elogios, bem pelo contrário, já que estabelece uma relação de causa-efeito entre estas influências e o facto 

de os filmes serem essencialmente escapistas: “Hollywood says the moviegoer is getting this type of story 

because he likes it, and psychologists explain that he likes it because it serves as a violent escape in tune 

with the violence of the times, a cathartic for pent-up emotions.” (Shearer, 1945: 9). Ou seja, qualquer 

resquício cultural que os filmes possam deter não é importante para Shearer, que, desconfiado das 

“escolas de pensamento”, está mais interessado em “desmascará-los” como sendo simples uma moda, 

com o único objectivo de fazer dinheiro. Daí a explicação para o facto de vários estúdios diferentes 

estarem, numa perspectiva por ele denominada de “follow-the-leader”, a fazer, por volta de 1945, filmes 

noir: Double Indemnity (Paramount); Murder, My Sweet (RKO); Laura (20th Century Fox); The Big 

Sleep (Warner); The Postman Always Rings Twice (MGM). A tónica geral do artigo recai, então, sobre a 

ideia de que se trata de uma moda meramente passageira – enquanto for lucrativa. Em nenhum momento 

Shearer, mesmo que reconheça a novidade existente nestes filmes, intenta catalogá-los para além do 

epíteto de “hard-boiled, gut-and-gore crime stories”. 
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iremos ver, uma idade de ouro do cinema francês, mesmo que Frank os tenha encarado 

como uma novidade
7
. 

 Afirma Vernet, não sem alguma ironia, que o film noir “is a great example of 

cooperation – the Americans made it and the French invented it” (1933: 1).  

 

 

3. Origens e influências do film noir clássico 

 

 

A partir da designação de Nino Frank apareceram inúmeros estudos críticos sobre o film 

noir, embora até hoje não exista um consenso relativamente à sua definição, nem aos 

filmes que encaixam no período.  

 É Spicer (cit. in Palmer, 2006: 187) quem chama a atenção para um dos principais 

enigmas com que se deparam os historiadores do film noir clássico, perguntando como 

foi possível o surgimento das suas histórias negras, cínicas e pessimistas entre o cinema 

mais afirmativo e “solarengo” que caracterizava a restante produção de Hollywood.  

Apresentada já a conjuntura em que se convencionou utilizar o termo film noir para 

designar estes filmes, impõe-se agora contextualizar as condições nos quais surgiram, 

para se compreender que o film noir clássico foi uma tendência cinematográfica 

perfeitamente integrada no devir histórico, cultural e social do tempo que o viu surgir, 

sendo ainda, como refere Cardoso (cf. 2001), capaz de expor e de subverter formas 

sociais de dominação estruturantes do quotidiano da sociedade americana do pós-

guerra, articulando deste modo uma consciência crítica do mundo contemporâneo, não 

tanto como efeito mas mais como sintoma desse mundo.  

 

 

3.1. As origens do film noir clássico 

 

3.1.1. O Crash da Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 1929, originou a Depressão 

económica que viria a devastar os E.U.A. durante a década de 30. O presidente na 

altura, Herbert Hoover (1928-1932), foi incapaz de lidar com a paralisação da 

                                                           
7
 Já Chartier alude a essa questão ao denominar o seu artigo de “Les américains aussi font du film noir”. 
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economia, que atingiu proporções catastróficas, nomeadamente o enorme número de 

desempregados. Paradoxalmente (ou talvez não), no mesmo momento em que o país 

atravessava uma crise sem precedentes, os estúdios de Hollywood prosperavam. Martini 

(2007: 31), como explicação para esse facto, menciona que, “funcionando como uma 

válvula de escape para as angústias da população, a corrente de cinema alienante foi 

muito forte em Hollywood durante esse período, representada especialmente pelos 

westerns, musicais, filmes de aventura, comédias leves e melodramas (…) o que fez com 

que o modo de vida das estrelas dos filmes acabasse por reafirmar a força do mito 

Hollywoodiano”.  

 Mas, paralelamente a esta corrente cinematográfica mais optimista, existia outra que 

estava mais inclinada em reflectir sobre os verdadeiros problemas do povo americano: 

os filmes de gangsters, cujo enredo consistia normalmente em biografias ficcionadas 

dos líderes do crime organizado - que foi outra das consequências da Depressão. Eram 

filmes com um cenário urbano, normalmente situados bairros marginais, cujas noites 

eram quase sempre chuvosas, eram constantes e abundantes os tiros de semi-

automáticas, as mulheres belas e os ambientes de luxo nos quais se consumia álcool 

com abundância, numa época em que ainda vigorava a Lei Seca
8
. Sensacionalistas na 

superfície, estes filmes eram no fundo abordagens sociológicas, que reflectiam sobre 

três vértices de um triângulo – desemprego, miséria, criminalidade – de plena 

actualidade. Paraire (cit. in Martini, 2007: 31) justifica o surgimento destes filmes 

afirmando que, em plena crise económica, o ideal de ascensão social rápida só poderia 

ser popular (mais ainda se o relacionarmos com o supracitado “mito de Hollywood”, 

que parecia estar ao alcance de qualquer um), apesar da violência da criminalidade 

urbana.  

 Porém, em 1934 aparece o Production Code of America, que coloca em prática o 

Código Hays, conjunto de preceitos que estabelece regras de conduta obrigatórias nas 

produções cinematográficas. Esta situação acarreta um recrudescimento, e depois um 

desaparecimento total destas películas. Como um dos preceitos do Código declarava 

que “the sympathy of the audience should never be thrown to the side of crime, 

                                                           
8
 Por vezes quase que nos esquecemos de que The Maltese Falcon também é ambientado nesta época 

(Dashiell Hammett escreveu o livro em 1930), e que, sendo assim, sempre que Sam Spade ou qualquer 

outras das personagens bebe álcool está a cometer um crime. 
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wrongdoing, evil or sin” (cf. Martini, 2007: 31), não era mais possível a produção de 

películas que glorificavam os transgressores. 

 Este cenário prenuncia o aparecimento do film noir, já que o noir, além de utilizar o 

mesmo setting do filme de gangsters, apresenta também, segundo Conard (2007: 1), 

“the inversion of traditional values (bad guys as heroes, traditional good guys like cops 

doing bad things), and a kind of moral ambivalence (it´s hard to tell right from wrong); 

(…) themes of crime and violence abound”. Mas, se nos filmes de gangsters a violência, 

a psicopatia e mesmo a sexualidade
9
 eram mais gritantes do que nos filmes noir, o que 

a priori poderia tornar os filmes de gangsters menos “confortáveis”, há no entanto 

questões importantes, apontadas por Walker (cf. 1992: 8), que tornam o film noir mais 

incisivo: sendo ambos filmes com um enfoque primário no submundo do crime, este 

difere do seu antecessor na forma como o herói interage com esse elemento criminoso
10

, 

e o seu protagonista, sendo ou não o criminoso, é normalmente solitário e muitas vezes 

introvertido, enquanto no filme de gangsters é mais histriónico e, sendo um gangster, 

está rodeado pelo seu gang. E se bem que o noir apresente, tal como o filme de 

gangsters, figuras que são com frequência vítimas de um mundo hostil, aparta-se da 

abordagem mais política e sociológica que este último apresenta, para nos brindar com 

uma perspectiva mais pessoal, porque normalmente informada pelos avanços nos 

estudos da psicologia
11

. 

                                                           
9
 As mulheres dos filmes de gangsters também são uma influência visível para a femme fatale. Mas é 

curioso verificar que qualquer mulher dos filmes de gangsters descobriu muito mais o corpo do que 

qualquer mulher do noir, prova acabada de que na altura da produção destes filmes o Código Hays era 

ainda inexistente. 

10
 O film noir normalmente lida com outro tipo de actividades criminosas, como chantagem (ver The Big 

Sleep), ou então o protagonista é vítima do crime que ele próprio comete (Double Indemnity, Detour), 

enquanto os crimes mais frequentes no filme de gangsters eram o roubo, quase sempre na forma de 

assaltos espectaculares, e o assassinato, quase sempre na forma de vingança.  

11 De facto, o film noir clássico está marcado por uma verosimilitude psicológica informada pelas teorias 

mais avançadas da sua época, com especial incidência na psicanálise. Krutnik (cf. 1991: 46) aponta este 

aspecto ao referir que estes filmes representam uma alteração substancial em relação a thrillers anteriores, 

já que, muitas vezes, colocam em primeiro plano a psicologia do crime, não apenas para mostrar o ponto 

de vista do criminoso, mas mais para existir uma ênfase geral nos motivos do crime e nas repercussões 

psicológicas do acto criminal. Para exemplificar o referido, basta lembrar por exemplo The Woman in the 

Window (Fritz Lang, 1945), Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), Stranger on the Third Floor (Boris Ingster, 

1940), todos eles exemplificando, de formas diferentes, o ponto de vista de personagens que se vêm 
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 Por tudo isto é lícito afirmar, na esteira de Martini (cf. 2007: 31), que, no film noir, 

o substrato social acaba por ter mais importância do que a intriga policial, ou do que as 

perseguições ou os assassinatos dos filmes de gangsters, já que o noir exerce uma 

verdadeira visão crítica da crise enfrentada pelos E.U.A. e, como diz Vernet (1993: 1), 

“it is a severe critique of faceless capitalism”, sendo além disso mais deprimente, 

pessimista, psicanalítico, cínico e brutal do que o filme de gangsters.  

 

3.1.2. Mas impõe-se acrescentar aqui um outro factor que poderá explicar essa situação. 

Já referimos que o film noir clássico se estende de 1941 a 1958, e que se situa num 

período histórico que vai desde o ano em que os E.U.A. entram na II guerra mundial, 

passando pelo período do pós-guerra, e ainda consegue perdurar durante quase toda a 

década em que a guerra fria conheceu contornos mais paranóicos, principalmente 

devido à mistura de medo e de ódio que o país nutria pela “ameaça” comunista.  

Como é óbvio, este contexto não podia deixar de se reflectir numa arte de massas 

como o cinema. Palmer (cf. 2006: 187) refere que, devido a este aspecto, a crítica do 

noir nunca abandonou uma ideia a que poderemos chamar de teoria do espelho negro, 

que postula que o súbito florescimento do film noir clássico é um reflexo de um mal-

estar americano que inesperadamente desceu sobre uma nação no final daquela guerra, 

mesmo que dela tenha saído vencedora.  

                                                                                                                                                                          
envolvidas no crime e nas suas consequências. Existe claramente nos filmes a noção de que estas 

personagens não estão a controlar as suas acções – estão antes sob o domínio de forças obscuras que lhes 

são intrínsecas - e há uma iminência óbvia, desde que tomamos consciência disso, de que a tragédia é 

inevitável. Este sentido de drama subjectivo é reforçado pelas estratégias narracionais a que já aludimos, 

tais como o flashback e a voice-over, que se tornam comuns nos filmes dos anos 40 de forma bastante 

complexificada. Assim, os processos de narração ficam submergidos por um turbilhão no qual os padrões 

objectivos se tornam difíceis de descortinar. Detour é particularmente bem conseguido neste aspecto. O 

filme é um longo flashback recontado a partir da perspectiva de Al Roberts, o protagonista, e a sua 

narração é no mínimo dúbia, onde “occasionally becomes impossible to work out any clear demarcation 

between (…) the realm of desire and fantasy” (Krutnik, 1991: 47)). Por isso, caracteristicamente, os 

filmes noir são mais pessimistas (op. cit., 8), o que conduz Pye (1992: 98) a certificar que “film noir 

seems to promise a much less comfortable experience for the spectator than the more tradicional crime 

fiction – a balance between anxiety and security much less reassuringly held”. 
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 William Graebner (cit. in Palmer, 2006: 188) formula a noção de que a cultura do 

pós-guerra era uma “cultura de contingência” cujas causas não são difíceis de 

descortinar. Tendo-se sucedido com uma rapidez nunca vista, até aos anos 40, uma série 

de conflitos bélicos internacionais de carácter tão imprevisível como fortemente 

destrutivo, os americanos começavam a acreditar que as forças do acaso (mais do que as 

leis económicas ou a inevitabilidade do progresso humano) eram as mais determinantes 

para a vida de milhões de pessoas, e que estas podiam ditar mais contundentemente as 

regras da vida, tanto a nível individual como colectivo. A guerra abre a possibilidade da 

morte terrível, imprevisível e não merecida para toda e qualquer pessoa. E o advento da 

guerra fria e da ameaça nuclear acarretaram, mais ainda, a sensação da iminente 

possibilidade de um cataclismo humano como nunca antes provável na história da 

humanidade. Este mapa mental, como é fácil de perceber, inaugura uma crise moral. 

Assim, esta sensação de acossamento e de ameaça destilou directamente no film 

noir. A teoria do espelho negro propõe, então, que os filmes noir dão uma narrativa e 

uma forma visual às dúvidas existentes sobre os propósitos nacionais e a direcção 

destes, questionando o optimismo do sonho americano. 

  

3.1.3. Outro factor determinante para o nascimento do film noir também é resultante da 

recessão causada pela Depressão.  

 Com o advento do cinema sonoro a indústria cinematográfica ficou dominada por 

oito grandes estúdios: MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner Brothers, RKO, 

Universal, Columbia e United Artists. Juntos, comandavam a produção, a distribuição e 

inclusivamente grande parte das salas de exibição dos EUA. Segundo Martini (cf. 2007: 

32), entre 1930 e 1948 estas oito companhias forneceram cerca de 95% dos filmes 

exibidos no país. Isto porque para manter o domínio do mercado, os estúdios elegeram 

uma política que, com algumas alterações, encontra-se em vigor até hoje: o block 

booking. Consiste na venda dos filmes em pacotes, o que sujeitava os proprietários das 

salas de cinema a adquirir todos os filmes de um conjunto, sem possibilidade de 

escolher aqueles que considerassem de melhor qualidade ou mais adequados para as 

suas salas. Normalmente esses pacotes continham cerca de 20 filmes, e assim, ao 

adquirir um filme que pretendesse, o exibidor acabava por adquirir também uma série 

de outros filmes.  
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 Esta prática foi obviamente implementada com o objectivo de fazer com que todos 

os filmes tivessem distribuição assegurada, o que permitiu aos estúdios transformarem-

se em “verdadeiras linhas de montagem cinematográfica, produzindo em larga escala 

filmes de baixo orçamento, e não necessariamente de baixa qualidade, que passaram a 

ser chamados de filmes B” (Martini, 2007: 32).  

 Assim, para satisfazer a enorme procura, os estúdios criaram departamentos 

internos que se ocupavam unicamente da chamada série B, e que se tornaram um 

território fértil para realizadores que também fizeram filmes noir, como Edward 

Dmytryk, Edgar G. Ulmer ou Jules Dassin.  

 O film noir surge num momento em que a indústria da série B já estava 

perfeitamente consolidada e aberta a novas experiências. Alguns
12

 dos filmes noir foram 

produzidos com baixo orçamento, mas expunham, ao contrário da maioria das películas 

mais previsíveis e de fácil apreensão que eram produzidas nas primícias da série B, 

características arrojadas a nível da filmagem e da narrativa, o que comprova a abertura 

às bem sucedidas novas modalidades que estava a invadir essas produções, e que não 

deixa de se poder relacionar com advento do film noir.  

 

3.1.4. Um outro factor que não pode deixar de ser tido em conta é a presença em 

Hollywood, durante os anos 40, de uma vaga de cineastas europeus que abandonaram os 

seus países de origem para encontrar acolhimento nos E.U.A. Sendo na sua maioria 

intelectuais que trabalharam nas várias vertentes do cinema “modernista” europeu, 

foram prontamente acomodados na indústria cinematográfica americana como técnicos 

e realizadores. Mayer (cf. 2007: 4) enumera alguns deles, indicando também filmes noir 

por eles realizados: Fritz Lang (The Woman in the window, 1945), Otto Preminger 

(Fallen Angel, 1946), Billy Wilder (Double Indemnity, 1944) ou Robert Siodmak (Criss 

Cross, 1949). Como é natural, estes cineastas e técnicos instilaram nos seus filmes 

americanos o know-how do outro lado do Atlântico, circunstância que elucida, pelo 

                                                           
12

 Martini refere que a maioria dos filmes noir eram produção da série B, mas ainda que The Maltese 

Falcon, como a autora anota, tenha tido condições de produção de série B – produzido em 8 semanas um 

orçamento de 300 mil dólares, filmado em estúdio com uma iluminação que também pretendia ocultar a 

inexistência de cenário – essa questão deveu-se essencialmente a condições de austeridade impostas pela 

guerra. E ainda que existam obras-primas absolutas do noir, como Detour, que foram produzidas 

completamente dentro de uma lógica B, boa parte das produções mais importantes do noir são série A – 

Double Indemnity, The Big Sleep, Out of the Past, The Killers, etc. 
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menos em parte (como veremos adiante), a profundidade com que os seus filmes 

captaram a “experiência” daqueles movimentos cinematográficos da Europa.  

 Naremore (1998: 41) atesta que “If Paris was a center of modernism, so, in a more 

qualified sense, was Los Angeles, which provided a temporary home for central 

European exiles from the war”, dessa forma alegando que a presença destes imigrantes, 

que estavam dotados de um background cultural e intelectual europeu e modernista, 

pode explicar o facto de muitos dos filmes noir dos anos 40 e 50 serem, como ele 

afirma, devedores espirituais do modernismo europeu.   

 

 

3.2. As influências do film noir clássico 

  

Os estudiosos do film noir têm vindo também, desde os inícios do estudo crítico, a 

elencar as influências que levaram à sua formação e desenvolvimento, havendo, de uma 

forma geral, consenso crítico no que toca à enumeração das mesmas.  

Principiemos pelas cinematográficas. Estas são essencialmente de dois tipos: as 

influências “domésticas, ou seja, vindas de outros tipos de filmes de Hollywood, e 

também as do cinema europeu. 

 

3.2.1. Quanto às influências domésticas, são incontornáveis as películas do já citado 

filme de gangsters (Scarface (Howard Hawks, 1932) ou Little Ceaser (Mervyn LeRoy, 

1930) e também os filmes de horror produzidos nos estúdios da Universal, como 

Frankenstein (James Whale, 1931) ou Dracula (Tod Browning, 1931). Vernet (cf. 

1993: 10) lembra que a iluminação característica do film noir tem a sua dívida para com 

estes filmes “góticos”, cujo ambiente e décor “allows effects of darkness to be played 

upon”, e refere ainda que não se pode deixar de se relacionar o facto de que nestes 

filmes laboravam directores de fotografia que viriam depois a colaborar nos filmes 

noir
13

.   

                                                           
13

 Ou seja, a grande maioria dos técnicos do noir não eram jovens irreverentes a querer mostrar provas de 

trabalho mas sim normalmente veteranos que começaram os seus trabalhos nas décadas de 10 e 20. São-

nos facultados exemplos: John F. Seitz (The Big Clock, Double Indemnity, This Gun For Hire) começou a 

trabalhar em 1916; Nicholas Musuraca (Stranger on the Third Floor, Out of the Past) em 1923; Joseph 

LaShelle (Laura, Fallen Angel) em 1925. Portanto, todos começam as suas carreiras bem antes do noir 

(cf. Vernet, 1993: 10).   
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Mas o filme americano que talvez mais tenha influenciado o noir é Citizen Kane, de 

Orson Welles, como já referido por Cardoso (cf. 2001). E McDonnell (2007 : 73) adita 

que “Citizen Kane emerged as something of a creative “textbook” for many directors 

and cinematographers because of its innovative use of unusual angles, idiosyncratic 

framing, high-contrat lighting, brilliant mise-en-scène, elaborate camera movement, 

sustained duration of shots, ingenious optical effects, and associative montage ». Estas 

são, de facto, as marcas presentes em muitos dos filmes do noir clássico, e Citizen Kane 

fica para a história do cinema como sendo o filme que influenciou e impulsionou todos 

os que queriam ser arrojados e avant-garde.  

Um outro filme importante é o proto-noir Stranger on the third floor, um ambicioso 

filme B de sessenta e cinco minutos dos estúdios da RKO que apresenta muitas 

características associadas com o noir. Flinn (cf. 1999: 35-36) recorda que o filme, 

mesmo que não tenha sido inteiramente bem sucedido, é ousado naquilo que pretende 

expressar sobre a sociedade americana
14

, e particularmente impressionante na forma 

como prenuncia as convenções do film noir, especialmente durante a cena em que o 

crescendo da paranóia de Michael Ward, o protagonista, atinge proporções épicas e 

culmina numa sequência de pesadelo de contornos expressionistas e freudianos que é o 

ápice psicológico do filme, e a sua cena mais conseguida, toda construída com o recurso 

a planos oblíquos que mudam subitamente, criando uma situação física digna de um 

sonho no qual se perde a noção de horizontal e de vertical (é de lembrar que James 

Whale utiliza este recurso abundantemente na sua saga de Frankenstein). 

 

3.2.2. Relativamente às influências europeias, é curioso observar, como nos recorda 

Vincedeau (cf. 1992: 49), que Borde e Chaumeton, no seu estudo pioneiro de 1955, 

menorizam-nas para a génese do film noir americano, taxando-as como “débeis” para a 

sedimentação do estilo, e inclusivamente afirmando que a influência francesa é 

especialmente insignificante. Fazem-no, de facto, com um argumento à partida 

imbatível: expõem o cinema francês como sendo essencialmente realista, faltando-lhe o 

pendor onírico e uncanny que entenderam que o noir comporta. Ainda assim, 

                                                           
14

 Veja-se toda a impressionante cena do julgamento, onde as figuras da lei são retratadas de forma 

caricatural e jocosa, e que resulta na condenação de uma pessoa inocente sem que haja existência de 

provas contundentes que o incriminem, e é impossível não associar este retratar da parcialidade da justiça 

e dos métodos um quanto obscuros que utiliza com a visão pessimista do hard-boiled, e por extensão, do 

noir. 
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condescendem no facto de Renoir ou Carné terem criado um certo “realismo noir” com 

os seus filmes inseridos no movimento do realismo poético.  

McDonnell (cf. 2007: 73) descreve o realismo poético como um ciclo de filmes 

sobre as vidas turbulentas de pessoas das classes proletárias ou médias-baixas de Paris, 

com enredos pessimistas de romance e crime que enfatizam a perdição e o desespero. 

Os filmes exibem uma mistura de artificialidade e de estilização comparável à do 

expressionismo alemão
15

, mas com maiores laivos de realismo, já que grande parte das 

filmagens era “no local” (especialmente em Paris). O objectivo era realçar a poesia 

irónica do quotidiano, daí a expressão que designa os filmes. Como obras-chave, os 

exemplos referidos são, por exemplo, Quai des Brumes ou Hôtel du Nord, ambos 

realizados em 1938 por Marcel Carné.  

Parecem, então, inegáveis as relações com o noir americano. Durgnat (cf. 1970: 38) 

menciona-o ainda assim meramente como uma “fonte” que precede o noir. Mas na 

realidade, como nos diz Vincedeau (1992: 50), estes filmes franceses revelam “strong 

intertextual links with american film noir”. Se a isto somarmos o facto de que estes 

filmes têm um setting urbano e captado com obscuridade, devemos reconhecer a 

influência do realismo poético francês como determinante, ainda que Chartier (cit. in 

Ewing, 1988: 74), em 1946, aponte que no realismo poético “there was hope and even if 

characters were in despair they solicited our pity or sympathy”, enquanto no film noir 

“they are monsters, criminals, or sick people without excuse, who act as they do 

because of the fatality of evil within them”, aludindo, ainda antes de Borde e 

Chaumeton, à visão pessimista do film noir.  

 

Outra influência europeia é o movimento do expressionismo alemão. Nas artes, o 

termo “expressionismo” descreve um tipo de trabalho que pretende, mais do que retratar 

a realidade externa, representar as emoções interiores das pessoas. Por isso, os 

alinhamentos do mundo exterior aparecem distorcidos, de forma a melhor expressar o 

mundo interior ansioso ou mesmo atormentado dos protagonistas desse mundo, ou dos 

criadores do mesmo (cf. McDonnell, 2007: 72). Em termos de cinema, podemos dar os 

exemplos de O Gabinete do Doutor Caligari (Robert Wiene, 1920) ou Nosferatu (F. W. 

                                                           
15

 A iconografia destes filmes incluía as sinuosas ruas nocturnas de Paris, os interiores sombrios e 

fumarentos dos night-clubs, e as faces carregadas, à beira do desespero, dos actores. 
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Murnau, 1922). Foster Hirsch (cit. in McDonnell, 2007: 72) descreve o estilo como 

“Angular, hallucinatory, violently emotional style, one that sought images of chaos and 

despair, and that seemed to celebrate the artist´s own instability ». 

 Estes filmes utilizavam já na década de 20 uma série de técnicas cinematográficas 

muito específicas, que viriam depois a ser largamente utilizadas também em muitos 

filmes noir: a utilização de planos distorcidos com desequilíbrios na composição, linhas 

de filmagem oblíquas e ângulos acentuados, uma complexa utilização do contraste entre 

a luz/sombra que mais do que iluminar o cenário quer ofuscá-lo, nomeadamente 

utilizando o foco de luz de uma forma igualmente angular, para criar um efeito 

fantasmagórico de chiaroscuro (note-se a utilização obsessiva dos faróis dos 

automóveis no meio da escuridão)
16

, uma câmara móvel, por vezes com grande 

panorâmica, captando planos aptos a conferir subjectividade ao conjunto, um uso 

atmosférico das sombras das pessoas ou dos objectos, bem como de nevoeiro. Lendo 

esta lista, não podemos senão lembrar Krutnik (1991: 21) quando nos diz que “the forms 

of aesthetic differentiation later referred to as the “noir style” were firmly associated 

with a mode of quality cinema represented most emphatically by German 

Expressionism”, citação à qual teremos de somar a de Palmer (cit. in McCabe, s.d.: 2), 

que lembra que o film noir tem “night-for-night ou day-for-night shooting; chiaroscuro 

lighting, with a heavy emphasis on expressive shadows; a preference for vertical and 

oblique lines over the horizontal; compositional tension as opposed to action 

sequences”. 

  

3.2.3. Referindo agora uma influência extra-cinematográfica, mas sem menos 

importância, temos ainda a literatura hard-boiled, um tipo de narrativa criminal dos 

anos 30 e 40.  

 Este tipo de literatura emerge, na década de 10, das pulp magazines, revistas 

impressas em papel ordinário que compilavam short-stories de temática variada 

(policial, mistério, terror, aventuras, western, etc.), essencialmente com vista ao 

entretenimento das massas trabalhadoras. Eram revistas de larga tiragem, visto que a sua 

procura era elevada, e os escritores tinham que produzir rapidamente. Estas publicações 

                                                           
16

 Há que lembrar que esta oposição luz/sombra é válida não somente em termos de contraste de luz mas 

também nos termos de uma relação entre a expansão das áreas escuras face à diminuição das áreas 

iluminadas, situação também visível no noir. 
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rapidamente se especializavam em apenas uma das temáticas. Uma das mais populares 

foi a Black Mask, que se dedicou às histórias hard-boiled, e onde publicavam Dashiell 

Hammett ou Raymond Chandler. Estes autores acabaram por criar um novo tipo de 

histórias de detectives, com mais acção, violência e sexo do que as predecessoras, além 

de serem escritas com uma linguagem popular, rápida e coloquial. Rompiam claramente 

com a anterior tradição de detectives dedutivos e super-dotados intelectualmente, como 

os personagens de Poe ou Doyle, tradição que vigorou até aos 30 com Christie ou Van 

Dine, e que conheceu um novo paradigma com esta escola emergente. As histórias de 

dedução foram assim superadas por estas histórias mais violentas, urbanas e realistas, 

que eram protagonizadas por detectives duros, violentos e cínicos em relação ao que os 

rodeava.  

 Assim, tanto o detective como o meio onde este se move “humanizam-se”. Já não é 

uma máquina pensante, mas um homem normal e falível, e a sociedade onde vive e 

trabalha não possui os maneirismos afectados da sociedade vitoriana
17

 mas é antes uma 

sociedade imperfeita e real
18

. 

 Então, como refere Krutnik (cf. 1991: 40-41), é fácil entender a razão pela qual 

estes livros foram filmados. Acontece que o próprio método de escrita de Hammett “is 

sparse and austere, thanks precisely to the perfect objectivity with which events are 

presented. It does not record anything but what we might have seen or heard ourselves 

if we had been presented at the scene – as if the “cameraman” who has been placed 

there for our benefit” (op. cit.). Ou seja, é um estilo cinemático, portanto devedor da 

força representacional do cinema. Assim, além de ter influenciado o cinema, há que 

reconhecer que este tipo de escrita é também em si mesmo uma resposta particular à 

influência do cinema como sendo a mais inovadora forma de contar histórias da época.  

 Conard (2006: 15), no seguimento desta conexão, afirma: “to discover what makes 

a film a film noir, that is, what the noir element in the film is, it might be instructive to 

look briefly at noir literature”. Com efeito, podemos destacar o facto de que a inclusão 

                                                           
17

 Que, como podemos facilmente verificar, perduravam ainda na ficção de Agatha Christie. 

18 Nas histórias clássicas de detectives o setting é sempre perfeito, mas há um evento que destabiliza essa 

ordem. O papel do detective é repor essa ordem com os seus “poderes”. No hard-boiled o mundo é, de 

uma forma infinitamente mais realista, constantemente imperfeito, mesmo com a intervenção do 

detective. 
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da voice-over e do flashback nos filmes é prova concreta da influência da literatura, 

mais ainda se tivermos em conta que estes recursos eram quase inexistentes no cinema 

dos anos 30. Além de que é também ao hard-boiled que o noir vai buscar a sua visão 

existencial pessimista (cf. Walker, 1992:22).  

 Pode-se facilmente verificar a importância da influência da literatura para estes 

filmes, que sob muitos aspectos é a origem da visão do mundo do film noir, seu ponto 

de partida, e sua marca distintiva de eleição, já que o seu substrato temático concorre 

para configurar o universo próprio que os filmes apresentam. Como atesta Walker (cf. 

1992: 9), uma rápida análise permita destrinçar no hard-boiled três correntes distintas: a 

de Hammett/Chandler, a de James M. Cain e a de Cornell Woolrich
19

. Esta distinção é 

substancial no noir, já que os enredos dos filmes aderem a estas linhas, ou seja, 

possuem, de forma explícita, estas tipologias narrativas como “nascentes”, seja na forma 

de intersemiose, na forma de adaptação ou na forma de apropriação de temáticas e de 

estratégias de narração para a criação de um argumento original. Alguns dos filmes, 

inevitavelmente, comportam na sua raiz mais do que uma destas correntes.  

 Krutnik (1991: 33) lembra que, de uma forma geral, “the Hollywood narrative film 

can be seen as an extension of a fictional tradition established by the popular novel”, e 

Preston (s. d.: 4-5), falando do caso concreto do film noir, que “many of the classic noir 

pieces focused largely around hard-boiled detective and thriller storylines, at the time 

largely because of the way in which the storylines complimented the stylistic choices 

being made”. Ou seja, eram histórias que cumpriam os requisitos temáticos e estilísticos 

que o noir queria evidenciar.  

 E como já referido, e se ainda for necessário consolidar a importância vital que o 

hard-boiled tem para o film noir, basta relembrar que esta designação surgiu como uma 

homenagem à Série Noire da Gallimard. 

 

 O film noir apresenta, então, uma peculiar concatenação de traços que de facto o 

tornam numa experiência de cinema muito diferente daquela a que o público de filmes 

de crime estava até então habituado.  

 

                                                           
19

 Ou seja, e em traços largos, a do private eye, a do protagonista que testa os seus próprios limites através 

do crime e se encaminha para a perdição, e a do protagonista capturado num mundo violento, agónico e 

sem sentido do qual não consegue escapar. 
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4. A dificuldade da definição do film noir 

 

Até hoje, cerca de sessenta anos passados desde o início do criticismo do film noir, não 

existe ainda um consenso crítico relativamente à sua definição, nem aos filmes que 

encaixam no período. Isto porque o noir não é um género como o western ou o filme de 

gangsters, que possa ser definido instantaneamente pelo seu setting ou pela presença de 

personagens convencionais. Nem é, como o “normal” filme de detectives ou de 

romance, determinado por um padrão específico de desenvolvimento narrativo. Na 

realidade, há filmes noir que são western, de gangsters, de detectives e de romance
20

.  

 Assim, como questiona McDonnell (cf. 2007: 70), quando falamos de film noir 

designamos um género ou um estilo? Ou seja, deve o noir ser definido pelo seu 

conteúdo ou, tendo em conta o seu espectro temático tão abrangente, pela sua estética? 

E elegendo esta última via, o que é exactamente o estilo noir? Generaliza-se muito o 

conceito? É possível delimitar e apontar as suas marcas essenciais? Todas estas questões 

têm vindo a ser debatidas desde o início do criticismo do noir, com posições 

controversas entre os estudiosos.  

 É lícita, perante a óbvia especificidade destes filmes, a possibilidade de os entender 

como apartados da restante produção cinematográfica da época em Hollywood. Mas, 

sendo assim, estaremos perante um género cinematográfico?
21

  

                                                           
20 Como exemplo de um noir western temos Pursued (Raoul Walsh, 1947); The asphalt Jungle (John 

Huston, 1950) é um noir de gangsters; The Maltese Falcon é um noir de detectives e In a Lonely Place 

(Nicholas Ray, 1950) é um noir de romance. 

 

21 As opiniões sobre este assunto são múltiplas e controversas, e será agora feita uma súmula de algumas 

das posições mais importantes, começando por referir autores que consideram que o film noir é um 

género. Hirsch considera-o um género por encontrar nos filmes elementos comuns em abundância, 

nomeadamente o “tom” e a “sensibilidade”, que confirmam o noir como uma forma fílmica distinta, com 

os seus modelos narrativos e visuais específicos. Damico também assume que o noir é um género, 

embora não encontre nos filmes, ao contrário de Hirsch, um estilo visual coesivo; baseia a sua 

argumentação no facto de considerar que possuem “padrões narrativos” em comum, ainda que utilizando 

um exemplo que assume como transversal mas que apenas recai em filmes como The Postman Always 

Rings Twice (Tay Garnett, 1946), aparentemente esquecendo outros tipos de filmes, como por exemplo o 

do private eye. Aqueles que entendem que o noir não é um género definem-no de diferentes formas. 

Borde e Chaumeton definem-no como uma série ou ciclo de filmes cujo objectivo é criar alienação no 

espectador. Spicer também identifica o noir como um ciclo de filmes que partilham uma iconografia, 
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estilo visual, estratégias narrativas, temas e caracterizações. Esta definição é muito semelhante à de 

Hirsch, mas Spicer nega definir o noir como um género (ou de qualquer outra forma, de facto), visto que 

a expressão film noir, de acordo com este autor, é uma construção discursiva que evoluiu ao longo do 

tempo. Longe de ser uma categoria imutável, é um conceito que evoluiu à medida que os críticos e os 

teóricos dissertaram sobre estes filmes, e só foi aplicado retrospectivamente. E, argumentando contra a 

visão de Damico sobre a existência de uma narrativa essencial do noir, Spicer indica que há diversas, 

diferentes entre si, indo mais longe ao referir que qualquer tentativa de definir o film noir apenas através 

dos seus componentes essencialmente formais prova-se redutiva e insatisfatória porque estes filmes, como 

os críticos franceses apontaram desde o início, também envolvem uma sensibilidade específica, uma 

forma peculiar de olhar o mundo. O film noir também é definido pelo seu estilo visual, clima, tom ou 

atmosfera por Durgnat, que diz que “o film noir não é um género, como o western ou o filme de 

gangsters, e leva-nos a classificá-lo pelos motivos ou pelo tom. Esse tom é o de cinismo, e os seus 

motivos dominantes são o crime como criticismo social. Schrader também nega que o noir seja um 

género, por não ser definível, como o western, por convenções de cenário e de conflito, mas pelas 

qualidades subtis de tom e de clima. Rejeita a classificação de Durgnat por motivos e foca a sua definição 

no binómio clima/atmosfera, especialmente os de cinismo, pessimismo e escuridão. Afirma que o film 

noir emprega técnicas que enfatizam a perda, o desespero, a nostalgia, a falta de prioridades centradas, a 

insegurança; e tudo isso submerge em maneirismo e estilo. Na sua opinião o estilo torna-se supremo, e é 

tudo o que o separa da falta de sentido que de outra forma parece apresentar. Porfirio apoia Schrader. 

Refere que o clima no centro do noir é o de pessimismo, que é o que torna o filme negro em negro. É uma 

atitude existencial sobre a vida. O seu “existencialismo”, segundo ele, virá mais do hard-boiled do que de 

Camus. Palmer também rejeita o noir enquanto género, chamando-lhe antes um fenómeno transgenérico, 

já que existe noir em vários géneros cujos pontos em comum mais importantes são a preocupação com a 

criminalidade e com a ruína social. Esses géneros são o melodrama de crime, o filme de detectives ou o 

simples thriller. Ou seja, quaisquer que sejam os elementos noir num filme noir, eles podem ser 

expressos através de um variado número de géneros. Por isso o film noir não é, em si, um género – é 

transgenérico. Telotte questiona se de facto alguma das suas características de facto estabelece o noir 

como um género. Há elementos que unem os filmes, sem necessariamente serem uma base que nos 

permita chamar ao noir um género. O único elemento, segundo Telotte, que de facto une os filmes é a sua 

rejeição de uma narrativa tradicional. Telotte afirma que os filmes noir versam fundamentalmente sobre 

os problemas de “ver” e de “falar a verdade”, sobre preservar um sentido de cultura na nossa realidade. 

Ou seja, o film noir tem como estratégia em comum artifícios narrativos não convencionais, e esses 

artifícios apontam para problemas da verdade e da objectividade e da nossa possibilidade de conhecer e 

de entender a realidade. (cf. Conard, 2006: 9-14). Mais recentemente, Krutnik, Silver e Ward também 

discutiram as complexidades da definição e da delimitação do fenómeno noir, argumentando que o seu 

critério mais unificador não é o estético mas o temático ou narrativo, ou então que a essência do noir 

surge da interacção de vários aspectos – ou seja, os aspectos não podem ser vistos de forma espartilhada 

mas sim numa visão de conjunto (cf. McDonnell, 2007: 70). 
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Para melhor entender esta polémica, teremos que compreender o que é um género 

cinematográfico. Butler (2005:114) define esta categoria como “a group of films among 

which can be identified a recognizable series of convention for characters, plots, 

locations, audience responses, mises en scène, themes and structures”. Hirsch (cit. in 

Conard, 2006: 9) fornece uma definição mais concisa: “a genre is determined by 

conventions of narrative structure, characterization, theme and visual design”.   

 Perante estas definições de carácter obviamente formal, deparamo-nos de imediato 

pelo menos com dois problemas. Em primeiro lugar, a catalogação genérica, criada por 

Hollywood em prol dos seus próprios interesses (essencialmente os de produção e de 

marketing) não faz justiça à complexa interacção de determinantes de nenhum filme. 

Como refere pertinentemente Cozarinsky (cit. in Walker, 1992: 8), “the notion of genre 

is a theoretical tool, not a “natural” fact: to consider any group of works as a genre is 

to choose some traits as pertinent, others as irrelevant”. Além disso, o termo film noir 

era desconhecido na indústria no momento em que os filmes do período clássico 

estavam a ser produzidos, sendo, como vimos, um termo teórico que começava a ser 

usado apenas pelos críticos franceses. Os críticos americanos, mesmo estando 

conscientes de que estavam perante filmes inovadores, usaram a expressão 

“melodramas” para os classificar, acrescentando que eram “neuróticos” ou 

“psicológicos” para os apartar dos restantes melodramas (cf. Mayer, 2007: 5). Assim, 

Palmer atesta que “because film noir remained, during its brief but spectacular history, 

an invisible category of Hollywood production, it can´t be identified through the 

industrial discourse relating to its production, promotion and consumption, as can be 

the western” (cit. in Irwin, 2006: 208).  

 Mas usemos estas “ferramentas teoréticas” para a análise dos filmes. A fazê-lo, 

temos de reconhecer que, por vários motivos, o film noir não pode ser considerado um 

género cinematográfico, e a falta de unanimidade crítica que persevera após várias 

décadas de estudo crítico como compreensível. Perante um “verdadeiro” género não 

subsiste tal controvérsia, porque mesmo assumindo que o cinema não segue regras 

estruturalistas e que nunca é possível uma perfeita uniformização, nem sequer num 

género tão ratificado como o western - basta recordar Pursued – o facto é que ele possui 

arquétipos tão inerentes que não dão lugar a dúvidas na sua categorização. Portanto, 

Pursued pode ser um western “atípico”, mas não sobram dúvidas de que é um western.  
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 Naturalmente que, em primeira instância, é lícito supor que esse tipo de 

uniformização pode ser encontrada na iconografia do film noir. Mas a verdade é que, em 

rigor, não é possível afirmar que exista uma estética que seja realmente específica deste 

tipo de filmes. Há pelo menos três recursos estilísticos que são apontados como 

específicos do noir, que aparecem logo em The Maltese Falcon: o recurso a um jogo 

luz/sombra, que se traduz no chiaroscuro, o desequilíbrio composicional da imagem, 

conseguido através das linhas oblíquas da câmara, passíveis de criar um efeito mais de 

tensão do que de acção (o que o aparta de outro tipo de filmes de crime), e um setting 

que vou denominar, principalmente pela forma como é representado, de urbano-

depressivo. Foram justamente estes recursos que chamaram a atenção dos franceses, 

tendo-os levado a utilizar o termo que denomina o ciclo. Porém, como refere Cardoso 

(2001), “o noir não pode ser considerado apenas como um estilo, se, por estilo, 

entendermos o uso repetido e claro de técnicas fílmicas que se tornam características 

de um grupo de filmes (…) porque, por si sós, ou mesmo combinados entre si, diversos 

traços estilísticos identificados com a categoria (…) não são na verdade exclusivos do 

noir ou sequer do filme policial”. E para certificar esta afirmação, diga-se apenas que 

estes recursos estilísticos também aparecem com frequência no filme de horror (cf. 

Walker: 25-26).  

 Como é sabido, o sistema de géneros cinematográficos é tipologicamente 

americano, e o film noir apresenta-nos cenários, personagens e situações também 

tipicamente americanas, mas com um legado europeu, já que o film noir consentiu a 

influência de práticas cinematográficas de raiz europeia, como o realismo poético e o 

expressionismo alemão. Mas, na realidade, temos de admitir que são muito poucos os 

filmes noir que utilizam explicitamente esta última estética, e quando a utilizam 

expressamente é de forma localizada, como por exemplo nas cenas de sonho/pesadelo 

de filmes como Stranger on the third floor, que é efectivamente um dos poucos filmes 

do período que apresenta essa influência de forma evidente (cf. Krutnik, 1991: 47), ou 

Murder, my Sweet. A influência do expressionismo alemão no film noir tem vindo a ser 

progressivamente debatida, ou pelo menos revista à luz de uma óptica diferente por 

intermédio de estudos recentes, que argumentam que estas técnicas já estavam a ser 

usadas nos E.U.A. nos primórdios do século XX - ou seja, antes do expressionismo 

alemão. Vernet (cf. 1993: 7), por exemplo, notando a contradição de se colocar 

consistentemente o expressionismo a par com o realismo do décor e das situações que 
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definem o film noir, recorda depois que “a good number of the directors and 

cinematographers of German or related origin who are often invoked have nothing in 

common with expressionism ». Por isso, qual a razão para presumir que trouxeram essa 

estética na sua bagagem quando chegaram aos E.U.A.? Vernet argumenta ainda que 

muitos destes cineastas estavam já em Hollywood desde o início dos anos 30, o que 

também refuta a relação entre a sua chegada e a emergência do film noir. Depois, 

olhando para os filmes, realça um facto importante: no período entre 1941 e 1945 a 

imagem expressionista é rara (surge apenas, como vimos, em cenas isoladas de alguns 

filmes que de resto estão filmados e iluminados “com normalidade”). Depois, é preciso 

ainda lembrar que, pelo menos até 1948, filmagens em exteriores eram extremamente 

raras, e quando eram feitas era normalmente para cenas diurnas (como por exemplo, as 

cenas finais de High Sierra), ou então em cenas filmadas em day-for-night – o completo 

oposto daquilo a que se chama de expressionismo, pelo menos no concernente a 

iluminação. Só ao entrar na década de 50 é que a iluminação nocturna e as filmagens 

urbanas de exterior se tornam mais presentes no noir (cf. Vernet, 1993: 7-8).  

Krutnik, por seu lado, depois de referir que o Expressionismo alemão tem sido 

persistentemente indicado como a principal explicação para o estilo noir – 

principalmente devido ao facto evidente de ter existido largo número de realizadores 

alemães a trabalhar em vários destes thrillers – declara que isso pode ter levado a uma 

injusta negligência do contexto mais específico, a nível industrial e institucional, em 

que estes emigrantes europeus trabalharam nos E.U.A. Não se pode simplesmente 

assumir que, ao entrarem numa indústria que apesar de jovem estava já consolidada, 

lhes foi possível introduzir ou inovar conceitos estilísticos externos a ela à sua vontade, 

já que para obter um lugar nessa indústria eles naturalmente tiveram, antes, de 

demonstrar que se poderiam adaptar aos métodos de trabalho e aos parâmetros 

estilísticos de Hollywood (cf. Krutnik, 1991: 230-231). 

Como podemos então verificar, é problemático querer encontrar uma especificidade 

do film noir através dos seus recursos estilísticos e iconográficos. Conforme McDonnell 

(cf. 2007: 70), uma razão óbvia pela qual alguns académicos se viraram essa discussão, 

de forma a distingui-lo nem sempre como um género mas como um conjunto autónomo 

de películas, é pelo facto de os filmes do ciclo clássico do noir serem muito diferentes 

dos restantes filmes de Hollywood desse momento, mas também por serem igualmente 

diferentes dos filmes contemporâneos desses académicos, ou seja, os filmes mais 
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“standard” dos anos 60 e inícios de 70. Assim, a “poética” libertada pela imagem a 

preto e branco assumia para eles mais valor, num universo onde já reinava o tecnicolor. 

Durgnat refere que é impossível falar de film noir sem discutir os temas de “motivo” e 

“tom” (em 1970). Schrader faz considerações semelhantes (em 1972). Mas, em 2000, 

Neale refere com razão que os franceses que cunharam o termo nunca falaram acerca do 

estilo visual dos filmes (cit. in McDonnell: 79).  

Basta, aliás, observar um pouco ao acaso alguns dos filmes do ciclo do noir clássico 

para perceber que não existe neles um estilo visual uniforme. Estilisticamente, The 

Maltese Falcon é muito diferente de The Big Sleep, e por sua vez ambos são muito 

diferentes de Touch of Evil; o tom e o clima de cada um destes três filmes são bastante 

desiguais. Logo esta característica não pode caracterizar e unificar os filmes enquanto 

categoria genérica. Porém, mesmo quando não existe a intenção de conferir aos filmes 

uma categoria genérica, o criticismo do noir assenta transversalmente na enumeração de 

características estilísticas, o que, perante todos os problemas com que essa análise se 

depara, confere uma certa vagueza e imprecisão aos estudos
22

. 

Mas há um outro factor que obsta que o film noir clássico possa ser considerado um 

género: o facto de não se ter mantido estanque ao longo dos cerca de 20 anos que 

subsistiu. Esta situação, sendo na verdade inerente a qualquer prática cinematográfica, 

dado que o devir temporal é um factor que as afecta inevitavelmente, no caso do film 

noir acarretou questões que inviabilizam que possamos assumi-lo como um género.  

Assim, de acordo com Krutnik (cf. 1991: xii-xiv), podemos distinguir no film noir 

clássico três fases distintas:  

 

- De 41 a 45, uma fase inicial muito dominada pelas adaptações de romances hard-

boiled, onde predomina a figura do private eye; 

- De 45 a 50, uma fase de consolidação de temas e de estéticas, mas que 

simultaneamente conhece ainda um desenvolvimento a caminho de um maior realismo a 

nível dos enredos; 

                                                           
22 Esta visão torna-se depois ultrapassada face à dominação das preocupações políticas e ideológicas 

emanadas do campo das políticas de identidade e da dispersão de teorias baseadas na semiótica, 

estruturalismo, marxismo e psicanálise, que relegaram as preocupações estilísticas para segundo plano. 

Não é de momento a análise que nos interessa efectuar. 
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- De 50 a 58, uma fase dominada pela paranóia da guerra fria e pela perseguição interna, 

onde aparecem figuras psicóticas prenunciadas por Cody Jarrett de White Heat (Raoul 

Walsh, 1949).  

 

 Esta distinção permite várias conclusões. Por um lado podemos observar que se 

mantém uma linha comum, quanto mais não seja pelo facto de que a película a cores se 

tornou entretanto uma realidade crescente mas estes filmes mantiveram o preto e branco 

como marca distintiva. Mas não é possível deixar de concluir que esta evolução se 

pauta, em muitos dos casos, pela “contaminação” de outros géneros, nomeadamente o 

género documental, por exemplo em Naked City (Jules Dassin, 1948), ou, e talvez de 

forma mais fundamental e complexa, o melodrama, pelo menos, e se não antes, desde 

1945 com Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945). Esta tendência reflecte um fenómeno 

muito típico em Hollywood, como lembra Krutnik (op. cit., xi): o hibridismo genérico. 

Para Krutnik, as fronteiras de género não podem ser simplesmente definidas através dos 

elementos que os filmes contêm: há sempre uma questão de combinações e articulações. 

Borde e Chaumeton nunca estiveram inconscientes disso, e a própria apresentação que 

fazem do noir é uma prova dessa consciencialização. Assim, desde o seu início que o 

criticismo do noir tem tido a tendência de, para alcançar uma especificidade, apresentar 

a listagem das suas características estéticas, apenas para, conscientemente ou então não, 

realçar o seu carácter híbrido (op. cit., 26-27).  

 Acresce ainda referir outra óbvia consequência deste hibridismo: o grande espectro 

temático dos enredos do noir, podendo assumir-se, como faz Naremore (1998: 220) ao 

averiguar essa evidência, que “the term (…) describes both action pictures and women´s 

melodramas”. Uma visão de conjunto dos filmes noir do período clássico permite 

verificar que apesar de o seu primeiro filme ser de detectives – The Maltese Falcon – o 

seu espectro temático alargou-se depois imenso, e podemos encontrar nos filmes do 

período enredos de tipos muito variados: de romance (They Live by Night), melodramas 

(Mildred Pierce), thrillers criminais (Double Indemnity), filmes de gangsters (White 

Heat), suspense (Key Largo)
23

. Além de que as estratégias narrativas utilizadas também 

variam imenso. O flashback ou a voice-over foram dispensadas em inúmeros filmes: 

                                                           
23

 Em alguns dos casos citados, fazendo jus à questão da presença do hibridismo genérico, continua a ser 

complexo conceituar que estes filmes obedecem a um único registo. Key Largo, por exemplo, também 

pode ser um filme de gangsters… 
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The Maltese Falcon, por exemplo, não as possui. A femme fatale, apesar de estar 

presente em muitos filmes, também está ausente de imensos outros: em The Big Sleep 

não podemos atribuir rigorosamente essa condição a nenhuma das duas principais 

personagens femininas. Por isso, ao contrário do que refere Damico (ver nota 22), os 

filmes noir não possuem padrões narrativos em comum; na realidade observamos uma 

confluência de vários padrões diferentes. E ao contrário do que refere Irwin (cf. 2006: 

209) o hard-boiled não é a fonte definidora do film noir, porque se por um lado é 

inegável, como afirmámos, que muitos dos filmes são adaptações de romances desta 

corrente e que muitos dos que não são aproveitam o seu modelo narrativo, por outro 

lado também existem muitos filmes que resultam de adaptações de romances que nada 

têm a ver com esta tradição
24

. Além de que Irwin baseia a sua argumentação no mesmo 

modelo vago que antes critica (cf. op. cit., 208) ao referir que The Maltese Falcon e 

High Sierra são estilisticamente dois filmes standard dos estúdios da Warner (o que é 

efectivamente, mas apenas em parte, verdadeiro, já que o primeiro dos filmes que ele 

enuncia não é assim tão standard a nível estilístico como o outro), cuja qualidade noir 

reside no “tom” e no “motivo” que lhes é inerente pelo facto de serem adaptados de 

romances hard-boiled (cf. op. cit., 210).  

 Perante tudo isto, como refere Krutnik (cf. 1991: 24-26), é mais útil e produtivo 

reconhecer que nenhuma destas posições críticas atinge o potencial do film noir, por 

descreverem apenas algumas das suas facetas. Qualquer tentativa para obter distinções 

entre ciclos e géneros cinematográficos é inevitavelmente difícil, porque a coerência de 

um ciclo ou de um género não é uma questão de simples repetição de elementos e de 

estruturas, mas de um diferente reinvestimento nesses elementos e nessas estruturas. 

No caso do film noir clássico esta dificuldade é exacerbada pela combinação genérica, e 

o fenómeno noir reflecte uma série de transformações estilísticas complexas que 

marcaram o cinema de Hollywood dos anos 40, particularmente o thriller de crime, que 

afectaram não apenas os padrões de estilo visual, mas também as convenções 

normativas de caracterização, narração, representação sexual, produção genérica e 

desenvolvimento narrativo. Só tendo em conta as multifacetadas características do 

                                                           
24

 Entre inúmeros exemplos, podemos referir They Live By Night, que é uma adaptação do romance 

Thieves Like Us, de Edward Anderson, ou The Third Man, com argumento de Graham Greene, que depois 

escreveu uma novelização com o mesmo título. Nenhuma destas obras literárias pertence à tradição hard-

boiled. 
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fenómeno noir é que poderemos almejar compreender a diversidade dos filmes que 

podem ser incluídos na categoria, e com os assuntos e processos comuns que marcam 

muitos destes filmes, que dificultam a sua inclusão numa categoria genérica. E à medida 

que estes thrillers continuaram a ser produzidos, os seus motivos, cenários, aspectos de 

caracterização, técnicas, plotting, etc., foram extensamente copiados e retrabalhados em 

outros tipos de filmes de crime. Isto é o que torna a utilização das considerações 

genéricas aplicadas ao film noir da época clássica tão problemáticas - porque o seu 

desenvolvimento envolveu contínua transformação e acomodação. E tudo isto se torna 

ainda mais complicado se tivermos em conta que a categoria film noir é um conceito 

teórico que ao ser construído retrospectivamente se torna, por isso mesmo, tão 

convincente quanto esquivo.  

 Então, os filmes dos anos 40 e 50 que vieram a ser retrospectivamente conhecidos 

como noir não têm assim tanto em comum como gostamos de imaginar; na realidade, 

são muito diferentes entre si para serem incluídos numa categoria genérica, já que 

assumem uma transposição de fronteiras genéricas tão essencial e tão profunda que é 

fundamental para a sua compreensão.   

 

 

 

 

5. O corpus noir e o cânone noir 

 

 

Portanto, as películas produzidas nas décadas de 40 e 50 que ficaram conhecidas como 

film noir são uma matéria informe e complexa, e os estudos teóricos que sobre elas se 

têm debruçado persistem, desde as suas primícias (ou seja, desde Borde e Chaumeton), 

em apresentar argumentos discutíveis para a sua descrição e caracterização. Um dos 

principais é a tendência para descrever os filmes através de conceitos como “tom” ou 

“clima”, e de argumentar que se reconhece um film noir através da sua “atmosfera”. 

Este esforço teórico, que resulta na abundante literatura crítica que Ewing (cf. 1988: 

73) denomina de “style-is-content”
25

, e que tem como pressuposto principal 

                                                           
25

 Borde e Chaumeton fazem desde logo uma análise que assume esta premissa. E nos anos 60 esta visão 

“conquistou” a crítica americana, inicialmente com os estudos de Higham e Greenbug, que, aludindo de 
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autonomizar estes filmes em relação à restante produção cinematográfica da época
26

, 

tem, apesar do seu válido e adequado objectivo, insistido em assumir que tais 

particularidades tão imprecisas e indeterminadas possam conferir aos filmes uma marca 

essencial, imutável e distintiva que os categorize inequivocamente como sendo noir. 

Mas como as mesmas remetem para o âmbito do sensorial, do emocional e do 

subjectivo, são por isso vagas, incertas, e passíveis de volubilidade.  

 Além disso, este tipo de análise foi consumada, a maior parte das vezes, a posteriori 

– ou seja, através de uma “memória descritiva” criada quando estes filmes eram já uma 

realidade do passado. Por isso, o film noir da época clássica acaba por ser 

essencialmente uma construção teórica dos estudos fílmicos que foi criada 

retrospectivamente, sendo fruto de mais de cinco décadas de uma análise crítica que se 

tem sempre debruçado sobre filmes pretéritos, e que deu luz a uma mitografia destas 

películas nem sempre muito funcional.  

 Porém, apesar da sua manifesta indefinição, necessitamos de um conceito operativo 

para a nossa análise do film noir. Comecemos a esboçá-lo com a seguinte questão: será 

possível especificar as características essenciais que autonomizam os filmes noir do 

período clássico da restante produção cinematográfica da sua época e obter um conceito 

                                                                                                                                                                          
forma algo lírica às imagens típicas do noir (“A drak street in the early morning hours, splashed with a 

sudden downpour. Lamps from haloes in the murk. In the walk-up room, filled with intermitent flashing of 

a neon sign from across the street, a man is waiting to be murdered…”), referiam serem elas a marca que 

conferia ao filmes o seu “ambiente específico” por conferirem um pessimismo romântico à ingenuidade e 

à inocência americanas. Depois de 1970, ano em que Durgnat publica o seu estudo “Paint it black: The 

family tree of film noir”, todo o criticismo do noir partilha desta ideia, patentemente expressa na 

afirmação de Schrader: “The theme is hidden in the style”. Schrader acreditava que o estilo do film noir 

era representativo de uma luta contra as formas cinematográficas repressivas de sistema de Hollywood, e 

daí que, desconstruindo radicalmente o idealismo dessas formas, apresentasse nos filmes um clima de 

desespero e de cinismo, parecendo esquecer que os filmes que refere eram na sua maioria, ou pelo menos 

aqueles que são hoje reconhecidos como os mais significativos, produções de grande orçamento, e que 

todos eles estavam sujeitos ao exame prévio do código Hays – logo, não poderiam abertamente criticar o 

sistema que estava a pagar para que existissem. Mas Silver e Ward, no seu “Film noir: an encyclopedic 

reference to an american style” (1992) apoiam completamente as afirmações de Schrader, o que 

comprova a perenidade desta visão que, embora de fundamental importância teórica, como veremos, para 

a análise do film noir, é vaga e lacunar (cf. Ewing, 1988: 75-76). 

26
 Sendo possível, como afirma Sullà (cf. 2010: 17), observar-se um grande esforço para lhe conferir um 

estatuto de género cinematográfico entre os já existentes em Hollywood, com a finalidade de lhe outorgar 

uma entidade específica na abundante bibliografia crítica desde os anos 70 até agora. É uma manobra 

fácil de compreender, dado que se o noir tivesse esse estatuto teria o mesmo reconhecimento que os 

outros géneros e uma existência sociocultural e histórica indiscutível. Porém, nem todos os estudiosos 

concedem em atribuir-lho, dado que isso é, como vimos, problemático de assentir.  
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universal que os caracterize? Naremore (cf. Conard, 2006: 13-14) entende que não, e 

afirma que, por não ter características essenciais, o noir não pode ser definido. Como 

vimos, os filmes associam-se aos traços distintivos de diferentes géneros, e, não só mas 

também devido a isso, estão agregados no film noir clássico filmes esteticamente e 

tematicamente muito dissemelhantes entre si. Por isso, segundo Naremore, não 

podemos ter uma definição concreta de film noir. E uma das razões para tal indefinição 

é, como já explicavam Krutnik ou Spicer, por ser uma construção teórica criada 

retrospectivamente. Mas a principal razão para este facto é porque o conceito de film 

noir nasce da formação de uma rede de relações entre os filmes através da aplicação de 

várias formas de associação que, principalmente através do esforço crítico, se foram 

desenvolvendo ao longo do tempo. Na realidade, todos os nossos conceitos são redes de 

relações que efectuamos de acordo com a experiência, e não categorias discretas que 

nascem per se. Assim, os conceitos vão formando consequentemente estruturas 

complexas com diferentes membros, fronteiras vagas e alguns desses membros – os 

mais influentes - no centro. Assumindo esta dinâmica para o film noir clássico, poucas 

dúvidas temos de que The Maltese Falcon ou Double Indemnity pertençam ao centro 

desta rede, mas as fronteiras do conceito são tão difusas que já duvidamos se 

Casablanca pertença ou não.  

 É, portanto, esta a dinâmica que conceituou os filmes que hoje fazem, 

potencialmente, parte do corpus do film noir clássico - ou seja, o conjunto que comporta 

a totalidade das películas das décadas de 40 e 50 que podem ser entendidas como noir. 

É através desse corpus que depois se origina o cânone do film noir clássico - neste caso 

o conjunto das películas que se considera serem a quintessência do modelo, ou, como 

afirma Sullà (2010: 15), “el conjunto de películas que la colectividad considera (más) 

valioso y, por tanto, digno de conservación, estudio y admiración. Trata-se de um 

número reduzido de películas seleccionadas do corpus pelo valor que se lhes atribui 

segundo critérios que podem diferir: representatividade histórica, temática, estilística, 

narrativa (cf. Sullà, 2010: 15). Naturalmente que esta selecção, dado que nenhuma obra 

possui a priori um carácter canónico, só é efectuada graças a um discurso crítico 

reiterado e afirmativo que é consumado relativamente aos elementos que a compõem.  

 A formação do cânone do film noir tem sido criada a partir de uma dupla dinâmica: 

a gestação de um beneplácito generalizado, ao longo do tempo, acerca de uma série de 

filmes, mas também a coexistência de cânones divergentes, não só sucessivos no tempo 
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mas também contemporâneos uns dos outros. Esta dupla dinâmica, que produz tanto 

o(s) corpus como o(s) cânone(s) e, por conseguinte, o conceito de film noir, tem sido 

produzida pelo trabalho crítico efectuado ao longo das décadas.  

 De que forma? Um primeiro passo fundamental foi estabelecer-lhe limites 

temporais, situação em que existe consenso crítico – de 1941 a 1958
27

. De entre estes 

limites temporais seleccionou-se um número de películas a partir de determinados 

critérios de selecção – o corpus - a partir das quais se elegeu o cânone. Foi o processo 

levado a cabo pelos primeiros compiladores de um cânone do noir, Borde e Chaumeton, 

que mesmo sendo constituído por apenas vinte e duas películas produzidas entre 1941 e 

1951 (convém recordar que seu o estudo, “A Panorama of the American Film Noir, 

1941-1953”, é de 1955), proporcionou uma etiqueta e apurou filmes a que podia 

associá-la (cf. Sullà, 2010: 16-19), e, mais importante do que isso, foram os criadores de 

um discurso que, sem acesso completo à cultura americana, identificou filmes que 

poderiam ter sido esquecidos, e com um discurso que funciona normativamente. Aqui, 

como depois foi também sendo em escritos posteriores de outros autores, noir não é 

meramente um termo descritivo, mas um nome para uma “tendência” dentro do cinema 

(cf. Naremore, 1998: 22). 

 Outros autores a criar cânones deste tipo, embora bastante mais prolixos, foram 

Durgnat, ou mais recentemente Silver e Ursini (2004). Foi portanto este trabalho crítico 

a partir do qual se foi formando um cânone composto pelas obras que se converteram 

por um lado em clássicos absolutos do noir, e por outro num referente ao qual se 

juntaram outras películas com as quais compartilhavam traços mas não chegavam à sua 

qualidade estética ou temática (op. cit., p. 22).  

 Como é fácil de perceber, a crítica tem tendido a trabalhar não com o corpus (que 

mesmo limitado poderia ser desmedido) mas com o cânone, e é a partir deste núcleo que 

é produto de consenso crítico que tem sido construído o modelo conceptual do film noir 

clássico, que depois tenta corroborar com outra películas do corpus nas quais se parece 

reconhecer, mesmo que não completamente, os traços distintivos das obras canónicas. 

Todo este processo é nada mais do que uma operação teórica que atribui ao corpus 

                                                           
27

 Mesmo que por vezes se estabeleça o ano de 1940 como o de início, para incluir Stranger on the Third 

Floor, ou até, em alguns casos, antes disso (para incluir filmes de gangsters, por exemplo), e também por 

vezes aponta-se como ano de fim o de 1959 ou 1960, para incluir películas posteriores como Odds 

Against Tomorrow (cf. Sullà, 2010: 16). 
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factores sociais e históricos, que encontrou traços distintivos a partir de um número 

limitado de películas, e que projectou essa construção no passado, com a consequência 

de atribuir unidade e coerência a um conjunto que, é importante recordá-lo, não é 

resultado de uma análise sistemática. A manobra, cabe indicá-lo, pretende fechar, por 

um lado, a lista de filmes que é possível inscrever no film noir, e por outra deixar aberta 

a possibilidade de novas inclusões dada a essencial indefinição das características do 

film noir (cf. Sullà, 2010: 18).  

 Então, estes conjuntos, originados e reiterados pela crítica que tem vindo a 

classificar o film noir da forma que já verificámos - ou seja, por intermédio de um 

discurso crítico fabricado com juízos vagos - são construções teóricas que apoiaram a 

confluência de filmes, alguns muito diferentes entre si, em redes de relações nem 

sempre perfeitamente claras e com demarcações intrinsecamente difusas e incertas, e 

também, pela natureza amorfa dos elementos que os constituem, passíveis de 

controvérsia, por exemplo na questão de se determinado filme faz ou não parte dos 

conjuntos. Daí a explicação para que o film noir seja quase sempre descrito através de 

listas de filmes, e para que existam dezenas delas - ou seja, dezenas de cânones do film 

noir clássico - que aparecem e coexistem, algumas, como é fácil de entender, bastante 

diferentes entre si.  

 Sendo assim, o cânone do film noir só pode intrinsecamente e por natureza ser 

inconstante, embora possamos considerar que está, neste momento, firmemente 

estabelecido - ou seja, que há um grupo de películas que são unanimemente 

consideradas como o paradigma desta prática cinematográfica. Mas por outro lado 

teremos de assumir, dadas as suas características fundamentais, que em teoria não pode 

haver, nem nunca poderá, um cânone universal e imutável do film noir clássico (nem de 

qualquer outro campo artístico). E uma das razões, talvez mesmo a principal razão, para 

a potencial (teórica) caducidade do cânone noir é esse mesmo facto de congregar filmes 

muito diferentes entre si – por isso não poderá ser, em absoluto, constante e imutável.  

 Mas mesmo sendo construções teóricas, o facto é que é evidente a existência 

empírica tanto do corpus como do cânone do film noir clássico. Logo, é também 

evidente que se conseguiu encontrar traços distintivos concretos que permitiram que se 

possa afirmar que determinado filme é um filme noir. E isso foi possível através da 

selecção das obras canónicas, que é onde deveremos buscar esses elementos. Ou seja, o 

noir é indubitavelmente uma construção crítica e não há acordo a nível teórico sobre se 
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estamos ou não perante um género, mas a nível empírico não se pode negar a sua 

existência.  

 Pensemos de forma sociocultural para compreendermos uma questão elementar: no 

ponto anterior foram apresentadas definições teóricas para o conceito de género 

cinematográfico, mas o estatuto de género é também “una convención sociocultural que 

regula la producción, la distribuición y el consumo de las películas afectadas” (Sullà, 

2010: 17). Como vimos, do ponto de vista histórico não existia um esquema básico ou 

uma estrutura específica de algo denominado film noir, o que não quer dizer que 

realizadores, argumentistas e produtores não trabalhassem segundo modelos que 

partilhavam formas de contar histórias que geraram uma certa moda nas décadas de 40 e 

50. Por isso o noir clássico é, assim, mais uma série ou um ciclo do que um género.  

 Mas é também uma realidade empírica, e como realidade empírica, ao contrário do 

que afirma Naremore, pode e deve ser definido. Assim sendo, quais são as 

singularidades que definem capazmente o film noir? É certo que, com maior ou menor 

grau de importância, todas as que são enumeradas pela crítica o definem – seria um 

absurdo não o certificar. Mas é impossível captar a essência do noir tendo em conta 

apenas factores estilísticos ou temáticos, que são tão complexos como vimos. Temos de 

basear a nossa atenção em dados mais concretos e consistentes, tal como é efectivado 

por Poulin (cf. 2005: 10-12), que enumera os elementos que estão sempre presentes, em 

maior ou menor grau, num film noir:  

 

a) Crime 

b) Crítica social 

c) Desfecho “negro” 

d) Presença de uma sociedade moralmente corrupta  

e) Questionamento existencial e foco nos motivos psicológicos 

f) Violência  

 

Estes são, em suma, os elementos que emergem como determinantes da peculiar 

amálgama que é o film noir
28

. 

                                                           
28 Como refere Loren (2008: 62), “I`d like to point out that is more than mere plot conventions and 

chiaroscuro lightning that constitute film noir. The narrative content, the mood, the application of certain 
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 O noir, em suma, deve considerado como uma conjugação única, particular e 

irrepetível de todos os seus factores, já que todos concorrem – em vez de competirem - 

para a criação de um universo próprio no qual os vectores morais são ambíguos, onde a 

inexistência de uma distinção clara entre o bem e o mal conduz a um sentimento de 

agonia omnipresente, onde o crime e a corrupção são presença constante, e onde mesmo 

perante uma solução aparentemente pacífica no final do enredo, continua a existir o 

sentimento de que é inútil qualquer esperança de redenção. Mas este universo próprio 

tem de possuir as suas linhas mestras – que estão arrogadas nos elementos que foram 

citados.  

 

 

 

6. “Film noir”, film noir clássico e film noir moderno 

 

A outra principal asserção problemática que tem proliferado ao longo das décadas de 

estudo crítico sobre o film noir é o facto de ser considerado apenas enquanto um 

“fenómeno” situado num determinado momento da história do cinema e que já 

terminou, quando as evidências mostram precisamente o contrário. Ao contrário de 

Krutnik, que circunscreve o noir à década de 40 – “noir is a product of history” (1991: 

28) – entendemos que “film noir” é uma categoria aberta, que ainda continua a existir.  

 Se podemos considerar que entre o final da década de 50 e o final da década de 60 

não terão aparecido produções que possuam um verdadeiro carácter noir, o facto é que 

desde essa altura têm surgido filmes que são inequivocamente, na sua essência, noir, ou 

seja, que estabelecem relações (ou de filiação, ou de homenagem ou até mesmo meros 

exercícios de refazer) com os preceitos do film noir clássico, e consequentemente, com 

o conceito mais abstracto de “film noir”. Porque, perante esta evidência, temos 

necessariamente de assumir que “film noir” é um conceito mais vasto e abrangente, que 

deve incluir não só o film noir clássico mas também o film noir moderno (normalmente 

                                                                                                                                                                          
cinematic techniques, and the kind of social commentary a film makes all contribute to whether or not a 

film is effective as a film noir. 
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chamado de neo-noir), enquanto evidências empíricas, ou melhor dizendo, enquanto 

filmes.  

 Como afirma Poulin (2005: 8), “I posit that (…) film noir began with what is 

considered classic film noir and continues to be made today; (…) has never gone away, 

it just keeps changing”. Tal como ocorre com os géneros cinematográficos, que vão 

conhecendo alterações que são fruto das mudanças sociais, culturais e políticas que a 

sociedade vai conhecendo.  

 A primeira razão principal pela qual devemos estabelecer uma separação entre o 

film noir clássico e o film noir moderno é porque o primeiro começa por ser, como 

vimos, uma construção teórica. E o estabelecimento dos seus limites temporais (1941-

1958), momento teórico de grande importância para a criação do seu corpus, 

possibilitou que se criasse ao mesmo tempo um período histórico situado concretamente 

no tempo e a possibilidade de elencar os seus antecessores, a sua evolução histórica e os 

seus sucessores.  

 Mas, se aceitamos o film noir clássico como uma construção teórica, temos de o 

confirmar como um corpus fechado, e delimitado dentro dos seus limites temporais
29

. 

Assim sendo, ao pensar no film noir clássico estamos naturalmente perante uma série, 

ciclo ou movimento cinematográfico situado no tempo. Assumi-lo como um género 

(como faz Poulin (2005: 10): “I propose that film noir is in fact a genre, with recurring 

characteristics and essential elements”) é impreciso, já que a autonomização do film 

noir clássico enquanto prática cinematográfica diversa das demais só acontece a 

posteriori, como vimos, e é resultado de um exercício teórico e não de uma realidade de 

dimensão sociocultural da altura da produção das películas.  

 Porém, o film noir moderno, sendo uma continuação ingénita do agora terminado 

film noir clássico, ou seja, seu natural sucessor – enquanto prática cinematográfica onde 

o conceito fílmico mais vasto de “film noir” foi aplicado, tal como já acontecera 

temporariamente com o seu antecessor – dele difere no seguinte: no film noir moderno 

já podemos - e devemos - reconhecer traços distintivos de recorte genérico, pois o film 

                                                           
29

 Mesmo que existam críticos que não têm resistido em colocar nele tanto filmes precedentes como 

epígonos. Heredero e Santamarina incluíram no seu estudo “El cine negro” (1996) o ciclo dos filmes de 

gangsters como parte integrante do film noir. Naremore, no seu estudo “More Than Night” (1998), por 

seu lado, e coerente com a sua noção de que o noir não tem características essenciais, não vê 

inconveniente em prolongar a existência do film noir desde pelo menos os anos 20 do século anterior até 

aos dias de hoje. 
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noir moderno adopta de forma auto-consciente e auto-reflexiva – como adiante veremos 

- convenções cinematográficas pré-existentes.  

 Há estudos que encaram o noir moderno como discutível. Entendemos isso como 

natural, pois considerando o paradigma crítico que assume que o film noir se extinguiu 

em 1958, é problemático arrogar a estes filmes a definição de noir. Assim, muitas das 

vezes os noirs posteriores são encarados como meros fait-divers que recuperam 

caracteres do film noir clássico com o pretexto de fazer uma homenagem, uma paródia, 

ou mesmo tão-somente por questões de marketing (já que, e esta questão será retomada 

neste estudo, a iconografia noir se tornou numa marca que vende). Mas, na realidade, 

discutível é afirmar que o noir terminou com Touch of Evil, quando abundam 

evidências empíricas que demonstram o contrário. Mesmo assumindo que esse 

argumentário possa ser, em alguns casos, instrumental
30

, para alimentar a já referida 

mitografia noir e dessa forma cristalizar uma espécie de “pureza” no seio do film noir 

clássico, acontece que, como se pode concluir por tudo o que já foi referido, essa 

“pureza”, a bem dizer, nunca existiu. Tanto que até Borde e Chaumeton, em 1955, já 

reconheciam, de forma fatídica, a “impureza” congénita do film noir.  

 Como é óbvio, o film noir moderno é muito diferente do clássico, já que aparece 

num outro paradigma sociocultural. Uma das principais disparidades consiste naquilo 

que há pouco referi e que é, na maior parte das vezes, a razão pela qual estes novos 

filmes são encarados como fait-divers - a sua auto-consciência, e o facto de se 

configurarem muitas vezes como comentário do film noir clássico, postura 

emblemática, como veremos de seguida, do “novo cinema” que estava a ser produzido 

no momento em que o film noir moderno surge. Ainda assim, nem todos os filmes se 

ajustam a esta categoria de comentadores do seu passado e da sua herança, 

nomeadamente os vários remakes criados a partir dos enredos de filmes da época 

clássica, embora situados num tempo e num setting contemporâneos. Ainda que em 

muitos casos se tratem de filmes com uma qualidade inferior, são mesmo assim 

evidência concreta da aplicação dos elementos noir como ferramentas genéricas, e da 

existência de um conceito, “film noir”, que cruza os tempos.  

                                                           
30

 Já que é improvável que Schrader não tivesse a noção do noir moderno, sendo ele o argumentista de um 

dos filmes mais importantes deste novo influxo – Taxi Driver. 
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 Daí que não seja possível pretender restringir um conceito vasto e em marcha 

aplicando-o somente a um grupo de filmes restrito, temporalmente situado e fechado, 

quando na realidade “film noir” é um conceito amplo, que evoluiu com o tempo, e que 

criou uma nova prática cinematográfica que mantém com o film noir clássico relações 

de filiação, de sucessão, de homenagem, etc., de acordo com os códigos e os preceitos 

de um paradigma cinematográfico no qual este novo este novo influxo do noir se insere: 

o novo cinema de Hollywood. 
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III – O film noir moderno 

 

 

1. Introdução 

 

 

“Every’s director favourite genre” 

 

Dennis Hopper
31

  

 

 

Neo-noir é, latamente, a denominação utilizada pela crítica para designar qualquer filme 

que tenha sido produzido depois do período clássico do film noir (1941-1958) que 

contenha temas ou sensibilidades daquele período. São filmes que não usam, 

normalmente, a filmagem a preto e branco ou o jogo de luz e sombra que os filmes 

clássicos continham, mas que, tratando temas actualizados e recorrendo a técnicas 

cinematográficas ausentes na época clássica, evidenciam a mesma alienação, 

pessimismo, ou ambivalência moral que aqueles continham. Como exemplo de filmes 

que deram início a esta tendência podemos apontar Harper (Jack Smight, 1966), Point 

Blank (John Boorman, 1967), The Long Goodbye (1973), Chinatown (Roman Polanski, 

1974) ou Farewell, My Lovely (Dick Richards, 1975).  

 Neste estudo, à luz do argumento apresentado no capítulo anterior, este novo 

influxo do film noir será denominado por film noir moderno. Deteremos a nossa atenção 

essencialmente nos filmes do período inicial do noir moderno – do final dos anos 60 até 

meados dos anos 70 – por considerarmos que foi o momento em que foi mais 

demarcada a intenção programática que subjaz a esta nova tendência.  

 Inicialmente há que declarar que a utilização da expressão “moderno” pretende, 

mais do que demonstrar que se tratam de filmes produzidos mais recentemente, 

apresentar uma propriedade emblemática deles. Acontece que, em certos aspectos, 

como nos afirma Conard (cf. 2007: 11), estes filmes parecem incorporar melhor a visão 

noir. Isto por duas razões fundamentais: a primeira é que, como vimos, o termo film 

                                                           
31

 Cit. in Naremore, 1998: 28. 
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noir foi aplicado retrospectivamente para descrever um tipo de filmes que já tinha 

expirado. Consequentemente, os cineastas daquele período, não tendo acesso a esta 

expressão, e logo não tendo também uma consciência estruturada do seu sentido, não 

puderam entender ou captar inteiramente o sentido ou a definição de um movimento 

para o qual estavam a contribuir. Todavia, os cineastas do film noir moderno estão 

perfeitamente conscientes de que estão a trabalhar com o cânone do film noir clássico, e 

esta auto-consciência permitiu-lhes maior firmeza no manejo destas convenções, que, 

no momento em que criavam os seus filmes, já se encontravam fixadas por terem sido 

profusamente discutidas pela crítica. A outra razão é o facto de o momento em que estes 

filmes começaram a surgir ser, como veremos, muito diferente das décadas precedentes, 

o que permitiu aos cineastas, como explica Holt (cf. 2006: 30), criar filmes mais 

realistas e consentir um estatuto moral (ainda) mais ambíguo e verdadeiramente real às 

personagens e às situações dos filmes, questões que ilustram perfeitamente a forma 

como o noir moderno recompõe a moral ambígua do noir clássico.  

 Holt (cf. 2006: 37) também certifica algumas das diferenças mais evidentes entre o 

noir clássico e o noir moderno. Em primeiro lugar, enquanto os filmes predecessores 

eram a preto e branco, estes são, como já exposto, normalmente a cores. Certos 

processos narrativos, como a voz sobreposta, foram amplamente eliminados, excepto 

em raras ocasiões, quando o objectivo é declaradamente, e de forma mais linear, 

reproduzir ou reeditar a era clássica
32

. Depois, com o abandono da vigilância 

governamental e da censura e a introdução dos “rating codes”, estes cineastas tiveram 

muito mais liberdade de acção nos seus filmes. No tempo em que vigorava o código 

Hays não era permitido exibir comportamentos heterodoxos no cinema. Como vimos, 

Freud e a psicanálise estavam a surgir e a tornar-se moda no momento em que o noir 

clássico também surgia, razão pela qual estas correntes tiveram forte ascendência nos 

aspectos psicológicos das personagens destes filmes. Assim, o sexo e a agressão 

tornaram-se duas das formas mais correntes que estas personagens utilizavam para se 

expressar, mas, devido ao código de produção, não era possível exibir abertamente estas 

inclinações. É por essa razão que o acto de fumar foi aplicado, em Double Indemnity, 

como um código velado para “relação sexual”. Veja-se ainda Peter Lorre, que, sendo 

uma figura distintamente homossexual em The Maltese Falcon (que dessa forma serve 
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de contraponto para fortalecer a masculinidade de Spade), nada no seu procedimento, 

para além dos maneirismos (que também podem apenas anunciar o seu cavalheirismo) e 

da arma minúscula (clara projecção do seu falo), o denota abertamente. Além disso, 

qualquer crime que acontecesse tinha de ser punido exemplarmente, já que, como 

lembra Holt (cf. 2006: 37), o código de produção determinava não apenas como os 

eventos deviam ser apresentados mas também, e isto é muito importante – como os 

filmes acabavam. Assim, Walter Neff e Phyllis Dietrichson nunca poderia sair impunes 

em Double Indemnity, dado que o seu crime atenta contra um dos mais sagrados 

bastiões da vida americana – a Família – e tem como motivo um dos mais viciosos 

pecados humanos – a ganância. Porém, a inobservância dos baluartes sociais e o 

resvalar em direcção ao pecado muitas vezes é, no noir moderno, isento de castigo. 

 Mas, sem o código, o que era antes sugerido podia agora ser desvendado. Por isso, a 

ausência de censura é uma das principais razões pelas quais não poderia ser mais 

possível existir film noir como o das décadas anteriores. A tensão orquestrada do noir 

clássico, para a qual a censura obviamente contribuiu, deixou de fazer sentido, e por 

isso este evoluiu e adaptou-se às novas condições de produção. Assim, os filmes 

modernos têm cenas de sexo mais explícito, violência gráfica mais extrema, e, acima de 

tudo, as forças em conflito têm um matiz mais negro (cf. Holt, 2006: 37). Isto concorre 

para que exista um realismo que estava virtualmente prometido e latente na era clássica 

(podendo-se mesmo afirmar que a evolução do film noir clássico é um caminho 

inexorável em direcção a esse realismo), que é actualizado e tornado real no noir 

moderno.   

 Outra questão que deve ser mencionada é o facto de o noir moderno aplicar temas 

recentes, como por exemplo crises de identidade, problemas de memória e de 

subjectividade, ou os problemas tecnológicos e as suas ramificações sociais, questão 

que estava normalmente ausente ou não tinha importância no noir clássico, e que no 

moderno ganha progressivamente a sua presença, prova de que no film noir moderno 

existe uma consciência do devir temporal e das consequências sociais que este acarreta.  

 Além disso, mesmo que o noir moderno não seja a priori tão sombrio como o noir 

clássico, e mesmo que filmes como Harper ou Point Blank tenham sido 

abundantemente filmados durante o dia (o que contraria o noir clássico, que era 

essencialmente nocturno), devemos notar que também possuem, graças aos avanços 

tecnológicos da indústria do cinema, um carácter sombrio muito demarcado, e isto 
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graças ao facto de utilizarem nas cenas nocturnas luzes coloridas que conferem alto 

contraste com a obscuridade, e que “create a very different effect from the chaste, artful 

blacks and whites in even the grittiest earlier films about urban crime” (Naremore, 

1998: 192). E cujo efeito, ao mesmo tempo bastante diferente mas claramente 

reminiscente do do noir clássico, também favorece de forma exemplar a atmosfera de 

sexo e violência: vejamos por exemplo a cena final de Chinatown, ou as cenas 

nocturnas de Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981) ou Taxi Driver (Martin Scorsese, 

1976).  

 Portanto, existe noir depois da época clássica? Enquanto alguns críticos entendem 

que só pode existir film noir dentro das fronteiras temporais do período clássico (41-58), 

essa é uma posição, no nosso entender, desnecessariamente extrema. O facto de o noir 

clássico ser um ciclo (agora fechado) ou um movimento (agora defunto) é perfeitamente 

compatível com o facto de os filmes aparecidos depois deste período serem também 

distintamente noir, já que têm presentes os mesmos princípios do noir clássico com um 

uso modificado mas que respeita o período clássico. Hirsch (cit. in Abrams, 2007: 7-8) 

reconhece, assim, o noir moderno como uma sequência do noir clássico, já que 

representa uma extensão natural dos seus temas com algumas reorganizações: o 

surgimento da problematização aberta de questões sociais como raça, classe social e 

género, que já estavam latentes no noir clássico, aqui tornam-se manifestas, já que esta 

problematização se tornou também, como se verá, presente na sociedade.  

 Se há críticos que dizem ser impossível existir noir fora dos anos 40 e 50, o facto é 

que estes filmes têm os mesmos objectivos, ao encarar as audiências, que tinham 

aqueles, mas de forma mais gráfica, nomeadamente na forma como aborda o sexo, a 

violência e os distúrbios emocionais - porque pode fazê-lo desta maneira. Além de que 

as audiências actuais requerem que se mostre a demência psicológica de forma mais 

explícita, e por isso o noir moderno usa recursos estéticos que mostram estes conteúdos 

dentro de campo, com o objectivo de criar na nova geração de espectadores aquilo que o 

noir clássico criava nos espectadores da sua altura.  
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2. Os anos 60 e 70: um novo momento social para os E.U.A. 

 

 

Os primeiros filmes aos quais podemos atribuir confortavelmente a designação de noir 

moderno apareceram a partir do final da década de 60, ainda que Silver e Ward (cit. in 

Horsley: 2002), entendendo o noir como uma sensibilidade continuada ao longo da 

história do cinema, incluam no seu vastíssimo cânone películas do início dessa década, 

como por exemplo Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), The Shock Corridor, The Naked 

Kiss (Samuel Fuller, 1962 e 1964), Blast of silence (Allen Baron, 1961) ou Cape Fear 

(J. Lee Thompson, 1962)
33

. É um facto que estes filmes, tal como outros da mesma 

altura, apresentam algumas semelhanças a nível narrativo e visual com películas do 

corpus do noir clássico, nomeadamente os da década de 50
34

, mas também poderemos 

considerar que existe uma ligeira diferença a nível temático, que é, de forma geral nos 

casos citados, o das profundas psicopatias que produzem violência. Além disso, 

tipologicamente, estes filmes recaem mais espontaneamente na designação linear de 

thriller de crime, ou na de suspense.  

 Assim, como refere Duncan (cf. 2006: 21), um filme como Point Blank apareceu 

“do nada”, e se essa era uma qualificação complexa de imputar aos filmes supracitados, 

a este podemos atribuir um cunho indubitavelmente noir, mesmo que seja apenas na 

década de 70 que o film noir se revitaliza de forma mais consistente.  

 Nestes filmes aparecem personagens que esperam mais do mundo do que aquilo que 

têm recebido, e por isso estão desiludidas (Gittes é um exemplo disto). E todos têm um 

sentimento de paranóia, cinismo e pessimismo análogo ao do noir clássico. Por isso, 

quando Duncan (op. cit.) afirma que os realizadores do noir moderno parecem não ter 

qualquer ponto de vista político ou sociológico e estão mais interessados em estilo do 

que em conteúdo, corre o risco de estar a generalizar.   

                                                           
33

 No seu estudo “Film Noir: An encyclopedic reference to the American style” o primeiro film noir é 

apontado como sendo Underworld (Josef Von Sternberg, 1927), questão que subverte a inclinação mais 

comum da crítica de considerar que o noir clássico principia em 1941. Incluem também no seu cânone 

filmes recentes como Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992). 

34
 The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955) é um filme análogo aos referidos, que está 

temporalmente dentro dos limites cronológicos do noir clássico e marca presença na grande maioria das 

listas de filmes, mesmo que seja discutível se se trata ou não de um film noir. 
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 É evidente que não é possível facultar uma explicação para todo um género ou ciclo 

cinematográfico, seja ele qual for, pelas relações que constitui com a sociedade. No caso 

do film noir clássico, é complexo assumir, como nota Sullà (cf. 2010: 23), que todo ele 

proporcione uma imagem da sociedade em que nasceu, porque já que nem todas as 

películas tratam os mesmos temas nem, quando os tratam, o fazem da mesma forma, 

não se pode assumir que todo o ciclo tenha a mesma postura crítica. Esta questão vem, 

como reforça Krutnik (1991: 23) reforçar a ideia de que “it generally seems that films 

have been labeled “noir” on the basis of wide-ranging, often expressly contradictory 

criteria”. De facto, se existem películas como Crossfire (Edward Dmytryk, 1947), cujo 

pendor político-social nunca pode ser negligenciado, outras há que são “tradicionais” 

até à medula, tais como, e neste momento detendo a nossa atenção apenas no conteúdo 

político-social e passando por cima do estético, The Big Sleep ou The Postman Always 

Rings Twice.  

 Por isso, como refere Palmer (cf. 2007: 151), e à luz do indicado por nós no 

capítulo anterior, se algo brotou do intenso estudo de décadas sobre o sistema da velha 

Hollywood e do film noir clássico é que se deve evitar a armadilha de considerar os 

“velhos filmes” como produtos de “equidade” e de “conformidade”, ou seja, como fruto 

de normas pré-processadas, obrigatórias e iguais. Tanto a forma antiga de fazer filmes 

como a nova são caracterizadas por complexos processos de continuidade e 

descontinuidade, de repetição e de diferença - como é distintamente exemplificado pelo 

fenómeno do film noir, cujos dois períodos representam grandes mudanças na indústria 

do cinema em particular, e na sociedade de uma forma geral, que inevitavelmente 

confere o seu timbre aos filmes produzidos.  

 Assim, impõe-se uma breve contextualização do panorama social das décadas de 60 

e 70, de configurações tão peculiares quanto foram as existentes aquando do surgimento 

do noir clássico.  

 

 Nestas décadas, tanto nos E.U.A. como no resto do mundo, brotam momentos de 

tensão e de dúvida e uma sensação de falhanço que é fruto da desconfiança que a 

sociedade, de forma geral, começa a sentir em relação ao establishment. Esta situação, 

fruto de uma condução política que estava a ser posta em causa pela sociedade, 

nomeadamente pelas franjas mais jovens e pelas minorias que foram sendo 

sistematicamente excluídas (pois continuava a existir forte segregação social), 
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começavam a perder o sentido. Além de que os E.U.A. permaneciam constantemente 

envolvidos em conflitos bélicos, mesmo que já estivesse, aparentemente, ultrapassada a 

euforia paranóica que a guerra fria conheceu nos anos 50. O mais recente e fracturante 

destes conflitos era o do Vietname. Assim, brotam numerosos movimentos de protesto, 

todos batalhando por direitos sociais: feministas, panteras negras, etc.  

 Além disso, um outro tipo de eventos de grande importância incitam os americanos 

a deixar de acreditar na “esperança”, já que o “sonho” se transforma em violência e 

crime, como sugere Mailer (cit. in Horsley: 2002) em “The American Dream”, e que é 

traduzido com as mortes violentas de J.F.K., de R.F.K. e de Martin Luther King. No 

final dos anos 60 e início dos 70 a oposição contra a guerra do Vietname aumenta 

exponencialmente, existem motins raciais nos guetos, as taxas de desemprego e de 

crime disparam, ocorre o escândalo de Watergate, e os movimentos contra-culturais são 

cada vez mais proeminentes.  

 Perante este cenário de devastação social, o cinismo e o pessimismo do noir 

pareciam de facto muito apropriados; logo, é normal que tenha aparecido este tipo de 

películas, com um mapa mental ajustado às novas condições sociais. Assim, os temas 

apresentados nestes novos filmes noir – as crises de identidade, problemas de memória 

e de subjectividade, os problemas tecnológicos - são mais contemporâneos, mais 

realistas e objectivamente mais entranhados na psique social do que muitos dos noirs 

clássicos conseguiram, na sua altura, ser.  

 Há ainda uma outra questão importante, raras vezes levantada, que liga 

inexoravelmente estes movimentos de protesto com o film noir moderno. É que, de 

todos os movimentos de protesto deste momento conturbado, há um que assume 

especial importância para o film noir: o feminista, por ter aberto o caminho para uma 

nova representação da mulher. No noir clássico a figura feminina desempenhava 

(quase) sempre um de dois papéis antitéticos: ou a mulher que ama o protagonista 

incondicionalmente e não representa qualquer risco (figura que denominaremos de 

“mulher-anjo”), ou então a “ameaça sexual” que não olha a meios para atingir os seus 

fins e não tem pejo em molestar quem se atravesse no seu caminho – a femme fatale. No 

noir moderno, a figura feminina evolui em (pelo menos) duas direcções distintas: ou 

continua fatale, embora com a diferença de que está plenamente consciente dos seus 

actos (ou seja, estes já não parecem advir, como acontece por vezes no noir clássico, de 

algum tipo de distúrbio com um pendor levemente “irracional”), realizando-os portanto 
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sempre na total posse das suas idoneidades e por isso, ao contrário da sua predecessora, 

sendo usualmente bem sucedida - lembremos Body Heat ou, mais recentemente, The 

Last Seduction (John Dahl, 1994) –, ou então é uma personagem com uma densidade 

psicológica mais densa, e mesmo que por vezes possa ser uma “mulher-anjo” o seu 

papel nunca é ou meramente decorativo ou com a única função de fazer um contraponto 

com a vilã. Este é o caso, como veremos depois, de Evelyn Mulwray em Chinatown.  

 

  

 

3. Causas e genealogia do film noir moderno 

 

 

O novo influxo do film noir é, portanto, causa e consequência de vários factores que 

instigaram novas direcções à sua praxis cinematográfica, o que o torna então muito 

distinto do noir clássico.  

 Depois de verificadas as condições sociais nas quais apareceram, iremos neste 

capítulo elencar os principais factores cinematográficos que incitaram este 

ressurgimento, para aprofundar por que razão os noir modernos são tão diferentes 

daqueles que os inspiraram.  

 

 

3.1. The French connection: A nouvelle vague  

 

Tal como aconteceu com muito do cinema americano produzido em finais da década de 

60/ inícios da de 70, o novo influxo do noir consentiu evidentes influências do cinema 

europeu. Uma das mais visíveis é seguramente a da nouvelle vague francesa. Como é 

sabido, esta “nova vaga”, inicialmente conhecida como o “grupo dos Cahiérs”, surgiu 

em França no final dos anos 50, e foi impulsionada por um grupo de cinéfilos que se 

tornaram críticos e depois cineastas, entre os quais se contavam Jean-Luc Godard, 

François Truffaut, Éric Rohmer ou Claude Chabrol. Nunca tendo propriamente a 

organização formal de um “movimento”, e verificando-se diferenças por vezes 

consideráveis entre os seus filmes, unia-os o facto de terem sido influenciados 

simultaneamente pelo neo-realismo italiano da década anterior, pelo cinema clássico de 
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Hollywood ou pelas mais recentes experiências cinematográficas de Hitchcock. Porém, 

recusavam-se a observar cegamente as convenções cinemáticas mais clássicas (como a 

montagem, o estilo visual ou a narrativa linear), com o simples propósito de inovar 

através do experimentalismo.  

 Outra singularidade deste grupo está nas ideias que defenderam. Destas, a principal 

é o facto de que, enquanto se discutia, de uma forma geral nas artes, a morte do autor, a 

nouvelle vague recupera a ideia do autor no cinema, ao advogar que certos realizadores, 

por fazerem reflectir nos seus filmes uma visão pessoal e artística, devem ser 

considerados como os autores dos seus filmes, tal como um escritor o é dos seus livros: 

ou seja, ao invés de - ou às vezes apesar de – o filme ser parte de um processo 

“industrial” no qual interferem várias pessoas, a distintiva autoral do realizador fica 

cunhada no filme mesmo depois de ter passado por esse processo. Essa máxima está 

presente na frase de Welles que Truffaut utilizou para epígrafe da sua compilação de 

ensaios críticos, Les films de ma vie: “I believe a work is good to the degree that it 

expresses the man who created it” (cit. in Hillier, 1985: 5). Nesse sentido canonizaram, 

no seu trabalho crítico, “autores” como Howard Hawks ou Edgar G. Ulmer, ambos 

realizadores de obras essenciais do film noir
35

. Esta concepção foi muito importante por 

ter concorrido para reposicionar o papel do autor contemporâneo, de cinema e não só, 

posição que este grupo ainda veio fortalecer com a sua produção cinematográfica, 

completamente conivente com este ideário. Uma outra concepção muito importante, e 

de certa forma dependente desta, é a de mise-en-scène, que postula que “the originality 

of the auteur lies not in the subject matter he chooses, but in the technique he employs, 

i. e. the mise-en-scène, through everything on the screen is expressed” (Hoveyda, cit. in 

Hillier, 1985: 8-9).  

  

Concretizando as relações existentes entre a nouvelle vague francesa e o film noir, 

comecemos por referir que a “primeira idade” deste termina mais ou menos quando 

aquela começa. O noir clássico finda, como sabemos, em 1958, e 1960 é o ano em que é 

lançado um dos primeiros e mais importantes filmes da nouvelle vague: A Bout de 

Souffle, de Jean-Luc Godard. Apesar de ser austero a nível de produção, é largamente 

compensado pelas suas inegáveis qualidades. Primeiramente, há que certificar que é um 
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 Respectivamente The Big Sleep e Detour. 
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filme pioneiro na forma como aproveita e reflecte sobre as convenções genéricas de 

Hollywood, formando uma configuração que, como veremos, foi copiosamente 

praticada no cinema americano pós-1960. Aludindo a uma base genérica que não é a do 

film noir mas mais a do filme de gangsters, embora completamente desprovida de todo 

o glamour que se poderia esperar que encerrasse, apresenta um protagonista, de nome 

Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), que se de certa forma lembra um pouco as 

figuras do realismo poético, contém uma característica muito própria: o seu vestuário, 

forma de falar, de caminhar e de se comportar são totalmente decalcados da figura 

cinematográfica de Bogart. Então temos aqui, por conseguinte, uma personificação 

meta-cinematográfica que, de forma algo displicente, efectua uma profunda meditação 

sobre a importância que o cinema de género americano exerceu sobre a intelectualidade 

francesa. Mas, fiel ao espírito experimental que era preconizado por estes cineastas, o 

filme de Godard não adopta os trâmites basilares do cinema de género, e emprega antes 

uma transgressão deliberada das “normais” regras da montagem cinematográfica, sendo 

frequentes justaposições de cenas aparentemente sem relação de causa-efeito, ou então 

drásticas suspensões da acção, como por exemplo na longa cena em que Belmondo e 

Jean Seberg – que preceitua a relação que o filme estabelece com os Estados Unidos da 

América - estão num quarto de hotel, nunca arruinando porém a lógica inerente ao filme 

nem o seu carácter realista (auxiliado pela abundante filmagem em exteriores, com 

câmara muito móvel e luz real). Cabe ainda acrescentar que o seu notável argumento, 

escrito a meias por Godard e por Truffaut, subverte de igual maneira a forma mais 

comum de se escrever para cinema: não deixando de obedecer, na sua essência, à norma 

convencional da estória, está recheado de linhas de diálogo de cariz filosófico-literário 

onde não são raras as alusões a inúmeras obras da literatura, do cinema ou da pintura, 

das mais consagradas às mais “marginais”, e que concedem ao filme um pendor 

intelectual que no cinema, arte de massas supostamente para consumo rápido e fácil, 

raras vezes (ou nunca) teve antes presença tão declarada.  

 Outro filme marcante é Tirez sur le Pianiste (François Truffaut, 1960), que a nível 

técnico-estilístico-narrativo emprega grosso modo todas as convenções acima referidas, 

contendo além disso algo que o aproxima mais do film noir do que A Bout de Souffle: 

como muitos noirs, é baseado num romance de um autor da literatura hard-boiled, 

David Goodis, tendo por essa razão um enredo de matiz mais negra do que o outro, e 
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faz uso abundante de voz sobreposta ao longo do filme, numa clara alusão, e mesmo 

homenagem, ao espírito do noir clássico. 

  

Até que ponto eram estes cineastas reverenciadores do cinema clássico ou do 

sistema de géneros da antiga Hollywood? Se por um lado existe nos seus filmes um 

tributo aos filmes americanos do passado, perceptível na forma de uma influência 

manifesta, por outro é também manifesto um empenho em subverter as regras básicas 

que os sustentam
36

, ou seja, é evidente a intenção de apresentar algo de diferente. E uma 

dessas diferenças está no facto de estes filmes rejeitarem categoricamente alguma 

artificialidade que os filmes clássicos frequentemente admitem, ou então chamam a 

atenção para essa artificialidade através da declarada exposição da mesma
37

. Estes 

elementos são prova concreta da existência de um “programa” subjacente a estes filmes, 

que era o de homenagear os clássicos subvertendo-os, ou seja, demonstrar que estão 

cientes da sua importância e ao mesmo tempo testemunhar que essa reflexividade os 

leva a querer fazer cinema de outras formas. É ainda relevante o seu riquíssimo 

substrato cultural, que evidencia uma consciência do cinema como uma súmula dos 

saberes que para ele contribuíram, e logo uma súmula da vida que pode reflectir sobre 

temas sérios, e não uma mera arte de massas sujeita a tornar-se inócua e repetitiva. Por 

isso, em suma, este “cinema de autor” convoca e repele ao mesmo tempo os modelos 

formulaicos do cinema americano, para conseguir emitir a sua opinião autoral sobre 

ele.  

 Assim, pelo seu pioneirismo em questões que também estarão presentes no cinema 

americano que, como veremos, se vai deixar influenciar por estas práticas, estes filmes 

são essenciais para a revitalização genérica dos anos 60/70 na qual o noir moderno se 

inscreve. Portanto tanto o noir clássico como o noir moderno, ou pelo menos a 
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 Numa entrevista colectiva com vários cineastas da nouvelle vague, Jacques Rivette declarou que o 

cinema inglês é “medíocre”, e essencialmente por ser um “cinema de género” num país onde esses 

géneros não têm raízes (cf. Hillier, 1985: 32). Contrariamente, este cinema francês declara abertamente 

que não tem mais relações, para lá das que efectua reflectindo sobre ele, com o cinema de género 

americano. 

37
 Recordemos o momento em Pierrot Le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) no qual Marianne (Anna Karina), 

depois de falar brevemente para a câmara num momento que, socorridos da nossa memória 

cinematográfica, observámos como se fosse uma reflexão “muda” da personagem, e de Pierre/Ferdinand 

(Belmondo) lhe ter questionado com quem estava a conversar, ela responde: “com os espectadores”). 
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discussão crítica destes dois momentos da história do cinema americano, devem-se a 

duas gerações diferentes da intelectualidade francesa, como afirma Naremore (cf. 1998: 

27). 

 

 

3.2. A película de cor 

 

Referindo agora a conjuntura do cinema de Hollywood, há que reconhecer, em primeiro 

lugar, que seria de esperar um recuo nas produções do noir clássico, o que veio de facto 

a verificar-se durante os anos 50.  

 Nesta década e na seguinte o sistema de estúdios conheceu um retrocesso, enquanto 

a televisão começava a tornar-se no fenómeno de massas que o cinema havia sido. Para 

competir com este panorama, os filmes tornaram-se cada vez maiores, mais turbulentos 

e mais apelativos, e apareceram, por exemplo, os épicos bíblicos ou da História da 

Antiguidade, como Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963).  

 A cor era, evidentemente, um dos principais argumentos destes filmes. Naremore 

(cf. 1998: 169-172) lembra que entre 1941 (usando este ano não como início desta 

tendência, que é obviamente anterior, mas como ano de início do corpus do film noir 

clássico) e 1952 a grande maioria das imagens puramente mecânicas eram a preto e 

branco, enquanto as imagens estáticas (por exemplo as da publicidade ou as capas dos 

livros de entretenimento em “paperback”) eram a cores. Portanto a cor estava, naquela 

altura, plenamente associada com o frívolo e o inconsequente, e como se supunha que o 

preto e branco captava a verdade, e ainda por cima estilisticamente, este estava ainda 

fortemente associado ao empirismo documental e era encarado como a forma de captar 

a realidade.  

 Quanto à película de cor, embora a sua tecnologia estivesse muito avançada no final 

dos anos 40, os cineastas e o público encaravam-na ainda como inapropriada para o 

cinema. Só os filmes musicais ou de animação – portanto, filmes de “atracção” – é que 

eram bem aceites em tecnicolor. Então, a preocupação do cinema era mais com os 

efeitos de luz e sombras do que com a cor. Além de que era mais avant-garde e 

modernista utilizá-lo, o que conferia ao preto e branco uma marca tanto de realismo 

urbano como de arte requintada. Assim, quando adaptava as histórias publicadas nos 
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“paperbacks” de entretenimento que tinham capas coloridas e apelativas, o film noir 

conferia-lhes uma seriedade de que esta ficção muitas das vezes não gozava.  

 Portanto, em 1947 – ano de produção de um film noir de grande sucesso, Out of the 

Past – apenas 12% dos filmes de Hollywood eram a cores. Mas em 1950 Kodak inventa 

um novo tipo de película a cor que eliminava a necessidade de equipamento muito 

pesado e dispendioso, o que aumentou a utilização da cor no cinema (cf. Naremore, 

1998: 186). Daí que o noir, que se encontrava ainda completamente dependente dos 

contrastes de luz e sombra que lhe eram permitidos pela película a preto e branco, 

conheceu um óbvio retrocesso. Basta verificar que se durante a década de 40 

apareceram inúmeras produções noir, à medida que a década de 50 vai avançando este 

número diminui drasticamente. A película a preto e branco, subitamente, e por estas 

razões bem demarcadas, torna-se demodé, o que prenuncia o fim da iconografia do noir 

clássico. Mesmo que se persistisse, como sabemos, em utilizar o preto e branco no 

cinema, e que exceptuando talvez em The Rope (Alfred Hitchcok, 1948) os crimes de 

filme e de suspense, nesta altura em que a cor começava a ameaçar predominar, 

continuassem a empregar o preto e branco e o chiaroscuro, pouco desses filmes 

conseguiram, de 1958 em diante, captar um “clima” noir
38

. E por essa altura o público 

cada vez mais encarava a cor como realista e o preto e branco como um estilo abstracto 

e altamente estilizado, sem capacidade para conseguir representar fidedignamente a 

verdade e a realidade.  

 Assim, de forma antitética ao que era norma do film noir dos anos 40, também se 

queria luz e cor no cinema policial dos anos 60, ou aquilo que Alton (cit. in Naremore, 

1998: 190) apelida de “mistery lightning”. Harper e Marlowe (Paul Bogart, 1969), 

outro filme também conotado com o ressurgimento do film noir, apesar das suas 

virtudes, estão ainda completamente imbuídos desta tendência, e nenhum dos dois, 

como confirma Naremore (1998: 190), “was able to provide a visual correlative for the 

shadowy, decadent romanticism of the 1940s”. Mas ambos são prova concreta de que o 

film noir estava a iniciar uma evolução da sua condição de “filme a preto e branco” para 

se tornar em algo de novo, e, tal como já referido, plenamente associado com o devir 

temporal e com os avanços da sociedade e da tecnologia.  
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 Uma excepção é Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959). 
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 Point Blank, por outro lado, é já um filme que se serve do tecnicolor penetrando 

fundamente nas nuances iconográficas e estilísticas (mesmo na iluminação) da época 

clássica do film noir, o que o torna, porventura, na primeira película a poder ser 

considerada, de facto, como pertencente ao noir moderno.  

 

 

3.3. A revitalização do cinema de género de Hollywood 

 

Enquanto os realizadores europeus tendiam a rejeitar os géneros em busca de um 

cinema mais abstracto e intelectual, os novos cineastas americanos, ou pelo menos a 

maior parte deles, trabalhavam com uma base genérica. De facto, e pela razão principal 

de que nos E.U.A. era mais complicado alcançar uma cisão tão drástica e inopinada do 

típico “entretenimento comercial”, e mais ainda sendo o sistema de géneros uma criação 

deste país, muito do cinema americano produzido entre o final da década de sessenta e 

meados/finais da de setenta patenteia uma orientação incontestável: a de se afirmar 

como fruto essencial de uma genealogia que remonta ao cinema das décadas anteriores.  

 Mas não se pretendia reproduzir cegamente os modelos do passado. Vemos antes, 

em muitas películas deste período, que ao mesmo tempo em que resolutamente 

celebram o sistema de géneros de Hollywood, fazem-no com um claro esforço de 

reconstruir as suas normas rígidas, e ao mesmo tempo relativizar as certezas absolutas 

que esse sistema muitas vezes encerra. Entrevendo nesta atitude uma influência 

europeia, Naremore afirma que (1998: 203), “the younger generation of Hollywood 

directors tended to incorporate New Wave techniques or retro style into spectacularly 

violent crimes pictures, both attacking and preserving traditional values”, mas o facto é 

que no processo de recuperação genérica estava presente mais do que o espectáculo da 

violência: havia um radical revisionismo, onde se criticavam os mitos culturais que 

estavam na base dos géneros populares, expondo-os como defuntos, desadequados e, 

em alguns casos, mesmo destrutivos.  

 Esta intenção revisionista pode ser entrevista de forma muito determinada, por 

exemplo, nos westerns desses anos. McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman, 1971) faz 

decorrer a acção na época histórica dos pioneiros americanos, o seu setting é a região 

inóspita e selvagem que aquelas pessoas domesticaram, e também são respeitadas todas 

as convenções do décor e do vestuário do western clássico; porém, o enredo 
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(moralmente ambíguo e envolvendo temas controversos como a droga e a prostituição), 

a cinematografia ou o epílogo amargo do filme são elementos que subvertem o 

paradigma normalmente associado a este género. Estamos para lá do optimismo que 

retratava a conquista do oeste como o epítome da epopeia americana.  

 Outro género de Hollywood que retrata a epopeia americana e o seu heroísmo é o 

filme de guerra. Igualmente consagrado ao longo das décadas de ouro do cinema 

clássico
39

, vê também as suas premissas básicas serem subvertidas nos filmes dos anos 

setenta. Lembremos Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) ou The Deer 

Hunter (Michael Cimino, 1978), filmes que retratam um conflito que estava bem 

presente na memória colectiva do público americano – a guerra do Vietname – e que, 

cada um de sua forma, reflectem acerca das contrariedades sofridas por aqueles que 

combateram, com uma configuração que nenhum filme da época clássica do cinema 

alguma vez ousou empregar.  

 Por isso King (2002: 13) alega que este momento do cinema “is remembered as an 

era in which Hollywood produced a relatively high number of innovative films that 

seemed to go beyond the confines of conventional studio fares in terms of their content 

and style and their existence as products of a purely commercial or corporate system. 

For some, this period represent the birth (or rebirth) of the Hollywood “art” film, or 

something very like it. For others, it was a time when Hollywood made a gesture 

towards the more liberal or radical forces in American society”. 

 Esta afirmação condensa os fundamentos motivadores da peculiar configuração que 

estes filmes adoptaram. É, de facto, evidente que acarretam um cunho muito mais 

liberal do que o dos seus predecessores, seguindo dessa forma o zeitgeist dos E.U.A. Tal 

como a sociedade que o circundava, o sistema de Hollywood e os seus cineastas 

também estavam a pôr em causa os paradigmas que até ali eram encarados como 

normativos, e a sua forma de o demonstrar foi enraizar-se no legado que tinham 

disponível – o sistema de géneros – para, aproveitando a ausência da censura que 

norteou a ortodoxia da época clássica, produzir filmes que traduzissem uma dúvida.  

 Mas, no cinema, a admissão da dúvida nas asserções que nos são anunciadas como 

certezas estava já presente de forma consistente, como sabemos, no film noir. Daí que 
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 Basta recordar que Casablanca (Michael Curtiz, 1942) é um filme de guerra, mesmo que não contenha 

nenhuma cena de combate. 
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este período seja muito fértil em películas de cunho noir: por ser uma sensibilidade 

fílmica em plena consonância com as premissas que este novo cinema queria adoptar.  

 Enquanto King declara também que o afastamento ou a aproximação em relação aos 

temas e às formas típicas de Hollywood por parte destes filmes é passível de discussão 

(cf. op. cit. 13), na realidade essa transmissão é até bastante perceptível. Tanto a nível 

temático como cinematográfico, é inegável a existência de uma herança legada das 

práticas fílmicas do passado aos filmes dos anos setenta, e isto não apenas em relação a 

géneros fixados, e com mais tradição, como o western. O aparecimento de filmes como 

Point Blank, Farewell My Lovely, The Long Goodbye ou Chinatown demonstram não só 

a permanência de elementos e de ambiências cinematográficas que muitas vezes se 

encaram como datados e até irrealizáveis fora do seu tempo – os do film noir – mas 

também, sem trair uma tendência de certa forma universal deste período e em 

consonância com a sua supracitada afirmação, os elementos noir, sendo explicitamente 

tão imanentes como do western, surgem, tal como estes, elaborados à luz de um re-visão 

que está em concordância com o zeitgeist da altura da sua produção: ou seja, existindo 

neles uma inevitável relação com o passado, mesmo até um posicionamento nostálgico 

e de reverência para com os clássicos, que é aqui configurada como uma revisitação da 

época clássica do cinema que tende a rever, e a maior parte das vezes a pulverizar, os 

temas e os mitos desse momento.   

 

 

3.4. L’Avventura epistemológica 

 

Assim, se bem que a revisão das práticas do cinema do passado tenha ocorrido em todos 

os géneros, talvez nenhuma delas tenha sido tão importante e complexa como a do film 

noir. Sendo um tipo de filmes, desde o período clássico, eminentemente pessimista e 

instaurador da dúvida, surge aqui como forma de reavaliação para uma geração 

desiludida com o Vietname (tal como a anterior geração estava desiludida com a II 

guerra mundial).  

 Spicer (cf. 2007: 49-50), depois de mencionar que a visão pessimista do noir 

clássico, ainda que tenha contornos existencialistas, tem raízes não nesta corrente do 

pensamento mas na escola hard-boiled, refere que o noir moderno também foi 

poderosamente influenciado por concepções de recorte existencial, mas mais uma vez 
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não através de filósofos mas sim de filmes europeus, como L’Avventura (Micheangelo 

Antonioni, 1960). De facto, esta película, tal como as da já citada nouvelle vague 

francesa, foi de grande importância para a nova geração de cineastas americanos. É um 

filme que desconstrói códigos, práticas e estruturas fílmicas que eram norma do seu 

tempo, com um carácter experimental que sem nunca depreciar um rigor formal, 

apresenta-se como um campo de meditação sobre a ontologia do cinema. Tendo um 

ritmo muito estudado que coloca a ênfase não propriamente no enredo mas na 

composição visual e no desenvolvimento das personagens, o filme expõe uma 

peculiaridade singular: a forma como aquele que parece ser no início o seu motivo 

central, o seu grande mistério – o desaparecimento de Anna – se torna depois 

completamente descentrado, chegando a ser abandonado e ficando mesmo sem resposta, 

num lance que implanta uma dúvida sobre o papel destas personagens, sobre os seus 

motivos, e sobre o sentido das suas acções.  

 Estes dilemas vêm marcar também presença no film noir moderno. Se, ao contrário 

do que acontece em L’Avventura, o noir moderno continua a apresentar enredos que se 

estabelecem ainda na tradição hard-boiled que fundamentou o enredo dos filmes do 

período clássico, ou seja, narrativas com convenções padronizadas (a demanda, a 

investigação, a jornada), mostra-as em queda, pondo em causa, portanto, o sentido das 

mesmas. Se a confusão, a alienação e a identidade fragmentária foram as características 

básicas do herói do noir clássico, no noir moderno estas categorias vão ter uma 

tendência claramente epistemológica, que vai questionar a validade de qualquer acção, 

já que qualquer acção surge, muitas vezes, como absurda e sem motivo. Assim, e por 

influência destes filmes europeus, há por vezes uma transformação de um herói 

motivado para um herói não motivado. Além disso, o abandono do “Production Code” 

permitiu novas explorações das motivações do protagonista e a possibilidade de finais 

não resolvidos e/ou ambíguos (cf. Spicer, 2007: 50). 

  

       Point Blank é de tudo isto um claro exemplo. Como menciona Spicer (cf. 2007: 

50), o filme tem consciência da herança noir, nos seus ecos de Double Indemnity, mas 

também de Antonioni. O seu estilo oscila entre o realismo (que Boorman quis trazer do 

noir clássico) e a abstracção, patente na descontinuidade elíptica de todo o filme, e que 

é revelador do estado de alma de Walker, que possui toda a náusea e alienação do 

existencialismo.  
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 O filme é na sua essência um thriller de vingança, mas completamente subvertido, 

ao instaurar desde logo uma dúvida primária: os eventos a que assistimos estão de facto 

a acontecer ou são uma mera alucinação de Walker? Terá ele sobrevivido à fuga da 

cadeia ou foi fatalmente alvejado pelo seu inimigo? Estas questões nunca são totalmente 

esclarecidas, e a dúvida é contínua, principalmente porque este Walker
40

 parece 

virtualmente imbatível durante toda a sua jornada de vingança, ultrapassando várias 

situações de perigo sempre incólume, ao ponto de se tornar quase sobrenatural. 

Boorman, o realizador do filme, não esconde esta hipótese ao efectuar o seguinte 

comentário: “Seeing the film, one should be able to imagine that this whole story of 

vengeance is taking place inside his head at the moment of his death” (cit. in Spicer, 

2007: 51).  

 Depois, há uma outra questão que aviva o carácter absurdo de todo o filme: Walker 

acaba por concluir que a sua vingança nunca poderá ser completa, à medida que 

compreende que os seus inimigos estão de tal formas imersos numa máquina invisível 

mas implacável – o capitalismo – que eles próprios acabam por se tornar, também, 

invisíveis, sendo-lhes aparentemente impossível pagar-lhe o dinheiro que lhe é devido. 

Assim, a vingança, a possibilidade de a completar e o seu sentido último estão postas 

em causa, e “a companhia”, que é largamente referida durante o filme, exposta como 

um labirinto burocrático onde, como nas instituições reais, a distinção entre a legalidade 

e a criminalidade parece difícil de separar. Walker, mais do que um homem que procura 

vingança, é um cidadão comum perante as forças impessoais da vida moderna, que 

estão para lá do seu alcance e que ele nunca, apesar de toda a sua força, poderá vencer.  

 É esta hesitação entre a mais prosaica mundanidade e a evasão para a fantasia que 

torna o filme tão desorientador, dado que não nos garante uma forma segura de 

interpretar os eventos. Os lapsos temporais, as regressões e as repetições dos eventos 

conferem às situações um papel ambíguo entre a realidade e o sonho, e põem em causa 

todas as acções de Walker, bem como a sua veracidade enquanto protagonista do filme.  

  

       The long Goodbye é outro exemplo, embora algo diferente. Como refere Gallafent 

(1992: 259), “Altman’s plot turns on the figure of Terry Lennox (Jim Bouton), who 

brutally murders his wife and ruthlessly uses his old friend Marlowe (Elliot Gould) to 
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 Em português “caminhante”, que é um epíteto muito adequado para esta personagem. 
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make his escape to Mexico. Marlowe covers for him and believes in his innocence, but 

the narrative slowly confirms his guilt. When finally tracked down by Marlowe, he is 

indifferent, telling him “What the hell, nobody cares”. Marlowe replies, “Nobody cares 

but me” and shoots him dead”. Como Gallafent também faz notar, há aqui uma 

alteração significativa relativamente ao romance homónimo de Raymond Chandler do 

qual o filme é adaptado: neste, Lennox é inocente do crime do qual o acusam (cf. op. 

cit.), o que confere honra de carácter e nobreza de espírito à atitude de Marlowe, ao 

acreditar na sua inocência e defendê-la, passando por inúmeras provações (por exemplo, 

a cadeia) por causa disso. As suas acções estão imbuídas de um sentido de dever, que 

está muito em consonância com a mitologia deste detective.  

 Mas na adaptação cinematográfica tudo isso é posto em causa. Para começar, o 

Marlowe deste filme está muito distante da desenvoltura dos seus antecessores. 

Envergando um fato que parece muito usado e enrugado, aparenta sempre estar, durante 

as suas peregrinações a pé ou na sua viatura retro, tão inebriado como as raparigas que 

vivem ao seu lado, principalmente por estar constantemente (numa homenagem bufa à 

voice-over do noir clássico) a falar consigo próprio, o que nos faz, de alguma forma, 

duvidar das suas capacidades e não conseguirmos sentir por ele a mesma empatia que 

sentimos por Spade. Há, portanto, uma declarada intenção de mostrar este detective 

como uma figura fora do seu tempo.  

 E, por estar fora deste tempo, depois do “quixotismo” de considerar que o seu 

amigo é inocente, Marlowe percebe, no epílogo, que estava errado - ou seja, que o 

private eye do passado está completamente fora de perspectiva no mundo amoral da 

década de 70, e que a nobreza do seu carácter foi totalmente inútil. E é por terminar com 

esta dúvida inquietante e por revelar a falta de sentido que todas as nossas acções 

podem em teoria conter que o filme se inscreve fortemente como noir.  

 

       Farewell, My Lovely, de outra forma, executa também um juízo similar. O seu 

protagonista é um Marlowe envelhecido (protagonizado por um dos actores 

emblemáticos do noir clássico, Robert Mitchum) que no início do filme enceta, em 

voice-over, uma reflexão melancólica sobre a inevitabilidade da passagem do tempo e 

sobre as marcas profundas que essa circunstância pode fomentar
41

. Utilizando uma 
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 As palavras que utiliza são: “Felt tired and realized I was growing old”. 
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metáfora extraída de um dos símbolos maiores da “cultura” americana, o baseball, 

Marlowe pressente que, tal como DiMaggio acabará eventualmente por vacilar no seu 

impressionante record desportivo, também ele irá acabar, tarde ou cedo, por conhecer o 

falhanço. Estamos perante um detective consciente do seu já longo historial, e que agora 

se vê envolvido num novo caso que, à partida, poderá já não conseguir resolver. De 

forma diferente do Marlowe de Elliot Gould, mas pressentindo as mesmas evidências, 

este detective também está a questionar a validade daquilo que encarna e da lógica que 

o move. Tendo em conta as divergências profundas entre Murder, my Sweet e este seu 

remake, que apresenta um mundo muito mais negro, corrupto e sem qualquer hipótese 

de redenção (situação representada, por exemplo, pela ausência da enteada de Velma, 

que na versão de 1944 servia de contraponto para a maldade e a corrupção da femme 

fatale e se torna num par romântico do detective no desfecho do filme) é natural que 

Marlowe conjecture as suas dúvidas.  

  

 Portanto, a validade e a pertinência das acções dos protagonistas do film noir 

moderno estão constantemente postas à prova, enquanto no noir clássico, mesmo 

quando o protagonista era uma figura dilacerada, essa situação estava a priori garantida. 

Chinatown, como veremos depois, vem ainda dilatar mais esta situação.  

 

 

4. A consciência do passado 

 

 

É frequente assumir-se que a diferença fundamental entre o film noir clássico e o film 

noir moderno reside no facto de que este último tem um carácter auto-consciente, ou 

seja, que os cineastas deste período empregam, com a consciência disso, os preceitos do 

film noir, enquanto conceito teórico, na laboração dos seus filmes. Não deixando de ser 

correcto, há porém que adicionar a esta convicção breves comentários introdutórios.  

  

Comecemos por assinalar a seguinte asserção de Abrams (2007: 7), que nos indica 

que “by 1958, with Orson Welles’s A Touch of Evil it was all too evident: “dark 

cinema” had become heavy with routine and self-consciousness. Decadence had set in”, 

que imediatamente rememora o que refere Cardoso sobre este mesmo filme no capítulo 
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I página (…). Assim, somos movidos a aceitar que A Touch of Evil foi um filme 

produzido com a plena consciência de ser excessivo ao nível da utilização de princípios 

fílmicos que em 1958 se assumia estarem esgotados: os do film noir. Mas esta postura 

não era inédita. Naremore (1998: 201), ao afirmar que “even a classic film noir like Out 

of the Past derives much of his charm (…) from the fact that it verges on self-parody”
42

, 

lembra que esta auto-consciência existia na indústria pelo menos desde 1947. De facto, 

Out of the Past aproveita de forma bastante perspicaz a fórmula iconográfica, temática e 

narrativa do noir, e certifica que muito antes de sequer se pensar em film noir moderno 

já existia no noir uma auto-consciência. E se neste filme essa auto-consciência é 

celebradora do film noir, outros filmes há que já empregavam, também antes de A 

Touch of Evil, a fórmula noir para anunciar a sua decadência através do excesso: 

lembremos Kiss me Deadly. Então, já na época clássica há filmes com a plena 

consciência de que seguiam um estilo, e seguiam-no com todo o rigor. Teremos 

portanto de os considerar como filmes de plena auto-consciência e mesmo até de pós-

tradição, pela forma contundente como pretenderam abalar as fundações do edifício que 

os sustinha.  

 Mas, depois de 1958, como refere ainda Abrams (op. cit), “suddenly noir began to 

reinvent itself from within”. Se este novo noir mantém os mesmos tropos do noir 

clássico, como detectives, enredos labirínticos e mulheres fatais, isso comprova que 

qualquer novo incremento quer sempre nivelar-se com a sua origem. Daí que a palavra 

within tenha aqui uma importância capital, pois notifica a razão pela qual a auto-

consciência do conceito de film noir que está presente no noir moderno funciona de 

forma muito distinta da que verificámos existir já no noir clássico: para que este novo 

incremento se iguale à sua origem, tem de olhar não à sua volta mas para dentro de si. 

Logo, a auto-consciência do noir moderno não é meramente factual, casual ou 

duplicadora - porque funciona de uma forma metagenérica. Quer isto indicar que no 

noir moderno o “film noir” (enquanto conceito teórico) é referenciado, como expõe 

Palmer (cf. 2007: 153-155) para executar uma retórica do género. Esta retórica não 

informa simplesmente a visão do espectador: é terreno de textualidade com uma postura 
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 E são enunciados os ingredientes básicos de que o filme se recorre: um private eye fumador que usa 

uma gabardine; uma bela femme fatale; uma narrativa em flashback acerca de assassínio, traição e 

obsessão sexual narrada na primeira pessoa; um desfecho amargo; um enredo com as mesmas premissas 

básicas de The Maltese Falcon; e um diálogo copioso em wit Chandleresca (cf. Naremore, 1998: 201-

202).  
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que, mais do que auto-consciente, é auto-reflexiva. Perante um noir moderno o público 

ou quer ou é obrigado a reconhecer os códigos do film noir clássico; portanto opera-se 

nele uma sensação de “reconhecimento cinematográfico”, questão na qual reside a 

grande diferença entre o noir moderno e o noir clássico, e que, segundo Gilmore (cf. 

2007: 119), obriga a um detour que não existe quando identificamos um novo western, 

um novo melodrama ou um novo filme de detectives. “This detour sets up an 

experience of detachment, a moment of recognition, that engages the concepts of re-

vision and neo-noir” (Gilmore, 2007: 119).  

 A assimilação das estruturas do film noir nestes novos filmes é, além de auto-

consciente, estudada e ponderada como um regresso ao “texto clássico” que, por 

intermédio da atenção prestada pela nouvelle vague e pela “renascença” de Hollywood, 

se tornou muito valorizada nas mais sofisticadas áreas da cultura cinematográfica 

contemporânea, sendo que em alguns casos, e por corresponder a visões do público 

mais exigente, esta tendência pode mesmo ser considerada “autorismo”, pois se o 

metagenericismo da nova Hollywood abre caminho para a deliberada “brincadeira” de 

Jurassic Park ou do franchise de Indiana Jones, também o faz para a contemplação 

intelectual dos trabalhos de intertextualidade, que incluem convenções nas quais os 

géneros estão claramente identificados. Daí que, reconhecendo a complexidade muitas 

vezes presente nestes filmes, Poulin (2005: 5) refira que “when dealing with 

contemporay film noir, the complexity (…) increases. These films very often rely on an 

intricate web of knowledge of other texts and an acceptance and appreciation of self-

reflexive cinematic techniques”.  

 Mas há ainda aqui uma questão importante a recordar e a clarificar. Como já foi 

esclarecido, o noir clássico não pode, intrinsecamente, ser considerado um género 

cinematográfico. Mas como o film noir moderno é uma subsequência daquele, enquanto 

prática cinematográfica onde o conceito de “film noir” foi aplicado, poderemos e 

deveremos nele reconhecer traços distintivos de recorte genérico, porque pôde 

identificar, isolar e adoptar fórmulas e convenções cinematográficas pré-existentes no 

passado. Martin (cit. in Palmer, 2007: 154) caracteriza astutamente este aspecto central 

da transição para o noir moderno: “The industrial assimilation of the term film noir… 

has contributed to its establishment as a contemporary Hollywood genre irrespective of 

how one is inclined to define the generic status of the classic films of the forties and 

fifties”. Como adita Gilmore (cf. 2007: 120), o noir moderno é mais genérico e mais 
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destacado do que o noir clássico, e envolve uma auto-reflexividade que o seu antecessor 

não tem. Este reconhecimento de que se está a trabalhar com uma herança é a dinâmica 

que nos leva a considerar que, no noir moderno, as convenções do film noir funcionam 

como se fossem genéricas. Ou como atesta Walker (1992: 38) de forma bastante 

objectiva: “Certainly, for film-makers today, film noir constitutes a genre: the films in 

the current noir cycle (…) make conscious reference to the conventions established in 

the films of the forties/fifties cycle”.  

 Importa agora elucidar como se processa esta assimilação das estruturas do noir 

clássico para o noir moderno, para que possamos perceber como acontece o referido 

reconhecimento cinematográfico. Este, para funcionar, assenta em princípios que estão 

normalmente alicerçados na teoria do pós-modernismo
43

 e que segundo Hutcheon (cit. 

in Poulin, 2005: 17) são os seguintes:  

 

1 – Auto-reflexividade extrema – os cineastas do noir moderno estão conscientes de 

que existiu o noir clássico, conhecem os seus preceitos e modalidades, e sabem que o 

público dos seus filmes está também consciente desses preceitos e modalidades. Esta 

consciência de que são construções leva-os a reportarem-se objectivamente a películas 

ou a realizadores do passado, arquitectando filmes que oscilam entre a homenagem e a 

inovação. 

2 – Ironia/Paródia/Pastiche/Intertextualidade – Esta característica prende-se 

inequivocamente com a anterior, e refere que estes filmes contêm referências - não raro 

de carácter espirituoso, e daí a questão da ironia - aos filmes do passado. Há uma 

obsessão pelo retorno e pelo refazer. Quanto à paródia, esta é sempre conservadora e 

visionária ao mesmo tempo. Normalmente, diz Naremore (cf. 1998: 196), tem-se 

simpatia ou mesmo fervorosa admiração por aquilo que se parodia. Mas é por ser 

caracterizado por auto-conscientemente utilizar as técnicas do noir clássico que o noir 

moderno evidencia forte inclinação para o pastiche e para a sátira, como lembra Hibbs 

(cf. 2007: 137). 

3 – Combinação da “alta” e da “baixa” cultura – Este recurso, não sendo inédito, é 

intensificado no noir moderno.   
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 A questão do pós-modernismo será retomada posteriormente. 
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4 – Obsessão pelo Visual – As sociedades contemporâneas valorizam muito a 

representação e a reprodução visual de objectos e de pessoas. Quase ausente no noir 

clássico, esta questão marca forte presença no moderno. Além disso, os filmes têm 

quase sempre presente uma obsessão com o estilo, e não raro intentam reproduzir, 

mesmo nos filmes a cores, o estilo clássico. Daí que, muitas vezes pode acontecer que o 

próprio tema do filme seja o estilo deste, o que nos recorda as ideias de Schrader, que 

em certos aspectos podem ser bastantes pertinentes em algum do noir moderno. Hibbs 

(cf. 2007: 138) lembra que a sensibilidade barroca do noir sempre conteve raízes de 

excesso estilístico, e até mesmo, como vimos, de celebração do estilo. No noir 

moderno, a acentuação da desolação, do pessimismo e do realismo leva inevitavelmente 

a um apuramento na utilização das técnicas artísticas. Porque, tal como o noir clássico, 

também o moderno reflecte e critica a sociedade que o viu nascer. 

5 – Desorientação – Desde a época clássica que o film noir pretende, não apenas 

visualmente mas também tematicamente, através da manipulação da realidade e da 

representação (lembremos a cena na sala dos espelhos em The Lady from Shanghai) ou 

dos enredos convolutos, desorientar o espectador. Esta questão intensifica-se no noir 

moderno, mais ainda tendo em conta que, como referido no capítulo anterior, a validade 

e a pertinência das acções pode ser posta em causa, o que vem ainda mais desorientar a 

visão do espectador.  

 

 Portanto estes filmes são, em muitos aspectos, uma exegese do film noir clássico. 

Como explica Poulin (2005: 15), “we can be quick to critique and deconstruct a classic 

film noir like Criss Cross; however, that film´s post/neo/noir remake, The Underneath 

(Steven Soderbergh, 1995), is more difficult to approach and reconcile, because (…) it 

has a critique built right in, as not only does a commentary on common film noir themes 

like paranoia, psychological instability and the double-cross, it also remarks on the 

original film´s commentary and on the classic film noir. It contains meanings upon 

meanings”.  

  

 Assim, será o noir moderno também parte do criticismo do film noir? Uma forma 

de repensar este?  

 O noir moderno é, de facto, contemporâneo do criticismo do film noir, o que não 

deixa de ser curioso. De acordo com Krutnik (cf. 1991: 15-16) o termo film noir, 
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mesmo tendo sido utilizado pela primeira vez em França em 1946 e tendo conhecido a 

sua culminação teórica ainda em 1955
44

, só veio a figurar no criticismo anglo-

americano no final da década de 60 – inícios da de 70, ou seja, ao mesmo tempo em que 

começam a surgir as primeiras películas noir da época moderna, em consequência do 

“autorismo” que a precede. Portanto o conceito, pelo menos como é agora entendido, foi 

uma criação da cultura pós-moderna
45

, pertence mais à história das ideias do que à 

história do cinema e tem mais a ver com um “discurso” do que com um grupo de 

artefactos. É uma forma como (re)pensamos um legado cinematográfico
46

, que depois 

se materializa nos filmes do noir moderno.  

 Como refere então Naremore (cf. 1998: 201-202), há dois factores que podem 

revitalizar um género, e ambos jogaram a favor do film noir, deram-lhe status, 

visibilidade, e ajudaram a criar o noir moderno: por um lado a paródia (o facto de 

parecer que o noir se renova alimentando-se de si mesmo utilizando novas 

combinações), e por outro a crítica analítica.  

 

 

 

5. Nostalgia, retro e neo 

 

 

Mas nem todos os filmes do noir moderno observam da mesma forma os preceitos que 
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 Também em França, através do estudo de Borde e Chaumeton, “Panorama du film noir américain” 

(1941-1953). 

45
 Naremore (1998: 33), perante esta questão, refere: “Noir is almost entirely a creation of postmodern 

culture – a belated reading of classic Hollywood that was popularized by cinéastes of the French New 

Wave, appropriated by reviewers, academics, and film-makers, and then recycled on television.” 

46
 Mesmo apesar de ser curioso verificar que alguns dos estudiosos do film noir dos anos 70 não expõem 

o noir como um fenómeno temporal, do qual estavam, naquele preciso momento, a surgir novas 

manifestações. É interessante que Schrader, sendo cineasta, não o tenha dito, mesmo que o seu estudo 

“Notes on film noir”, como reconhece Naremore (cf. 1998: 33) apresente o noir como uma colecção de 

“motivos”, “tons” e “temas” transhistóricos. Assim, oscila entre a discussão de um “período morto” e a 

discussão de um estilo que pode ser revisitado por cineastas contemporâneos – como estava a ser, e ele 

sabia-o. Já Durgnat, contra a corrente da restante crítica americana que, tratando o film noir de forma 

nostálgica, o associavam de forma exclusiva à Hollywood dos anos 40, fê-lo. Como refere Naremore (cf. 

1998: 31), Durgnat defende, no seu estudo, que o noir tem causas essencialmente freudianas que 

transcendem períodos e géneros. 
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antes expusemos. Se bem que muitos deles, concretamente os mais bem conseguidos, o 

fazem de forma capaz, consciente e inovadora, outros existem que o fazem de forma 

mais linear, e outros ainda aparentam ser noir sem na verdade o serem.  

 E isto porque o film noir, mesmo quando é apreendido da forma notável que alguns 

filmes alcançam, é nostálgico, essencialmente por já estar “revisto” à luz de duas 

tendências antagónicas mas que provocam um efeito semelhante – o criticismo (que foi 

sempre feito a posteriori, e portanto tem sido, desde logo, um efeito de nostalgia) e o 

marketing. Curiosamente, estes dois factores, consciente ou inconscientemente, criam 

esse efeito de nostalgia em prol das audiências modernas, que muitas vezes preferem a 

alusão do que a “realidade”.  

 Por isso todo o noir moderno é – e nunca poderia ser outra coisa – nostálgico. 

Chinatown, Taxi Driver ou Body Heat foram produzidos com uma ideia nostálgica do 

film noir em mente (cf. Naremore, 1998: 36). Mas, conscientes da inevitabilidade de 

uma eterna relação crucial com o passado (que é elevado para ao mesmo repensar esse 

passado e adensar o presente), aliada à (quase) indispensabilidade moderna da utilização 

da películas de cor e de tecnologia cinematográfica de ponta para produzir os seus 

filmes – portanto, conscientes das condições existentes no momento que estão a viver – 

estes cineastas transformaram os motivos definitivos do noir numa espécie de “neo-

expressionismo” ideal para a película de cor, para o grande ecrã e para os seus 

objectivos. Assim, os filmes deste período inicial do noir moderno são mais do que um 

pastiche ou um revival do film noir. Ainda que, consciente ou inconscientemente, 

impulsionados pelo estudo também nostálgico de Schrader, estes filmes encorajam a 

noção de que o film noir é atemporal e apolítico (termo aqui empregue no sentido de 

afirmar que o noir é susceptível de ser revisto à luz de diferentes políticas ao longo do 

tempo), sendo que o seu pessimismo e a sua angústia existencial, antes e agora, serão as 

bases essenciais e atemporais que sobressaem para os novos tempos conturbados dos 

anos 70.  

 O conceito de nostalgia, então, estabelece uma relação complexa com o novo film 

noir. Vamos verificar como esta se constitui.  
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5.1. O retro e o neo 

 

Uma noção que está intimamente ligada ao film noir moderno é a de repetição. Há nele, 

de facto, uma obsessão com a repetição - desde logo em Point Blank – e com o retorno.  

 Tanto o noir clássico como o moderno (este por querer, pelo menos, empatar com o 

seu começo) começam, por exemplo, com filmes de investigação. Promulga-se o 

ressurgimento, nas primícias do noir moderno, de uma das figuras mais icónicas do noir 

clássico: o detective privado. Este ressurgimento não está isento de um substrato, que 

toma a forma de uma reverente homenagem, mas também de uma perceptível nostalgia. 

   

 Harper é o primeiro filme a recuperar a figura do detective tipicamente hard-boiled, 

e se bem que situe a acção numa época contemporânea, e num cenário quase sempre 

solarengo, o enredo “cavalgante”, o método narrativo e as personagens ambíguas 

compõem um absoluto revival da época do noir clássico. Daí a importância deste 

primeiro filme colorido que se propôs a utilizar um verdadeiro cunho noir. Tendo a 

consciência de que era, nesse sentido, um precursor, não é de surpreender que o 

protagonista seja um private eye e que, inaugurando uma tendência que se tornaria 

comum dos filmes noir desta altura, tenha buscado a protecção de uma estrela 

consagrada do período clássico: Lauren Bacall. Harper comprovou, pelo menos, que o 

film noir e a película a cores não são antagónicos.  

  

       Farewell My lovely, como já vimos, resgata a figura de Philip Marlowe de uma 

forma acentuadamente nostálgica. A acção do filme é situada na década de 40, se bem 

que o enredo seja composto de situações que eram impossíveis num clima de censura 

como o que existia nessa época. Paradoxalmente, ou talvez não, este é o primeiro filme 

deste novo influxo do detective privado que enceta uma verdadeira reflexão sobre esta 

figura lendária, por apresentar Marlowe fazendo um balanço da sua já longa carreira.  

  

The Long Goodbye é um filme radicalmente diferente de todos os anteriores, e que 

demonstra que a filiação com o noir permite diferentes tipos de comentário, nem 

sempre com um carácter entre o heróico e o saudosista. Neste filme, Marlowe é, como 

vimos, apresentado como o anti-Bogart. O filme foi arrasado por muitos sectores da 



69 

 

crítica, justamente por ser, tal como pretendia, um ataque completo à tradição que o 

antecedia – tanto a mais antiga como a mais recente.  

  

 Depois temos Chinatown, o filme mais importante deste período, que será alvo de 

análise mais detalhada no decorrer deste trabalho, e que é, para o bem e para o mal, o 

culminar da figura do private eye no cinema americano. 

  

Há uma nostalgia da figura do private eye no noir moderno?  

Abrams (cf. 2007: 7) afirma que há duas questões fundamentais que marcam uma 

diferença e uma evolução do noir clássico para o noir moderno. Uma delas é o setting: 

aquele que costumava ser, no noir clássico, o espaço do presente, torna-se no noir 

moderno o espaço do passado. Isso é evidente em Chinatown e noutros filmes deste 

tipo, cujo setting se situa num espaço e num tempo situado décadas antes da sua 

produção. O segundo é a caracterização da personagem principal: esta, em vez de 

procurar um criminoso, procura-se a si mesmo e à sua identidade perdida, o que é uma 

situação também evidente em Chinatown. Pondo as coisas de uma outra forma, o 

detective do noir clássico é um estóico duro, ou seja, não sendo propriamente uma 

personagem plana, não é também uma personagem de “conflito”, no sentido 

Shakespeariano da palavra. Mas no noir moderno é isso que acontece. A personagem 

está dividida, talvez não tanto emocionalmente como em Shakespeare, mas 

epistemologicamente: dividida em dois seres, sendo que um está em busca do outro. O 

“ser”, ou o indivíduo, tal como na sociedade actual, também se centrifuga no noir 

moderno.  

 Assim, há de facto, nestes filmes iniciais do noir moderno, uma nostalgia do 

detective privado, mesmo naqueles que o apresentam num setting actual, se bem que a 

figura esteja sempre revista à luz da nova realidade social e em consonância com a auto-

reflexividade que permeia este novo influxo do film noir. 

 

 

 

5.2. A fórmula e a revisão  

  

No seu estudo sobre a história do noir pós-clássico, Martin (cit. in Palmer, 2007: 157-
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158) observa que a partir do início dos anos 70 verifica-se a coexistência de duas 

tradições distintas que recuperam o film noir: a revisionista e a formulaica. Esta última é 

“a manifestation of renewed cinematic interest in a popular narrative pattern that had 

temporarily (in the late 1950s and throughout the 1960s) been relegated to the small 

screen and other art forms” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 157)
47

. Ou seja, sendo auto-

consciente e utilizando os paradigmas narrativos do passado com temas actualizados, 

esta série de filmes representa porém uma continuação do film noir clássico mais ou 

menos como aquele era, e se por vezes emprega mesmo um espírito contemporâneo, fá-

lo de forma sempre completamente separada da do entendimento do noir que emergiu 

na cultura cinematográfica americana no final dos anos 60.  

 Nesta categoria podemos também incluir remakes de noirs clássicos que, porém, 

evitavam qualquer menção ao filme original, à cultura do pós-guerra e ao estilo visual 

do noir: iconografia, guarda-roupa, etc. Para citar alguns exemplos: The night and the 

City (Jules Dassin, 1950; Henry Winkler, 1992); Kiss of Death (Henry Hathaway, 1947; 

Barbet Schroeder, 1995); Out of the Past (1947/ Against All Odds (Taylor Hackford, 

1984), entre numerosos outros
48

. Perante esta situação, podemos concluir que nestes 

filmes não há, aparentemente, nostalgia do período clássico, mas tão-somente um 

reaproveitamento da sua “receita” básica.  

 Pelo contrário, a corrente revisionista do noir moderno inspira-se na aproximação 

experimental/investigativa que a nouvelle vague postulou no cinema, e é uma estética 

impulsionada por uma pronunciada nostalgia pelo passado recente de Hollywood
49

, 

ressuscitado ao mesmo tempo com inteligência e com reverência por exemplo em A 

Bout de Souffle.  

 Os filmes noir modernos americanos da corrente revisionista, ao auto-

conscientemente investigar a tradição que evocam, podem por vezes empregar o 

pastiche pós-moderno para melhor integrar (sempre auto-conscientemente) o uso das 
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 Convém lembrar que apesar de o noir ter desaparecido do grande ecrã continuou a marcar presença no 

“pequeno”, graças a séries televisivas dos anos 60 como The Fugitive ou Dragnet (cf. Naremore, 1998: 

260).  

48
 Ainda que nem todos os remakes de filmes noir tenham ausente uma reflexão sobre as premissas dos 

filmes que os antecederam. No Way Out (Roger Donaldson, 1987) e D.O.A. (Rocky Morton e Annabel 

Jankel, 1988), refeitos respectivamente a partir de The Big Clock (John Farrow, 1948) e D.O.A. (Rudolph 

Maté, 1950), têm-na (cf. Holt, 2006: 31).  

49
 Que, como refere Naremore (cf. 1998: 196), nunca vai para além dos anos 30. 
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convenções que perfilham, “with a return to textual depths instead of just a play of 

surfaces” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 158), mas, mais do que utilizar esse recurso de 

forma linear, estes filmes reajustam as convenções clássicas ao momento actual, numa 

atitude de integral investigação dessas convenções, cujas verdades são aprofundadas em 

vez de descartadas. Daí que, como refere Poulin (2005: 13), “postmodernism is a 

complex and expansive set of ideological concepts and one that is in terms of 

contemporary film noir, an invaluable one”. 

 Mas isso não é consumado, obviamente, da mesma forma que o é em Dances With 

Wolves (Kevin Costner, 1990), já que este tipo de noir, ao contrário do western, não tem 

um “mundo” para desmistificar e autenticar; pelo contrário, o noir sempre assentou 

numa ideia fixa da modernidade, que já estava presente no período clássico: a cidade 

como lugar “escuro” e ameaçador. Assim, o objectivo restaurador do noir moderno é 

fixar-se numa concatenação de representações, primariamente literárias e cinemáticas, e 

agregá-las com a profundidade textual que é admitida pela auto-consciência de ter 

efectuado uma investigação das convenções do noir clássico, com o intento primordial 

de, através de uma reincorporação historicista das convenções do noir, dispô-las com 

contextualidade em vez de as rejeitar.  

 Mesmo que, frequentemente, esta prática sirva como meio de garantir validade a 

trabalhos inválidos e não sinceros. Shamus (Buzz Kulik, 1973) é um exemplo disso. 

Vindo na continuação de filmes como Harper e tendo como protagonista um private eye 

interpretado por Burt Reynolds, é um dos filmes menos conseguidos deste novo influxo, 

sendo por isso frequentemente ignorado pela crítica. Sendo auto-reflexivo, e reflectindo 

sobre a tradição na qual assenta pretendendo não um repisar de fórmulas mas uma 

releitura do film noir, fá-lo porém de uma forma linear e sequencial, patenteando a face 

mais perniciosa da nostalgia que estes filmes encerram. Jameson (cf. 1999: 198) 

exemplifica a cena inicial na qual Shamus, o detective, entra numa sala refrigerada para 

falar com o seu futuro cliente, e é obrigado a vestir uma gabardine para se proteger do 

frio. Nesta cena, a primeira de muitas com este tipo gratuito de alusão e de pastiche de 

situações e de detalhes de filmes prévios, aparentando desta forma algo parasítica ter 

reformado o material original, a citação é muito óbvia: pretende-se uma inversão da 

situação na qual Philip Marlowe visita o general Sternwood na estufa em The Big Sleep, 

e o detective, em vez de se despir devido ao calor, é antes forçado a “mascarar-se” de 

private eye da época clássica.  
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 A nostalgia pode ter diferentes formas de se manifestar, e se o seu objectivo é 

sempre o de evocar e homenagear, nem sempre o faz da forma mais produtiva. Mas este 

tipo de detalhes está completamente ausente em Chinatown, o filme que iremos analisar 

de seguida.  
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IV – Análise de Chinatown 

 

 

“A hero who does nothing but watch” 

Thomas Leitch (2004: 204) 

 

 

1. Pretérito Presente: a nostalgia em Chinatown 

 

 

A evocação e a reprodução 

 

O início de Chinatown (Roman Polanski, 1974) brinda o espectador com a sensação de 

estar perante um filme evocativo do antigo cinema americano, em concreto dos anos de 

glória do film noir. Com efeito, a sua arrumação prévia, que não é imprescindível num 

filme de época, parece estabelecer um vínculo com o passado que vai para além do 

mero facto de a acção se situar no ano de 1937, facto que sugere que esta película está 

assente numa ideia de nostalgia. 

 A primeira imagem exibe o logótipo dos estúdios da Paramount a preto e branco, a 

replicar a estética que era usada nas décadas de 30 e de 40; da mesma forma, o genérico, 

simples cortejo dos nomes dos actores e dos técnicos do filme, é também conivente com 

a forma como quase sempre eram os dessas décadas, como se, para anunciar o tom do 
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filme antes de o apresentar, fosse criado um véu, uma cortina de teatro que nos 

suspende numa expectação
50

.  

Esta organização inicial leva Eaton (cf. 1997: 7) a considerar a película como o 

último “filme de estúdio” de Hollywood, e, com efeito, o filme contém (e não 

exclusivamente no genérico), um tanto contra a prática comum do momento em que foi 

produzido, uma sobriedade, uma contenção e um classicismo típicos da “época 

dourada” dos estúdios
51

, sendo que, das formas clássicas do cinema americano, aquela 

que subsiste de forma mais visível e pronunciada em Chinatown é, como já referido, a 

do film noir, mesmo que cinematograficamente o filme busque um feeling mais clássico 

e anterior a este, como afirma Naremore (cf. 1998: 206).   

Daí que “nostalgia” seja aqui um axioma viável. Trata-se de um termo que deriva 

do vocábulo grego nostos, que significa “regresso a casa”, e que foi amplamente 

utilizado por Homero na sua “Odisseia” para descrever o sentimento penetrante que 

assaltava Ulisses durante a sua longa e atribulada viagem de regresso ao seu reino na 

ilha de Ítaca. Portanto, como refere Gilmore (2007: 121-122), a palavra reclama a ideia 

de algo importante que antes se possuía mas que agora está perdido, e o desejo de o 

recuperar. A nostalgia é, realmente, uma sensação que se introduz de forma intensa no 

film noir, por estar subjacente à desesperança e à violência que nele existem – e é, acima 

de tudo, o âmago do seu romantismo oculto. Tal como sucedeu com Ulisses, também 

muitos dos protagonistas do noir correm sérios riscos às custas de uma fé desesperada 

de poder recuperar alguma coisa perdida, movidas pela mesma afecção, por nostos, e 

em busca da sensação de estarem finalmente “em casa”. É esse o sentimento que 

trespassa Jeff Bailey (Robert Mitchum) em Out Of The Past, cujo propósito interno é 

                                                           
50 Convém fazer saber que geralmente os genéricos do noir da década de 40 já não tinham esta 

configuração. Murder, my Sweet (Edward Dmytryk, 1944) já apresenta durante o genérico o cenário onde 

vai decorrer a primeira cena, embora o mais comum fosse mostrar uma ou várias imagens extra-diegéticas 

que anunciassem o tema do filme: The Maltese Falcon (John Huston, 1941) por exemplo, tem uma 

imagem da estatueta do falcão. O genérico de Chinatown, para se implantar mais contundentemente no 

campo da evocação, declina esta configuração e comporta-se da forma mais tradicional possível. 

51
 John A. Alonzo, director de fotografia de Chinatown, quis imprimir ao filme aquilo que designou por 

“a classic, entirely untricksy, look which doesn´t draw attention to itself in any expressionistic manner 

(unlike, of course, many of the also “classic” film noirs) and which (…) perfectly complements the 

classical construction of the screenplay” (cit. in Eaton, 1997: 50). 
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conseguir novamente atingir a felicidade que experimentou, embora por escasso tempo 

e às custas de grande sofrimento pessoal, com a femme fatale Kathie Moffat (Jane 

Greer). Mas as narrativas do film noir são também consistentemente propensas a 

comprovar a velha máxima que diz “cuidado com aquilo que desejas”. Logo, é muito 

difícil aqui extinguir a sensação de nostos, o que é corroborado pela forma como Bailey 

finalmente capitula. É então para esta arena ao mesmo tempo acolhedora (porque 

intimamente nossa conhecida) e complexa que os primeiros momentos do filme nos 

querem transportar. 

Mas são estes efeitos – o logótipo e o genérico – um artifício para alimentar o 

devaneio de se estar perante um filme do passado? Não, em nenhum momento se tem a 

ilusão de estar a assistir a This Gun for Hire ou a Double Indemnity
52

. Nunca se perde a 

consciência de que este é um filme coetâneo. O logótipo a preto e branco e o genérico 

que lhe sucede não ambicionam ser reproduções dos seus antecessores. Mais do que os 

retratar ou reproduzir, o seu papel é principalmente o de accionar no espectador um 

mecanismo mental de evocação, e mais do que convocar uma época passada do cinema 

americano ou insinuar a representação de um modelo, pretendem estimular uma 

disposição particular para a forma de encarar o filme que precedem, porque manifestam 

deliberadamente a sua inautenticidade. E é exactamente por essa sua condição 

inautêntica que o mecanismo nostálgico se acciona – pelo facto de que se assumem 

conscientemente como um instrumento de evocação e de releitura, e não como cópias 

ou reproduções do passado.  

 

 

Uma música que progride para o passado 

 

Vejamos como essa inautenticidade se manifesta e funciona, sobretudo no genérico. A 

primeira razão que a torna desde logo patente é o facto de este ser colorido
53

, condição 

que transporta o filme inevitavelmente para aquém da época clássica do cinema. Mas 

                                                           
52

 Também dos estúdios da Paramount, produzidos, respectivamente, nos anos de 1942 e 1944, com 

realização de Frank Tuttle e Billy Wilder. 

53
 Ou, mais concretamente, com entoações de amarelo e de castanho, numa prefiguração daquilo que será 

(quase) todo o filme no respeitante à tonalidade. 
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existe outro elemento que o converte, sem qualquer sombra de dúvida, num produto 

moderno e evocativo: a banda sonora. Esta, depois de uns polvilhados harmoniosos de 

recorte oriental, deixa-se arrastar para uma melodia jazz melancólica. Contudo, o jazz 

não tinha presença regular nos genéricos dos filmes noir da época clássica; a música dos 

genéricos do noir é, na realidade, quase sempre marcadamente distinta daquela que 

podemos aqui ouvir
54

. O jazz, enquanto género musical, realidade social ou medium 

gerador de ambientes específicos, ao contrário da crença generalizada, não aparece no 

film noir clássico como central ou sequer relevante. Desponta, quando muito, como 

pano de fundo, sobretudo quando se planeava representar algum tipo de “submundo” ou 

de “marginalidade”, normalmente associado a pessoas ou a ambientes afro-americanos, 

que, comprovando a segregação racial existente nestas décadas, exercem nos filmes um 

                                                           
54

 Como referido por Butler (2002: 2), “among a list of classic film noir scores, few of the scores could 

actually be considered jazz”. Comprovemos esta afirmação recorrendo a alguns exemplos. The Maltese 

Falcon tem música do compositor Adolph Deutsch, e ouvimos no genérico uma ária faustosa que 

claramente destaca o carácter obscuro e enigmático do filme; em nenhum momento ecoa a mínima 

sugestão de jazz. Murder, my Sweet tem música de Roy Webb que também não soa a jazz, assinalando 

outra vez, de forma orquestral, o clima misterioso do filme. Laura (Otto Preminger, 1944) por sua vez, 

tem música de David Raksin que, situação incomum num noir, contém uma leveza de orquestra de 

câmara. A de The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944) do compositor Arthur Lange, é pontuada por 

circundações sonoras que prenunciam as reviravoltas do enredo, mas continua o mais longe possível do 

jazz. A música de Gilda (Charles Vidor, 1946) composta por Hugo Friedhofer, tem, não inesperadamente, 

um arranjo de motivos latinos no tema de abertura. Foi só na década de 50 que se começaram a verificar 

alterações neste sentido. Kiss me Deadly (Robert Aldrich, 1955) faculta-nos logo no começo um esboço 

musical ribombante, mas quando Mike Hammer entra em cena o rock and roll que se ouve no rádio do 

seu carro sobrepõe-se-lhe, não lhe dando possibilidade de continuar. De seguida a música do rádio muda 

para a de Nat King Cole, que já é mais próxima do jazz, e é este o tema que nos acompanha ao longo do 

genérico. Touch of Evil (Orson Welles, 1958) tem início com uma amálgama musical que mescla toadas 

latinas com rock and roll, anunciando que o filme vai ter lugar numa zona de fronteira, e logo de 

confluência e de divisão entre dois países e duas culturas. O genérico só surge no fim, com música de 

Henry Mancini, que repete a amálgama de géneros musicais do início do filme, mas na qual se lobriga o 

breve surgimento de uma entoação jazzística não muito distante da de Chinatown. Mas Sweet Smell of 

Sucess (Alexander Mackendrick, 1957) tal como Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959) têm no 

genérico temas musicais ostensivamente jazz, compostos respectivamente por Elmer Bernstein e por John 

Lewis, este último consagrado executante do género. Portanto, o jazz tem um lugar menor, enquanto 

banda sonora de genérico, ao longo da história do film noir, apenas ganhando mais espaço a partir dos 

últimos noirs da época clássica.  
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papel muito secundário. Como refere Naremore (1998: 240), “close-ups of these figures 

were especially rare, except in brief scenes involving jazz”. Temos um exemplo em Out 

of the Past, quando Jeff Bailey se dirige a um clube de negros para interrogar a 

empregada de Kathie Moffat, onde a música que se ouve no espaço é jazz, embora 

apenas como ruído de fundo, e para garantir que o local está retratado com o necessário 

realismo.  

O jazz era, efectivamente, um estilo de música marginal na década de 40, mormente 

pelo facto de ser produzido e consumido por negros. Em The Blue Dahlia (George 

Marshall, 1946) Buzz (William Bendix) designa o jazz como “música de macacos”, 

numa postura demonstrativa dessa marginalidade. Mas o jazz era também criticado por 

motivos culturais. Adorno (2009), na sua análise da sociedade do espectáculo, descreve-

o como símbolo da degradação estética e como um dos sintomas da produção cultural 

voltada para as massas, estando para a música séria da mesma forma como as soap 

operas estavam para a literatura
55

. Mas é importante fazer notar que a música que 

Adorno refere como jazz na sua crítica cultural é, na realidade, toda a “música popular” 

de uma forma mais lata, ou seja, a que era difundida por um dos maiores emitentes da 

cultura de massas dos anos 30 e 40: a rádio. E os tipos de jazz que aí marcavam 

presença eram os denominados swing e dixieland, géneros de entretenimento 

extremamente populares mesmo entre a população branca, porque vocacionados para a 

dança, sendo por isso essencialmente formatados, o que faz com que a crítica que 

Adorno subscreve em relação a esta música, que ele encarou como sinédoque de toda a 

música popular, faça sentido. E além disso é também compreensível, dada a sua toada 

alegre e festiva, que não fosse a música mais adequada para servir de banda sonora a 

filmes noir.  

Mas durante a década de 40 surge um novo tipo de jazz, o bebop, com um compasso 

mais acelerado e recorrendo com frequência a dissonâncias e ao improviso, que se 

afastava dos ritmos acessíveis e dançáveis do swing e do dixieland e expunha uma 

                                                           
55

 “Quando um ramo artístico procede segundo a receita de outro, sendo eles muito diferentes pelo 

conteúdo e pelos meios de expressão, quando o elo dramático da soap opera no rádio se transforma 

numa ilustração pedagógica do mundo por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas 

como jam nos pontos culminantes da vida do jazz, ou quando a “adaptação” experimental de uma frase 

de Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi num filme, o recurso aos 

desejos espontâneos do público torna-se um pretexto inconsistente” (Adorno, 2009: 6-7). 
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faceta mais artística e atmosférica. Mas este género de jazz – tantas vezes associado ao 

noir na cultura popular – também dele ficou distanciado, agora por um motivo óbvio e 

fundamental: enquanto estavam a ser produzidos os filmes noir dos anos 40 o bebop 

estava ainda a florescer e era um género marginal, também devido à segregação racial, 

mas principalmente pela sua ousadia, já que mesmo os músicos que continuavam a 

manter-se fiéis aos modelos mais conservadores reprovavam este novo influxo.  

Assim, o clube de jazz que vemos em Out of the Past e, até mais pronunciadamente, 

o clube de jazz que vemos em They Live by Night (Nicholas Ray, 1949), que é 

iluminado, asséptico e sem um único negro presente excepto os músicos, estão muito 

distantes do arquétipo nostálgico que usualmente se convoca quando se considera o film 

noir: o botequim recatado e pouco iluminado, como é retratado na tela Nighthawks 

(1942) de Edward Hopper, onde o protagonista solitário bebe whisky ao som de jazz. 

Além de que o jazz consentido nos filmes dos anos 40, como afirma Butler (2002: 3), 

“is not bop, and there are no soloists or possibilities for improvisation (…). In short, 

(…) an extremely diluted form of jazz – music that is merely suggestive of jazz”: ou seja, 

pouco mais do que um elemento do cenário, além de que eram versões “amansadas” e 

comerciais do género.   

A aplicação do jazz como a música do outsider, ou seja, como é normalmente 

entendida em relação ao film noir, sendo prenunciada em They Live by Night
56

, só se 

torna visível durante os anos 50, quando o cinema de Hollywood se começou a 

interessar em incorporar estilos musicais mais modernos (cf. Butler, 2002: 11), situação 

que coincide com o surgimento de um novo género de jazz que, adicionando-lhe 

elementos da música erudita, evidencia uma entoação mais ligeira e um compasso mais 

relaxado e melancólico: o cool jazz. Sendo mais cinemático, é o género que está 

presente nos temas dos genéricos de A Touch of Evil, Odds Against Tomorrow ou 

Chinatown.  

Assim, a melodia de recorte jazz apenas compareceu nos filmes mais posteriores do 

período clássico do noir, ou seja, naqueles que eram já, de certa forma, fruto de um 

efeito nostálgico e estavam “fora de tempo” em relação ao período em que a 

                                                           
56

 De acordo com Butler, Bowie (Farley Granger) e Keechie (Cathy O`Donnell) têm ainda menos poder 

para controlar as suas vidas do que a cantora negra. Logo o jazz é usado nesta cena, através da letra 

desolada da canção, para sublinhar a alienação do casal em relação ao resto do mundo (cf. 2002: 4). 
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consolidação do modelo ocorreu e no qual está inserida a maioria dos filmes que 

compõem o seu cânone. Tal como Chinatown, estes filmes são produto e consequência 

dos anteriores, já que sobre estes exercem, também, uma reflexão crítica. É por essa 

razão que em Chinatown, tal como noutros filmes deste período como por exemplo 

Farewell My Lovely, a melodia de recorte jazz é um componente suscitador de um mood 

que concebia, especialmente devido a esta faceta mais melancólica, uma determinada 

ambiência, que não deseja reproduzir mimeticamente o cinema das décadas passadas 

mas sim rememorá-lo e reevocá-lo, essencialmente como catalisador de ambiências, 

sobretudo quando utilizada como tema para o genérico ou intróito para um clima 

específico. Se a memória popular tende a associar o jazz com o film noir da época 

clássica, esta associação, de pendor em grande parte nostálgico face às características 

que a música apresenta, é eminentemente artificial, em afinidade com o próprio conceito 

de film noir, que foi erigido a posteriori, em grande parte apesar daquilo que as 

evidências – os filmes – demonstram.  

Logo, ao empregar o jazz como banda sonora, Chinatown coloca-se notadamente 

como consciente incentivador dessas ambiências, e afasta-se do estatuto de mero 

duplicador do passado.  

 

 

Uma perturbação: o sexo explícito e a censura   

 

Já o início do filme transporta consigo uma tónica que embarga a ligeireza do genérico, 

ao mesmo tempo que solidifica o seu carácter incontroversamente moderno, segundo 

Eaton (cf. 1997: 12). Temos um grande plano de uma fotografia a preto e branco que 

reproduz a imagem de um casal absorvido numa posição sexual explícita tentando 

ocultar-se por entre as ramagens de um jardim. A fotografia é substituída, num desfile 

brusco e cada vez mais furioso, por uma segunda, uma terceira e ainda uma quarta, 

todas elas similares, cíclicas, redundantes, mas, como uma película a ser projectada, 

complementares e necessárias para consumarem um sentido. Se a nota nostálgica 

continua presente, não apenas no preto e branco da imagem mas também na roupa 

extemporânea que o casal enverga, o óbvio desacordo que se instala entre a leveza a que 

fôramos expostos durante o genérico e a crueza gráfica destas fotografias leva Gallafent 
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(1992: 261) a afirmar que “this is a world that can reduce passion to black and white 

stills”.  

Este apontamento imprevisto de crua realidade inscreve no filme uma ligeira 

sensação de embate. Percebemos que ele não se está “a comportar”. E está de facto 

patente aqui um claro intuito de criar, através de uma quebra das regras, um cinema 

destinado a um espectador mais contemporâneo, já que o filme, para além de anunciar, 

com um único plano, dois dos seus principais leit-motivs, a sexualidade ilícita e o 

voyeurismo, fá-lo de uma forma que pretende testar os limites da censura - não tanto a 

censura governamental, que como vimos no capítulo anterior conheceu alterações 

significativas a partir dos anos 60, mas especialmente a (possível) censura intestina, ou 

a forma como este espectador contemporâneo começa a observar, retratados no cinema, 

os temas mais controversos da vida em sociedade.  

A sexualidade explícita estava completamente afastada do film noir clássico, bem 

como de todo o restante cinema de Hollywood durante os anos 30 e 40, décadas nas 

quais vigorou o Production Code, ou código Hays, coordenado por Joseph Breen. Mas 

Maltby (cit. in Zizek, 2008: 234-235) acentua que este rígido código que acautelava a 

manutenção e a conservação da Moral e dos grandes valores dos Estados Unidos no 

cinema americano não constituía simplesmente um código de censura negativo; era 

também uma codificação e uma regulamentação positivas que criavam o próprio 

excesso cuja representação directa impediam. Como exemplo disto, relata uma 

circunstância na qual Breen, em reunião com Sternberg para debater um projecto de 

argumento para um filme, achou estranho o emprego de uma expressão utilizada pelo 

realizador quando explicava que o par amoroso, em determinado momento, desfrutava 

de um “curto interlúdio romântico”. Como é natural, Breen sabia o que significava esse 

interlúdio, e por isso instruiu Sternberg na melhor forma, de acordo com os preceitos do 

código, para criar a sua história de adultério e de fornicação. Breen estava, portanto, 

claramente ciente da heterodoxia latente do filme, e sabia que a proibição, para 

funcionar como deve ser, tem de se basear na consciência clara do que realmente 

acontece ao nível da linha narrativa proibida. O código, então, não se limitava a reprimir 

certos assuntos, ele codificava a sua expressão cifrada.  
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Por isso, este plano inaugural de um filme a cores que evoca o cinema que era 

possível produzir no momento em que o código Hays vigorava
57

 e que expõe fotografias 

reveladas a preto e branco de carácter sexualmente explícito – ou seja, “the intrusion of 

ambiguity into the apparent promise of the predictable and straightforward” (Gilmore, 

2007: 121) –, é prova de que estamos perante um filme que, apesar de ter os seus 

alicerces fundados no cinema clássico, é um produto do seu tempo, um tempo – a 

década de 70 - que estava a testar novas formas de se fazer cinema.  

 

 

 

 

As venezianas e a Luz 

 

Só alcançamos explicação para os gemidos que acompanham o desfile das fotografias 

quando a câmara recua e a abertura de campo possibilita que contemplemos os dois 

homens que estão em cena. Fica então posta de parte a hipótese de que este voyeurismo 

possa ser de natureza libidinosa, perante a inquietação daquele que percebemos 

imediatamente ser um cliente, e a seriedade fúnebre daquele que depreendemos ser um 

detective. As fotografias exibem a mulher de Curly (Burt Young), o cliente, sendo-lhe 

infiel com outro homem. Depreendemos que Curly contratou o detective, Jake Gittes 

(Jack Nicholson), para vigiar a sua mulher, e que neste momento o detective acaba de 

lhe entregar provas materiais e consistentes da existência dessa infidelidade. Podemos 

presumir que se Curly contratou um detective é sinal de que teria suspeitas da traição, 

embora pareça completamente apanhado de surpresa pelas evidências que obteve. E a 

sua inquietude dá lugar a um verdadeiro tormento, que lhe impele a arremessar as 

fotografias para o chão, perambulando depois pelo escritório como se estivesse ébrio, e 

acabando enfim por se apoiar contra as venezianas, para efectuar um acto de enorme 

estranheza: puxar para si algumas das venezianas e tentar comê-las. Gittes, até aqui 
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 Como prova dessa evocação, veja-se a cena de sexo entre Jake Gittes e Evelyn Mulwray, uma cena que 

não chega a acontecer, já que, à semelhança do que viria a acontecer no filme que Sternberg analisava 

com Joseph Breen, ficou imersa numa elipse, sendo então, de certa forma, completamente respeitadora da 

forma mais clássica de apresentar o sexo no cinema. Ou não? A cena será alvo de análise posterior. 
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mudo espectador desta inquietude, finalmente intervém dizendo-lhe, “Já chega, Curly. 

Não podes comer as venezianas, acabei de comprá-las”. 

Sustentando que é no mais estranho que muitas vezes divisamos as respostas mais 

produtivas, Gilmore (2007: 122-124) recorda-nos que as venezianas (“venetian blinds”) 

são um tópico que foi sendo recorrentemente utilizado no film noir do período clássico: 

The Maltese Falcon, Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) Detour (Edgar G. Ulmer, 

1945), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946) contêm todos eles cenas que ocorrem em 

espaços interiores sombrios nos quais a luz penetra através das venezianas, criando 

simultaneamente uma aura de mistério e de glamour. Nestas cenas, as venezianas 

fragmentam – ou dilaceram - a imagem visual. Insinuam uma escuridão interior que 

contrasta com a (embora ténue) claridade exterior. Sugerem a presença de uma 

obscuridade. E a sua função é de certa forma linear: quando não conseguimos suportá-

la, utilizamos as venezianas para cortar o acesso a demasiada luz. Por conseguinte, “The 

word signifies their function – blinds. Their function is to blind, to cut off the light 

because we do not like to much light, cannot bear to much light” (op. cit., 123). Se 

tomarmos “luz” como um tropo para simbolizar “verdade” ou “realidade”, então as 

venezianas são metafóricas, e servem-nos de protecção para demasiada verdade e para 

demasiada realidade. Daí que Curly as tente comer – porque agora que sabe, e que tem 

verdade e realidade a mais, quer recuperar a sua menos dolorosa condição de cegueira. 

Ou seja, Curly tenciona incorporar as “blinds” para reconquistar uma cegueira simbólica 

e para que a sua dor seja menor.  

De certa forma, Curly torna-se também um homem que experimenta uma nostalgia, 

configurada num desejo de regresso à sua condição anterior, ao lar simbólico da sua 

ignorância. Porque agora ele é um homem que sabe demais. E este é outros dos 

principais motivos orquestrais do filme: logo no princípio temos alguém que descobriu 

finalmente a verdade, mas essa descoberta só lhe conduziu ao sofrimento. Estamos 

acostumados a conceber a noção, tomando-a como íntegra e absoluta, de que a 

descoberta da verdade é uma forma de ordenar o mundo que nos rodeia e de conquistar, 

ou restaurar, uma harmonia que lhe falta. O detective tem a função de descobrir a 

verdade, supostamente com o objectivo de garantir a harmonia do mundo que o rodeia. 

Mas em Chinatown a verdade não tem o poder de harmonizar o mundo, e o sofrimento 

que pode advir da descoberta da verdade, tal como devasta agora Curly, acabará 

também por devastar o detective e todos aqueles que supostamente quis ajudar. 
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Logo, os temas maiores do filme estão objectivamente anunciados logo no início, 

sendo despoletados em estreita relação com a nostalgia que o filme parece querer ao 

mesmo tempo abraçar e repelir: a luz e as trevas, o conhecimento e a evasão do 

conhecimento, a busca pelo conhecimento e os elevados custos dessa busca. 

 

 

 

2. A mutilação sacrificial do detective privado 

 

 

Proveitos e contrariedades de um métier  

 

Ainda que a composição do primeiro plano em que surge o tenha relegado para um 

ângulo inferior ao de Curly, entendemos instantaneamente quem é, tanto aqui como em 

todo o filme, a personagem de maior proeminência: o detective, que possui o nome 

aparatoso de J. J. Gittes58. Assumimos desde logo essa proeminência pela firmeza, 

antagónica à do cliente, que evidencia em toda a cena, com um pendor claramente hard-

boiled, compondo o nosso quadro de expectativas que acomodam desde logo este 

detective ao lado da tradição que o antecede.  

Mas existe uma nota discordante. Para a averiguar, voltemos às venezianas: 

“Venetian blinds are a sign, especially in the 1940s, of a certain social class, the 

bourgeois class, as well as of aspirations to that class” (Gilmore, 2007: 122). Com 

efeito, Gittes aparenta uma prosperidade atípica para o arquétipo que perfilha: acabou 

de instalar venezianas no seu escritório, emblema de pertença a uma classe social 

burguesa, enverga um admirável fato branco de bom corte, tem atrás de si uma robusta 

estante onde mantém livros com lombadas admiráveis, ou seja, está nitidamente cercado 

por conforto. Parece-nos estar nos antípodas de Marlowe: se a derrocada do mundo em 

que vive é evidente, Gittes serve-se dela abertamente para sobreviver, já que os seus 

rendimentos resultam de uma actividade indigna que está também assente na 

                                                           
58

 Apenas viremos a descobrir que o primeiro J. é de Jake. Nunca saberemos o que significa o outro J. 
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indignidade: os seus casos (que designa como o seu métier) são os de infidelidade, que 

lhe impelem a ser voyeur, indiscreto e “metediço”.  

Há que recordar que do rescaldo da Depressão económica resultaram contrariedades 

laborais que implantaram uma conjuntura social na qual dilemas como a existência ou a 

inexistência de um local de trabalho estavam directamente relacionadas com o êxito ou 

com o insucesso individual, como nunca haviam estado antes na história dos Estados 

Unidos da América. Assim, no cenário laboral vacilante de 1937, uma das principais 

razões da prosperidade de Gittes, e que o converte numa pessoa mais afortunada do que 

Lou Escobar ou Claude Mulvihill, é o facto de ser o seu próprio patrão59. Irwin (2006) 

menciona que o que distingue Spade, Marlowe (e Gittes) do Continental Op60 é o facto 

de que aqueles possuem muito mais liberdade de actuação profissional do que este, 

justamente pelo facto de que enquanto os outros possuem o seu próprio negócio, o Op 

tem de conciliar as suas opiniões com as normas da empresa para a qual trabalha. As 

consequências dessa distinção são óbvias: “Spade takes Brigid’s case, despite his 

suspicions, because this is precisely the type of questionable client or ambiguous 

assignment that a lone investigator or a small partnership must have in order to 

survive” (Irwin, 2006: 33-34).  

Gittes tem, por isso, de se conformar com o seu métier em prol da sua 

sobrevivência. E se esta situação lhe traz vantagens, já que os seus clientes alvo, ou por 

falta de fundos (que é o caso de Curly) ou por desejo de discrição (que é supostamente o 

caso da falsa Evelyn Mulwray), dificilmente iriam escolher outros meios para confirmar 

as suas suspeitas, o que lhe possibilita um potencialmente amplo leque de clientes para 

dilatar a sua prosperidade, por outro acarreta contrariedades como a que lhe sucede na 

barbearia, onde persiste em afirmar que exerce um trabalho honesto que socorre as 

                                                           
59

 Como Marlowe desde que o conhecemos, ou Sam Spade (Humphrey Bogart) pouco depois de o 

conhecermos: no início de The Maltese Falcon partilhava o seu negócio de investigações com um sócio, 

Miles Archer (Jerome Cowan). Como este é assassinado, Spade torna-se no único proprietário da agência, 

alteração que faz questão de marcar com um acto simbólico: mandando riscar o nome do seu ex-sócio da 

porta da agência.  

60
 Personagem principal de vários contos e novelas, como por exemplo Red Harvest ou The Dain Curse, 

de Dashiell Hammett. Traduzido à letra, o seu nome é “operacional da Continental”, sendo “Continental” 

uma agência de detectives fictícia, largamente baseada na agência Pinkerton, esta bem real, onde 

Hammett trabalhou durante alguns anos como detective.  
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pessoas em dificuldades, em contraponto com o trabalho do bancário, que, numa 

insinuação ambivalente para 1937 e para 1974, executa um trabalho ruinoso que as 

coloca em aflições ainda maiores. Embora – e a sua atitude explosiva nesta mesma cena 

também o demonstra – Gittes, no fundo, admita que executa um trabalho “sujo”, mas 

que alguém tem de executar. A discussão na barbearia evidencia que este detective de 

um filme de 1974, tal como os seus predecessores quando se deparavam com a 

incompreensão das forças da autoridade, é obrigado a admitir o seu caminho solitário 

em conflito contra as adversidades que se lhe opõem. 

Assim, o detective do noir define-se não pela sua vitória ou derrota moral mas pela 

sua luta pessoal para definir e manter uma identidade coerente num mundo 

desencantado, corrupto, e imperfeito. Daí que o paradigma do dandy de Baudelaire61 se 

manifeste visivelmente na figura do detective. Cavell (1979) menciona Bogart como um 

dos mais elevados representantes do dandy no cinema, embora também referencie 

nomes da tradição de solucionadores de mistérios não profissionais, como William 

Powell62 (cf. Cavell, 1979: 56). Veja-se o exemplo de Spade em The Maltese Falcon. O 

vilão do filme é Brigid (Mary Astor), “so wholly caught up in appearances that she can 

tell a dandy from a brute” (op. cit., 57). Mas este detective, porque ninguém escolhe 

quem ama, está apaixonado por ela, e declara-lhe o seu amor num dos diálogos mais 

arrebatadores que o cinema alguma vez produziu. Porém, a sua nobreza, que é o mesmo 

que dizer o seu dandismo, obriga-o a denunciá-la pelos seus crimes, embora essa atitude 

não demonstre que o amor por ela expirou – significa apenas que este foi sonegado para 

que a situação fique resolvida, e para que o detective possa garantir a coerência da sua 

conduta e da sua identidade. E porque isto comprova a espessura do seu carácter, Spade 

é um dos mais altos representativos modernos do dandy. E nesse sentido, Woolfolk 

(2006: 108) refere que “the entire history of film noir might be tentatively sketched in 

terms of the tenuous resistances of protagonists to their fatal attractions, beginning with 

                                                           
61

 Vejamos como Baudelaire entende o dandy: “O dandismo, que é uma instituição fora das leis, possui 

leis rigorosas, às quais estão submetidos todos os seus sujeitos, sejam quais forem, aliás, a fogosidade e a 

independência dos seus caracteres (1993: 41); “O dandy é o último clarão de heroísmo nas decadências” 

(idem: 44).  

62
 Actor americano que desempenhou o papel de Nick Charles no longo seriado The Thin Man, baseado 

na obra homónima de Hammett. 
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the (…) successful dandyism of Sam Spade (…) and ending with (…) the defeated 

dandyism of Jake Gittes”.  

Gittes, a um nível superficial, ainda pertence a esta tradição. Se há aspectos nos 

quais o seu dandismo é falho63, não há dúvidas de que vai, ao longo do filme, tentar por 

todos os meios manter a sua coerência em contraposição a um mundo em derrocada. Ao 

continuar envolvido no caso dos Mulwray, primeiro por motivos pessoais e depois por 

razões ontológicas inerentes à sua própria condição de investigador, patenteia a sua luta 

constante por manter essa coerência.  

Quanto aos seus aspectos menos notáveis – e reveladores de que Gittes, ao contrário 

de Spade, acabará por falhar -, fazem-no desempenhar um novo arquétipo do detective 

privado com contornos mais realistas do que aqueles que caracterizavam os seus 

antecessores. Gittes, executando o trabalho menos nobre do investigador, que é 

perseguir, vigiar e fotografar os prevaricadores, fá-lo ciente das contrariedades que 

enfrenta, e sabendo-se um homem demasiado humano a viver num mundo demasiado 

real: porque o mundo do noir moderno, sendo, como veremos, muito mais negro do que 

o do noir clássico, é um mundo no qual Gittes não terá capacidades para triunfar. Esta 

evidência conduz Holt (2006: 27) a afirmar, referindo-se a Gittes e aos restantes 

detectives do noir moderno, que “while less capable, less admirable than their classic-

era prototypes, they are, for that very reason, more realistic. Efforts to correct injustice 

often enough fail, and, in the face of this unpleasant fact, sometimes the best that one 

can hope for is stoic resignation”.  

 

 

                                                           
63

 Tal como os fatos que enverga, que são demasiado ostentosos, e fazem parte, como teremos 

oportunidade de verificar, de um aparato que não corresponde à realidade. Também ao nível da 

linguagem que emprega, verificamos que é plana, objectiva, sem nunca recorrer à finura linguística e ao 

humor das one-liner sentences de Marlowe, e que dificilmente consegue sustentar uma conversa com 

Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) sem cair inadvertidamente na utilização de palavras grosseiras. Além 

disso, este detective passou demasiado tempo atrás de uma secretária, e as capacidades que poderiam 

fazer dele um Sam Spade desapareceram. Como confidencia a Evelyn depois do esforço físico no laranjal 

e no lar de idosos, esse tipo de acção já não lhe acontecia há muito tempo, e por isso, retrospectivamente, 

percebemos que toda a segurança masculina que apresenta na primeira cena do filme é mais um elemento 

do seu aparato. 
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A hubris do detective  

 

O enredo de Chinatown, tal como o de The Maltese Falcon ou o de The Big Sleep, é 

convoluto e labiríntico. Gittes é contratado por três clientes diferentes durante o filme: a 

falsa Mrs. Mulwray, que na realidade é Ida Sessions (Diane Ladd), e que o contrata para 

vigiar o seu “marido”, Hollis Mulwray (Darrell Zwerling), pois suspeita que este tem 

um caso extra-conjugal; a verdadeira Mrs. Mulwray, que o contrata para descobrir o 

assassino do seu marido; e Noah Cross (John Huston), que o contrata para descobrir o 

paradeiro da jovem mulher com quem Hollis Mulwray teria o pretenso affair.  

Convém também referir que as razões para o contínuo envolvimento de Gittes no 

caso transformar-se-ão ao longo do filme, à medida que o próprio caso vai também 

modificando as suas premissas: inicialmente o detective quer apenas limpar a sua 

reputação, depois fica determinado em obter uma resposta, e finalmente o seu 

envolvimento passará por tentar, sem sucesso, remediar o problema que causou. Cada 

uma destas premissas, de acordo com Gilmore, “contains a counternarrative, and the 

revelation of each counternarrative works to destabilize the larger, overaching 

narrative of the movie itself” (2007: 124), afirmação que vem confirmar a interligação 

entre as diferentes intrigas narrativas presentes no filme e, por conseguinte, o seu 

carácter labiríntico.  

O primeiro caso é, aparentemente, linear. “Mrs. Mulwray” é apenas mais uma 

cliente, mesmo que quando Gittes a recebe no gabinete, claramente aparentando uma 

empatia que não é sincera, simule o seu pesar ao receber a informação da suposta 

infidelidade do marido da cliente, um eminente engenheiro do departamento de águas 

de Los Angeles. Curiosamente há aqui uma nota de ironia, vinda do próprio detective, e 

que só depois reconheceremos: Gittes leva-a a considerar não levar a cabo uma 

investigação cuja resposta lhe pode ser espinhosa – “Let sleeping dogs lie” - obviamente 

mera conversa para instigar a sua curiosidade, e a sua ânsia por uma resposta. Estamos a 

assistir ao modus operandi de um mestre do seu ofício, de alguém plenamente seguro 

com as mais complexas urdiduras seu métier.  

Este momento do filme tem um vínculo evidente com o momento de The Maltese 

Falcon no qual Spade recebe no escritório uma nova cliente que é “uma brasa”: Miss 

Wonderly, que afinal é Brigid O`Shaugnessy usando um nome falso. Como se sente de 

imediato encantado com a sua beleza, o detective trata-a com todas as mesuras de um 
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cavalheiro – mesmo que, como depois afirma, tenha suspeitado da história que ela lhe 

contou - e assegura que vai tratar do seu caso com toda a deferência.  

Gittes, ao contrário de Spade, não desconfia da cliente. De facto, nada neste 

momento aponta o assunto para outros campos: a história é fidedigna, e o detective só 

pode considerar este como mais um caso de infidelidade, terreno plenamente familiar 

para ele, e no qual consegue, por mera observação, descobrir os sinais que revelam os 

padrões de comportamento das pessoas. Mas há uma desvantagem em qualquer 

familiaridade deste tipo, que reside no facto de que poderá haver tendência para se 

considerar que os dados apresentados apontam inequivocamente para a direcção que se 

pretende, estejam ou não de facto a apontar para essa direcção. Este, como veremos, é o 

maior problema de Gittes, evidente logo desde o momento em que é contratado, e 

patente também em toda a sua conduta ao longo da investigação deste primeiro caso do 

filme.  

O detective inicia imediatamente o acossamento a Mulwray, dirigindo-se para tal a 

uma reunião da câmara onde o engenheiro vai discursar. Mas, apesar de toda a sua 

experiência, é virtualmente impossível que esta vigilância seja ordinária, pois aquele 

que está a ser acossado, longe de efectuar um quotidiano “normal” ou de correr para os 

braços da suposta amante, vai, logo depois da reunião, deambular obsessivamente pela 

cidade em busca de locais de desaguamento (o leito de um rio devastado pela seca, ou a 

beira-mar), nos quais chega a permanecer durante noites inteiras. Já afirmámos antes 

que é no mais estranho que muitas vezes residem as respostas mais produtivas, e é 

impossível não ver estranheza nestes eventos: Mulwray, depois de se envolver numa 

polémica por não querer construir uma barragem, vai depois inspeccionar lugares 

relacionados com água. É evidente que também ele é um detective que consuma uma 

investigação que necessita de uma vigilância. Mas Gittes e os seus operacionais, que lhe 

anteviam outro comportamento, não vêem aqui sentido e entendem que a conduta de 

Mulwray raia os limites da loucura. Como desabafa um dos operacionais, “This guy´s 

got water in the brain”. 

Mas eis que surge um dado cuja importância só virá a ser avaliada posteriormente: 

Walsh (Joe Mantell) apresenta a Gittes uma série de fotografias nas quais captou uma 

violenta discussão entre Hollis Mulwray e um homem mais velho, que viremos depois a 

saber que é Noah Cross. Questionado por Gittes sobre o motivo da querela, Walsh, que 

estava convenientemente afastado da cena que fotografou, apenas pode avançar uma 
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palavra que julga ter entendido na conversa: applecore. A atitude de Gittes perante este 

desenvolvimento – que é desvalorizar de imediato o indício, perguntando ao 

operacional, perante a aparente inutilidade das fotos, “É isto que passas o dia a fazer?” - 

é ambivalente: se por um lado podemos (socorrendo-nos da nossa memória 

cinematográfica para recordar que nos filmes de detectives todos os indícios, mais tarde 

ou mais cedo, se revelam importantes) afirmar que isto patenteia uma inépcia atípica 

num detective, por outro temos de admitir que este indício não se relaciona directamente 

com o caso de infidelidade, logo a sua importância pode vir ser tão lateral que se corre o 

risco de, ao abordar este aspecto, o caso se dispersar em muito prováveis vãs 

elucubrações. E de qualquer forma o filme não nos permite, de momento, continuar a 

reflectir sobre as fotografias, porque aparece de imediato um novo desenvolvimento que 

as enterra nas trevas do esquecimento: o seu outro operacional, Duffy (Bruce Glover), 

deparou finalmente com Mulwray a passear com a “amante”, num local que não 

atraiçoa aquela que já sabemos ser a sua obsessão: o lago de Echo Park. Esta é a questão 

que interessa a Gittes, e agora que descobriu o casal interessa-lhe ultimar 

irreversivelmente o assunto. Seguindo-os até uma residencial, Gittes escolhe um telhado 

que garante visão para o pátio interior como lugar de onde vai espiar o casal. Momentos 

depois Mulwray beija-a, e Gittes fotografa o momento como sendo a prova decisiva de 

um affair ilícito.  

É importante referir que esta história, retomando o modelo hard-boiled, se centra no 

ponto de vista do protagonista. A base narrativa de todo o filme, tal como é frequente 

nos filmes noir com ou sem private eye, está baseada quase exclusivamente no ponto de 

vista de Gittes, ainda que sem narração voice-over. Towne, aliás, afirma também que 

Chinatown será porventura a única história de detectives com esta profundidade que 

(quase) nunca tem uma quebra no ponto de vista de Gittes. Estamos com ele, e tendo 

acesso ao mesmo conhecimento que ele tem, até ao fim (cf. Eaton, 1997: 31)64. Logo, 

                                                           
64

 Esta afirmação terá as suas imprecisões. The Maltese Falcon aplica a mesma regra de se focar quase 

exclusivamente no ponto de vista do protagonista. A única excepção neste filme a essa regra é o momento 

do assassinato de Miles Archer, evento no qual Spade não estava presente. The Lady in the Lake (Robert 

Montgomery, 1947) é outro filme em que essa regra persiste, embora aqui levada ao seu ponto mais 

extremo, a ponto de se tornar quase patético: a câmara é radicalmente subjectiva, estando desde o início 

até ao fim do filme a mostrar o ponto de vista de Philip Marlowe (Robert Montgomery), o protagonista. 

Towne parece considerar este artifício quase como se fosse específico deste filme, mas, como Eaton 
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toda a informação de que dispomos é também a informação de que o detective dispõe, e 

obtemo-la exactamente ao mesmo tempo que ele. Por isso, de forma instintiva, o ponto 

de vista do detective converte-se também no ponto de vista do espectador, já que o 

orienta através do enredo. Por isso o espectador, neste momento, é também levado à 

conclusão de ter, diante de si, a prova do affair, porque aquilo que podemos ver é um 

casal a trocar um beijo íntimo – quando afinal não é nada disso que se está a passar. O 

beijo é, afinal, como todos os outros beijos, profundamente ambíguo. Este beijo pode 

ser um beijo de muitos tipos, e com o continuar da história vamos perceber que era tudo 

menos o que pensámos que fosse. Mas tanto o espectador como o detective querem 

encontrar ali um determinado tipo de beijo. Como expressa Gilmore, “the danger in 

reading signs is having a particular expectation of what the sign must mean that 

occludes its real meaning” (2007: 125). Ou seja, toda e qualquer descodificação, 

quando sujeita a expectativas e incrustada em preconceitos (entendidos no sentido mais 

amplo de pré-noções que incorporamos, tomando-as como convicções antes mesmo de 

ser verificada a sua validade) incorre no risco de nos suscitar leituras que se podem 

revelar falaciosas. Numa investigação, estas circunstâncias podem ser essenciais para as 

conclusões que daí poderão resultar. A fotografia tirada por Gittes, que capta um 

negativo daquilo que fotografou, acaba por apreender uma imagem que tem um 

significado distinto daquele que consideramos aqui ver: portanto, um decisivo negativo 

desta. Por isso Gilmore (cf. 2007: 126) atesta que o detective está contaminado por uma 

confiança desmesurada que lhe coíbe de divisar os verdadeiros contornos do caso, 

condição que é chamada pelos gregos de hubris. O mais interessante é que o filme, por 

estar centrado no seu ponto de vista, tende a provocar o mesmo sentimento no 

espectador, que é conduzido pelo detective, erro atrás de erro, até à revelação brutal da 

verdade dos factos.  

Mas o caso está aparentemente resolvido e tornou-se público: como podemos 

verificar na cena da barbearia, a fotografia que surpreende o “momento íntimo” de 

Mulwray foi publicada nos jornais. Gittes, um dos clientes da barbearia, ostenta a 

confiança própria de alguém que resolveu um caso e que aguarda que venham outros 

                                                                                                                                                                          
relembra, “in both literary and filmic narration, the strategy of having the audience and the protagonist 

know exactly the same (…) is not uncommon. Indeed, it is a strategy that seems particularly appropriate 

for the private eye story” (1997: 34).  
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para resolver. É, como diz o barbeiro, praticamente uma vedeta. Porém, sucede um 

pequeno evento, prenunciador da inquietação que vai em breve acometer Gittes: a já 

referida altercação com o bancário. Mas Barney, o barbeiro, para acalmar os ânimos do 

detective, começa a contar-lhe uma anedota, ainda que pareça falar sozinho, já que 

mesmo quando Gittes se senta novamente para continuar a fazer a barba, o grande plano 

da sua face aborrecida, bem como a insistência em declarar que tem um emprego 

honesto, convencem-nos de que nem ouve o barbeiro. A nós, que estamos centrados na 

fúria de Gittes, a anedota passa-nos completamente ao largo, e não apenas devido ao 

súbito corte que não nos permite ouvi-la até ao fim. No meio de todas as palavras do 

barbeiro, mesmo o momento em que diz “chinês” passa despercebido.  

Na cena seguinte o investigador irrompe no seu escritório cheio de um êxtase bem 

diferente da fúria que demonstrava na anterior. Chama os seus operacionais, mas 

entende que o que vai dizer não é adequado para todos os ouvidos, e por isso quase 

ordena à sua secretária, Sophie (Nandu Hinds), que saia da “arena masculina” e que vá à 

“little girl´s room”. Rapidamente percebemos que a razão para tal é o facto de que ele 

pretende contar aos operacionais a anedota que no final da cena anterior nem estava 

muito disposto a ouvir, mas com a qual parece agora completamente encantado. O plano 

mostra-nos portanto os três homens: Gittes está à direita, voltado de costas para a porta 

que dá acesso ao seu gabinete, enquanto Walsh e Duffy o rodeiam. O interesse que eles 

mostram em ouvir a anedota parece-nos exíguo, e tentam mesmo interrompê-lo, sem 

sucesso: Gittes está determinado em contar a anedota até ao fim. E enquanto a conta, 

repare-se que surge um novo plano ajustado num ângulo diferente, que o mostra de 

costas para a objectiva e capta as expressões graves de Walsh e Duffy. É a partir deste 

momento que se torna evidente que haverá algo atrás do detective que é de extrema 

importância, e que toda a gente presente em cena já apurou excepto ele - um primeiro 

claríssimo vestígio significativo de que ele não vai conseguir exercer o domínio nesta 

investigação.  

Gittes conta a anedota, ignorando a chamada de atenção mais contundente de Duffy 

– “Jake!” – que ocorre no exacto momento em que podemos ver, no contra campo do 

plano anterior que agora o substitui, a porta do gabinete de Gittes abrindo-se para dele 

sair uma mulher madura e de rosto severo e grave, secundada por um homem mais 

baixo, que é claramente alguém que está ao seu serviço – podemos assumi-lo apenas 

pelo facto de ficar exactamente atrás dela com uma atitude vassala.  



92 

 

Este é um dos poucos momentos do filme em que o fluxo narrativo assente no 

detective é quebrado e em que o espectador possui mais informação do que Gittes, 

como sublinha Eaton (cf. 1997: 31). E aqui acontece quase como se não fosse 

importante, mas é: porque a razão para o estado de ignorância de Gittes é, mais uma 

vez, por ostensivamente ignorar os indícios que estão mesmo na sua frente – ou, no caso 

em concreto, atrás.  

O plano alonga-se o tempo suficiente para se tornar inquietante. A mulher está 

mesmo a dois passos dele, que continua a contar a anedota sem pressentir a sua 

presença, pois nem sequer analisa as faces cada vez mais contritas dos operacionais, que 

a determinado momento nos são também apresentadas. Nada detém Gittes até chegar ao 

fim da piada e rir a bandeiras despregadas. Só nesse momento se vira, para se deparar 

com as duas pessoas que estiveram ali todo o tempo.  

É um momento de grande constrangimento para o detective, que interrompe 

prontamente as gargalhadas. A curta mas perturbante duração do momento em que 

Gittes encara com surpresa esta mulher é suficiente para nos convencer da sua capital 

importância no filme. Mas até ali nem nós nem Gittes sabemos de quem se trata. Afinal 

estamos novamente no mesmo patamar; a pequena vitória em sabermos um pouco mais 

foi, na realidade, insípida, e ficamos a saber, ao mesmo tempo que o detective, quem é 

aquela mulher.  

Um breve diálogo entre Gittes e esta senhora permite perceber que se trata da 

verdadeira Evelyn Mulwray, que não contratou o detective para nenhuma vigilância ao 

seu marido. Começamos a perceber que algo não está bem neste caso. Perante a 

severidade das palavras que ela lhe destina, Gittes explica que não há necessidade de ela 

se “armar em dura”, situação que é normalmente apanágio masculino no cinema. Mas 

Mrs. Mulwray diz-lhe que não se arma em dura, mas o seu advogado sim, o que além de 

parecer um merecido castigo para a soberba do detective, prenuncia que neste novo noir 

a dureza não está propriamente do lado daqueles que são duros por natureza mas sim do 

lado daqueles que têm dinheiro.  

Por que razão a primeira vez que emerge um elemento chinês no filme seja na 

forma jocosa e desprestigiante de uma anedota xenófoba? Porque a cena da barbearia é 

a primeira do filme em que Gittes verifica que não está, como pretendia, a assumir o 

total controlo da situação, daí que esteja claramente associada à eterna sombra de 

Chinatown, que o ameaça mais uma vez. As anedotas são, entre muitas outras coisas, 
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também uma forma de encarar o grotesco de forma confortável e ordenar a nossa mente. 

Repare-se que quase sempre versam sobre o indecoroso, amiúde caem na mais patética 

violência, no non-sense, e também, como é aqui o caso, trazem para o protagonismo 

degradações sociais, como por exemplo os preconceitos. Daí que Gittes tente suavizar 

este momento tenso recorrendo a uma anedota que transporta o tema chinês para um 

local confortável – o da jocosidade e da facécia. E, de certa forma, a anedota é 

simbólica. É normal que Gittes, um homem que trabalha com o lado mais corrompido 

da relação entre os casais, lhe tenha encontrado graça. Como diz Eaton (1997: 73), “the 

dirty joke operates symbolically as an exchange of women between men and (…) the 

pleasure in looking at the sexual act (which is, of course, Jake Gittes´s professional m. 

o.)”. Não podemos ainda esquecer que este seria o pensar e o proceder característico de 

um homem americano e branco dos anos 30. Mas aqui, o investimento nestas marcas 

menos nobres deste detective, pouco ou nada visíveis nos detectives da época clássica 

do noir, tem como finalidade, de certa forma, distanciar-nos dele. Se o filme, pela forma 

como o enredo foi arquitectado, nos submete à sua visão dos acontecimentos e compele-

nos a acompanhá-lo nos seus raciocínios, e na maioria das vezes a concordar com eles 

por mais afastados da realidade que estejam, como depois vimos a verificar, não nos 

impele, apesar disso, a uma identificação com o protagonista. Em primeiro lugar por 

demonstrar que ele não é como nós, e em segundo lugar por demonstrar que nós não 

poderemos ser como ele: um homem que, para além de ter um gosto duvidoso em 

anedotas, se revela como uma pessoa que não consegue ver correctamente nem se 

mostra capaz de ouvir o que lhe dizem - qualidades que o tornam num detective muito 

incapaz.  

Este momento do filme ajuda também a comprovar que a elegância que apresenta é, 

então, pouco mais do que um aparato, um enfeite, uma fantasia. Pela primeira vez 

vemo-lo a trair o seu verniz impoluto. Depois temos ainda a xenofobia da piada, que, 

como veremos, não é um comportamento isolado da parte de Gittes. Além de que recai 

facilmente na misoginia, e mal consegue – ou não consegue, de facto, mesmo que nesta 

cena ele não esteja a ver Evelyn e logo não tenha possibilidade de se controlar por estar 

ignorante da sua presença – desenvolver uma conversação com uma mulher de um 

estrato social mais elevado sem cair na linguagem vernácula.  

Robert Towne atesta que o objectivo desta cena era essencialmente demonstrar que 

Gittes é pouco mais do que “um chulo de fato” quando uma mulher de classe e de 



94 

 

substância entra em cena (cit. in Eaton, 1997: 31). É também o que leva Naremore 

(1998: 206) a descrever Gittes com os seguintes termos: “Gittes is a hothead and 

vulgarian: he overdresses, he horselaughs at dirty jokes (which he thinks his secretary 

shouldn´t hear), and he can´t talk to a rich lady without accidentally falling into 

profanity. Even so, he uneasily insists that his small business is a “honest living”, and 

in a barber shop he almost starts a fight with a banker who sneers at him”. Mas a cena 

faz muito mais do que isso: altera a perspectiva do caso para um campo completamente 

diferente, começa a expor a inépcia do detective na investigação, e permite já um 

pequeno vislumbre do esqueleto no seu armário: Chinatown.  

 

 

A demanda pessoal  

 

A problemática do primeiro acto do filme está abandonada. Agora, a demanda de 

Gittes passará a ser descobrir quem o enredou neste esquema, não apenas para se 

libertar dele mas principalmente para reconquistar a posição cómoda que detinha no 

início do filme – a respeitabilidade do ofício em que labora e, em suma, a sua 

masculinidade, que sofreu um golpe profundo ao ser posta em causa por uma mulher: 

“Eu não me armo em dura, mas o meu advogado sim”. Neste momento tudo isto está 

posto em causa, e a trama, agora, será construída em volta da empresa do detective para 

recuperar este seu lugar de segurança e de afirmação masculina. 

Enquanto visitante do gabinete de Mulwray no departamento de águas, Gittes 

declara à secretária que o atende que veio tratar de um “assunto pessoal”, e conseguindo 

ludibriá-la, penetra no gabinete do engenheiro para fazer uma vistoria em busca de 

indícios adjuvantes. Remexendo ao acaso nas gavetas e nos papéis que estão na mesa, 

acaba por vislumbrar umas anotações que reiteram o envolvimento de Mulwray na 

questão da água, mas como o detective vem, presumivelmente, em busca de uma 

rapariga – a amante do engenheiro – ou seja, de quaisquer indícios sobre a identidade ou 

o paradeiro desta, mais uma vez ignora outros que lhe pareçam colaterais. Tal como 

ignora – pela (ainda) total escassez de vestígios que possam implicar o “grande peixe” 

desta história no assunto - o peixe gigantesco que está embalsamado na parede do 

escritório, e que está bem visível durante a sua conversa com Yelburton (John 

Hillerman), outro engenheiro do departamento.  
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No momento da sua partida reencontra um antigo conhecido, Claude Mulvihill (Roy 

Jenson), e este encontro permite-nos apreender, pela primeira vez, que Gittes tem um 

passado obscuro. Embora os contornos concretos desse passado nunca venham a ser 

completamente revelados, sabemo-lo desde já sombrio meramente pelo facto de estar 

associado a uma personagem sinistra como Mulvihill. E, pela evidente crispação que 

perpassa na conversa que se estabelece entre os dois ex-polícias, começamos a 

conceber, de forma silenciosa, a vital possibilidade de ainda vir a existir perigo físico 

directo para Gittes durante o filme.  

Como não encontra Mulwray no gabinete, onde aliás nunca o veremos, dirige-se a 

sua casa. Nesta primeira visita à moradia dos Mulwray é inegável o confronto com a 

sequência de abertura de The Big Sleep. Em ambos os casos, trata-se do momento em 

que o detective, o outsider, entra nos domínios dos venturosos. Ainda que Gittes seja 

mais afortunado do que Marlowe, aqui não passa, também, de um peixe fora de água. É 

uma residência imensa, do tipo que Marlowe (Dick Powell) descreve em Murder, My 

Sweet com as seguintes palavras: “You need a compass to find the mail-box” (cit. in 

Eaton, 1997: 37). O mordomo que lhe abre a porta também evoca The Big Sleep, 

embora com uma nota particular: tanto este como todo o restante staff profissional da 

casa é composto por chineses.  

Face à escassez vocabular do mordomo somos levados a conjecturar que o 

engenheiro se encontra em casa, e por isso Gittes aguarda-o, conforme lhe foi solicitado, 

no jardim interior da moradia. Num pequeno diálogo com o jardineiro, também chinês, 

este diz ao detective que a água do lago do jardim é “bad for the glass”, corruptela da 

língua inglesa que, para já, nada mais provoca no detective para além de um comentário 

trocista. Embora consiga avistar um pequeno objecto espelhado e brilhante dentro do 

lago, algo que também pode ser uma pista, Gittes ainda está tão ignorante dos contornos 

que a história está prestes a assumir que para já ignora o objecto, apesar de já estar 

suficientemente envolvido nela para saber avaliar a importância que a água assume na 

mesma. Como vimos depois a saber, o que está dentro da piscina é uma prova de que 

ocorreu ali um crime: os óculos que inicialmente Gittes pensou pertencerem a Mulwray, 

mas que depois vimos a saber serem os de Cross.  

Este é o momento mais simbólico de algo que é uma constante durante toda a 

investigação: o detective está a ver sem ver, tal como aconteceu no momento em que 

fotografou Mulwray com a “amante”. Tanto nessa como nesta situação, as lentes, ali as 
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da máquina fotográfica e aqui as dos óculos, simbolizam a presença de uma 

possibilidade de visão amplificada e suportam a importância dos momentos que estas 

lentes acompanham. Curiosamente são momentos que Gittes ou interpreta da forma 

errada ou simplesmente rejeita por não se coadunarem com a linha de acção que ele 

pretende, cegamente, adoptar.  

É Evelyn quem vem enfim receber o detective. Como afirma Eaton (cf. 1997: 38), 

de certa forma a história do filme poderia terminar aqui, visto que a esposa do 

engenheiro lhe pede para esquecer o assunto, pois ela vai retirar o processo que tem 

contra ele. Porém, este momento evoca um expediente característico de uma história de 

Hammett: o mistério adensa-se porque inferimos que as personagens não estão a dizer 

toda a verdade ao detective. É esse instinto que leva Gittes a declarar que pretende 

continuar com a investigação, mas ainda por desejar retornar – mais do que por querer 

avançar para a verdade – ao ponto antes de Mrs. Mulwray (tanto a falsa como a 

verdadeira) ter entrado no seu escritório e o ter feito parecer um “palhaço apanhado com 

as calças em baixo”, tal como ele encontra as “vítimas” das suas investigações (op. cit.). 

O seu interesse está o mais remoto possível de uma tentativa de repor a ordem num 

mundo desordenado, bem como de qualquer sentimento altruísta, embora declare que 

tem de encontrar Mulwray e a rapariga por suspeitar que quem quer que o tenha 

contratado, e tramado, tem como objectivo atingi-lo não a ele mas ao engenheiro. 

Perante este argumento, Evelyn informa-lhe onde poderá encontrar o marido: no 

reservatório de Oak Pass, mais um lugar relacionado com a água. 

Quando chega ao local, verifica que a entrada está estranhamente guardada pela 

polícia. Mas o detective recorre aos seus truques, e compreendemos agora um pormenor 

que pareceu sem importância no momento em que aconteceu: Gittes trouxe do gabinete 

de Yelburton alguns dos seus cartões-de-visita, e socorre-se de um deles para fingir ser 

o engenheiro e passar pelos guardas. O ardil é bem sucedido. 

Em baixo, junto aos canais, há mais aparato policial, que está a ser comandado pelo 

tenente Lou Escobar, ex-colega do tempo em que ambos eram polícias de ronda no 

bairro chinês. Quando Loach (Richard Bakalyan), colega de Escobar, depara com 

Gittes, pede-lhe que saia do local, mas o outro aceita recebê-lo, embora com uma fria 

deferência. Durante a conversa, porventura a primeira destes dois homens em vários 

anos, era natural que houvesse uma rememoração do passado. 
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O tenente não pode deixar de notar que o detective, pela forma como está vestido, 

parece estar numa situação bem diferente daquela em que se conheceram, e por isso 

comenta: “Por vezes um homem leva tempo a encontrar-se. Talvez tenhas conseguido”. 

Poderá existir aqui uma ténue nota de inveja, prontamente reforçada por Loach, que 

menciona o facto de a prosperidade de Gittes ter sido conseguida a “vasculhar na roupa 

suja”. Esse comentário conduz o detective a questionar a Escobar: “Diz-me, continuas a 

prender os chineses por cuspirem para a roupa?”, na forma de uma piada ligeira, com 

um tom de superioridade próprio de quem há muito abandonou esses dias. Mas Escobar 

faz-lhe saber que está desactualizado, pois ele já não se encontra em Chinatown. “Desde 

quando?”, pergunta Gittes, e não podemos deixar de entrever uma nota de 

desapontamento no tom com que agora o interpela, porque Escobar já está fora de 

Chinatown, mas Gittes, ainda que seja mais próspero, talvez não possa afirmar o 

mesmo.  

E Escobar, por fim, leva o detective a perceber que já não vai conseguir falar com o 

homem que procura, pois este está a ser naquele momento içado, sem vida, de um dos 

canais do reservatório. A sua face apresenta uma expressão grotesca, tem o papillon 

desfeito, e perdeu os óculos e um dos sapatos durante a fatalidade que o atingiu. 

Este é o primeiro momento do filme em que “Chinatown” é abertamente 

mencionada, e entendemos que a personagem principal tem uma ligação forte e 

fundamental com o bairro. Curiosamente, é também o momento em que descobrimos 

que Mulwray faleceu. É normal que Gittes sinta responsabilidades pelo sucedido, 

tratando-se da morte de uma pessoa que ele esteve a vigiar, e conjecturando-se que esta 

morte possa ter sido resultado da vigilância.   

Como é norma nos filmes noir com private eye, a sobrevivência do investigador é 

garantida pelo facto de que as suas competências estão mais próximas das do herói do 

western (força física, facilidade com o manejo de armas), enquanto o homem mais débil 

e sem as capacidades para conseguir sobreviver no “mundo noir” tem a capitulação 

mais afiançada. À partida esta poderia ser a explicação linear para a morte de Mulwray, 

mas o facto é que, como aponta Gallafent (cf. 1992: 262), a distinção natural entre estes 

dois tipos de homem nunca é tão claramente vincada aqui como é em alguns dos filmes 
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noir da época clássica65, situação que desde logo prenuncia que as capacidades de Gittes 

também são discutíveis. Tal como Marlowe não foi competente para conseguir proteger 

Lindsay Marriott, um homem menos dotado para a sobrevivência no mundo noir, em 

ambas as versões de Farewell, My Lovely66, também Gittes foi incapaz de impedir a 

morte de Mulwray. E é, então, a partir desta morte que Gittes regressa outra vez aos dias 

de Chinatown, isto é, aos dias da sua vida em que eram requeridas as competências 

físicas e mentais que garantem a sobrevivência no mundo noir.  

Além de que, como veremos, nos seus dias em Chinatown, Gittes tentou sem 

sucesso auxiliar uma pessoa, situação que terminou em tragédia e que não pode deixar 

de ser associada a esta, que o detective parece estar de certa forma a reviver.  

 

 

 

A mutilação sacrificial do detective  

 

O momento em que o cadáver de Mulwray é içado do reservatório constitui uma 

contranarrativa que levará Gittes a admitir, progressivamente, que a raiz do caso não 

está na infidelidade do engenheiro mas sim na relação entre a água e o poder. Assim, a 

sua ligação com o caso tem uma modificação. Sem ter ainda nenhum vínculo 

profissional que o ligue ao mesmo, sente-se coagido a deslindá-lo por suspeitar que esta 
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 Ou é, mas de uma forma oblíqua, que é realmente a palavra certa para qualificar a forma como a 

relação entre Gittes e Mulwray se vai estabelecendo. Veja-se que, sempre que participam juntos no 

cenário, nunca estão ao mesmo nível. Na cena da reunião da câmara, Mulwray está no púlpito a discursar 

e Gittes ocupa um dos lugares da plateia, num ângulo inferior ao do engenheiro. Mas esta posição logo se 

inverte, e a partir daqui Mulwray será sempre captado num ângulo inferior ao de Gittes: nas cenas em que 

o detective o vigia no leito do rio, na praia, no jardim interior da residencial, e por fim no momento em 

que içam o seu corpo sem vida do canal. O único momento em que se equiparam é no facto, já antes 

aludido, de que ambos sofreram o mesmo tipo de embaraço quando foram colhidos pela água. Já no que 

respeita à compreensão do caso, Mulwray, o homem que usa óculos, está bem mais prevenido do que 

Gittes, e paga honrosamente com a vida por se ter mantido fiel às suas convicções. Esta cadeia de 

relações entre os dois homens leva Gilmore (cf. 2007: 131) a considerar que Gittes e Mulwray podem ser 

considerados como duplos um do outro, questão que é mais acertada para entender a sua cadeia de 

relações do que assumir que é assimétrica. 

66
 A primeira delas intitula-se Murder, My Sweet. 
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morte não é um acidente mas um crime. Seria indispensável para Gittes fazer esta 

investigação? Seria necessária para resolver o problema pessoal e profissional que o 

levou a permanecer envolvido com o assunto? Não, bem pelo contrário, porque se 

existe, como Gittes presume, um crime grave na equação, esta é muito mais complexa 

do que parecia, talvez demasiado complexa para um ex-polícia e agora detective com 

um (apesar de próspero) pequeno negócio de investigação, desacostumado da acção, 

que tem passado os últimos anos a trabalhar essencialmente em lucrativos (mas de 

pequena monta) casos de infidelidade. Mas o detective está imbuído de uma nova 

sensibilidade, que evoca a de Marlowe: haverá um leve sentimento de culpa pelas 

consequências da situação, mas existe, principalmente, uma curiosidade pelo 

esclarecimento do caso.  

Numa visita à morgue, o detective toma conhecimento de que um mendigo morreu 

submerso no leito de um rio, local supostamente devastado pela seca, e esse mistério 

leva-o a encetar uma peregrinação a lugares anteriormente visitados. Em primeiro lugar, 

o leito seco do rio no qual espiou Mulwray pela primeira vez, e onde interroga um rapaz 

mexicano que o engenheiro, nessa altura, tinha também interrogado. A revelação do 

rapaz, de que há água que é ali evacuada durante a noite, convence o detective da 

existência de uma conspiração para manipular o fornecimento da água, levada a cabo 

por quem a controla, o próprio departamento de águas, presumivelmente para garantir 

que a construção da barragem à qual Mulwray se opunha vá adiante. A ser assim, a 

morte do engenheiro pode ter sido de facto um crime e não um acidente, como a polícia 

presumiu. E o facto de Mulvihill, um ex-polícia corrupto, executar agora tarefas para o 

departamento vem ainda acrescentar a desconfiança de que esta conspiração não tem 

pejo em utilizar a violência para os seus fins.  

O segundo local a revistar é o reservatório onde o corpo de Mulwray foi descoberto, 

para o qual Gittes se dirige assim que cai a noite. Há apenas um obstáculo à sua entrada, 

uma rede com o símbolo “Keep Out”, que é superado sem dificuldade. Assim que 

começa a investigar o recinto são disparados, fora de campo, dois tiros, que impelem o 

investigador a baixar-se e a rastejar em busca de abrigo, que descobre no canal de água. 

Mas estes tiros não intentavam atingi-lo; são, como ele depois percebe, um código para 

soltar a água, já que de imediato aparece uma forte torrente através do canal onde Gittes 

se encontra, que o impulsiona contra a rede de protecção que está adiante, evitando que 

ele encontrasse o mesmo destino fatal de Mulwray. Mas curiosamente, ainda que tenha 
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escapado com vida, a sua aparência não difere agora muito da que o falecido 

apresentava quando foi recolhido: o aprumo do seu fato branco, nada apropriado para 

efectuar esta vigilância, expirou completamente. O detective está ensopado e acabou por 

perder, tal como aconteceu com Mulwray, um dos sapatos. O outro perdeu ainda os 

óculos, utensílio que permite uma boa visão, capacidade que nunca lhe faltou até ao 

momento da sua morte. Gittes, que apresenta defeitos de visão ao longo de todo o filme, 

não necessitava de perder mais nada.  

Mas aproximam-se agora dele dois indivíduos: um deles é um homem pequeno 

(Roman Polanski) que, tal como Gittes, veste completamente de branco, e que está 

secundado por Mulvihill. O primeiro, depois de algumas ameaças verbais, introduz 

numa das narinas de Gittes a navalha que empunha e retalha-lhe o nariz.  

Esta cena é marcante por várias razões. É a única do filme que é visualmente 

explícita em termos de violência, e por isso confirma que se este não é declaradamente 

violento, é-o de forma latente, por isso a violência pode detonar de forma inesperada67, 

como aqui acontece de uma forma ao mesmo tempo crua, chocante e austera. O 

momento é inteiramente realista, com sangue à vista, e está completamente fora dos 

padrões permitidos pelo Production Code, sendo por isso uma novidade em termos de 

grafismo gore no film noir. E o ferimento é extremamente expressivo, e irresistível, nas 

palavras de Robert Towne, argumentista do filme, de infligir a um detective (cf. Eaton, 

1997: 45), pois para além de ser um correctivo que está a ser administrado a alguém 

inoportuno, que “mete o nariz” nos assuntos dos outros, é também, em certo sentido, 

uma castração efectiva, dado que, sendo aplicada no membro que emblematicamente 

simboliza a sua profissão, ocorre como uma espécie de “golpe de misericórdia” que é 

dirigido a um indivíduo que já se revelou como “impotente”, ou seja, como incapaz de 

conduzir capazmente o assunto que se propôs a resolver.  

É importante também considerar o facto de ser um homem pequeno, que fica 

conhecido no filme apenas com o nome de “midget” e que empunha nada mais do que 

uma navalha, a lesar o detective numa situação que a priori não parecia muito arriscada. 

Wilmer (Elisha Cook Jr.), que apresenta certas similitudes com o “midget”, 

nomeadamente no porte físico e no vestuário, não foi de grande dificuldade para Spade 
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 Como afirma Polanski, “as usual, I conveyed more violence than was actually seen” (cit. in Eaton, 

1997: 45).  
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em The Maltese Falcon. Daí que, salvaguardando as óbvias disparidades, possamos 

considerar que a personagem interpretada por Polanski provém não de Wilmer mas de 

outro tipo de figuras importantes do noir clássico: o torturador sádico que espanca o 

protagonista com brutalidade, como Jeff (William Bendix) em The Glass Key (Stuart 

Heisler). Mas o “midget”, além de bem menos dotado fisicamente, age de uma forma 

blasé, eficiente, desapaixonada e quase higiénica, ou seja, não com toda a brutalidade de 

Jeff, mas sim como se comportam os grandes capitalistas para os quais trabalha. E é 

ainda por ser breve que esta cena se torna tão perturbadora: o anão limita-se a aplicar o 

golpe, sendo que a única hipótese que resta ao detective é confirmar a sua rendição.  

 

 

 

3. Capitalismo, mulheres fatais e Chinatown 

 

 

O capitalismo enquanto força patriarcal  

 

O primeiro passo da investigação, recorde-se, foi um reconhecimento da pessoa que ia 

vigiar, o que o levou a uma sessão da câmara municipal na qual se debatia uma proposta 

para a construção de uma nova barragem na cidade. Não foi de certeza levianamente 

que Polanski nos levou, junto com o detective, a assistir a uma sessão da câmara onde 

se debatiam questões aparentemente tão distantes do caso no qual o detective trabalha. 

Há, obviamente, algo mais aqui: esta cena serve como intróito para outro dos temas 

maiores do filme: a corrupção camarária que está na base da intriga.  

Mas Gittes não toma a mínima atenção ao que é dito pelos parlamentares, e tem o 

jornal aberto à sua frente nas páginas das corridas de cavalos: trata-se de uma questão 

que não está relacionada com o caso, e a sua presença na reunião tem como único 

objectivo inteirar-se de quem é Hollis Mulwray, de forma a iniciar a sua vigilância. Por 

isso apenas dedica atenção quando este faz a sua entrada na tribuna para discursar, 

como percebemos no plano em que o detective baixa o jornal para encarar de frente o 

púlpito onde o engenheiro já se encontra para se opor veementemente à construção de 

uma nova barragem. Note-se que o discurso termina com uma afirmação que também 

terá o seu carácter irónico no desenvolver da história: “I won´t make the same mistake 
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twice”. Mulwray tudo faz para evitar os erros do passado, e acaba mesmo por perder a 

vida por essa convicção, situação na qual contraria Gittes, que vai repetindo todos os 

erros do seu passado e encaminhando-se insoluvelmente para a tragédia.  

 

Mas voltando ao ponto da investigação em que antes ficámos, verificamos que no 

dia seguinte ao da agressão a Gittes, as sequelas do seu ferimento estão 

escandalosamente expressas. Sentado na sua secretária perante Walsh, expõe um penso 

colossal, desmedido e muito exagerado a tapar-lhe todo o nariz. Está simbolicamente 

desprovido de todo o seu faro, numa ostensiva manifestação de ter já perdeido as 

qualidades essenciais que outrora possuiu para lidar com o mundo de perigos com o 

qual voltou a lidar. Está totalmente aborrecido, e embora os seus operacionais, 

chamando-o à razão, o tentem dissuadir de continuar no caso pois é óbvio que enfrenta 

adversários com muitíssimo poder, Gittes pretende insistir na investigação, mais uma 

vez invocando razões pessoais, embora já não tão racionais: quer desmascarar os 

“manda-chuvas” da conspiração para, à semelhança de Evelyn, lhes colocar um 

processo. Está, mais uma vez, imbuído de hubris.  

Mas o caso parece estar num impasse, por isso deve ocorrer algo que o desenvolva. 

É o que acontece quando Gittes recebe uma chamada telefónica de Ida Sessions, a 

mulher que se fez passar por Evelyn Mulwray. Como é habitual com este tipo de 

personagens – cuja função diegética é sempre a de garantir a permanência do mistério 

com revelações oblíquas e lacunares - as informações que fornece são escassas. Não 

revela o nome da pessoa que a contratou, o que provocaria um avanço irresoluto para a 

solução do caso, apenas instrui Gittes a pesquisar a coluna do obituário do jornal, onde 

irá encontrar “uma dessas pessoas”. Porém, o detective é incapaz de descortinar o 

significado que o obituário do jornal deterá para o enigma. Mas quando fecha o jornal 

podemos ler, nas letras gordas da primeira página, que a construção da barragem foi 

votada positivamente na câmara, e que as obras vão começar em breve. A batalha 

travada por Mulwray, e que lhe custou a vida, está perdida. Os barões da companhia das 

águas, eternos vencedores, levam os seus propósitos adiante.  

O detective volta ao gabinete de Mulwray e faz uma descoberta importante ao 

observar as fotografias que estão expostas na parede e que lhe passaram despercebidas 

na última visita: o homem que fora fotografado a discutir com Mulwray é Noah Cross, 

ex-proprietário e sócio do outro no departamento de águas e, avaliando pelo apelido, pai 
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de Evelyn. Está assim encontrado o vilão da história, embora neste momento ainda nada 

nos possa indicar que o é. O seu nome aponta direcções sintomáticas, como anota Eaton 

(cf. 1997: 27): Noah, o patriarca bíblico cujo nome tradicionalmente ancora mais na 

abundância de água do que na sua míngua, e Cross, um utensílio tanto de tortura como 

de redenção. Por outro lado, o facto de o actor que representa o papel ser John Huston, o 

realizador de The Maltese Falcon e portanto o patriarca do film noir, é também 

significativo: esta figura encarna naturalmente o Pai. Como podemos averiguar, à 

semelhança de outros filmes noir da altura
68

 Chinatown também procura a protecção 

simbólica de um dos patriarcas de Hollywood.  

Ainda podemos presenciar aqui outro momento importante: os funcionários que 

riscam o nome de Hollis Mulwray da porta do escritório, que alude a um momento, já 

aqui referido, de The Maltese Falcon. Tal como acontece no filme de 1941, parece não 

haver tempo a perder: o nome de Mulwray já não existe na empresa, a barragem vai ser 

construída, e Yelburton é agora, como fora Spade, o único chefe. Perante este cenário, 

Gittes, durante a conversa com o colega de Mulwray, não hesita em declarar-lhe que 

tem suspeitas acerca da existência de uma conspiração, e de que pensa que ele pretende 

ficar agora com a melhor posição da empresa. E se esse privilégio de Yelburton lhe 

advém de forma semelhante à de Spade, que ficou com o caminho aberto para se tornar 

proprietário único do negócio de detectives e, em querendo, também da esposa de Miles 

Archer, dela, desconfia Gittes, difere num pormenor fulcral: Spade não recorreu ao 

crime para obter total controlo do negócio. Yelburton, segundo as conjecturas do 

detective, sim. Não directamente, como é óbvio, já que existe uma grande diferença 

entre este homem, que é no fundo um manga-de-alpaca, e Sam Spade, um homem de 

acção que poderia, se assim quisesse, liquidar outro. Mas Yelburton, a estar implicado 

na conspiração, está logicamente nos bastidores, e abaixo de outros mais poderosos – 

assim presume Gittes nesta sua escalada empresarial em direcção ao “grande peixe” 

destas águas. O funcionário das águas nega as acusações, e informa que a água que está 

a ser desviada do seu curso normal tem como objectivo assistir os fazendeiros do vale, 

que estão fora dos limites da cidade e não a possuem, perante o cenário de seca, para as 

suas culturas agrícolas.  

                                                           
68

 Como Farewell My Lovely, com Robert Mitchum no principal papel, ou The Long Goodbye, que tem 

Sterling Hayden num dos principais papéis. 
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Gittes, de novo no seu gabinete, é agora oficialmente contratado pelo seu segundo 

cliente, Evelyn Mulwray, que deseja descobrir quem matou o marido. O detective 

descreve-lhe os progressos da investigação, e ela mostra-se mais uma vez nervosa, desta 

vez poderíamos até mesmo dizer neurótica, quando o nome de Noah Cross é 

mencionado. Mas fornece um esclarecimento convincente para o seu nervosismo: o seu 

marido e o seu pai incompatibilizaram-se devido a questões do fornecimento da água na 

cidade. Mulwray entendia que a água deveria ser um bem gratuito, enquanto Cross 

entendia que deveria ser um bem privado e logicamente pago, e por isso não se falavam 

há muito tempo. O detective sabe que não é verdade, mas omite esse facto e dispõe-se a 

visitar o vilão no seu covil. 

Ainda que o momento em que Gittes chega ao Albacore Club seja pontuado com 

uma música sinistra, o covil do vilão, potentado
69

 cujo símbolo é um peixe graúdo (em 

oposição ao bonito, a única pescaria que o desfavorecido Curly tem conseguido 

adquirir), é um lugar ameno. E Cross é um homem idoso que aparenta respeito, ainda 

que se mova com a ajuda de uma bengala “like that three-legged creature that walks in 

the evening in the sphinx´s riddle” (Eaton, 1997: 48), o que o converte na incorporação 

do enigma que é. Último dos pioneiros americanos, não dispensa o stetson hat, símbolo 

inequívoco da sua condição de cowboy. Para completar o cenário, num picadeiro 

contíguo ao local abrigado onde os dois homens estão a dialogar, o “grupo de ouro” do 

xerife pratica truques com cavalos. Estamos no território do western, embora no seu 

estado inócuo e pacífico. 

Este ancião assevera que Mulwray “fez esta cidade”, mas a sua convicção – e a 

nossa – é que na realidade quem a fez foi ele. O seu carácter venerando é intocável, e 

dá-se ao luxo de designar o detective por “Gitts” em vez de “Gittes”, apesar das 

constantes correcções; prova pouca, mas concreta, de que a hospitalidade acolhedora 

que o detective encontrou carrega algo de corrupto, uma sensação que aumenta quando 

Cross o convida para uma refeição onde é servido um peixe enorme, ainda com a 

cabeça. Um peixe fora de água, tal como o detective. 
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 Potentado é de facto a palavra adequada para definir um local muito mais majestoso do que a também 

grandiosa casa dos Mulwray, tão enorme que Gittes é conduzido ao encontro de Cross por um empregado 

que o leva de carro! 
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A conversa é praticamente conduzida por Cross, que parece quase indiferente ao 

facto de o seu genro ter aparecido morto no reservatório
70

, optando antes por 

desenvolvê-la em direcção ao assunto que lhe interessa enquanto Pai: a sua filha. E se 

ainda consegue esboçar um sorriso quando acusa Gittes de se aproveitar 

(financeiramente, é claro) dela, o mesmo já não acontece quando lhe inquire, com uma 

curiosidade grave mas lasciva, se está a dormir com ela.  

Cross acaba por facultar ao detective a mais lúcida avaliação que recebeu desde o 

início do filme, proferida com a seriedade que tomam para si todos os que afirmam 

verdades absolutas que bem conhecem: “Pode julgar que sabe com o que está a lidar, 

mas creia-me, não sabe”. Esta afirmação, completamente verdadeira nos seus termos e 

aplicável a todas as vertentes do caso, apenas executa agora uma função perversa: a de 

eleger a possibilidade de Evelyn, que segundo o pai é “muito invejosa”, ser 

potencialmente suspeita do assassinato do marido. E é por considerá-la invejosa, 

embora nem Gittes nem o espectador saibam ainda porquê, que Cross se torna a terceira 

pessoa a contratar o detective, desta vez para encontrar a rapariga desaparecida.  

Novamente se associam factos dispersos que poderiam responder a tudo, mas a 

conexão entre eles ainda não pode ser realizada por falta de indícios. A existência destas 

lacunas faz com que o detective abandone o Albacore Club a considerar, pela primeira 

vez, que Evelyn poderá ser uma “viúva negra”. E essa desconfiança brota de um Pai 

tirano cujo poder extravasa o domínio puramente capitalista e invade a consciência do 

detective, impelindo-o a reconsiderar as premissas que até aqui eram seguidas. Assim, e 

porque este poder capitalista parece querer sanear a transgressão dos homens que o 

detêm ou que o seguem – Yelburton, Mulvihill, Midget, Cross – para entalhar a 

perversidade da história no lado das mulheres – Evelyn – podemos assumir que o 

capitalismo é, neste filme, uma força eminentemente patriarcal.  

Depois de se dirigir à secção de registos de propriedade e descobrir que as terras do 

vale para as quais a água está supostamente a ser desviada têm vindo a ter imensos 

proprietários diferentes nos últimos tempos, Gittes parte para o vale para fazer uma 

visita a uns laranjais, nos quais o detective urbano está fora do seu habitat. Vendo-se 
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 Embora, como é óbvio, não esteja. Apenas tenta obter de Gittes os dados que lhe preocupam, como por 

exemplo, o nome do responsável pela investigação e se é ou não um homem honesto, de forma a poder 

tratar do assunto à sua maneira.  
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mal recebido pelos caseiros, tenta sem sucesso escapar à perseguição que lhe movem, 

momento no qual demonstra a sua inaptidão neste meio agreste. Assim que se vê 

capturado, consegue, apesar da animosidade demonstrada pelos seus opositores, 

convencê-los de que não é da companhia da água nem das imobiliárias, mas sim um 

detective privado, e apreende que o esclarecimento de Yelburton é falso: na verdade, o 

departamento parece mais empenhado em inutilizar as terras, desviando delas a água ou 

incapacitando os seus canais de irrigação. Daí a explicação para a recepção madrasta 

que foi consagrada ao detective, apenas mais um desconhecido que veio da cidade, no 

entender dos locais. No momento em que começava a conquistar um entendimento com 

estes homens, Gittes perde de novo a calma e insulta um deles, numa atitude que lhe é 

muito própria, chamando-lhe de “Okie burro”
71

. Os agricultores voltam a enfurecer-se e 

deixam-no inconsciente com uma pancada na cabeça. Durante o seu black-out o 

espectador é sujeito a uma elipse que termina quando ele desperta e encontra Evelyn a 

seu lado. 

Durante a viagem de regresso a Los Angeles, Gittes encontra em Evelyn, pela 

primeira vez, uma parceira que pode ouvir a sua teoria sobre a conspiração que rodeia a 

morte do marido dela. E é quando recita o nome dos novos proprietários destes terrenos 

sem valor mas prestes a tê-lo que conclui que estas estão a ser compradas com nomes 

que presentemente só existem no obituário do jornal: ou seja, os novos proprietários já 

faleceram.  

Dirigem-se ao Mar Vista Rest House, última residência de Jasper Lamar Crabb, um 

dos novos proprietários, que ali faleceu. Empregando um recurso já típico do private 

eye, o de fingir ser alguém “repulsivo”
72

, neste caso um casal de uma família 

disfuncional, conseguem entram neste lar onde reside um conjunto de idosos que são 

latifundiários sem o saberem, e que tecem uma colcha de retalhos à volta do símbolo do 
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 “Okie” é um termo depreciativo para designar os migrantes que, principalmente durante a década de 30 

do século passado, afluíram para a Califórnia vindos de outros estados que foram completamente 

devastados pela Depressão – como por exemplo o Oklahoma, e daí o nome. Este êxodo de proporções 

quase bíblicas está notavelmente retratado no filme The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), adaptação do 

romance homónimo de John Steinbeck.  

72
 Lembremos o momento no qual Marlowe, em The Big Sleep, finge ser um leitor efeminado para obter 

informações na livraria de Geiger. 
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Albacore Club (e não applecore, como Walsh julgou ouvir), o clube de Noah Cross, 

afinal o grande peixe que nada neste oceano de aparências, e que maneja com 

habilidade as redes da conspiração. Assim Gittes pondera ter entendido tudo, e por isso 

assume, momentaneamente, que as palavras de Cross acerca de Evelyn são falsas, e 

continua a ver nela uma aliada - embora ela ainda não saiba que ele sabe que o pai dela 

está envolvido no assunto, e embora ele não saiba qual a verdadeira natureza do 

envolvimento dela com o pai. Ainda há muito por deslindar.  

No momento em que Gittes conversa com os idosos, o desconfiado proprietário do 

lar convida-os a sair. Uma vez no exterior, têm de fugir para não serem capturados por 

Mulvihill e pelo “midget”. Mais uma vez, num espaço de poucas horas, Gittes salva-se 

do perigo através do intermédio de Evelyn, que o apanha com o carro momento antes de 

os malfeitores terem possibilidade de o apanhar. O carro abandona a frontaria do 

edifício a toda a velocidade.  

 

 

A falsa femme fatale 

 

Os dados estão lançados para a consumação de um affair entre detective e cliente. 

Em casa de Evelyn, o penso é finalmente removido do nariz de Gittes, indício de que já 

reconquistou, com a incomum astúcia e com o esforço físico que utilizou nos seus 

últimos lances, a sua masculinidade. Evelyn, enquanto lhe assiste a ferida como sua 

enfermeira, inadvertidamente revela-lhe também uma imperfeição sua: a fenda negra no 

seu olho verde, sinal da sua tragédia pessoal e prenúncio da fatalidade que a vai lesar 

mortalmente no final da história. Mas, sem mais detenças, um nariz ensanguentado e 

um olho imperfeito juntam-se num beijo.  

Num filme onde a questão sexual se foi progressivamente tornando numa espécie de 

fantasma que paira sem atemorizar, é normal que não chegue a acontecer a única 

situação que promete sexo lícito, ou seja, onde não exista um pendor de devassidão ou 

de ameaça: não surpreendentemente, o momento íntimo deste casal fica oculto numa 

elipse entre o seu beijo e o momento seguinte, no qual os encontramos deitados na cama 

a fumar um cigarro. O conteúdo sexual é concertado da forma mais clássica possível, 

cinematograficamente falando. A nossa imaginação fica a trabalhar no meio destas 
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convenções fílmicas, as mais conservadoras do pré e do pós-coito
73

. Nada sabemos e 

nada ficaremos a saber sobre a sexualidade destas duas pessoas. Evelyn afirmou ter 

affairs com assiduidade, mas algo nos leva a duvidar, se não mesmo a rejeitar a verdade 

dessa confirmação. Quanto a Gittes, a sua libido parece eternamente sublimada, e as 

forças obscuras do seu desejo canalizadas para outros campos: um meio para atingir um 

certo estatuto social, depois a urgência pelo conhecimento. Não há qualquer referência 

aos seus affairs passados, ou porque se satisfaz com o seu trabalho, o que a verificar-se 

demonstra a sua aberração, ou porque a consciência dessa aberração é precisamente o 

motivo para a sua náusea. De qualquer forma, é notório que estas duas pessoas – e ainda 

nada sabemos sobre a trágica situação de Evelyn - não parecem viver uma sexualidade 

dita “normal”. Talvez por isso nos seja negado, num filme que reflecte sobre o 

voyeurismo, o seu momento de prazer, como se o realizador nos submetesse a um voto 

de fidelidade para com o desvio deles.   

Ainda na cama, Evelyn recebe um telefonema que “não tem nada a ver com isto”, e 

que a vai obrigar a ausentar-se. A intimidade deles, já posta em causa com este 

incidente, fica completamente destruída quando Gittes relata que esteve, naquela tarde, 

com Cross. Evelyn abandona de imediato o leito face à menção do pai e, como se fosse 
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 Embora deva ser anotado que esta cena não está, ainda assim, em total consonância com o que era a 

norma exigida pelo Production Code. Naremore (cf. 1998: 99) afirma que para obter a aprovação do 

Breen Office, os realizadores tiveram de aprender a arte da omissão, e fornece um exemplo: “In Double 

Indemnity, when Phyllis visits Walter´s apartment and kisses him for the first time, he immediately lights 

a cigarette, mixes a couple of highballs, and begins planning the murder – behavior that seems almost 

laughable by contemporary standards (…) Even so, the film manages to imply that Walter and Phyllis go 

to bed with each other. At one point she puts her head on his shoulder and cries softly, like the rain in the 

windows. The camera tracks backward and we dissolve to the insurance office (…) after a few moments, 

another dissolve returns us to the apartment: time has passed, and Walter and Phyllis are at either end of 

a sofa; he is recalling and smoking a cigarette while she reapplies her makeup.” Não é difícil de perceber 

o que sucede nos momentos que não são apresentados entre as cenas citadas. Mas enquanto nos filmes 

dos anos 40 o conteúdo sexual, mais do que estar omisso em elipses, recorria ao simbolismo para 

meramente sugerir a sua existência, neste filme de 1974 o que sucede nesta elipse não é apenas sugerido 

mas sim claramente anunciado, embora se tenha optado, dentro do espírito do cinema clássico, por omitir 

a relação per se. Outra diferença óbvia reside no facto de que, em Chinatown, finda a elipse, encontramos 

o casal deitado na cama, circunstância totalmente interdita nos anos 40. Desta forma, estamos então 

perante mais um momento do filme em que é ao mesmo tempo sugerido e declinado um pendor 

nostálgico.  
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um eco das palavras que aquele expressara algumas horas antes, apelida Cross de 

“perigoso” e “doido”, suplicando a Gittes que confie nela, mas é evidente que isso não 

vai acontecer. O detective parte um dos faróis do carro dela, de forma a poder segui-la 

oculto pela noite, numa atitude que segundo Eaton (cf. 1997: 55) reevoca a metodologia 

que era parte da textura do filme quando este começou como se fosse uma aparente 

história normal de investigação. Gittes segue o carro de Evelyn até uma casa que ainda 

não havíamos visto, e ao vigiar por uma das janelas, depara-se-lhe um cenário 

susceptível de várias leituras. De todas as possibilidades ao seu alcance para o analisar, 

o detective elege aquela que lhe parece a mais razoável, mas que é, mais uma vez, a que 

contradiz a verdade: a amante de Mulwray está deitada numa cama e Evelyn parece 

forçá-la a estar sob medicação. A conclusão do detective é a que qualquer outro naquele 

momento teria. E é a que Gittes apresenta a Evelyn quando a confronta com a situação, 

assim que esta abandona a casa: ela raptou a jovem e está a mantê-la refém para ocultar 

o crime. Evelyn não chega a responder, apenas – num instante premonitório que 

reevocado se torna gélido – baixa a cabeça com angústia, atingindo fortuitamente o 

cláxon do automóvel, ao que este emite um breve som estrídulo. Gittes ameaça chamar 

a polícia, mas Evelyn afirma que a jovem é sua irmã, e que está abalada com a morte de 

Mulwray, palavras que, não o convencendo, deixam-no aparentemente incapaz de 

retorquir. Recusa a oferta dela para voltar para sua casa, pretexta cansaço e abandona-a.  

Parece-nos, agora, que os fios narrativos se agregam para expor Evelyn (mesmo que 

ela o negue) como a clássica e estereotipada heroína do film noir – a femme fatale. A 

expectativa que alimentámos e depois abandonámos novamente se torna plausível. O 

plano muito noir que finaliza a cena, com a face de Evelyn entre a luz e a escuridão, de 

semblante ilegível e enigmático, vem complementar esta desconfiança. 

 

Desde que compareceu no escritório de Gittes, ela é, mais do que Cross, o Enigma. 

O seu debute no filme é essencialmente antinómico, se tivermos em conta a fragilidade 

que depois cada vez mais vamos entrevendo nela; mas essa fragilidade está, na sua 

primeira cena, completamente arredada da perspectiva. E, como as primeiras impressões 

são sempre as mais duradouras, esta aparição vai de certa forma moldar a forma como 

nós, espectadores, e Gittes a veremos a partir daí: com desconfiança. Porque não o 

sendo, Evelyn encarna nesta cena não tanto a femme fatale mas mais vincadamente a 

vamp do cinema de Weimar. Basta observar o seu aprumo, a carga marmórea do seu 
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semblante e a forma como a sua forte presença ataranta Walsh e Duffy; mas não Gittes, 

que está condenado, durante todo o filme, a não ver.  

Se quando depois a vemos na intimidade de sua casa Evelyn perde um pouco essa 

vertente vamp por estar suada, pouco sexy, mas sempre enigmática, é porque se 

pretende aqui desmistificar a sua aura artificial e perpetuamente etérea. Mas quando 

Escobar a interroga na esquadra da polícia, com a pressuposição de que Mulwray se 

pode ter suicidado devido à publicidade adversa que a divulgação da fotografia de 

Gittes poderia gerar na sua carreira e quer saber o paradeiro da sua suposta amante 

agora desaparecida, Evelyn, respondendo de forma evasiva às questões, fortalece o 

enigma que lhe caracteriza, e alimenta no espectador a desconfiança da sua fatalidade. 

É no final desta mesma cena que se inaugura o vínculo entre a viúva e o detective, 

quando Gittes a escolta para fora da esquadra, amparando-a com um abraço cúmplice e 

protegendo-a dos jornalistas que os aguardam na saída da esquadra. É o momento em 

compreendemos que as premissas da história se alterarão, que irão passar a incidir sobre 

a relação deles, e que o enigma principal vai passar por ela e não pela morte de 

Mulwray.  

Mas, para a caracterização inicial de Evelyn, é a cena do restaurante que assume 

maior importância, onde aparece deslumbrante no seu vestido de luto, configurando o 

típico arquétipo da viúva ainda apetecível. Estamos a um passo de a encarar como uma 

“viúva negra”, a um passo de nos deixarmos abater por mais uma das emboscadas de 

um filme que já comprovou tê-las em abundância, e que nos convida para uma 

digressão onde os arquétipos que nos parecem comuns revelam ser divergentes daquilo 

esperávamos encontrar.  

O momento da sua entrada é filmado tendo o detective de costas e/ou de perfil para 

a objectiva, para que o plano a possa favorecer quando surgir. Durante a conversa com 

Gittes, fazendo uso de uma manobra de diversão, Evelyn acaba por afirmar que tinha 

conhecimento do affair do marido mas que não se incomodava com o facto. Gittes 

afirma que essa postura de esposa “contraria a sua experiência” – a não ser que ela 

também tivesse os seus affairs (como a mulher da anedota do chinês), o que Evelyn, 

continuando a contornar a verdade, ao mesmo tempo que alimenta em nós a convicção 

de que é fatale, confirma. Mas adensa o mistério sobre si, quando refere não poder 

divulgar onde estava aquando da morte do marido. Verifique-se que ela não está 

propriamente a dizer mentiras. Acontece que as suas palavras precisam de ser filtradas 
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através de uma lente que Gittes ainda não possui, e que ela não também não tem 

intenção de oferecer.  

Mas vislumbra-se um breve desbravamento, no momento em o investigador, 

fazendo jus à sua fama de bisbilhoteiro, inquire o significado da letra C. do nome dela, 

agora assinado no cheque que lhe entregou para corroborar perante a polícia que o 

contratou, e assim evitar perguntas incómodas para todos. A resposta dela – “C-Cross”, 

assim mesmo, com a ligeira hesitação verbal – neste momento ainda não revela 

absolutamente nada, apenas corrobora que o detective vê sem ver – obtém indícios, 

embora, há que assumi-lo, na maior parte das vezes sem possibilidade, ainda, de os 

ordenar numa estrutura coerente que lhe consinta o sucesso da investigação.  

No desfecho da cena, já no exterior do restaurante, há um momento crucial no qual 

Gittes revela a Evelyn as suspeitas que tem sobre o facto de Mulwray ter sido 

assassinado em consequência da conspiração que envolve o fornecimento de água da 

cidade, e lhe expõe os perigos pelos quais recentemente passou por estar implicado 

neste caso, rematando o seu raciocínio ao declarar que continua a desconfiar que ela lhe 

esconde algo. É a primeira vez no filme que esta relação de eventos é salientada, e a sua 

aparente clareza leva-nos naturalmente a desconfiar desta mulher que enverga um 

elegante vestido negro e apenas parece ter a ganhar com o sucedido. Portanto, este é o 

momento em que, inequivocamente, Evelyn invoca pela primeira vez, de facto, o 

paradigma da femme fatale.  

Porém, a cena não termina sem semear, por mínima que seja, uma réstia de dúvida 

na probidade desta conclusão. Gittes arranca no seu carro com uma condução furiosa. E 

o ruído do chiar dos pneus oculta o apelo dela, que fica quase imperceptível, perdido no 

meio do som estridente. Este momento convence-nos de que esse tal facto que o 

detective ainda não sabe é de extrema importância, e ao mesmo tempo de uma 

gravidade exemplar: o tom “à beira do abismo” que ela emprega no apelo é prova 

concludente disso. E este é um dos poucos momentos, e mais uma vez através de 

Evelyn, que nos coloca momentaneamente à frente do detective na questão de sabedoria 

e de informações sobre o caso, e fica a sensação, aqui, de que Evelyn tem a resposta 

para este enigma, e de que essa resposta pode não ser a que confiamos que seja.  

 

Passemos agora a examinar os momentos nos quais a suspeita sobre Evelyn se 

adensa.  
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Depois de Gittes a abandonar na entrada da moradia onde ela tem a “amante” de 

Mulwray supostamente cativa, retira-se para a sua residência para repousar. Mas o 

telefone toca assim que ele se deita, e do outro lado da linha uma voz masculina 

incógnita comunica-lhe que Ida Sessions, a falsa Mrs. Mulwray, pretende falar-lhe. 

A chamada nocturna é recorrente no film noir. Em The Maltese Falcon, Spade é 

despertado pelo telefone para receber a notícia da morte do seu sócio. Mas se este 

detective se levanta de imediato para ir observar o ocorrido, como faria qualquer 

detective do noir clássico por mais esgotado que estivesse, Gittes remete a situação para 

a manhã seguinte. 

A cena seguinte também é típica do filme de detectives: o investigador é conduzido 

a uma armadilha da polícia, que o quer encontrar propositadamente junto a um cadáver. 

Ao entrar em casa de Ida Sessions, Gittes depara-se, para além da falecida, com Escobar 

e Loach. Este, vendo o ferimento no nariz de Gittes, irrompe com uma piada que 

estabelece uma correspondência entre a lesão e a sua ocupação indigna: “O que 

aconteceu ao seu nariz? Apanhou com a janela de um quarto?”. Mas o ferimento está 

quase sarado, e a masculinidade de Gittes novamente operativa, e por isso, numa 

reevocação da anedota do chinês que ouvira na cena da barbearia e que resgata o 

arquétipo do homem “cornudo”, sem deixar de parte uma vulgaridade fleumática, este 

replica, para fúria do outro: “Não. A sua mulher excitou-se e cruzou as pernas depressa 

demais”. Embora seja uma mistura de leveza e de humor infame, este diálogo é um 

comentário significativo e em perfeita consonância com aquilo que será uma certeza do 

investigador e da polícia daqui para a frente: a imagem que se nos apresenta é a da 

vagina como arma letal e perigosa, como um instrumento afiado – é a imagem da 

mulher como uma ameaça criminosa.  

É que Escobar pensa já ter todos os dados do caso no seu lugar certo: Ida Sessions 

contratou Gittes para seguir Mulwray, tendo este sido assassinado. Escobar considera 

Evelyn como a assassina, que conspirou primeiro com Ida e depois com Gittes para 

esconderem a verdade, talvez mesmo a troco de algum tipo de extorsão induzida pelo 

detective em troca de silêncio. Mas Gittes tem um código de conduta que é, de acordo 

com as suas palavras, rígido. Impõe limites nos seus hábitos, e perante a acusação de 

extorsão a sua resposta é peremptória: “That´s where I draw the line”. Lembremos que 

Gittes considera o seu trabalho honesto. Então contesta a extorsão, tal como contesta 

(ainda) a culpa de Evelyn. E Escobar fornece-lhe outra informação: a de que foi 
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encontrada água salgada nos pulmões de Mulwray, indício que confirma a sua teoria de 

que Mulwray foi assassinado por uma enxurrada de água semelhante à que ele vira, e da 

qual fora também vítima. Ou seja, Gittes ainda crê na possibilidade de Mulwray ter sido 

exclusivamente vítima da conspiração do departamento.  

Para comprovar o seu ponto de vista, convence os polícias a visitarem com ele o 

local onde ocorrem os lançamentos de água. Mas Escobar parece mais convencido com 

a explicação já antes fornecida a Gittes por Yelburton, e que aqui é repetida. E para 

Gittes isto evidencia que Escobar está implicado nas actividades criminosas dos 

poderosos a soldo do departamento, à semelhança de Mulvihill. Como o detective 

afirmou durante a refeição com Cross no dia anterior, sobre Escobar, “Ele tem de nadar 

nas mesmas águas que todos nós”. E os dois ex-colegas tornam-se rivais, mas aquele 

que ainda está na força policial tem um ascendente sobre o outro: pode remover-lhe a 

licença de investigador, e pôr em cheque a sua prosperidade. 

Gittes regressa à residência de Evelyn, onde os móveis estão a ser cobertos, e malas 

sendo feitas. Evelyn parece estar a fazer uma retirada. Mas o jardineiro permanece junto 

do pequeno lago. E desta vez, quando percebemos que também ele usa óculos, o que o 

coloca do lado daqueles que conseguem ver bem, conclui a frase que ficara antes 

incompleta: “Salt water… very bad for glass”. Gittes revive toda a situação, reúne os 

dados com a música a pontuar o seu pensamento digressivo. Rememora os óculos que 

estão no fundo do lago, que lhe são entregues pelo jardineiro depois de os pescar das 

profundezas da água e do nosso esquecimento. Gittes assume que são os óculos de 

Mulwray, e num ímpeto compõe uma leitura completa do caso: Evelyn matou o marido 

naquele lago de água salgada esquecendo-se de lhe retirar os óculos, e agora pretende 

livrar-se da amante do marido e fugir, e para alcançar os seus objectivos serviu-se dele 

durante todo aquele tempo. Então, sob este prisma, a teoria de Escobar está correcta, e 

tudo aponta para de facto presumir, como afirma Eaton (1997: 60), que “the feminine 

body is once again the site of chaotic transgression which threatens social stability. The 

policeman´s patriarchal reading is seemingly confirmed and readily accepted”. 

Estamos em terreno familiar do film noir, onde esposas insatisfeitas, como Phyllis 

Dietrichson, manobram, com o seu poder de sedução, os homens viris e potentes em 

teias complexas e perversas que se convertem em crimes de sangue, praticados quase 

sempre por eles, e das quais apenas elas podem escapar ilesas e de preferência 

afortunadas. Evelyn, a mulher que foi, por ordem cronológica, sua adversária, 
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empregadora, amante, mas sempre o Enigma, revela-se agora como a culpada. 

Mulwray, engenheiro de barragens e espião das grandes enxurradas aquáticas, 

paradoxalmente morreu num pequeno lago doméstico, num lugar que, como Cross 

lembrará depois, Mulwray – o homem com água nos miolos - encarava como o lugar do 

começo da vida.  

E eis que se segue a confrontação, que vai ocorrer na casa para onde ele a seguiu na 

véspera. Depois de chamar a polícia, Gittes exibe a prova que ele julga determinante – 

os óculos, mais uma vez um instrumento que auxilia a ver melhor, quando isso não é o 

que se passa aqui – pois considera que “não há tempo para ficar chocada com a 

verdade”. Como aponta Gallafent (f. 1992: 264), o seu pensamento está mais uma vez a 

ser comandado por imperativos profissionais, que são os da sua experiência. Mas é ele 

quem vai ficar chocado ao ser-lhe demonstrada toda a chocante violência do mundo a 

que se associou. Tal como Cross havia avisado, Gittes julgava saber com o que estava a 

lidar, mas não sabia. A sua ânsia de desencantar a verdade, que chega a contornos de 

violência, torna o detective num ser inconsciente, cego por uma resposta, tal como tem 

sido desde sempre cego em relação ao facto de que Evelyn lhe estava a dizer a verdade 

literal, embora haja algo mais nessa verdade que só agora é desocultado: a rapariga é, ao 

mesmo tempo, irmã e filha dela – estranha conjugação de dados que revela uma 

complexidade que está muito para além de quaisquer expectativas que Gittes pudesse 

alguma vez ter. Assim, tanto ele como nós, vemos correctamente pela primeira vez. A 

revelação de Evelyn transporta-nos, em poucos momentos, do choque para a repulsa e 

finalmente para uma profunda compaixão (cf. Naremore, 1998: 210). O zelo de Gittes 

para resolver o problema só criou outro problema, e o seu desejo de descobrir um 

segredo provocou o perigo a uma pessoa que momentos antes ele via como culpada de 

um crime, mas que afinal não passa de uma vítima de um crime porventura maior, e de 

um abuso que as suas acções apenas vieram intensificar. Este é um momento muito 

intenso para um detective, que supostamente deve resolver os problemas dos seus 

clientes. A tudo isto acrescentemos a elucidação de Evelyn, quando revela que os óculos 

que Gittes encontrou não pertenciam ao marido dela, já que este não usava lentes 

bifocais. E assim Gittes descobre quem é o verdadeiro assassino de Mulwray, e o 

verdadeiro vilão da história: Noah Cross.  

 



115 

 

Portanto, o filme é inovador na forma como trata a personagem feminina principal. 

Tendo presentes na memória filmes como The Maltese Falcon ou Out of the Past, tanto 

nós como Gittes esperávamos de Evelyn que fosse uma predadora, quando afinal é uma 

vítima. O filme brinda-nos com uma mulher sexy e desejável, embora nos proporcione 

claros sinais que evidenciam a sua perturbação. Mas recorre-se do estratagema, que no 

final do filme nos parece cruel, de lhe imputar um papel de femme fatale que depois se 

contradiz de uma forma tão súbita como crua. Evelyn não é o tipo de mulher que 

estamos habituados a ver neste tipo de filmes, já que também não recai, de modo algum, 

no arquétipo da mulher oposta à fatale. E nós, espectadores, fomos infelizmente tão 

cegos, inconsequentes e preconceituosos a julgá-la como foi o detective.  

 

 

Chinatown  

 

Chinatown efectua um trajecto peculiar: começa por ser uma história de detectives 

aparentemente linear – um detective cuja investigação exige uma vigilância – ou seja, 

com todos os clássicos recursos deste tipo de contos, e é só depois que se converte, de 

uma forma insidiosa, num filme noir. E isto acontece à medida que o envolvimento com 

o tópico de Chinatown se acentua, situação que vai ocorrendo de uma forma que a início 

é quase imperceptível para depois mergulhar nele de forma inequívoca.  

Mas porquê Chinatown? Naremore (1998: 220), perspectivando o film noir a partir 

de uma abordagem geral, diz-nos que, em muitos casos, “noir offers its mostly white 

audiences the pleasure of “low” adventure, having little to do with the conquest of 

nature, the establishment of law and order, or the march of the empire. The danger that 

assail the protagonists arise from a modern, highly organized society, but a society that 

has been transformed into an almost mythical “bad place”, where the forces of 

rationality and progress seem vulnerable or corrupt, and where characters on the 

margins of the middle class encounter a variety of “others”: not savages, but criminals, 

sexually independent women, homosexuals, Asians, Latins, and black people”.  

Esta afirmação sintetiza a ideia de que o film noir, embora de forma dissemelhante 

da de outro tipo de filmes, como o western, também não está imune à representação do 

“outro” e das relações que a normatividade estabelece com esse “outro”. São por demais 

conhecidas as representações que o noir nos oferece da sexualidade ameaçadora ou 
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desviante
74

, mas a questão do “outro” enquanto elemento de uma outra raça ou etnia, 

embora de forma menos frequente e/ou visível, é da mesma forma um elemento 

presente. E dos casos em que existe essa presença, a Oriental é talvez a mais 

sintomática, por ser sempre retratada como contendo um exotismo muito particular, e 

por ser sempre transformada nesse “mythical bad place” que Naremore enuncia.  

Em Chinatown também isto, em parte, sucede; mas, em fidelidade com o espírito do 

filme, ocorre de uma forma particularmente divergente da que estávamos acostumados a 

reconhecer.  

Debrucemo-nos sobre os filmes do noir clássico que apresentam motivos orientais, 

ou mais particularmente chineses. Naremore (cf. 1998: 225) apresenta-nos uma lista de 

alguns títulos, escolhidos ao acaso de entre um enorme leque de exemplos semelhantes: 

The Shanghai Gesture, The Lady from Shanghai, Macao, The House of Bamboo, The 

Crimson Kimono, The Manchurian Candidate, Chinatown, The Killing of a Chinese 

Bookie, The China Lake Murders, China Moon. A quantidade dos filmes e a inegável 

continuidade do surgimento destes motivos (dado que alguns pertencem já ao noir 

moderno) certificam a profunda afinidade entre o noir e o Extremo Oriente. 

Mas Naremore constata também que essa relação é até anterior aos filmes, e estava 

já presente na literatura hard-boiled. No começo da sua carreira literária, Hammett 

utilizou abundantemente, nos contos que escrevia para a revista Black Mask, temas e 

motivos chineses, como por exemplo no conto The House in Turk Street, onde o 

Continental Op enfrenta um gangster chinês que, desarmoniosamente, se comporta 

como um gentleman ocidental. Chandler também não desdenhou a utilização da 

imagética oriental nos seus livros. Em The Big Sleep (cf. 1987: 36) no momento em que 

Marlowe entra pela primeira na moradia de Geiger, depois de ouvir um tiro e um grito 

feminino, depara-se com um cenário sinistro: Carmen, a filha mais nova do seu cliente, 

está completamente nua, sentada “numa cadeira de teca”, e paralisada pela droga, 

enquanto o agora defunto Geiger, que lhe tirava fotografias naqueles preparos, “usava 

                                                           
74

 Por exemplo em filmes como Double Indemnity ou Out of the Past. 
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chinelos chineses de espessas solas de feltro, calças de pijama de cetim preto e casaco 

chinês”
75

.  

Portanto, como se pode concluir, a presença do orientalismo na cultura popular 

estava repetidamente associada com o enigmático e com o desviante, sendo 

normalmente um lugar de mistério, violência e sexo perverso. Naremore, perante um 

filme como The Shanghai Gesture (Joseph Sternberg, 1940), essencial para 

compreender a emergência do film noir
76

, aponta que o Extremo Oriente era 

frequentemente representado como um “bordel estilizado” (cf. p. 225). Neste caso 

concreto, a acção tem lugar maioritariamente não num bordel
77

 mas sim num casino em 

Shanghai; de qualquer forma, a associação com os prazeres ilícitos é plenamente 

evidente, principalmente pela presença de mulheres sensuais como Poppy (Gene 

Tierney), Dixie (Phyllis Brooks) e mesmo a “Mother” (Ona Munson), todas elas, 

mesmo que de formas diferentes, íntimas entendedoras da luxúria. Já Orson Welles 

referia-se a The Lady from Shanghai como “um exercício sobre o erotismo”, no qual a 

femme fatale Elsa, nascida em Macau, exerce controlo sobre um grupo de gangsters de 

Chinatown (cf. Naremore, 1998: 226). Uma vez mais, o erotismo misterioso e o crime 

estão a par com o orientalismo.  

Em Chinatown o caso muda ligeiramente de figura. Neste filme, a parte asiática da 

cidade de Los Angeles não é um centro do mal mas um gueto oprimido. Tomamos 

conhecimento, ao longo do filme, de que Gittes foi um agente da polícia que trabalhou 

no bairro, e que a sua experiência no local não é abonatória, pois o agora detective, 

embora evite adiantar muitos pormenores sobre o assunto, não tem pejo em patentear as 

contrariedades da actividade policial naquele distrito, confirmando a existência de 

                                                           
75 Não surpreendentemente, quando esta cena foi filmada por Howard Hawks na adaptação homónima da 

obra, Geiger envergava um vulgar smoking, sendo Carmen (Martha Vickers) a vestir um casaco chinês. 

Convém recordar que em 1946 o Production Code não iria tolerar a presença de nudez explícita no filme.  

 

76
 E estabelecendo também relações com Chinatown que vão para além da presença do elemento chinês, 

dado que o enredo do filme envolve uma questão de disputa de propriedades, que subtilmente se 

transforma numa questão filial, na qual um progenitor – neste caso a mãe – concorre activamente para a 

derrocada da sua filha.  

77
 Mas Naremore lembra que o filme é baseado numa peça da Broadway que tinha lugar numa casa de 

prostituição, prontamente transformada num casino para evitar problemas com a censura (cf. p. 226). 
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corrupção. E para além da polícia, e com uma intensidade muito mais pronunciada, 

temos as actividades ilícitas do departamento de águas e dos verdadeiramente poderosos 

da sociedade, como Noah Cross, que para além da soberba grandiosa de querer escrever 

a história do futuro da cidade, é ainda estigmatizado com o seu maior pecado: o incesto. 

Contrariamente, os chineses enquanto massa social são quase invisíveis e/ou silenciosos 

no filme, sendo que a única falta que se lhes pode apontar é cuspir na roupa lavada. 

Aqui, ao contrário do que acontece com outros filmes que utilizam o tema oriental, o 

“mal” não está nos chineses mas noutras esferas da sociedade.  

 O bairro chinês em Chinatown é mais do que uma localização real: é o princípio 

organizacional de toda a história (cf. Eaton, 1997: 40). E curiosamente, o contínuo 

(re)envolvimento de Gittes com Chinatown está sempre relacionado com Evelyn, figura 

eternamente presente, de forma directa ou indirecta, sempre que o tema é levantado no 

filme. O próprio facto de todo o pessoal doméstico dos Mulwray ser chinês converte a 

casa numa espécie de mini-Chinatown, e prefigura, mesmo antes de ouvirmos sequer 

falar sobre o bairro chinês, a ligação inerente que ela tem com ele, e por associação, 

com Gittes. Como refere Eaton (1997: 48), “Chinatown as a place where secure 

knowledge is impossible and Chinatown as a symbol for the feminine enigma”. 

Recorde-se que durante a conversa com Cross, quando este comunica a Gittes que 

embora ele possa pensar saber com o que está a lidar de facto não sabe, o detective 

responde, depois de um sorriso lacónico, que era exactamente isso que o Procurador lhe 

costumava dizer em Chinatown. Cross pergunta: “E ele estava certo?”. Gittes não 

responde, pois talvez não queira assumir que o Procurador estava, de facto, certo.  

 O próprio espaço que é percorrido durante todo o filme é o de regresso a 

Chinatown. Toda a sua sucessão de eventos e a crescente intervenção de Gittes em 

situações cada vez mais violentas e perigosas significam um regresso aos eventos de 

outrora, tal como ele confirma a Evelyn antes de entrar em casa dela para o “interlúdio 

romântico”.  

Não está à vista, naquele momento, nenhum dos empregados de Evelyn, por isso 

não temos evidências físicas da presença chinesa; mas mentalmente o filme está, mais 

do que nunca, em Chinatown. Até na melodia que se faz ouvir, tocada por uma harpa, 

instrumento musical cálido e refrescante que lhe confere uma modulação oriental e, em 

analogia para com a forma como vimos que o tema oriental foi sendo encarado no 

cinema, embala com exotismo este momento que sabemos que vai ser afectivo. 
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Enquanto bebem um whisky, Evelyn tem curiosidade em saber quando foi a última vez 

que o trabalho do detective foi assim tão violento, mas ele tenta evitar o assunto 

(“Porquê?”, pergunta), mas acaba por explicar, relutante, que foi em Chinatown. À 

pergunta dela, “a fazer o quê?”, ele responde: “O mínimo possível”, um conselho que, 

segundo o detective, é dado aos polícias que lá trabalham. Ela pergunta-lhe por que 

razão saiu da polícia, mas ele, para já, evita desenvolver a conversa. Toda ela ocorre 

durante um único plano que os apanha de perfil, frente a frente. Como sabemos, está 

prestes a ocorrer uma cena íntima entre eles, e esta filmagem nada anuncia-o.  

A proximidade entre eles é cada vez mais evidente quando passam para o interior da 

moradia. No momento em que Evelyn faz um curativo no golpe ainda profundo do seu 

nariz, Gittes descobre um segredo dela: a “marca negra” – que ela explica ser “a f-f-

flaw” - na íris verde do seu olho, um sinal de nascença que é também um símbolo de 

maldição iminente. Depois de momentos sem qualquer acompanhamento musical, o 

momento desta descoberta fá-lo reiniciar para sublinhar a sua importância: um 

apontamento musical etéreo, com ligeiros intervalos de recorte oriental, e que nos 

demonstra que, tal como Gittes, também Evelyn tem uma sombra no seu passado que é 

determinante para a forma como vive o presente, o que inevitavelmente constitui um 

vínculo entre os dois. Temo-los aprisionados, um bem junto do outro, num grande 

plano, num prelúdio para o beijo que vão trocar.  

O assunto Chinatown é retomado, por Evelyn, depois de consumada a intimidade. 

Enquanto fumam um cigarro na cama, ela continua ansiosa por conhecer o passado de 

Gittes. O detective sente-se devassado, e encara esta inversão de papéis com 

desprazimento. Ela entende: “Não gosta mesmo de falar do passado, pois não?”, ao que 

ele responde que lhe incomoda, a ele e a todos os que estiveram em Chinatown, falar 

sobre esses tempos, nos quais lhe aconteceu o que considera como sendo “um azar”, 

devido ao facto de que nem sempre era possível saber o que estava a passar, “tal como 

consigo”, diz-lhe o detective, e por isso havia forte possibilidade de cometer erros. E 

descreve, em traços mais que largos, a contrariedade que lhe sucedeu: tentou impedir 

que uma pessoa sofresse, mas as suas acções acabaram, contra a vontade dele, por 

certificar que isso acontecesse, confirmando que essa pessoa era uma mulher. “Morta?”, 

pergunta ela. Embora Gittes não chegue a responder, o seu silêncio, aqui, exterioriza 

mais do que as palavras, e por isso ficamos com a certeza de que essa mulher morreu.  
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Assim, Chinatown é um estado de espírito que não abandona Gittes, e que persiste 

em reemergir na sua vida desde o momento que a família Mulwray entrou nela. Daí que 

Eaton (1997: 55) afirme que “Chinatown is revealed not just as a place where no one 

knew what was going on, where is best to do nothing but, much more dynamically, as a 

metaphorical site still mentally present where, if you do attempt to act, action will result 

in tragic, unforeseen consequences”. Por isso, o tema dominante do filme é desocultado 

nesta cena: “as little as possible”, ou a futilidade das boas intenções.   

 

 

 

 

 

 

O desfecho  

  

O brutal desenlace do filme é digno de uma ópera: todas as personagens se reúnem 

para o acto final, ainda que a sucessão de acontecimentos que vai ter aqui lugar seja 

mais digna de uma tragédia clássica. 

Esta é a única cena do filme que sucede efectivamente em Chinatown. Descobrimo-

lo nos seus planos iniciais, que apresentam telhados de edifícios com arquitectura 

oriental e também reclames luminosos que exibem palavras como “Hong Kong”. Gittes, 

depois de ter sido capturado por Cross e Mulvihill na cena anterior, em que confrontou 

o patriarca com os seus crimes, transporta-os através das ruas do bairro chinês ao 

encontro de Evelyn e de Katherine, que se preparam para fugir do país com a ajuda de 

Curly. Depara-se antes com os seus operacionais e vai ao encontro deles, para verificar 

que estes já se encontram detidos por Escobar. Gittes é também feito prisioneiro da 

polícia, condição que encara com alívio por ser mais propícia do que estar refém de dois 

homens que já revelaram ser muito perigosos. O detective tenta convencer Lou de que o 

responsável pelo assassinato de Mulwray é Noah Cross e não Evelyn, mas o polícia nem 

quer – ou então não pode, sendo que tem de nadar nas mesmas águas que todos nós – 

ouvir essas explicações. Entretanto Evelyn e Katherine entram em cena, saídas da casa 

do mordomo, Khan (James Hong), e Cross dirige-se de imediato ao encontro das filhas. 

Interpelando directamente Katherine, o patriarca fala-lhe com doçura, revelando-lhe ser 
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o seu avô. Comporta-se de facto como um genuíno avô, que parece feliz por ver a sua 

neta, e tão aquém do comportamento mais corrupto que dele seria esperado. Mas Evelyn 

quer evitar qualquer tipo de contacto entre eles, e impele Katherine a entrar no carro. 

Cross pede-lhe que seja razoável, já que Katherine “também é dele”, mas Evelyn 

responde de imediato que isso é uma coisa que ela nunca irá saber. Eaton (cf. 1997: 69) 

afirma que, com esta simples expressão, qualquer possibilidade de um fundamento 

optimista da história de detectives e do valor da missão central do investigador – a 

descoberta do mistério – ficam, se não estão já, tendo em conta tudo o que tem 

acontecido nesta história, completamente demolidos. Se há realidades que mais valem 

ocultadas, e verdades que mais valem reprimidas, qualquer optimismo que possa 

resultar da descoberta é aniquilado. O que é aliás configurado pela situação de Gittes, o 

detective do enredo, nesta cena: está completamente manietado pela polícia e incapaz de 

agir.  

Perante a insistência do pai, Evelyn retira uma arma da sua carteira, aponta-lha e 

acaba mesmo por disparar sobre ele, tentando depois fugir no automóvel. Mas Escobar, 

que ainda está convencido de que é ela a assassina, não pode consentir a fuga e por isso 

dispara para o alto, exortando com um grito para que ela interrompa a marcha. Dispara 

também para os pneus, mas Gittes, ainda que esteja algemado a Loach, tenta impedi-lo 

de acertar. Acaba por ser então este último polícia a disparar o tiro que é fatal para 

Evelyn, e Gittes torna-se, de certa forma, cúmplice desse acto, dado que se encontra 

algemado ao seu perpetrador (cf. Naremore, 1998: 207). O carro pára e o som da sua 

buzina invade o silêncio que momentaneamente se havia instalado. É um instante 

aterrador, no qual apenas ouvimos a buzina. Todos se dirigem lentamente para o 

automóvel. Finalmente irrompe um grito de horror que se transforma lentamente em 

pranto: é Katherine. Gittes, ainda algemado a Loach, é o primeiro a chegar. Abre a porta 

do automóvel, a do lado do condutor, e vemos tombar, sem vida, o corpo de Evelyn, 

caindo inerte em direcção ao asfalto. O projéctil acertou no olho que tinha a falha negra, 

e no lugar onde esteve esse olho imperfeito existe agora um enorme orifício sangrento. 

O filme é assim rematado com a mais completa ampliação daquele que foi um dos seus 

grandes temas: a visão imperfeita.  

Parece ser o momento ideal para a debandada: Escobar ordena que os detectives 

sejam libertados e que abandonem o espaço o mais rapidamente possível. O local do 

acidente já está circundado por um grupo de curiosos, que fica sempre em segundo 
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plano: são chineses, meras testemunhas passivas e serenas, simples contempladores de 

acontecimentos que estão muito para além da sua esfera de influência, tal como sempre 

estiveram. A sua presença é apenas um demasiado humano satisfazer de curiosidade 

mórbida. Noah Cross, um homem tão poderoso que nem as balas detêm, depois de 

presenciar a cena com fingida estupefacção, toma para si o troféu que pretendia pelo 

menos desde que Walsh o fotografou a discutir com Mulwray – a filha-neta. Como um 

hediondo predador de um conto de fadas
78

, envolve-a com os seus braços corruptos e 

ansiosos, vedando-lhe simbolicamente os olhos para lhe poupar aquele horror – embora 

saibamos que a conduz para um outro tipo de horror, bem mais sublinhado. A saída de 

cena desta família nada idílica é pontuada, já fora de campo, pelos ainda aterradores 

lamentos da jovem. O ponto de vista passa para aquele que a tudo assiste: Gittes, 

inexpressivo e inerte, apregoando a sua completa derrota. Enverga um fato escuro – 

acabaram-se de vez os fatos garridos do início do filme – e a cicatriz do seu nariz, a 

marca concreta da sua inépcia, está assaz visível, palpável e sanguínea. “O menos 

possível” é tudo o que os seus lábios quase adormecidos conseguem proferir. Parece um 

zombie imerso num sonho do ópio, droga emblemática das Chinatowns. Esse 

comentário parece enervar Escobar – talvez por ser uma expressão conhecida deste 

polícia que também trabalhou ali, em Chinatown – e ordena aos operacionais que levem 

Gittes para casa, onde não poderá intrometer-se em assuntos que são demasiado 

complexos para ele. E Gittes é praticamente escoltado para fora do cenário do conflito 

pelos seus colegas. “Esquece Jake, é Chinatown”.  

 Assim, esta produção fundamentalmente aprazível e comercialmente viável que nos 

é apresentada por uma indústria bem sucedida – Hollywood – acaba por se afirmar 

como um produto subversivo e nada abonador para com a sociedade que pagou para que 

ela existisse. Aos seus próprios olhos, Gittes sente-se tão culpado como Cross, já que 

durante quase todo o filme pensou o pior de uma pessoa que a sucessão de 

acontecimentos acaba por revelar como uma vítima. E o espectador é compelido, pelo 

seu ponto de vista, a pensar exactamente da mesma forma. Não é por isso difícil 

compreender, neste desenlace brutal, o estado de espírito de Gittes. É muito semelhante 

ao nosso. Então, o filme convoca uma auto-análise – um olhar para dentro de nós 

próprios. Por isso, há algo de profundamente “não americano” neste último acto do 
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 “The sight of a bogeyman swallowing a baby” (Naremore, 1998: 210). 
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filme, tal como no âmago do todo o film noir, e que é possibilitado pela visão imigrante 

de um realizador europeu
79

, uma homenagem para com a tradição dos imigrantes 

europeus que realizaram vários filmes noir durante as décadas de 40 e 50. Desta forma, 

a “escuridão” de Chinatown, tal como a dos filmes do noir clássico, pode ser assumida 

como efeito da presença de uma visão “externa” que reage criticamente em relação à 

sociedade que a acolhe. Nesse sentido, Gallafent (1998: 265) afirma que “the 

metaphorical meanings of Chinatown must be understood in relation to an American 

audience that had experienced the greater part of the Vietnam war and was now living 

through its closing months”. Chinatown é aqui um lugar simbólico e não uma população 

humana, que na cena final surge como pano de fundo, sem intervenção nos eventos, 

contexto no qual os Estados Unidos se encontravam na década de 70: os seus sonhos e 

expectativas haviam sido frustrados e não existia uma ordem de valores que pudesse 

regular a situação, perante forças do poder e da ordem eminentemente corruptas. “As 

little as possible” é o que resta fazer a um país que tem de um lado as forças obscuras de 

Chinatown e de outro o poder de homens como Cross.  

 

 

 

4. Conclusão: a eterna zona liminar 

 

Vamos agora expor um argumento apresentado por Eaton (cf. 1997: 38-41) que é 

pertinente para compreender algumas das premissas do percurso de Gittes neste filme. 

 

 Chinatown é uma história de detectives e, no seu âmago, este é um género optimista 

com uma fé estável na vitória da racionalidade humana. O pacto que o autor da história 

de detectives faz com o seu receptor é que no início não sabemos ainda quem perpetrou 

o crime, mas sabemos que até ao fim o investigador vai descobrir isso para nós. Assim, 
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 Que foi fundamental para que o filme fosse como é, já que, como nos diz Naremore (cf. 1998: 209), no 

argumento original de Towne, Noah Cross era assassinado e Gittes levava Evelyn e Katherine para um 

refúgio algures no México, uma espécie de local mítico que por vezes marcava presença nos westerns de 

Peckinpah, e que era uma espécie de bálsamo em relação a uma Amerika sufocante. 
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o formato da história pressupõe a escavação de coisas que no seu início estavam-nos 

deliberadamente escondidas. O papel do detective é fazer emergir o que está reprimido 

para a luz do escrutínio social.  

 Também, como se sabe, uma história de detectives não é um conto, mas dois – é a 

história de um crime e a história da solução desse crime. Assim, a história pressupõe um 

formato temporal duplo. O investigador deve reevocar e depois reconstruir eventos que 

se passaram antes do início da investigação começar. Qualquer história de detectives 

tem de negociar um particular trilho narrativo através do tempo que demora para que o 

detective se mova das informações iniciais que precedem a investigação até obter total 

conhecimento dos eventos que ocorreram na altura do crime. Esta duplicidade temporal 

coloca sempre um problema no contar da história, já que esta se caracteriza por relações 

de causa-efeito lineares, mas dependentes de eventos ocorridos antes do início dela. Mas 

a dinâmica narrativa central de qualquer história de detectives reside no movimento da 

falta de conhecimento para a posse total do conhecimento – aquilo a que podemos 

chamar de “imperativo gnóstico”.  

Propp, iniciador da moderna análise estrutural da narrativa popular, sugere que 

todas as histórias devem começar com uma personagem central (ou várias) definida por 

ter algo que lhe falta, quer o saiba ou não, e isto é o que impulsiona a narrativa: é a 

demanda que ela suscita. Noutras palavras, todas as histórias assentam numa falta, que 

vai ser superada, eventualmente, no seu final. No caso da história de detectives, a falta 

que existe é o conhecimento. Em Chinatown, Gittes tem de encontrar algo que no início 

da história nem estava consciente de que não sabia, e (tal como noutros contos mais 

sofisticados de qualquer género) vai compreender que esse conhecimento não pertence 

apenas ao mundo exterior, mas também a si próprio.  

Assim, entendemos a história de detectives como uma espécie de iniciação gnóstica 

que tem o investigador como acólito, e podemos assumir que esta viagem – da 

escuridão enquanto ignorância até à luz enquanto sabedoria – tem necessariamente de 

envolver uma transformação da parte da pessoa que a faz. Qualquer protagonista em 

qualquer história deve fazer uma viagem. Ele (nesta história particular é um “ele”) tem 

de terminar num sítio diferente, física ou psicologicamente, do sítio onde inicialmente 

se encontrava. A estrutura da “história” de uma forma geral, e da história de detectives 

em particular, pode ser vista de forma análoga ao processo ritual que os antropólogos 

chamam de “ritual de passagem”: o movimento ritual, através de um processo social, de 
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um indivíduo de um estado na comunidade para outro. A pertinência deste modelo não 

está confinada aos filmes que abertamente se proclamam como sendo desse tipo, como 

por exemplo os que definem ciclos de vida de adolescentes. Podemos facilmente ir mais 

longe e referir que todas as histórias reflectem a estrutura do ritual de passagem.  

Os termos desse ritual, sendo radicalmente diferentes de sociedade para sociedade, 

têm um movimento estrutural que é essencialmente o mesmo. Havendo obtido um novo 

estatuto social, o indivíduo é reconhecido como tendo um novo papel, de maiores 

responsabilidades, no seio da sociedade. Qualquer sociedade define estas mudanças 

sociais de forma idiossincrática, mas todas elas, mesmo uma que seja empobrecida 

ritualisticamente como a nossa, sente necessidade de marcar essas etapas. Mesmo 

quando a mudança de estado é aparentemente elementar a nível fisiológico, como por 

exemplo passar de vivo para morto, esse facto só é aceite pela sociedade depois de ter 

sido feito o funeral apropriado. Estes rituais são uma necessidade que todas as 

sociedades empregam, de uma forma ou de outra, para estruturar a falta de sentido do 

tempo físico, da sua passagem, e da inevitabilidade da degenerescência. Têm o efeito de 

proclamar a supremacia da cultura sobre a natureza, da mente sobre a circunstância.  

Mas qualquer mudança no estado social é sempre um risco, pois deixa um vazio no 

estado que foi deixado e tem de ser, ao mesmo tempo, criado um novo espaço no estado 

que foi atingido. Como no drama, por exemplo o grego, este progresso só pode tomar 

lugar num terreno de conflito. E esta transformação está, naturalmente, cheia de tensão. 

Os protagonistas destes rituais abandonaram o estado onde antes estavam confortáveis 

mas ainda não chegaram ao estado onde devem chegar. Separados de um estado, ainda 

estão para ser incorporados no outro. Assim, por um momento, ficam tão 

irreconhecíveis, não-categorizáveis e instáveis, tal como o local que temporariamente 

ocupam.  

Gennep chamou a este espaço estrutural que está “entre” de “a margem”, mas 

vamos optar por um termo mais cinemático – a “zona liminar”, na esteira de Turner, 

seguidor daquele. A zona liminar é um limbo físico e temporal onde os padrões normais 

do comportamento social e da autoridade não são mais operativos. Seguir o mapa 

“normal” parece apenas tornar tudo pior. Este espaço “entre”, na jornada de um espaço 

a para um espaço b, quando o jornadeiro não está em nenhum dos dois, não é apenas o 

espaço do Ritual mas também o espaço do Conto. Podemos concluir que tanto para a 

audiência como para o autor da história, o acto de “contar a história” é o mais perto que 
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chegamos, na nossa sociedade secularizada, de qualquer espécie de experiência ritual, 

não (claro está) no sentido de um comportamento repetitivo e incorporado nos nossos 

hábitos, mas como uma estrutura dinâmica de mudança individual numa rede social.  

 

Assim, Chinatown não é tanto a área topográfica do título do filme mas sim a 

memória desse espaço, que se torna na metáfora da zona liminar que Gittes tem de 

atravessar se quer resolver o duplo enigma no coração desta história. Mas é aqui, 

justamente, que reside o drama maior deste conto: no facto de Gittes estar condenado a 

permanecer na zona liminar, sem nunca conseguir atravessá-la. Está condenado a 

reviver os fantasmas do seu drama, sem conseguir ultrapassá-los. Essa situação, patente 

no desfecho do filme, leva Eaton (1997: 69) a afirmar que “The bitter Chinatown 

memory is replayed before his finally all-seeing eyes; the past cannot be transcended, 

its trauma can never be discharged, its wounds cannot be healed”. Esta é uma situação 

diferente da vivida por Jeff Bailey em Out of the Past; aqui, o protagonista vê regressar 

um flagelo do seu passado do qual se quis libertar, refugiando-se num lugar idílico onde 

ninguém o conhece. Mas as forças demoníacas desse passado, que ainda são fortes, 

obrigam-no a voltar a enfrentá-lo, cabendo-lhe assim o destino fatal que conhecemos. 

Era a única forma possível de se libertar dos seus fantasmas.  

Mas em Chinatown a situação é diferente. Gittes tem um passado no qual cometeu 

um erro. Estando agora aparentemente livre dele, vê-se progressivamente envolvido 

numa situação que o replica, e portanto uma repetição de uma situação do que já havia 

vivido. É esse o maior terror em Chinatown. Aquando do desfecho do enredo, depois de 

observar o resultado das suas acções e de analisar a terrífica semelhança com aquele 

evento anterior da sua vida, do qual pouco ou nada sabíamos mas que subitamente 

acabamos por saber tudo, o detective sai completamente derrotado do local da tragédia.  

Então, Gittes parece reviver o seu passado num processo de mera repetição, não 

sendo capaz de resolver as ambiguidades da sua vida de forma a conseguir terminar o 

processo de passagem de um estado para outro e ultrapassar com sucesso a zona liminar 

onde se encontra. 

Por isso, voltando a Gilmore (cf. 2007: 127), podemos assumir que as 

contranarrativas de Gittes são a sua nova veneziana, os fatos janotas, a secretária com 

classe, o carro descapotável, e toda a outra parafernália luxuosa da qual se rodeia, 

porque este aparato é sinal de uma contranarrativa maior na sua própria consciência, que 
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ele está a tentar transpor com estes artifícios. As suas aspirações por dinheiro e por 

poder são uma tentativa para colocar Chinatown para trás das costas. Porque é isso que 

pensamos que os bens materiais podem fazer por nós – eliminar as contrariedades e as 

incertezas da nossa vida.  

Mas as contranarrativas são constantes para este detective. Sempre que parece 

resolver uma, emerge imediatamente uma outra que desfaz a narrativa que parecia 

colocar tudo em ordem, deixando-o novamente à deriva. Em primeiro lugar, havia a 

narrativa da esposa que suspeitava da infidelidade do marido, que deu lugar a uma 

narrativa sobre o fornecimento de água da cidade e a construção de uma nova barragem. 

Esta deu lugar a uma narrativa sobre dinheiro e posse de terras, que redunda depois 

numa nova narrativa sobre o desejo infindo de dinheiro e de poder. Esta, por sua vez, 

deu lugar a uma narrativa muito complicada sobre a estranha dinâmica sexual de uma 

família, que traz para a narrativa a discussão de temas bastante complexos como o bem 

o mal ou a inocência e a culpa. Todas levando inexoravelmente a Chinatown, o local 

onde todas as narrativas são desfeitas. É um local que sugere uma narrativa própria, 

aquela em que os seres humanos nunca conseguirão completamente descortinar a 

narrativa de forma a evitar a inevitabilidade da tragédia.  

 Por isso Chinatown é a mais perfeita consubstanciação do “mundo noir”, no qual é 

inevitável afundar. É, de facto, lícito assumir que o detective falhou. Grist (1992: 270) 

ilustra esta questão referindo que “the only time he moves outside his métier to act 

personally, with honour, it ends with disaster. Embora tenha deslindado o caso, fê-lo 

tarde demais, apesar de todos os indícios que, desde o início, o poderiam ter levado na 

direcção correcta. Se a pré-concepção dos factos foi um dos grandes problemas da 

investigação deste detective, o que o levou a estar, durante toda a investigação, 

constantemente surpreendido com o surgimento de elementos que não viu logo, ou, 

mais vezes até, com elementos que viu mas que não analisou de forma correcta devido 

às suas ideias pré-concebidas do que aqueles elementos poderiam significar, Gittes é, 

em todo o caso, um óptimo investigador. Entende como as aparências podem ser 

enganadoras, e nunca tem ilusões em relação ao facto de que os maiores desvios possam 

vir das fachadas mais respeitáveis. O que talvez possa também ser o seu maior 

problema. As suas expectativas foram sempre tão justificadas que neste momento ele 

confia demasiado nelas. Sabe que vê mais do que maior parte das pessoas, por isso 

pensa que vê tudo aquilo que há para ver. Em todo o caso, se cometeu erros de visão ao 
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longo da investigação, também foi por ainda não ter dados suficientes que lhe 

permitissem juntá-los de forma coerente. A essência da desgraça de Gittes é mais 

profunda: está no facto de que este detective, em vez de trazer a ordem para o “mundo 

noir”, foi antes engolido por ele. Isto leva Grist a afirmar que a ideologia do filme é a 

destronação do herói solitário (cf. op. cit. 270), e Holt (2006: 27) a afirmar que Gittes 

exibe um claro apartamento em relação aos grandes detectives do noir clássico, já que a 

este “lacks the wherewithal to negotiate the increasingly dark vicissitudes of the neo-

noir world”, que é um mundo muito mais real, visceral e perigoso do que aquele onde 

os antecessores de Gittes trabalhavam. E Gittes é, claro, apenas um inocente apanhado 

num mundo demasiado violento e negro, muito para além da sua compreensão.  
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V. Considerações finais 

 

Após Chinatown ainda temos pelo menos uma produção cinematográfica muito 

importante para o noir moderno: Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que Grist (1992: 

271) considera como “a fitting culmination to the modernist phase of film noir”. Este 

filme é, narrativamente, um descendente menos directo do noir clássico do que 

Chinatown; ainda assim, vêm nele afluir não só as mais variadas referências auto-

reflexivas a esse período, mas também a filmes ulteriores como por exemplo Peeping 

Tom (Michael Powell, 1960). Mas, ao mesmo tempo em que se assume como produto 

dessas referências – e portanto passível de ser compreendido através delas tal como os 

anteriores noirs modernos - o filme assume-se também, ou talvez mais ainda, como uma 

obra integralmente ancorada na modernidade. Para isso concorrem o setting noctívago e 

contemporâneo de Nova Iorque, mas também a forma como Travis Bickle (Robert de 

Niro), a personagem principal, se anuncia como um “homem moral” entre a barbárie 

que o rodeia. Há ainda que referir que, num lance criticamente moderno, e numa altura 

em que as feridas do Vietname ainda estavam bem abertas, Taxi Driver – ao contrário 

do que acontece em The Long Goodbye – ratifica um assassino, que é outra vez acolhido 

com normalidade na sociedade depois do banho de sangue que ateou no hotel durante a 

cena culminante do filme. Outra das suas qualidades, já aqui referida, é a forma como 

conseguiu apropriar a cor e a iluminação para criar um clima urbano que recupera a 

opressão noir com um notável e pioneiro neo-expressionismo. Assim, por todos estes 

motivos, e a par com Chinatown, o filme representa a quintessência da revisão noir que 

sucedeu entre o final dos anos 60 e os meados da de 70, além de representar também um 

ponto de viragem entre tudo o que o antecedeu e tudo o que daqui resultou.  

  

 A situação altera-se, porém, a partir da década de 80. Body Heat (Lawrence Kasdan, 

1981), um dos noirs mais importantes desta década, já não acompanha os filmes 

anteriores. O seu enredo é decalcado de Double Indemnity, embora com uma femme 

fatale que evoca mais contundentemente Kathie Moffat de Out of the Past, e que, ao 

contrário das suas predecessoras, consegue ser bem sucedida nos seus objectivos. O 

filme tem, em abundância, algo que o noir clássico apenas pôde, como sabemos, 

sugerir: sexo. Mas, apesar destes dois sucessos puramente circunstanciais, e também 
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motivados mais pelo momento em que a produção apareceu do que por invenção ou 

talento cinematográfico, não há, de facto, nada de novo aqui, como refere Grist (1992: 

273): “in place of the reflexive interrogation, and re-inflection of the new Hollywood 

period, the generic self-consciouness of Body Heat is superficial, and not at all 

analytical”. O que vemos é mero pastiche, que é, de acordo com Jameson (cit. in Grist, 

1992: 273), mimetismo sem motivos paródicos, sem estar “amputado” pelo impulso 

satírico. O que temos em Body Heat é um uso das convenções genéricas sem uma 

interpelação, como a que víamos existir nos filmes anteriores. E ainda que Grist (cf. p. 

274) afirme que as convenções genéricas podem ser reutilizadas mas nunca 

interpeladas, julgamos antes que essa interpelação foi inteiramente efectuada pelos 

filmes noir modernos anteriores a este (além de que é possível reutilizar as convenções 

genéricas de forma literal e mesmo assim questioná-las).  

 Blade Runner é outro filme dos anos 80 em que, à semelhança do que acontece com 

Body Heat, o uso auto-consciente das convenções do film noir, mesmo que intensivo e 

consistente, é superficial, nada analítico, e mero efeito de pastiche. Trata-se na essência, 

como é sabido, de um filme de ficção científica no qual foi transplantado um enredo que 

resgata as convenções do hard-boiled, aliando, por exemplo, a um caçador de andróides 

uma configuração de private eye e concedendo à protagonista feminina uma roupagem 

de femme fatale. Sendo em muitos aspectos um filme notável, não é em todo o caso 

operativo na questão de uma revisão do film noir: mesmo que recupere um traço 

presente no noir clássico – o facto de ser transgenérico – essa questão funciona, como 

refere Grist (cf. 1992: 275), de forma diferenciada da utilizada pelo sistema clássico de 

Hollywood, pois enquanto nesta a combinação de elementos de diferentes géneros 

ambicionava criar uma coesão narrativa e temática, em Blade Runner essa coesão não é 

de modo algum visada: pretende-se antes, numa lógica muito típica do pós-modernismo, 

que as alusões ao film noir oscilem deliberadamente contra as convenções de ficção 

científica do filme, fazendo-se anunciar ostensivamente para criar um tecido de alusões, 

e não para efectuar uma reflexão sobre o noir.   

 Blue Velvet (David Lynch, 1986) tem uma particularidade curiosa: a forma como 

representa uma dicotomia entre a representação idílica e solarenga do bairro residencial 

onde reside Jeffrey Beaumont (Kyle Maclachlan), a personagem principal, e o mundo 

noir opressivo, mesmo que apesar de tudo seja bastante mais realista do que o outro, 

que lentamente vai submergindo a partir do momento em que ele começa a envolver-se 
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com a cantora Dorothy Vallens (Isabella Rosselini). Mas a metáfora deste filme é a 

visão, situação que é desvendada de forma bastante objectiva no momento em que 

Jeffrey, escondido no armário, observa o horror provocado pela psicopatia sexual de 

Frank Booth (Dennis Hopper). Assim, Blue Velvet anuncia que o mundo noir se está a 

transformar em repasto visual para voyeurs que o preferem espreitar silenciosos, ocultos 

e em segurança.  

 

 Na década de 90 continuaram a surgir películas associadas com o film noir, mas de 

uma forma geral o panorama manteve-se. Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), Final 

Analysis (Phil Joanou, 1992) ou The Last Seduction (John Dahl, 1994) pouco ou nada 

acrescentam a Body Heat: os seus enredos são pastiches lineares da tradição hard-boiled 

e a utilização das convenções do noir fica pela alusão ou pela citação. Cineastas como 

os irmãos Coen ou Quentin Tarantino, apesar das incomensuráveis qualidades dos seus 

filmes e da considerável distância que os demarca dos supracitados, também seguem, de 

forma consciente, esta direcção: sendo indesmentível a herança noir nos seus filmes, 

esta manifesta-se, em grande parte, declaradamente na forma de pastiche, citação ou 

alusão.   

 O último filme que consegue alcançar um cunho noir, estando consciente disso e ao 

mesmo tempo aspirando a uma reflexão sobre essa herança, é Seven (David Fincher, 

1995), que recupera o arquétipo do investigador com novas roupagens ontológicas, para 

o arremessar numa digressão metafísica sobre a natureza do mal que pode, em potência, 

estar alojada em qualquer um de nós. A profundidade com que esta reflexão é efectuada 

e o seu desfecho chocante são, até prova em contrário, a derradeira manifestação 

autêntica do film noir que foi possível observar no cinema.  

 

 Posto isto, o futuro do film noir é incerto. O termo “noir”, hoje, é primordialmente 

uma noção de marketing. Naremore (cf. 1998: 255) declara que o noir adquiriu o seu 

mediascape, ou seja, a tipificação dos seus motivos, imagens, enredos e personagens, o 

que conduziu estes arquétipos a uma mediatização global que os tem tornado ainda mais 

inautênticos do que quando eram vistos à luz de algo tão “cândido” como a nostalgia. 

Mas esta questão também pode ser vista, segundo Grist (cf. 1992: 274) à luz de um 

sintoma do historicismo recente, que tem revelado uma necessidade vital de aspirar à 

capacidade de experienciar a História de uma forma permanentemente activa. Apesar – 
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ou por causa – disso, toda a Representação se converteu num processo de constante 

citação e combinação de ciclos, imagens e estereótipos do passado, representado num 

ecletismo indiscriminado que foi aprisionado num eterno presente ahistórico que 

possibilita, inconscientemente ou talvez não, o fruir dessa aspiração.  

 O recente film noir tem vindo a adoptar este posicionamento. Uma das últimas 

produções que propõe um vínculo com o film noir, Femme Fatale (Brian de Palma, 

2002), mostra a protagonista do filme, logo na primeira cena, a assistir a uma projecção 

de Double Indemnity. Infelizmente, o filme não faz a mínima justiça ao arquétipo que 

cita tão abertamente, tanto no princípio do filme como no seu título. Estas 

inconsequências não podem deixar de lembrar algum do criticismo do film noir, 

designadamente o mais recente, que tem optado pela alusão, pela citação ou pela 

enumeração, ao invés de escolher a reflexão. Por mais vagos e “líricos” que possam ser 

os estudos de Borde e Chaumeton ou de Schrader, têm no mínimo a vantagem de serem 

pessoais, e talvez por isso pioneiros no estabelecimento da teoria em que assenta aquilo 

que hoje se entende por film noir.  
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