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. Consideracoes iniciais

A presente dissertagdo intenta analisar o0 movimento cinematografico que
recuperou, a partir do final da década de 60, os temas e os motivos do film noir cléssico,

e que é comummente designado por neo-noir.

No primeiro capitulo sera feita uma exposicdo do film noir da época classica.
Depois de apresentado o contexto no qual surgiu este termo, serdo elencados os factores
socioculturais que concorreram para o surgimento do movimento da histéria do cinema
americano que ele designa, bem como as suas caracteristicas essenciais e influéncias
mais determinantes. Este capitulo tera, sobretudo, a finalidade de estabelecer as raz6es
pelas quais poderemos considerar o film noir como “one of the most amorphous
categories of film history” (Naremore, 1998: 11), evidéncia que permitira concluir,
contra as convicgdes de muita da critica especializada, que o film noir ndo expirou com
o desfecho da sua época classica: antes se estabeleceu, particularmente devido ao
intenso criticismo de que é alvo, como um conceito teérico mais vasto cujos contornos
serdo devidamente aclarados, e que é susceptivel de concorrer para a formacgdo de
evidéncias empiricas — ou seja, filmes — produzidas ndo apenas durante a época classica
do film noir mas também depois. Iremos denominar essas peliculas, no presente estudo,

de filmes noir modernos.

No segundo capitulo seré apresentada a forma como surge, a partir do final dos anos
60, um novo influxo do conceito tedrico mais vasto de film noir: o noir moderno. Sera
destacado o facto de que, mais do que ser uma mera continuacdo do noir classico, este
periodo esta completamente enquadrado num fenémeno cinematografico mais vasto que
ocorreu nos E.U.A., a revitalizacdo genérica, e que, tal como aconteceu com os filmes
dos restantes géneros, é patente também nos novos noir uma divida para com as
experiéncias filmicas levadas a cabo por cineastas europeus alguns anos antes. Em
resultado disto, o film noir moderno acentua a auto-consciéncia que algum do noir
classico ja continha, ampliando essa visdo pelo facto de que se torna, para alem disso,
auto-reflexivo, sendo que muitos dos melhores filmes do inicio do noir moderno se

manifestam conscientemente como um comentario do noir cldssico. Esta nocéo,



coadjuvada por uma essencial nostalgia que transcorre inevitavelmente estas peliculas,

concebe uma visdo na qual é patente uma duvida omnipresente acerca da vida moderna.

Como estudo de caso, e acabado exemplo da exposicdo antes efectuada, sera

analisado o filme Chinatown (Roman Polanski, 1974).

Finalmente, sera apresentado um capitulo final com breves consideracfes sobre o
film noir moderno produzido depois de Chinatown, referindo que, salvas raras e felizes
excepc¢oes, ndo testemunha a mesma profundidade dos filmes que o inauguraram. Isto
porque a categoria noir, em grande medida, tendo passado do estatuto indefinido que
detinha no periodo classico para assumir contornos de configuracdo genérica a partir do
advento do noir moderno, tem vindo progressivamente a tornar-se numa espécie de
label da industria cinematogréafica, que, sendo fruto de um inventivo marketing e de
uma tendéncia actual que o cinema tem vindo a assumir, tem imposto a etiqueta noir em
filmes incaracteristicos ou ostensivamente “contrafeitos”, que na maioria dos casos
fazem apenas meras alus@es de efeito ao film noir e ndo tém a mesma auto-reflexividade

que garantiu a qualidade e a pertinéncia dos filmes do periodo inicial.



Il - O film noir classico

1. Introducéo

“O dia ainda vinha longe. A rua estava da cor do fumo. Os meus pés faziam um barulho

tremendo ao embater no passeio.”

Dashiell Hammett, Colheita Sangrenta (2009: 5)

Film noir (em tradugao literal, “filme negro”) ¢ uma terminologia criada depois da II
guerra mundial para designar um tipo particular de thrillers de crime americanos que
evidenciavam acentuadas diferencas relativamente aos filmes que eram produzidos
antes do conflito.

Os tracos considerados essenciais para a descricdo desta categoria filmica sdo, em
primeiro lugar, o seu estilo visual, descrito por Cardoso (2001) como sendo “marcado
pela predominancia de uma tensao entre luz e sombra, visualmente traduzida no efeito
de chiaroscuro, e pelo uso frequente de linhas obliquas e angulos muito acentuados,
que produzem um efeito de desequilibrio composicional da imagem”, o que desde logo
0s converte na antitese dos filmes francamente iluminados e de mise-en-scene
estabilizada, como eram até ali habituais no cinema produzido em Hollywood. O pendor
“experimental” que reconhecemos nestes filmes nao pode deixar de estar relacionado
com o facto de ter existido, no final anos 30, grande desenvolvimento na tecnologia das
camaras e da iluminagdo (cf. Walker, 1992: 27), que possibilitou a filmagem “night-for-
night” efectuada em exteriores, uma realidade (quase) completamente ausente na década

anterior’. Esta situagio conduz Conard (2007: 1) a afirmar que “you know a classic noir

' Como refere Duncan (2006: 20), se era normal filmar no local durante o cinema mudo, a moda passa

nos 30, dado que o equipamento de som era volumoso e barulhento. Dai a explicacdo para a existéncia de

numerosos filmes de estidio. Foram avangos tecnoldgicos, tais como a invencdo de cAmaras mais leves e

maveis, que permitiram aos cineastas a exploracdo de novas potencialidades. E ha ainda que acrescentar

que a iluminacao caracteristica do film noir surgiu por pura necessidade. Em 1941 os EUA entraram na Il
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film when you see it, with its unusual lightning (the constant opposition of light and
shadows), its tilted camera angles, and its off-center scene composition (...) and the
movies attempt to disorient the spectator, mostly trough the filming techniques
mentioned above”.

Outro dos tracos essenciais do film noir, como refere Cardoso (op. cit) € a
aplicacdo de complexos procedimentos narrativos, tais como a utilizagdo recorrente de
cenas de flashback e a utilizacdo da voz sobreposta, ou voice-over, que tanto pode ser
um elemento perturbador na diegese como a unica orientacdo num vortice narrativo, e
que tanto pode sugerir a ilusdo como conferir ao enredo o componente real que lhe
parece faltar. Basta verificar as formas como é utilizada, respectivamente, em Fear in
the Night, de Maxwell Shane (1947), ou em Out of the Past, de Jacques Tourner,
produzido no mesmo ano.

Do ponto de vista tematico é frequente a presenca obsessiva de um espacgo urbano,
nocturno, corrupto e opressivo, e também de uma nova imagem de mulher, com uma
sexualidade sem remorso e caracter antagonico ao da tipica “heroina” de outros filmes:
a femme fatale. Para o protagonista, aprisionado no centro deste mundo instavel e
moralmente ambiguo, fica reservado o papel ambivalente de heroi-vitima, o que
compele a que se atribua ao noir uma visdo do mundo eminentemente existencial: o
protagonista estd amiude enclausurado entre o desejo da sua liberdade pessoal e o
caracter inexoravel do destino, preso numa armadilha claustrofobica de pesadelo,
soliddo e alienacdo, ou envolvido numa dolorosa confrontacdo com o seu passado.
Perante 0 antagonismo destas forcas, o film noir é frequentemente uma arena que
configura a inevitabilidade de um destino negro no qual a morte violenta € inevitavel. E
na qual, segundo Sanders (cf. 2006: 92), um constante pessimismo ceifa toda e qualquer
possibilidade de um desfecho feliz.

A generalidade da critica concorda em assumir que o filme que inicia o ciclo do film
noir classico’ é The Maltese Falcon (John Huston, 1941), embora seja, como nota
Cardoso (op. cit.), Citizen Kane, o célebre filme de Orson Welles realizado nesse

mesmo ano, a introduzir no cinema americano o rebuscamento estilistico e a

guerra mundial, situacdo que provocou severos cortes nos orgamentos dos filmes. A fraca iluminacéao era
um recurso que permitia, muitas vezes, esconder o facto de que ndo havia cenario.

? Passaremos a referi-lo assim quando houver necessidade de o distinguir do film noir moderno.
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complexidade narrativa que estdo manifestas no film noir. O filme que o finaliza é
Touch of Evil (Orson Welles, 1958), onde “esse rebuscamento tornar-se-a
perversamente excessivo, representando o filme, nesse seu assumido excesso, a
degeneracdo e a morte de um dos herdis existenciais mais caros ao noir, o “hard-
boiled detective” (Cardoso, op. cit.).

Portanto, o ciclo esta estabelecido entre a quase totalidade da década de 40 e a
quase totalidade da década de 50, ou seja, num momento particularmente problematico
para Hollywood e para os Estados Unidos, quando a manutencdo do Production Code
Administration, a morte do studio system, a accdo repressiva da House of Un-American
Activities Committee e o advento da televisdo também ocorreram. Cabe ainda
acrescentar o contexto da experiéncia da Il guerra mundial, do p6s-guerra e do inicio da
guerra fria como fundamentais para entender o fendmeno do periodo do noir classico na

sua totalidade e complexidade (cf. Cardoso, op. cit.).

2. A Origem do termo film noir

Os cineastas que trabalharam nos filmes noir do periodo classico ndo possuiam, no
momento em que estavam a produzir estes filmes, qualquer consciéncia de estar a criar
algo de novo. O seu propdsito era criar cinema que, transitando pelos varios géneros da
forma mais livre possivel, conseguisse, fugindo das formas mais convencionais (como
0s musicais glamourosos ou 0os melodramas irreais), cativar o publico com uma tematica
mais realista e em consonancia com 0s tempos problematicos que se vivia nos E.U.A.,
sendo ao mesmo tempo estilisticamente ousados.

A designacgdo que agrega os filmes ndo foi, pois, originada na industria do cinema
de Hollywood mas sim no criticismo, e ndo no americano mas no francés. Foi no Verdo
de 1946, em que, apos seis anos nos quais ndo foi possivel assistir a filmes americanos
nas salas de cinema de Paris, foram exibidas as peliculas The Maltese Falcon, de John
Huston, Murder, My Sweet, de Edward Dmytryk, Double Indemnity, de Billy Wilder,
Laura, de Otto Preminger e The Woman in the Window, de Fritz Lang, todas de 1944.
N&o passou despercebido aos criticos franceses que estes novos thrillers americanos se
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caracterizavam por um claro desvio, tanto a nivel narrativo como estilistico ou tematico,
das producdes anteriores ao conflito (cf. Krutnik, 1991: 15), além de que manifestavam,
de forma explicita, uma onda de desilusdo para com os ideais americanos. Assim, no
rescaldo destas exibicbes, o jornalista e cinéfilo Nino Frank publica na revista de
cinema L’Ecran Francais o artigo “Un nouveau genre “policier”: L’ aventure
criminelle”, no qual, dissertando elogiosamente sobre os filmes, enuncia pela primeira
vez a expressdo film noir para os designar®, cunhando, como atesta Cardoso (2001),
“uma designacao que viria a ser aceite pela generalidade dos historiadores, tedricos e
criticos de cinema”.

Frank intentava descrever, com esta expressao, aquilo que apreendia como sendo
“um novo tipo de filme de crime”. E estranho que esta afirmagcio, desde logo enunciada
pelos criticos franceses, seja frequentemente descurada nos estudos criticos, quando foi
precisamente com o desejo de catalogar e de descrever aquilo que viam como um novo
tipo de cinema que levou os criticos franceses” a introduzir o termo que hoje o designa,
como refere Holt (cf. 2006: 24). A mais visivel das mudancas significativas
relativamente ao que era norma no sistema de estudios de Hollywood foi justamente
aquela que levou Frank a utilizar a designacdo film noir para os descrever: a sua
omnipresente obscuridade, ndo apenas na propria imagem mas também no enredo e nas
personagens. O termo, como aponta ainda Krutnik (cf. 1991: 15), estabelece um vinculo
instantaneo destes thrillers com a tradicdo da literatura hard-boiled americana, cujas
traducbes francesas eram publicadas numa célebre coleccdo da editora Gallimard,
coordenada por Marcel Duhamel, e que tinha a denominagdo de ““série noire”. Frank
tinha efectivamente essa corrente da literatura no pensamento quando usou o termo, ja
que no artigo, depois de uma breve observacdo de que na literatura criminal se

constatam mudancas paradigmaticas desde que Dashiell Hammett se tornou mais

* “In this manner this “noir” films no longer have any common ground with run-of-the-mill police
dramas” (Frank, 1946: 18).

* Krutnik (cf. 1991: 229) recorda que houve outros criticos, para além de Nino Frank, que reagiram ao
surgimento do film noir em Franca: Jean-Pierre Chartier, “Les américains aussi font du film noir”, Revue
du cinema, no. 2 (Novembro de 1946); Henri Frangois Rey: “Demonstration par I’absurde: les films
noirs, L’Ecran Frangais, no. 157 (Junho de 1948); Pierre Kast, “Remarques sur le probléme du sujet”, La
nouvelle critique, no. 5 (Abril de 1949). Esta continuidade vem demonstrar que tanto a utilizagdo do
termo film noir como o interesse critico neste tipo de cinema foi, pelo menos em Franga, vivido e
constante.
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proeminente do que S. S. Van Dine®, postula que estes filmes sdo o equivalente dessa
mutac&o aplicada ao cinema.

S&0o entdo estas as circunstancias em que germina um novo paradigma e uma nova
forma de observar as peliculas “negras” que comegaram a surgir no inicio da década de
1940 em Hollywood®, o que comprova que estas sensibilidades externas & inddstria, na
posi¢do privilegiada que ¢ estar “do lado de fora”, conseguiram olhar para o film noir de
forma mais critica do que o proprio pais que os produzia. Os franceses “inventaram” o
film noir americano, porque as condicdes locais predispuseram-nos a olhar para
Hollywood de determinadas maneiras. Como recorda Palmer (cf. Naremore, 1998: 13-
15), os franceses sempre olharam para o0 cinema como uma arte e sempre tiveram uma
verdadeira cultura cinematografica, mas também desejavam readequar 0 seu cinema
artistico através das linhas mais “auténticas” do cinema de Hollywood, pois assim viam

0 cinema de géneros. Convém ainda recordar que estes filmes também evocavam, como

® Ou seja, desde que a escola hard-boiled comegou a ameacar destronar a escola classica da literatura de
detectives.

® E importante referir que — como é normal que tivesse acontecido — n&o foi em Franca que, pela primeira
vez, alguém se debrugou criticamente sobre estes filmes. Tratando-se de filmes americanos, seria estranho
gue ninguém, nos EUA, desse por eles. O jornalista Lloyd Shearer publicou na New York Times
Magazine em 1945, (portanto um ano antes do artigo de Nino Frank), um artigo denominado “Crime
certainly pays on the screen”. Como se pode desde logo observar, hd um certo sabor irdénico logo no
titulo, que o texto ndo trai. Todo o artigo € de facto revelador de uma suspeita acerca deste novo tipo de
cinema que o autor cataloga como “a trend” (Shearer, 1945: 9). Enumera alguns dos filmes que encaixam
nesse trend (Double Indemnity, Murder, My Sweet, Laura, etc.), afirma a sua conexdo com a literatura
hard-boiled (“hard-boiled, gut-and-gore crime stories”) e tem consciéncia de que os filmes estdo
informados pelas novas propostas da psicologia (cf. p. 9). Ao contrario de Frank, Shearer ndo Ihes tece
elogios, bem pelo contrério, ja que estabelece uma relagdo de causa-efeito entre estas influéncias e o facto
de os filmes serem essencialmente escapistas: “Hollywood says the moviegoer is getting this type of story
because he likes it, and psychologists explain that he likes it because it serves as a violent escape in tune
with the violence of the times, a cathartic for pent-up emotions.” (Shearer, 1945: 9). Ou seja, qualquer
resquicio cultural que os filmes possam deter ndo é importante para Shearer, que, desconfiado das
“escolas de pensamento”, estd mais interessado em “desmascara-los” como sendo simples uma moda,
com o Unico objectivo de fazer dinheiro. Dai a explicacdo para o facto de varios estddios diferentes
estarem, numa perspectiva por ele denominada de “follow-the-leader”, a fazer, por volta de 1945, filmes
noir: Double Indemnity (Paramount); Murder, My Sweet (RKO); Laura (20th Century Fox); The Big
Sleep (Warner); The Postman Always Rings Twice (MGM). A tonica geral do artigo recai, entdo, sobre a
ideia de que se trata de uma moda meramente passageira — enquanto for lucrativa. Em nenhum momento
Shearer, mesmo que reconhega a novidade existente nestes filmes, intenta cataloga-los para além do
epiteto de “hard-boiled, gut-and-gore crime stories”.
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iremos ver, uma idade de ouro do cinema francés, mesmo que Frank os tenha encarado
como uma novidade’.
Afirma Vernet, ndo sem alguma ironia, que o film noir “is a great example of

cooperation — the Americans made it and the French invented it” (1933: 1).

3. Origens e influéncias do film noir classico

A partir da designacdo de Nino Frank apareceram inimeros estudos criticos sobre o film
noir, embora até hoje ndo exista um consenso relativamente a sua defini¢do, nem aos
filmes que encaixam no periodo.

E Spicer (cit. in Palmer, 2006: 187) quem chama a atencdo para um dos principais
enigmas com que se deparam o0s historiadores do film noir cléssico, perguntando como
foi possivel o surgimento das suas historias negras, cinicas e pessimistas entre o cinema
mais afirmativo e “solarengo” que caracterizava a restante produ¢ao de Hollywood.

Apresentada ja a conjuntura em que se convencionou utilizar o termo film noir para
designar estes filmes, impde-se agora contextualizar as condi¢Ges nos quais surgiram,
para se compreender que o film noir classico foi uma tendéncia cinematografica
perfeitamente integrada no devir histérico, cultural e social do tempo que 0 viu surgir,
sendo ainda, como refere Cardoso (cf. 2001), capaz de expor e de subverter formas
sociais de dominacdo estruturantes do quotidiano da sociedade americana do pds-
guerra, articulando deste modo uma consciéncia critica do mundo contemporaneo, nao

tanto como efeito mas mais como sintoma desse mundo.

3.1. As origens do film noir classico

3.1.1. O Crash da Bolsa de Valores de Nova lorque, em 1929, originou a Depressado

econdmica que viria a devastar os E.U.A. durante a década de 30. O presidente na

altura, Herbert Hoover (1928-1932), foi incapaz de lidar com a paralisacdo da

7 J4 Chartier alude a essa questdo ao denominar o seu artigo de “Les américains aussi font du film noir”.
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economia, que atingiu proporcdes catastréficas, nomeadamente 0 enorme numero de
desempregados. Paradoxalmente (ou talvez ndo), no mesmo momento em que O pais
atravessava uma crise sem precedentes, os estudios de Hollywood prosperavam. Martini
(2007: 31), como explica¢ao para esse facto, menciona que, “funcionando como uma
valvula de escape para as angustias da populacdo, a corrente de cinema alienante foi
muito forte em Hollywood durante esse periodo, representada especialmente pelos
westerns, musicais, filmes de aventura, comédias leves e melodramas (...) o que fez com
que o modo de vida das estrelas dos filmes acabasse por reafirmar a forca do mito
Hollywoodiano”.

Mas, paralelamente a esta corrente cinematografica mais optimista, existia outra que
estava mais inclinada em reflectir sobre os verdadeiros problemas do povo americano:
os filmes de gangsters, cujo enredo consistia normalmente em biografias ficcionadas
dos lideres do crime organizado - que foi outra das consequéncias da Depressdo. Eram
filmes com um cenario urbano, normalmente situados bairros marginais, cujas noites
eram quase sempre chuvosas, eram constantes e abundantes os tiros de semi-
automaticas, as mulheres belas e os ambientes de luxo nos quais se consumia alcool
com abundancia, numa época em que ainda vigorava a Lei Seca®. Sensacionalistas na
superficie, estes filmes eram no fundo abordagens socioldgicas, que reflectiam sobre
trés vértices de um triangulo — desemprego, miséria, criminalidade — de plena
actualidade. Paraire (cit. in Martini, 2007: 31) justifica o surgimento destes filmes
afirmando que, em plena crise econdmica, o ideal de ascensdo social rapida s6 poderia
ser popular (mais ainda se o relacionarmos com o supracitado “mito de Hollywood”,
que parecia estar ao alcance de qualquer um), apesar da violéncia da criminalidade
urbana.

Porém, em 1934 aparece o Production Code of America, que coloca em préatica o
Cddigo Hays, conjunto de preceitos que estabelece regras de conduta obrigatérias nas
producdes cinematogréaficas. Esta situacdo acarreta um recrudescimento, e depois um
desaparecimento total destas peliculas. Como um dos preceitos do Codigo declarava

que “the sympathy of the audience should never be thrown to the side of crime,

® Por vezes quase que nos esquecemos de que The Maltese Falcon também é ambientado nesta época
(Dashiell Hammett escreveu o livro em 1930), e que, sendo assim, sempre que Sam Spade ou qualquer
outras das personagens bebe alcool estd a cometer um crime.
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wrongdoing, evil or sin” (cf. Martini, 2007: 31), ndo era mais possivel a produgido de
peliculas que glorificavam os transgressores.

Este cenario prenuncia o aparecimento do film noir, ja que o noir, além de utilizar o
mesmo setting do filme de gangsters, apresenta também, segundo Conard (2007: 1),
“the inversion of traditional values (bad guys as heroes, traditional good guys like cops
doing bad things), and a kind of moral ambivalence (it’s hard to tell right from wrong);
(...) themes of crime and violence abound”. Mas, se nos filmes de gangsters a violéncia,
a psicopatia e mesmo a sexualidade® eram mais gritantes do que nos filmes noir, o que
a priori poderia tornar os filmes de gangsters menos “confortaveis”, ha no entanto
questdes importantes, apontadas por Walker (cf. 1992: 8), que tornam o film noir mais
incisivo: sendo ambos filmes com um enfoque primario no submundo do crime, este
difere do seu antecessor na forma como o heréi interage com esse elemento criminoso™,
e 0 seu protagonista, sendo ou ndo o criminoso, é normalmente solitario e muitas vezes
introvertido, enquanto no filme de gangsters € mais histrionico e, sendo um gangster,
estd rodeado pelo seu gang. E se bem que o noir apresente, tal como o filme de
gangsters, figuras que sdo com frequéncia vitimas de um mundo hostil, aparta-se da
abordagem mais politica e sociologica que este Ultimo apresenta, para nos brindar com
uma perspectiva mais pessoal, porque normalmente informada pelos avangos nos

estudos da psicologia™'.

° As mulheres dos filmes de gangsters também so uma influéncia visivel para a femme fatale. Mas é
curioso verificar que qualquer mulher dos filmes de gangsters descobriu muito mais o corpo do que
qualquer mulher do noir, prova acabada de que na altura da produgdo destes filmes o Cddigo Hays era
ainda inexistente.

%0 film noir normalmente lida com outro tipo de actividades criminosas, como chantagem (ver The Big
Sleep), ou entdo o protagonista € vitima do crime que ele proprio comete (Double Indemnity, Detour),
enguanto os crimes mais frequentes no filme de gangsters eram o roubo, quase sempre na forma de
assaltos espectaculares, e 0 assassinato, quase sempre na forma de vinganca.

' De facto, o film noir classico esta marcado por uma verosimilitude psicoldgica informada pelas teorias
mais avangadas da sua época, com especial incidéncia na psicanalise. Krutnik (cf. 1991: 46) aponta este
aspecto ao referir que estes filmes representam uma alteracdo substancial em relacdo a thrillers anteriores,
ja que, muitas vezes, colocam em primeiro plano a psicologia do crime, ndo apenas para mostrar 0 ponto
de vista do criminoso, mas mais para existir uma énfase geral nos motivos do crime e nas repercussoes
psicolégicas do acto criminal. Para exemplificar o referido, basta lembrar por exemplo The Woman in the
Window (Fritz Lang, 1945), Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), Stranger on the Third Floor (Boris Ingster,
1940), todos eles exemplificando, de formas diferentes, o ponto de vista de personagens que se vém
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Por tudo isto € licito afirmar, na esteira de Martini (cf. 2007: 31), que, no film noir,
0 substrato social acaba por ter mais importancia do que a intriga policial, ou do que as
perseguicGes ou os assassinatos dos filmes de gangsters, j& que o noir exerce uma
verdadeira visdo critica da crise enfrentada pelos E.U.A. e, como diz Vernet (1993: 1),
“it is a severe critique of faceless capitalism”, sendo além disso mais deprimente,

pessimista, psicanalitico, cinico e brutal do que o filme de gangsters.

3.1.2. Mas impde-se acrescentar aqui um outro factor que podera explicar essa situacéo.
Ja referimos que o film noir classico se estende de 1941 a 1958, e que se situa num
periodo histérico que vai desde o ano em que os E.U.A. entram na Il guerra mundial,
passando pelo periodo do pds-guerra, e ainda consegue perdurar durante quase toda a
década em que a guerra fria conheceu contornos mais paranoicos, principalmente
devido a mistura de medo e de 6dio que o pais nutria pela “ameaga’ comunista.

Como é 6bvio, este contexto ndo podia deixar de se reflectir numa arte de massas
como o cinema. Palmer (cf. 2006: 187) refere que, devido a este aspecto, a critica do
noir nunca abandonou uma ideia a que poderemos chamar de teoria do espelho negro,
que postula que o subito florescimento do film noir classico é um reflexo de um mal-
estar americano que inesperadamente desceu sobre uma nacdo no final daquela guerra,

mesmo que dela tenha saido vencedora.

envolvidas no crime e nas suas consequéncias. Existe claramente nos filmes a nocdo de que estas
personagens ndo estdo a controlar as suas ac¢les — estdo antes sob o dominio de forgas obscuras que lhes
sdo intrinsecas - e ha uma iminéncia 6bvia, desde que tomamos consciéncia disso, de que a tragédia é
inevitavel. Este sentido de drama subjectivo € reforcado pelas estratégias narracionais a que ja aludimos,
tais como o flashback e a voice-over, que se tornam comuns nos filmes dos anos 40 de forma bastante
complexificada. Assim, os processos de narragdo ficam submergidos por um turbilhdo no qual os padrdes
objectivos se tornam dificeis de descortinar. Detour é particularmente bem conseguido neste aspecto. O
filme é um longo flashback recontado a partir da perspectiva de Al Roberts, o protagonista, e a sua
narra¢do ¢ no minimo dubia, onde “occasionally becomes impossible to work out any clear demarcation
between (...) the realm of desire and fantasy” (Krutnik, 1991: 47)). Por isso, caracteristicamente, 0s
filmes noir sdo mais pessimistas (op. cit., 8), o que conduz Pye (1992: 98) a certificar que “film noir
seems to promise a much less comfortable experience for the spectator than the more tradicional crime

fiction — a balance between anxiety and security much less reassuringly held”.
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William Graebner (cit. in Palmer, 2006: 188) formula a nogédo de que a cultura do
pOs-guerra era uma ‘“cultura de contingéncia” cujas causas ndo sdo dificeis de
descortinar. Tendo-se sucedido com uma rapidez nunca vista, até aos anos 40, uma série
de conflitos beélicos internacionais de caracter tdo imprevisivel como fortemente
destrutivo, os americanos comecavam a acreditar que as forcas do acaso (mais do que as
leis econdmicas ou a inevitabilidade do progresso humano) eram as mais determinantes
para a vida de milhdes de pessoas, e que estas podiam ditar mais contundentemente as
regras da vida, tanto a nivel individual como colectivo. A guerra abre a possibilidade da
morte terrivel, imprevisivel e ndo merecida para toda e qualquer pessoa. E o0 advento da
guerra fria e da ameaga nuclear acarretaram, mais ainda, a sensacdo da iminente
possibilidade de um cataclismo humano como nunca antes provavel na histéria da
humanidade. Este mapa mental, como ¢é facil de perceber, inaugura uma crise moral.

Assim, esta sensacdo de acossamento e de ameaca destilou directamente no film
noir. A teoria do espelho negro propde, entdo, que os filmes noir ddo uma narrativa e
uma forma visual as dividas existentes sobre os propositos nacionais e a direc¢do

destes, questionando o optimismo do sonho americano.

3.1.3. Outro factor determinante para o nascimento do film noir também é resultante da
recessdo causada pela Depresséo.

Com o advento do cinema sonoro a industria cinematografica ficou dominada por
oito grandes estudios: MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner Brothers, RKO,
Universal, Columbia e United Artists. Juntos, comandavam a producao, a distribuicdo e
inclusivamente grande parte das salas de exibicdo dos EUA. Segundo Martini (cf. 2007:
32), entre 1930 e 1948 estas oito companhias forneceram cerca de 95% dos filmes
exibidos no pais. Isto porque para manter o dominio do mercado, os estudios elegeram
uma politica que, com algumas alteracGes, encontra-se em vigor até hoje: o block
booking. Consiste na venda dos filmes em pacotes, 0 que sujeitava os proprietarios das
salas de cinema a adquirir todos os filmes de um conjunto, sem possibilidade de
escolher aqueles que considerassem de melhor qualidade ou mais adequados para as
suas salas. Normalmente esses pacotes continham cerca de 20 filmes, e assim, ao
adquirir um filme que pretendesse, o exibidor acabava por adquirir também uma série

de outros filmes.
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Esta pratica foi obviamente implementada com o objectivo de fazer com que todos
os filmes tivessem distribuicdo assegurada, o que permitiu aos estudios transformarem-
se em “verdadeiras linhas de montagem cinematogréfica, produzindo em larga escala
filmes de baixo orcamento, e ndo necessariamente de baixa qualidade, que passaram a
ser chamados de filmes B” (Martini, 2007: 32).

Assim, para satisfazer a enorme procura, os estldios criaram departamentos
internos que se ocupavam unicamente da chamada série B, e que se tornaram um
territério fértil para realizadores que também fizeram filmes noir, como Edward
Dmytryk, Edgar G. Ulmer ou Jules Dassin.

O film noir surge num momento em que a industria da série B ja estava
perfeitamente consolidada e aberta a novas experiéncias. Alguns*? dos filmes noir foram
produzidos com baixo orcamento, mas expunham, ao contrario da maioria das peliculas
mais previsiveis e de facil apreensdo que eram produzidas nas primicias da série B,
caracteristicas arrojadas a nivel da filmagem e da narrativa, o que comprova a abertura
as bem sucedidas novas modalidades que estava a invadir essas produces, e que nao

deixa de se poder relacionar com advento do film noir.

3.1.4. Um outro factor que ndo pode deixar de ser tido em conta é a presenca em
Hollywood, durante os anos 40, de uma vaga de cineastas europeus que abandonaram 0s
seus paises de origem para encontrar acolhimento nos E.U.A. Sendo na sua maioria
intelectuais que trabalharam nas varias vertentes do cinema “modernista” europeu,
foram prontamente acomodados na inddstria cinematogréfica americana como técnicos
e realizadores. Mayer (cf. 2007: 4) enumera alguns deles, indicando também filmes noir
por eles realizados: Fritz Lang (The Woman in the window, 1945), Otto Preminger
(Fallen Angel, 1946), Billy Wilder (Double Indemnity, 1944) ou Robert Siodmak (Criss
Cross, 1949). Como é natural, estes cineastas e técnicos instilaram nos seus filmes

americanos o know-how do outro lado do Atlantico, circunstancia que elucida, pelo

2 Martini refere que a maioria dos filmes noir eram producéo da série B, mas ainda que The Maltese
Falcon, como a autora anota, tenha tido condicGes de producado de série B — produzido em 8 semanas um
orcamento de 300 mil délares, filmado em estidio com uma iluminacdo que também pretendia ocultar a
inexisténcia de cenario — essa questdo deveu-se essencialmente a condi¢Ges de austeridade impostas pela
guerra. E ainda que existam obras-primas absolutas do noir, como Detour, que foram produzidas
completamente dentro de uma légica B, boa parte das produgdes mais importantes do noir sdo série A —
Double Indemnity, The Big Sleep, Out of the Past, The Killers, etc.
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menos em parte (como veremos adiante), a profundidade com que os seus filmes
captaram a “experiéncia” daqueles movimentos cinematograficos da Europa.

Naremore (1998: 41) atesta que “If Paris was a center of modernism, so, in a more
qualified sense, was Los Angeles, which provided a temporary home for central
European exiles from the war”, dessa forma alegando que a presenga destes imigrantes,
que estavam dotados de um background cultural e intelectual europeu e modernista,
pode explicar o facto de muitos dos filmes noir dos anos 40 e 50 serem, como ele

afirma, devedores espirituais do modernismo europeu.

3.2. As influéncias do film noir cléssico

Os estudiosos do film noir tém vindo também, desde os inicios do estudo critico, a
elencar as influéncias que levaram a sua formagao e desenvolvimento, havendo, de uma
forma geral, consenso critico no que toca a enumeragdo das mesmas.

Principiemos pelas cinematograficas. Estas sdo essencialmente de dois tipos: as
influéncias “domésticas, ou seja, vindas de outros tipos de filmes de Hollywood, e

também as do cinema europeu.

3.2.1. Quanto as influéncias domésticas, sdo incontornaveis as peliculas do ja citado
filme de gangsters (Scarface (Howard Hawks, 1932) ou Little Ceaser (Mervyn LeRoy,
1930) e também os filmes de horror produzidos nos estidios da Universal, como
Frankenstein (James Whale, 1931) ou Dracula (Tod Browning, 1931). Vernet (cf.
1993: 10) lembra que a iluminacdo caracteristica do film noir tem a sua divida para com
estes filmes “gdticos”, cujo ambiente e décor “allows effects of darkness to be played
upon”, e refere ainda que ndo se pode deixar de se relacionar o facto de que nestes
filmes laboravam directores de fotografia que viriam depois a colaborar nos filmes

noir3,

 Ou seja, a grande maioria dos técnicos do noir ndo eram jovens irreverentes a querer mostrar provas de
trabalho mas sim normalmente veteranos que comegaram os seus trabalhos nas décadas de 10 e 20. Séo-
nos facultados exemplos: John F. Seitz (The Big Clock, Double Indemnity, This Gun For Hire) comegou a
trabalhar em 1916; Nicholas Musuraca (Stranger on the Third Floor, Out of the Past) em 1923; Joseph
LaShelle (Laura, Fallen Angel) em 1925. Portanto, todos comegam as suas carreiras bem antes do noir
(cf. Vernet, 1993: 10).
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Mas o filme americano que talvez mais tenha influenciado o noir € Citizen Kane, de
Orson Welles, como ja referido por Cardoso (cf. 2001). E McDonnell (2007 : 73) adita
que “Citizen Kane emerged as something of a creative “textbook” for many directors
and cinematographers because of its innovative use of unusual angles, idiosyncratic
framing, high-contrat lighting, brilliant mise-en-scéne, elaborate camera movement,
sustained duration of shots, ingenious optical effects, and associative montage ». Estas
sdo, de facto, as marcas presentes em muitos dos filmes do noir cléssico, e Citizen Kane
fica para a historia do cinema como sendo o filme que influenciou e impulsionou todos
0S que queriam ser arrojados e avant-garde.

Um outro filme importante é o proto-noir Stranger on the third floor, um ambicioso
filme B de sessenta e cinco minutos dos estudios da RKO que apresenta muitas
caracteristicas associadas com o noir. Flinn (cf. 1999: 35-36) recorda que o filme,
mesmo que nao tenha sido inteiramente bem sucedido, é ousado naquilo que pretende
expressar sobre a sociedade americana'®, e particularmente impressionante na forma
como prenuncia as convengdes do film noir, especialmente durante a cena em que o
crescendo da parandia de Michael Ward, o protagonista, atinge propor¢des épicas e
culmina numa sequéncia de pesadelo de contornos expressionistas e freudianos que é o
apice psicoldgico do filme, e a sua cena mais conseguida, toda construida com o recurso
a planos obliquos que mudam subitamente, criando uma situacdo fisica digna de um
sonho no qual se perde a nocdo de horizontal e de vertical (€ de lembrar que James

Whale utiliza este recurso abundantemente na sua saga de Frankenstein).

3.2.2. Relativamente as influéncias europeias, é curioso observar, como nos recorda
Vincedeau (cf. 1992: 49), que Borde e Chaumeton, no seu estudo pioneiro de 1955,
menorizam-nas para a genese do film noir americano, taxando-as como “débeis” para a
sedimentacdo do estilo, e inclusivamente afirmando que a influéncia francesa é
especialmente insignificante. Fazem-no, de facto, com um argumento a partida
imbativel: expem o cinema francés como sendo essencialmente realista, faltando-lhe o

pendor onirico e uncanny que entenderam que 0 noir comporta. Ainda assim,

" Veja-se toda a impressionante cena do julgamento, onde as figuras da lei sdo retratadas de forma
caricatural e jocosa, e que resulta na condenagdo de uma pessoa inocente sem que haja existéncia de
provas contundentes que o incriminem, e é impossivel ndo associar este retratar da parcialidade da justica
e dos métodos um quanto obscuros que utiliza com a visdo pessimista do hard-boiled, e por extensdo, do
noir.
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condescendem no facto de Renoir ou Carné terem criado um certo “realismo noir” com
os seus filmes inseridos no movimento do realismo poético.

McDonnell (cf. 2007: 73) descreve o realismo poético como um ciclo de filmes
sobre as vidas turbulentas de pessoas das classes proletarias ou médias-baixas de Paris,
com enredos pessimistas de romance e crime que enfatizam a perdicdo e o desespero.
Os filmes exibem uma mistura de artificialidade e de estilizacdo compardvel a do
expressionismo alemao®®, mas com maiores laivos de realismo, ja que grande parte das
filmagens era “no local” (especialmente em Paris). O objectivo era realgar a poesia
ironica do quotidiano, dai a expressdo que designa os filmes. Como obras-chave, 0s
exemplos referidos sdo, por exemplo, Quai des Brumes ou Ho6tel du Nord, ambos
realizados em 1938 por Marcel Carné.

Parecem, entdo, inegaveis as relacbes com o noir americano. Durgnat (cf. 1970: 38)
menciona-o ainda assim meramente como uma “fonte” que precede o noir. Mas na
realidade, como nos diz Vincedeau (1992: 50), estes filmes franceses revelam “strong
intertextual links with american film noir”. Se a isto somarmos o facto de que estes
filmes tém um setting urbano e captado com obscuridade, devemos reconhecer a
influéncia do realismo poético francés como determinante, ainda que Chartier (cit. in
Ewing, 1988: 74), em 1946, aponte que no realismo poético “there was hope and even if
characters were in despair they solicited our pity or sympathy”, enquanto no film noir
“they are monsters, criminals, or sick people without excuse, who act as they do
because of the fatality of evil within them”, aludindo, ainda antes de Borde e

Chaumeton, a visdo pessimista do film noir.

Outra influéncia europeia € 0 movimento do expressionismo alemao. Nas artes, 0
termo “expressionismo” descreve um tipo de trabalho que pretende, mais do que retratar
a realidade externa, representar as emocOes interiores das pessoas. Por isso, 0s
alinhamentos do mundo exterior aparecem distorcidos, de forma a melhor expressar o
mundo interior ansioso ou mesmo atormentado dos protagonistas desse mundo, ou dos
criadores do mesmo (cf. McDonnell, 2007: 72). Em termos de cinema, podemos dar os
exemplos de O Gabinete do Doutor Caligari (Robert Wiene, 1920) ou Nosferatu (F. W.

> A iconografia destes filmes inclufa as sinuosas ruas nocturnas de Paris, 0s interiores sombrios e
fumarentos dos night-clubs, e as faces carregadas, a beira do desespero, dos actores.
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Murnau, 1922). Foster Hirsch (cit. in McDonnell, 2007: 72) descreve o estilo como
“Angular, hallucinatory, violently emotional style, one that sought images of chaos and
despair, and that seemed to celebrate the artist’s own instability ».

Estes filmes utilizavam ja na década de 20 uma série de técnicas cinematograficas
muito especificas, que viriam depois a ser largamente utilizadas também em muitos
filmes noir: a utilizacdo de planos distorcidos com desequilibrios na composi¢éo, linhas
de filmagem obliquas e angulos acentuados, uma complexa utilizacdo do contraste entre
a luz/sombra que mais do que iluminar o cenario quer ofusca-lo, nomeadamente
utilizando o foco de luz de uma forma igualmente angular, para criar um efeito
fantasmagorico de chiaroscuro (note-se a utilizagdo obsessiva dos fardis dos
automéveis no meio da escuriddo)'®, uma camara moével, por vezes com grande
panoramica, captando planos aptos a conferir subjectividade ao conjunto, um uso
atmosférico das sombras das pessoas ou dos objectos, bem como de nevoeiro. Lendo
esta lista, ndo podemos sendo lembrar Krutnik (1991: 21) quando nos diz que “the forms
of aesthetic differentiation later referred to as the “noir style” were firmly associated
with a mode of quality cinema represented most emphatically by German
Expressionism”, citacdo a qual teremos de somar a de Palmer (cit. in McCabe, s.d.: 2),
que lembra que o film noir tem “night-for-night ou day-for-night shooting; chiaroscuro
lighting, with a heavy emphasis on expressive shadows; a preference for vertical and
oblique lines over the horizontal; compositional tension as opposed to action

sequences”.

3.2.3. Referindo agora uma influéncia extra-cinematogréfica, mas sem menos
importancia, temos ainda a literatura hard-boiled, um tipo de narrativa criminal dos
anos 30 e 40.

Este tipo de literatura emerge, na década de 10, das pulp magazines, revistas
impressas em papel ordinario que compilavam short-stories de tematica variada
(policial, mistério, terror, aventuras, western, etc.), essencialmente com vista ao
entretenimento das massas trabalhadoras. Eram revistas de larga tiragem, visto que a sua

procura era elevada, e os escritores tinham que produzir rapidamente. Estas publicacdes

'® Ha que lembrar que esta oposicao luz/sombra é valida ndo somente em termos de contraste de luz mas
também nos termos de uma relagdo entre a expansdo das areas escuras face a diminuicdo das areas

iluminadas, situacdo também visivel no nair.
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rapidamente se especializavam em apenas uma das tematicas. Uma das mais populares
foi a Black Mask, que se dedicou as historias hard-boiled, e onde publicavam Dashiell
Hammett ou Raymond Chandler. Estes autores acabaram por criar um novo tipo de
historias de detectives, com mais accao, violéncia e sexo do que as predecessoras, além
de serem escritas com uma linguagem popular, rapida e coloquial. Rompiam claramente
com a anterior tradicdo de detectives dedutivos e super-dotados intelectualmente, como
os personagens de Poe ou Doyle, tradi¢do que vigorou até aos 30 com Christie ou Van
Dine, e que conheceu um novo paradigma com esta escola emergente. As historias de
deducdo foram assim superadas por estas histérias mais violentas, urbanas e realistas,
que eram protagonizadas por detectives duros, violentos e cinicos em relagdo ao que 0s
rodeava.

Assim, tanto o detective como o meio onde este se move “humanizam-se”. Ja ndo ¢é
uma maquina pensante, mas um homem normal e falivel, e a sociedade onde vive e
trabalha ndo possui 0s maneirismos afectados da sociedade vitoriana*’ mas é antes uma
sociedade imperfeita e real®.

Entdo, como refere Krutnik (cf. 1991: 40-41), é facil entender a razdo pela qual
estes livros foram filmados. Acontece que o proprio método de escrita de Hammett “is
sparse and austere, thanks precisely to the perfect objectivity with which events are
presented. It does not record anything but what we might have seen or heard ourselves
if we had been presented at the scene — as if the “cameraman” who has been placed
there for our benefit” (op. cit.). Ou seja, € um estilo cinematico, portanto devedor da
forga representacional do cinema. Assim, além de ter influenciado o cinema, ha que
reconhecer que este tipo de escrita é também em si mesmo uma resposta particular a
influéncia do cinema como sendo a mais inovadora forma de contar histérias da época.

Conard (2006: 15), no seguimento desta conexdo, afirma: “to discover what makes
a film a film noir, that is, what the noir element in the film is, it might be instructive to

look briefly at noir literature”. Com efeito, podemos destacar o facto de que a inclusao

' Que, como podemos facilmente verificar, perduravam ainda na ficgdo de Agatha Christie.

'8 Nas historias classicas de detectives o setting é sempre perfeito, mas ha um evento que destabiliza essa
ordem. O papel do detective é repor essa ordem com os seus “poderes”. No hard-boiled o0 mundo é, de
uma forma infinitamente mais realista, constantemente imperfeito, mesmo com a intervencdo do

detective.
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da voice-over e do flashback nos filmes é prova concreta da influéncia da literatura,
mais ainda se tivermos em conta que estes recursos eram quase inexistentes no cinema
dos anos 30. Além de que € também ao hard-boiled que o noir vai buscar a sua visao
existencial pessimista (cf. Walker, 1992:22).

Pode-se facilmente verificar a importancia da influéncia da literatura para estes
filmes, que sob muitos aspectos € a origem da visdo do mundo do film noir, seu ponto
de partida, e sua marca distintiva de elei¢do, ja& que o0 seu substrato teméatico concorre
para configurar o universo proprio que os filmes apresentam. Como atesta Walker (cf.
1992: 9), uma rapida analise permita destrincar no hard-boiled trés correntes distintas: a
de Hammett/Chandler, a de James M. Cain e a de Cornell Woolrich™. Esta distincéo é
substancial no noir, ja que os enredos dos filmes aderem a estas linhas, ou seja,
possuem, de forma explicita, estas tipologias narrativas como “nascentes”, seja na forma
de intersemiose, na forma de adaptacdo ou na forma de apropriacdo de tematicas e de
estratégias de narracdo para a criacdo de um argumento original. Alguns dos filmes,
inevitavelmente, comportam na sua raiz mais do que uma destas correntes.

Krutnik (1991: 33) lembra que, de uma forma geral, “the Hollywood narrative film
can be seen as an extension of a fictional tradition established by the popular novel”, e
Preston (s. d.: 4-5), falando do caso concreto do film noir, que “many of the classic noir
pieces focused largely around hard-boiled detective and thriller storylines, at the time
largely because of the way in which the storylines complimented the stylistic choices
being made”. Ou seja, eram historias que cumpriam os requisitos tematicos e estilisticos
que 0 noir queria evidenciar.

E como ja referido, e se ainda for necessario consolidar a importancia vital que o
hard-boiled tem para o film noir, basta relembrar que esta designagéo surgiu como uma

homenagem a Série Noire da Gallimard.

O film noir apresenta, entdo, uma peculiar concatenacdo de tragcos que de facto o
tornam numa experiéncia de cinema muito diferente daquela a que o publico de filmes

de crime estava até entdo habituado.

® Ou seja, e em tracos largos, a do private eye, a do protagonista que testa os seus proprios limites através
do crime e se encaminha para a perdi¢do, e a do protagonista capturado num mundo violento, agénico e
sem sentido do qual ndo consegue escapar.
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4. A dificuldade da definicdo do film noir

Ateé hoje, cerca de sessenta anos passados desde o inicio do criticismo do film noir, ndo
existe ainda um consenso critico relativamente a sua definicdo, nem aos filmes que
encaixam no periodo. Isto porgue o noir ndo € um género como o western ou o filme de
gangsters, que possa ser definido instantaneamente pelo seu setting ou pela presenga de
personagens convencionais. Nem ¢, como o “normal” filme de detectives ou de
romance, determinado por um padrdo especifico de desenvolvimento narrativo. Na
realidade, ha filmes noir que sdo western, de gangsters, de detectives e de romance?®.

Assim, como questiona McDonnell (cf. 2007: 70), quando falamos de film noir
designamos um género ou um estilo? Ou seja, deve o noir ser definido pelo seu
conteddo ou, tendo em conta 0 seu espectro tematico tdo abrangente, pela sua estética?
E elegendo esta ultima via, 0 que é exactamente o estilo noir? Generaliza-se muito o
conceito? E possivel delimitar e apontar as suas marcas essenciais? Todas estas questoes
tém vindo a ser debatidas desde o inicio do criticismo do noir, com posices
controversas entre os estudiosos.

E licita, perante a 6bvia especificidade destes filmes, a possibilidade de os entender
como apartados da restante producdo cinematografica da época em Hollywood. Mas,

sendo assim, estaremos perante um género cinematografico??

2 Como exemplo de um noir western temos Pursued (Raoul Walsh, 1947); The asphalt Jungle (John
Huston, 1950) é um noir de gangsters; The Maltese Falcon é um noir de detectives e In a Lonely Place
(Nicholas Ray, 1950) é um noir de romance.

L As opinides sobre este assunto sdo mdltiplas e controversas, e sera agora feita uma simula de algumas
das posi¢cGes mais importantes, comecando por referir autores que consideram que o film noir é um
género. Hirsch considera-o um género por encontrar nos filmes elementos comuns em abundéncia,
nomeadamente o “tom” e a “sensibilidade”, que confirmam o noir como uma forma filmica distinta, com
os seus modelos narrativos e visuais especificos. Damico também assume que o0 noir é um género,
embora ndo encontre nos filmes, ao contrério de Hirsch, um estilo visual coesivo; baseia a sua
argumentacdo no facto de considerar que possuem “padrdes narrativos” em comum, ainda que utilizando
um exemplo que assume como transversal mas que apenas recai em filmes como The Postman Always
Rings Twice (Tay Garnett, 1946), aparentemente esquecendo outros tipos de filmes, como por exemplo o
do private eye. Aqueles que entendem que o noir ndo é um género definem-no de diferentes formas.
Borde e Chaumeton definem-no como uma série ou ciclo de filmes cujo objectivo é criar alienagdo no
espectador. Spicer também identifica o noir como um ciclo de filmes que partilham uma iconografia,
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estilo visual, estratégias narrativas, temas e caracterizacdes. Esta definicdo ¢ muito semelhante a de
Hirsch, mas Spicer nega definir o noir como um género (ou de qualquer outra forma, de facto), visto que
a expressao film noir, de acordo com este autor, é uma construcdo discursiva que evoluiu ao longo do
tempo. Longe de ser uma categoria imutavel, é um conceito que evoluiu a medida que os criticos e 0s
tedricos dissertaram sobre estes filmes, e s6 foi aplicado retrospectivamente. E, argumentando contra a
visdo de Damico sobre a existéncia de uma narrativa essencial do noir, Spicer indica que ha diversas,
diferentes entre si, indo mais longe ao referir que qualquer tentativa de definir o film noir apenas através
dos seus componentes essencialmente formais prova-se redutiva e insatisfatoria porque estes filmes, como
os criticos franceses apontaram desde o inicio, também envolvem uma sensibilidade especifica, uma
forma peculiar de olhar o mundo. O film noir também ¢é definido pelo seu estilo visual, clima, tom ou
atmosfera por Durgnat, que diz que “o film noir ndo é um género, como o western ou o filme de
gangsters, e leva-nos a classificd-lo pelos motivos ou pelo tom. Esse tom é o de cinismo, e 0s seus
motivos dominantes sdo o crime como criticismo social. Schrader também nega que o noir seja um
género, por ndo ser definivel, como o western, por convencdes de cenario e de conflito, mas pelas
qualidades subtis de tom e de clima. Rejeita a classificagdo de Durgnat por motivos e foca a sua definicdo
no binémio clima/atmosfera, especialmente os de cinismo, pessimismo e escuriddo. Afirma que o film
noir emprega técnicas que enfatizam a perda, o desespero, a nostalgia, a falta de prioridades centradas, a
inseguranca; e tudo isso submerge em maneirismo e estilo. Na sua opinido o estilo torna-se supremo, e é
tudo o que o separa da falta de sentido que de outra forma parece apresentar. Porfirio apoia Schrader.
Refere que o clima no centro do noir é o de pessimismo, que ¢ o que torna o filme negro em negro. E uma
atitude existencial sobre a vida. O seu “existencialismo”, segundo ele, vira mais do hard-boiled do que de
Camus. Palmer também rejeita o noir enquanto género, chamando-lhe antes um fenémeno transgenérico,
ja que existe noir em VvArios géneros cujos pontos em comum mais importantes sdo a preocupagao com a
criminalidade e com a ruina social. Esses géneros sdo 0 melodrama de crime, o filme de detectives ou o
simples thriller. Ou seja, quaisquer que sejam os elementos noir num filme noir, eles podem ser
expressos através de um variado nimero de géneros. Por isso o film noir ndo €, em si, um género — é
transgenérico. Telotte questiona se de facto alguma das suas caracteristicas de facto estabelece o noir
como um género. Ha elementos que unem os filmes, sem necessariamente serem uma base que nos
permita chamar ao noir um género. O Unico elemento, segundo Telotte, que de facto une os filmes é a sua
rejeicdo de uma narrativa tradicional. Telotte afirma que os filmes noir versam fundamentalmente sobre
os problemas de “ver” e de “falar a verdade”, sobre preservar um sentido de cultura na nossa realidade.
Ou seja, o film noir tem como estratégia em comum artificios narrativos ndo convencionais, e esses
artificios apontam para problemas da verdade e da objectividade e da nossa possibilidade de conhecer e
de entender a realidade. (cf. Conard, 2006: 9-14). Mais recentemente, Krutnik, Silver e Ward também
discutiram as complexidades da definicdo e da delimitacdo do fenémeno noir, argumentando que o seu
critério mais unificador ndo é o estético mas o tematico ou narrativo, ou entdo que a esséncia do noir
surge da interac¢do de varios aspectos — ou seja, 0s aspectos ndo podem ser vistos de forma espartilhada
mas sim numa viséo de conjunto (cf. McDonnell, 2007: 70).
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Para melhor entender esta polémica, teremos que compreender 0 que € um género
cinematogréfico. Butler (2005:114) define esta categoria como “a group of films among
which can be identified a recognizable series of convention for characters, plots,
locations, audience responses, mises en scéne, themes and structures”. Hirsch (cit. in
Conard, 2006: 9) fornece uma definicdo mais concisa: “a genre is determined by
conventions of narrative structure, characterization, theme and visual design”.

Perante estas definicGes de caracter obviamente formal, deparamo-nos de imediato
pelo menos com dois problemas. Em primeiro lugar, a catalogacédo genérica, criada por
Hollywood em prol dos seus proprios interesses (essencialmente os de producéo e de
marketing) ndo faz justica a complexa interaccdo de determinantes de nenhum filme.
Como refere pertinentemente Cozarinsky (cit. in Walker, 1992: 8), “the notion of genre
is a theoretical tool, not a “natural” fact: to consider any group of works as a genre is
to choose some traits as pertinent, others as irrelevant”. Além disso, o termo film noir
era desconhecido na inddstria no momento em que os filmes do periodo classico
estavam a ser produzidos, sendo, como vimos, um termo tedrico que comecgava a ser
usado apenas pelos criticos franceses. Os criticos americanos, mesmo estando
conscientes de que estavam perante filmes inovadores, usaram a expressao
“melodramas” para os classificar, acrescentando que eram ‘“neurdticos” ou
“psicoldgicos” para os apartar dos restantes melodramas (cf. Mayer, 2007: 5). Assim,
Palmer atesta que “because film noir remained, during its brief but spectacular history,
an invisible category of Hollywood production, it can’t be identified through the
industrial discourse relating to its production, promotion and consumption, as can be
the western” (cit. in Irwin, 2006: 208).

Mas usemos estas “ferramentas teoréticas” para a analise dos filmes. A fazé-lo,
temos de reconhecer que, por varios motivos, o film noir ndo pode ser considerado um
género cinematografico, e a falta de unanimidade critica que persevera ap0Os varias
décadas de estudo critico como compreensivel. Perante um “verdadeiro” género ndo
subsiste tal controvérsia, porque mesmo assumindo que o cinema ndo segue regras
estruturalistas e que nunca € possivel uma perfeita uniformizagdo, nem sequer num
género tao ratificado como o western - basta recordar Pursued — o facto é que ele possui
arquétipos tao inerentes que ndo dédo lugar a davidas na sua categorizacdo. Portanto,

Pursued pode ser um western “atipico”, mas ndo sobram dtavidas de que ¢ um western.
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Naturalmente que, em primeira instancia, é licito supor que esse tipo de
uniformizacéo pode ser encontrada na iconografia do film noir. Mas a verdade é que, em
rigor, ndo € possivel afirmar que exista uma estética que seja realmente especifica deste
tipo de filmes. Ha pelo menos trés recursos estilisticos que sdo apontados como
especificos do noir, que aparecem logo em The Maltese Falcon: o recurso a um jogo
luz/sombra, que se traduz no chiaroscuro, o desequilibrio composicional da imagem,
conseguido através das linhas obliquas da cAmara, passiveis de criar um efeito mais de
tensdo do que de accdo (0 que o aparta de outro tipo de filmes de crime), e um setting
que vou denominar, principalmente pela forma como é representado, de urbano-
depressivo. Foram justamente estes recursos que chamaram a atencdo dos franceses,
tendo-os levado a utilizar o termo que denomina o ciclo. Porém, como refere Cardoso
(2001), “o noir ndo pode ser considerado apenas como um estilo, se, por estilo,
entendermos o uso repetido e claro de técnicas filmicas que se tornam caracteristicas
de um grupo de filmes (...) porque, por si sos, ou mesmo combinados entre si, diversos
tracos estilisticos identificados com a categoria (...) nao sdo na verdade exclusivos do
noir ou sequer do filme policial”. E para certificar esta afirmagéo, diga-se apenas que
estes recursos estilisticos também aparecem com frequéncia no filme de horror (cf.
Walker: 25-26).

Como ¢ sabido, o sistema de géneros cinematograficos é tipologicamente
americano, e o film noir apresenta-nos cenarios, personagens e situacdes também
tipicamente americanas, mas com um legado europeu, ja que o film noir consentiu a
influéncia de préticas cinematograficas de raiz europeia, como o realismo poético e o
expressionismo alemdo. Mas, na realidade, temos de admitir que sdo muito poucos 0s
filmes noir que utilizam explicitamente esta Gltima estética, e quando a utilizam
expressamente é de forma localizada, como por exemplo nas cenas de sonho/pesadelo
de filmes como Stranger on the third floor, que é efectivamente um dos poucos filmes
do periodo que apresenta essa influéncia de forma evidente (cf. Krutnik, 1991: 47), ou
Murder, my Sweet. A influéncia do expressionismo aleméao no film noir tem vindo a ser
progressivamente debatida, ou pelo menos revista a luz de uma éptica diferente por
intermédio de estudos recentes, que argumentam que estas técnicas ja estavam a ser
usadas nos E.U.A. nos primordios do século XX - ou seja, antes do expressionismo
alemdo. Vernet (cf. 1993: 7), por exemplo, notando a contradicdo de se colocar
consistentemente o expressionismo a par com o realismo do décor e das situa¢fes que

27



definem o film noir, recorda depois que “a good number of the directors and
cinematographers of German or related origin who are often invoked have nothing in
common with expressionism ». Por isso, qual a raz&o para presumir que trouxeram essa
estética na sua bagagem quando chegaram aos E.U.A.? Vernet argumenta ainda que
muitos destes cineastas estavam ja em Hollywood desde o inicio dos anos 30, o0 que
também refuta a relagdo entre a sua chegada e a emergéncia do film noir. Depois,
olhando para os filmes, realca um facto importante: no periodo entre 1941 e 1945 a
imagem expressionista € rara (surge apenas, cComo vimos, em cenas isoladas de alguns
filmes que de resto estdo filmados e iluminados “com normalidade’). Depois, € preciso
ainda lembrar que, pelo menos até 1948, filmagens em exteriores eram extremamente
raras, e quando eram feitas era normalmente para cenas diurnas (como por exemplo, as
cenas finais de High Sierra), ou entdo em cenas filmadas em day-for-night — o completo
oposto daquilo a que se chama de expressionismo, pelo menos no concernente a
iluminacdo. S6 ao entrar na década de 50 é que a iluminacdo nocturna e as filmagens
urbanas de exterior se tornam mais presentes no noir (cf. Vernet, 1993: 7-8).

Krutnik, por seu lado, depois de referir que o Expressionismo alemédo tem sido
persistentemente indicado como a principal explicacdo para o estilo noir —
principalmente devido ao facto evidente de ter existido largo numero de realizadores
alemaes a trabalhar em vérios destes thrillers — declara que isso pode ter levado a uma
injusta negligéncia do contexto mais especifico, a nivel industrial e institucional, em
que estes emigrantes europeus trabalharam nos E.U.A. Ndo se pode simplesmente
assumir que, ao entrarem numa industria que apesar de jovem estava ja consolidada,
Ihes foi possivel introduzir ou inovar conceitos estilisticos externos a ela a sua vontade,
ja que para obter um lugar nessa inddstria eles naturalmente tiveram, antes, de
demonstrar que se poderiam adaptar aos métodos de trabalho e aos parametros
estilisticos de Hollywood (cf. Krutnik, 1991: 230-231).

Como podemos entdo verificar, € problematico querer encontrar uma especificidade
do film noir através dos seus recursos estilisticos e iconograficos. Conforme McDonnell
(cf. 2007: 70), uma razdo 6bvia pela qual alguns académicos se viraram essa discussao,
de forma a distingui-lo nem sempre como um género mas como um conjunto autbnomo
de peliculas, € pelo facto de os filmes do ciclo classico do noir serem muito diferentes
dos restantes filmes de Hollywood desse momento, mas também por serem igualmente
diferentes dos filmes contemporaneos desses académicos, ou seja, os filmes mais
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“standard” dos anos 60 e inicios de 70. Assim, a “poética” libertada pela imagem a
preto e branco assumia para eles mais valor, num universo onde j& reinava o tecnicolor.
Durgnat refere que é impossivel falar de film noir sem discutir os temas de “motivo” e
“tom” (em 1970). Schrader faz consideragdes semelhantes (em 1972). Mas, em 2000,
Neale refere com razao que os franceses que cunharam o termo nunca falaram acerca do
estilo visual dos filmes (cit. in McDonnell: 79).

Basta, aliés, observar um pouco ao acaso alguns dos filmes do ciclo do noir cléssico
para perceber que ndo existe neles um estilo visual uniforme. Estilisticamente, The
Maltese Falcon é muito diferente de The Big Sleep, e por sua vez ambos sdo muito
diferentes de Touch of Evil; o tom e o clima de cada um destes trés filmes séo bastante
desiguais. Logo esta caracteristica ndo pode caracterizar e unificar os filmes enquanto
categoria genérica. Porém, mesmo quando néo existe a intencdo de conferir aos filmes
uma categoria genérica, o criticismo do noir assenta transversalmente na enumeracao de
caracteristicas estilisticas, o que, perante todos os problemas com que essa analise se
depara, confere uma certa vagueza e imprecisao aos estudos.

Mas ha um outro factor que obsta que o film noir classico possa ser considerado um
género: o facto de ndo se ter mantido estanque ao longo dos cerca de 20 anos que
subsistiu. Esta situacdo, sendo na verdade inerente a qualquer pratica cinematografica,
dado que o devir temporal é um factor que as afecta inevitavelmente, no caso do film
noir acarretou questdes que inviabilizam que possamos assumi-lo como um género.

Assim, de acordo com Krutnik (cf. 1991: xii-xiv), podemos distinguir no film noir

classico trés fases distintas:

- De 41 a 45, uma fase inicial muito dominada pelas adaptacdes de romances hard-
boiled, onde predomina a figura do private eye;

- De 45 a 50, uma fase de consolidacdo de temas e de estéticas, mas que
simultaneamente conhece ainda um desenvolvimento a caminho de um maior realismo a

nivel dos enredos;

*2 Esta visdo torna-se depois ultrapassada face a dominagdo das preocupacdes politicas e ideoldgicas
emanadas do campo das politicas de identidade e da dispersdo de teorias baseadas na semiotica,
estruturalismo, marxismo e psicanalise, que relegaram as preocupagdes estilisticas para segundo plano.

N&o é de momento a anélise que nos interessa efectuar.
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- De 50 a 58, uma fase dominada pela paranoia da guerra fria e pela perseguicéo interna,
onde aparecem figuras psicéticas prenunciadas por Cody Jarrett de White Heat (Raoul
Walsh, 1949).

Esta distincdo permite varias conclusGes. Por um lado podemos observar que se
mantém uma linha comum, quanto mais ndo seja pelo facto de que a pelicula a cores se
tornou entretanto uma realidade crescente mas estes filmes mantiveram o preto e branco
como marca distintiva. Mas ndo € possivel deixar de concluir que esta evolugédo se
pauta, em muitos dos casos, pela “contaminacdo” de outros géneros, nomeadamente o
género documental, por exemplo em Naked City (Jules Dassin, 1948), ou, e talvez de
forma mais fundamental e complexa, o0 melodrama, pelo menos, e se ndo antes, desde
1945 com Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945). Esta tendéncia reflecte um fenémeno
muito tipico em Hollywood, como lembra Krutnik (op. cit., xi): o hibridismo genérico.
Para Krutnik, as fronteiras de género ndo podem ser simplesmente definidas através dos
elementos que os filmes contém: ha sempre uma questdo de combinacdes e articulacGes.
Borde e Chaumeton nunca estiveram inconscientes disso, e a propria apresentacdo que
fazem do noir é uma prova dessa consciencializacdo. Assim, desde o0 seu inicio que o
criticismo do noir tem tido a tendéncia de, para alcancar uma especificidade, apresentar
a listagem das suas caracteristicas estéticas, apenas para, conscientemente ou entdo nao,
realcar o seu caracter hibrido (op. cit., 26-27).

Acresce ainda referir outra 6bvia consequéncia deste hibridismo: o grande espectro
tematico dos enredos do noir, podendo assumir-se, como faz Naremore (1998: 220) ao
averiguar essa evidéncia, que “the term (...) describes both action pictures and women's
melodramas”. Uma visdo de conjunto dos filmes noir do periodo cléssico permite
verificar que apesar de o seu primeiro filme ser de detectives — The Maltese Falcon — o
seu espectro tematico alargou-se depois imenso, e podemos encontrar nos filmes do
periodo enredos de tipos muito variados: de romance (They Live by Night), melodramas
(Mildred Pierce), thrillers criminais (Double Indemnity), filmes de gangsters (White
Heat), suspense (Key Largo)®. Além de que as estratégias narrativas utilizadas também

variam imenso. O flashback ou a voice-over foram dispensadas em inameros filmes:

** Em alguns dos casos citados, fazendo jus & questdo da presenca do hibridismo genérico, continua a ser
complexo conceituar que estes filmes obedecem a um dnico registo. Key Largo, por exemplo, também
pode ser um filme de gangsters...
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The Maltese Falcon, por exemplo, ndo as possui. A femme fatale, apesar de estar
presente em muitos filmes, também est4 ausente de imensos outros: em The Big Sleep
ndo podemos atribuir rigorosamente essa condicdo a nenhuma das duas principais
personagens femininas. Por isso, ao contrario do que refere Damico (ver nota 22), 0s
filmes noir ndo possuem padrfes narrativos em comum; na realidade observamos uma
confluéncia de varios padrdes diferentes. E ao contrario do que refere Irwin (cf. 2006:
209) o hard-boiled ndo é a fonte definidora do film noir, porque se por um lado é
inegavel, como afirmamos, que muitos dos filmes sdo adaptacGes de romances desta
corrente e que muitos dos que ndo sdo aproveitam o seu modelo narrativo, por outro
lado também existem muitos filmes que resultam de adaptacdes de romances que nada
tém a ver com esta tradicdo®. Além de que Irwin baseia a sua argumentacdo no mesmo
modelo vago que antes critica (cf. op. cit., 208) ao referir que The Maltese Falcon e
High Sierra sdo estilisticamente dois filmes standard dos estudios da Warner (o que é
efectivamente, mas apenas em parte, verdadeiro, ja que o primeiro dos filmes que ele
enuncia ndo € assim tdo standard a nivel estilistico como o outro), cuja qualidade noir
reside no “tom” e no “motivo” que lhes ¢ inerente pelo facto de serem adaptados de
romances hard-boiled (cf. op. cit., 210).

Perante tudo isto, como refere Krutnik (cf. 1991: 24-26), € mais util e produtivo
reconhecer que nenhuma destas posi¢des criticas atinge o potencial do film noir, por
descreverem apenas algumas das suas facetas. Qualquer tentativa para obter distin¢des
entre ciclos e géneros cinematograficos é inevitavelmente dificil, porque a coeréncia de
um ciclo ou de um género ndao é uma questdo de simples repeticdo de elementos e de
estruturas, mas de um diferente reinvestimento nesses elementos e nessas estruturas.
No caso do film noir classico esta dificuldade é exacerbada pela combinagdo genérica, e
o fendmeno noir reflecte uma série de transformacdes estilisticas complexas que
marcaram o cinema de Hollywood dos anos 40, particularmente o thriller de crime, que
afectaram ndo apenas os padrGes de estilo visual, mas também as convencdes
normativas de caracterizacdo, narragdo, representacdo sexual, producdo genérica e

desenvolvimento narrativo. SO tendo em conta as multifacetadas caracteristicas do

** Entre inimeros exemplos, podemos referir They Live By Night, que é uma adaptacdo do romance
Thieves Like Us, de Edward Anderson, ou The Third Man, com argumento de Graham Greene, que depois
escreveu uma novelizagdo com o mesmo titulo. Nenhuma destas obras literérias pertence a tradigdo hard-
boiled.
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fendmeno noir € que poderemos almejar compreender a diversidade dos filmes que
podem ser incluidos na categoria, e com 0s assuntos e processos comuns gque marcam
muitos destes filmes, que dificultam a sua inclusdo numa categoria genérica. E & medida
que estes thrillers continuaram a ser produzidos, 0s seus motivos, cenarios, aspectos de
caracterizacdo, técnicas, plotting, etc., foram extensamente copiados e retrabalhados em
outros tipos de filmes de crime. Isto é o que torna a utilizacdo das consideragdes
genéricas aplicadas ao film noir da época classica tdo problematicas - porque o seu
desenvolvimento envolveu continua transformacdo e acomodacdo. E tudo isto se torna
ainda mais complicado se tivermos em conta que a categoria film noir € um conceito
tedrico que ao ser construido retrospectivamente se torna, por isso mesmo, tdo
convincente quanto esquivo.

Entdo, os filmes dos anos 40 e 50 que vieram a ser retrospectivamente conhecidos
como noir ndo tém assim tanto em comum como gostamos de imaginar; na realidade,
sdo muito diferentes entre si para serem incluidos numa categoria genérica, ja que
assumem uma transposicao de fronteiras genéricas tdo essencial e tdo profunda que é

fundamental para a sua compreenséo.

5. O corpus noir e o cAnone noir

Portanto, as peliculas produzidas nas décadas de 40 e 50 que ficaram conhecidas como
film noir sdo uma matéria informe e complexa, e os estudos tedricos que sobre elas se
tém debrucado persistem, desde as suas primicias (ou seja, desde Borde e Chaumeton),
em apresentar argumentos discutiveis para a sua descricdo e caracterizacdo. Um dos
principais ¢ a tendéncia para descrever os filmes através de conceitos como “tom” ou
“clima”, e de argumentar que se reconhece um film noir através da sua “atmosfera”.

Este esforco tedrico, que resulta na abundante literatura critica que Ewing (cf. 1988:

5925

73) denomina de “style-is-content”™”, e que tem como pressuposto principal

%> Borde e Chaumeton fazem desde logo uma analise que assume esta premissa. E nos anos 60 esta visio
“conquistou” a critica americana, inicialmente com os estudos de Higham e Greenbug, que, aludindo de
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autonomizar estes filmes em relacéo & restante producdo cinematogréfica da época®,
tem, apesar do seu vélido e adequado objectivo, insistido em assumir que tais
particularidades tdo imprecisas e indeterminadas possam conferir aos filmes uma marca
essencial, imutavel e distintiva que os categorize inequivocamente como sendo noir.
Mas como as mesmas remetem para o ambito do sensorial, do emocional e do
subjectivo, sdo por isso vagas, incertas, e passiveis de volubilidade.

Além disso, este tipo de andlise foi consumada, a maior parte das vezes, a posteriori
— ou seja, através de uma “memoria descritiva” criada quando estes filmes eram ja uma
realidade do passado. Por isso, o film noir da época classica acaba por ser
essencialmente uma construcdo tedrica dos estudos filmicos que foi criada
retrospectivamente, sendo fruto de mais de cinco décadas de uma andlise critica que se
tem sempre debrucado sobre filmes pretéritos, e que deu luz a uma mitografia destas
peliculas nem sempre muito funcional.

Porém, apesar da sua manifesta indefinicdo, necessitamos de um conceito operativo
para a nossa anélise do film noir. Comecemos a esboc¢a-lo com a seguinte questao: sera
possivel especificar as caracteristicas essenciais que autonomizam os filmes noir do

periodo classico da restante producdo cinematogréafica da sua época e obter um conceito

forma algo lirica as imagens tipicas do noir (“A drak street in the early morning hours, splashed with a
sudden downpour. Lamps from haloes in the murk. In the walk-up room, filled with intermitent flashing of
a neon sign from across the street, a man is waiting to be murdered...”), referiam serem elas a marca que
conferia ao filmes o seu “ambiente especifico” por conferirem um pessimismo romantico a ingenuidade e
a inocéncia americanas. Depois de 1970, ano em que Durgnat publica o seu estudo “Paint it black: The
family tree of film noir”, todo o criticismo do noir partilha desta ideia, patentemente expressa ha
afirmacdo de Schrader: “The theme is hidden in the style”. Schrader acreditava que o estilo do film noir
era representativo de uma luta contra as formas cinematograficas repressivas de sistema de Hollywood, e
dai que, desconstruindo radicalmente o idealismo dessas formas, apresentasse nos filmes um clima de
desespero e de cinismo, parecendo esquecer que os filmes que refere eram na sua maioria, ou pelo menos
aqueles que sdo hoje reconhecidos como os mais significativos, producbes de grande orcamento, e que
todos eles estavam sujeitos ao exame prévio do codigo Hays — logo, ndo poderiam abertamente criticar o
sistema que estava a pagar para que existissem. Mas Silver e Ward, no seu “Film noir: an encyclopedic
reference to an american style” (1992) apoiam completamente as afirmaces de Schrader, o que
comprova a perenidade desta visao que, embora de fundamental importancia tedrica, como veremos, para
a andlise do film noir, é vaga e lacunar (cf. Ewing, 1988: 75-76).

?® Sendo possivel, como afirma Sulla (cf. 2010: 17), observar-se um grande esforco para lhe conferir um
estatuto de género cinematografico entre os ja existentes em Hollywood, com a finalidade de Ihe outorgar
uma entidade especifica na abundante bibliografia critica desde os anos 70 até agora. E uma manobra
facil de compreender, dado que se 0 noir tivesse esse estatuto teria 0 mesmo reconhecimento que os
outros géneros e uma existéncia sociocultural e histérica indiscutivel. Porém, nem todos os estudiosos
concedem em atribuir-lho, dado que isso é, como vimos, problematico de assentir.
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universal que os caracterize? Naremore (cf. Conard, 2006: 13-14) entende que néo, e
afirma que, por ndo ter caracteristicas essenciais, o noir ndo pode ser definido. Como
vimos, os filmes associam-se aos tracos distintivos de diferentes géneros, e, ndo s6 mas
também devido a isso, estdo agregados no film noir classico filmes esteticamente e
tematicamente muito dissemelhantes entre si. Por isso, segundo Naremore, néo
podemos ter uma definicdo concreta de film noir. E uma das razdes para tal indefinicdo
é, como ja explicavam Krutnik ou Spicer, por ser uma construcdo tedrica criada
retrospectivamente. Mas a principal razdo para este facto é porque o conceito de film
noir nasce da formacao de uma rede de relacdes entre os filmes através da aplicacdo de
varias formas de associacdo que, principalmente através do esforco critico, se foram
desenvolvendo ao longo do tempo. Na realidade, todos 0s nossos conceitos sdo redes de
relacBes que efectuamos de acordo com a experiéncia, e ndo categorias discretas que
nascem per se. Assim, 0s conceitos vdo formando consequentemente estruturas
complexas com diferentes membros, fronteiras vagas e alguns desses membros — 0s
mais influentes - no centro. Assumindo esta dindmica para o film noir cléssico, poucas
duvidas temos de que The Maltese Falcon ou Double Indemnity pertencam ao centro
desta rede, mas as fronteiras do conceito sdo tdo difusas que j& duvidamos se
Casablanca pertenca ou néo.

E, portanto, esta a dindmica que conceituou os filmes que hoje fazem,
potencialmente, parte do corpus do film noir classico - ou seja, 0 conjunto que comporta
a totalidade das peliculas das décadas de 40 e 50 que podem ser entendidas como noir.
E através desse corpus que depois se origina o canone do film noir classico - neste caso
o conjunto das peliculas que se considera serem a quintesséncia do modelo, ou, como
afirma Sulla (2010: 15), “el conjunto de peliculas que la colectividad considera (mas)
valioso y, por tanto, digno de conservacion, estudio y admiracion. Trata-se de um
namero reduzido de peliculas seleccionadas do corpus pelo valor que se lhes atribui
segundo critérios que podem diferir: representatividade histérica, tematica, estilistica,
narrativa (cf. Sulla, 2010: 15). Naturalmente que esta selec¢do, dado que nenhuma obra
possui a priori um carécter canonico, sO € efectuada gracas a um discurso critico
reiterado e afirmativo que é consumado relativamente aos elementos que a compdem.

A formagéo do canone do film noir tem sido criada a partir de uma dupla dindmica:
a gestacdo de um beneplécito generalizado, ao longo do tempo, acerca de uma série de
filmes, mas também a coexisténcia de canones divergentes, ndo sé sucessivos no tempo
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mas também contemporaneos uns dos outros. Esta dupla dindmica, que produz tanto
0(s) corpus como o(s) canone(s) e, por conseguinte, o conceito de film noir, tem sido
produzida pelo trabalho critico efectuado ao longo das décadas.

De que forma? Um primeiro passo fundamental foi estabelecer-lhe limites
temporais, situagdo em que existe consenso critico — de 1941 a 1958%’. De entre estes
limites temporais seleccionou-se um ndmero de peliculas a partir de determinados
critérios de selecgdo — o corpus - a partir das quais se elegeu o canone. Foi 0 processo
levado a cabo pelos primeiros compiladores de um canone do noir, Borde e Chaumeton,
gue mesmo sendo constituido por apenas vinte e duas peliculas produzidas entre 1941 e
1951 (convém recordar que seu o estudo, “A Panorama of the American Film Noir,
1941-1953”, ¢ de 1955), proporcionou uma etiqueta e apurou filmes a que podia
associa-la (cf. Sulla, 2010: 16-19), e, mais importante do que isso, foram os criadores de
um discurso que, sem acesso completo a cultura americana, identificou filmes que
poderiam ter sido esquecidos, e com um discurso que funciona normativamente. Aqui,
como depois foi também sendo em escritos posteriores de outros autores, noir ndo é
meramente um termo descritivo, mas um nome para uma “tendéncia” dentro do cinema
(cf. Naremore, 1998: 22).

Outros autores a criar canones deste tipo, embora bastante mais prolixos, foram
Durgnat, ou mais recentemente Silver e Ursini (2004). Foi portanto este trabalho critico
a partir do qual se foi formando um canone composto pelas obras que se converteram
por um lado em classicos absolutos do noir, e por outro num referente ao qual se
juntaram outras peliculas com as quais compartilnavam tragos mas ndo chegavam a sua
qualidade estética ou tematica (op. cit., p. 22).

Como é facil de perceber, a critica tem tendido a trabalhar ndo com o corpus (que
mesmo limitado poderia ser desmedido) mas com o canone, e € a partir deste nicleo que
é produto de consenso critico que tem sido construido o modelo conceptual do film noir
classico, que depois tenta corroborar com outra peliculas do corpus nas quais se parece
reconhecer, mesmo que ndo completamente, os tracos distintivos das obras canonicas.

Todo este processo é nada mais do que uma operacao tedrica que atribui ao corpus

%7 Mesmo que por vezes se estabeleca o ano de 1940 como o de inicio, para incluir Stranger on the Third
Floor, ou até, em alguns casos, antes disso (para incluir filmes de gangsters, por exemplo), e também por
vezes aponta-se como ano de fim o de 1959 ou 1960, para incluir peliculas posteriores como Odds
Against Tomorrow (cf. Sulla, 2010: 16).
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factores sociais e histéricos, que encontrou tracos distintivos a partir de um ndmero
limitado de peliculas, e que projectou essa constru¢do no passado, com a consequéncia
de atribuir unidade e coeréncia a um conjunto que, é importante recorda-lo, ndo é
resultado de uma analise sistematica. A manobra, cabe indica-lo, pretende fechar, por
um lado, a lista de filmes que é possivel inscrever no film noir, e por outra deixar aberta
a possibilidade de novas inclusdes dada a essencial indefinicdo das caracteristicas do
film noir (cf. Sulla, 2010: 18).

Entdo, estes conjuntos, originados e reiterados pela critica que tem vindo a
classificar o film noir da forma que ja verificamos - ou seja, por intermédio de um
discurso critico fabricado com juizos vagos - sdo construcdes tedricas que apoiaram a
confluéncia de filmes, alguns muito diferentes entre si, em redes de relagdes nem
sempre perfeitamente claras e com demarcacdes intrinsecamente difusas e incertas, e
também, pela natureza amorfa dos elementos que o0s constituem, passiveis de
controvérsia, por exemplo na questdo de se determinado filme faz ou ndo parte dos
conjuntos. Dai a explicacdo para que o film noir seja quase sempre descrito através de
listas de filmes, e para que existam dezenas delas - ou seja, dezenas de canones do film
noir classico - que aparecem e coexistem, algumas, como é facil de entender, bastante
diferentes entre si.

Sendo assim, o canone do film noir s6 pode intrinsecamente e por natureza ser
inconstante, embora possamos considerar que esta, neste momento, firmemente
estabelecido - ou seja, que ha um grupo de peliculas que sdo unanimemente
consideradas como o paradigma desta pratica cinematografica. Mas por outro lado
teremos de assumir, dadas as suas caracteristicas fundamentais, que em teoria ndo pode
haver, nem nunca podera, um canone universal e imutavel do film noir classico (nem de
qualquer outro campo artistico). E uma das razdes, talvez mesmo a principal razao, para
a potencial (tedrica) caducidade do canone noir € esse mesmo facto de congregar filmes
muito diferentes entre si — por isso ndo podera ser, em absoluto, constante e imutavel.

Mas mesmo sendo construgcfes tedricas, o facto é que é evidente a existéncia
empirica tanto do corpus como do canone do film noir classico. Logo, é também
evidente que se conseguiu encontrar tragos distintivos concretos que permitiram que se
possa afirmar que determinado filme € um filme noir. E isso foi possivel atraves da
seleccdo das obras candnicas, que é onde deveremos buscar esses elementos. Ou seja, 0
noir € indubitavelmente uma construcdo critica e ndo ha acordo a nivel tedrico sobre se
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estamos ou ndo perante um género, mas a nivel empirico ndo se pode negar a sua
existéncia.

Pensemos de forma sociocultural para compreendermos uma questdo elementar: no
ponto anterior foram apresentadas definicbes tedricas para o conceito de género
cinematografico, mas o estatuto de género ¢ também “una convencion sociocultural que
regula la produccion, la distribuicion y el consumo de las peliculas afectadas” (Sulla,
2010: 17). Como vimos, do ponto de vista historico ndo existia um esquema bésico ou
uma estrutura especifica de algo denominado film noir, o que ndo quer dizer que
realizadores, argumentistas e produtores ndo trabalhassem segundo modelos que
partilhavam formas de contar histérias que geraram uma certa moda nas décadas de 40 e
50. Por isso o noir classico €, assim, mais uma série ou um ciclo do que um género.

Mas ¢é também uma realidade empirica, e como realidade empirica, ao contrario do
que afirma Naremore, pode e deve ser definido. Assim sendo, quais sdo as
singularidades que definem capazmente o film noir? E certo que, com maior ou menor
grau de importancia, todas as que sdo enumeradas pela critica o definem — seria um
absurdo ndo o certificar. Mas é impossivel captar a esséncia do noir tendo em conta
apenas factores estilisticos ou tematicos, que sdo tdo complexos como vimos. Temos de
basear a nossa atencdo em dados mais concretos e consistentes, tal como é efectivado
por Poulin (cf. 2005: 10-12), que enumera o0s elementos que estdo sempre presentes, em

maior ou menor grau, num film noir:

a) Crime

b) Critica social

c) Desfecho “negro”

d) Presenca de uma sociedade moralmente corrupta

e) Questionamento existencial e foco nos motivos psicoldgicos

f) Violéncia

Estes sdo, em suma, 0s elementos que emergem como determinantes da peculiar

amalgama que € o film noir®,

%% Como refere Loren (2008: 62), “I'd like to point out that is more than mere plot conventions and
chiaroscuro lightning that constitute film noir. The narrative content, the mood, the application of certain
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O noir, em suma, deve considerado como uma conjugacdo Unica, particular e
irrepetivel de todos os seus factores, ja que todos concorrem — em vez de competirem -
para a criacdo de um universo proprio no qual os vectores morais sdo ambiguos, onde a
inexisténcia de uma distin¢do clara entre o bem e o mal conduz a um sentimento de
agonia omnipresente, onde o crime e a corrupc¢ao sdo presenca constante, e onde mesmo
perante uma solucdo aparentemente pacifica no final do enredo, continua a existir o
sentimento de que €é inutil qualquer esperanca de redengdo. Mas este universo préprio
tem de possuir as suas linhas mestras — que estdo arrogadas nos elementos que foram

citados.

6. “Film noir”, film noir classico e film noir moderno

A outra principal asser¢do problemética que tem proliferado ao longo das décadas de
estudo critico sobre o film noir é o facto de ser considerado apenas enquanto um
“fendomeno” situado num determinado momento da histéria do cinema e que ja
terminou, quando as evidéncias mostram precisamente o contrario. Ao contrario de
Krutnik, que circunscreve o noir a década de 40 — “noir is a product of history” (1991:
28) — entendemos que “film noir” € uma categoria aberta, que ainda continua a existir.
Se podemos considerar que entre o final da década de 50 e o final da década de 60
ndo terdo aparecido producdes que possuam um verdadeiro caracter noir, o facto é que
desde essa altura tém surgido filmes que s&o inequivocamente, na sua esséncia, noir, ou
seja, que estabelecem relacdes (ou de filiacdo, ou de homenagem ou até mesmo meros
exercicios de refazer) com os preceitos do film noir classico, e consequentemente, com
o conceito mais abstracto de “film noir”. Porque, perante esta evidéncia, temos

necessariamente de assumir que “film noir” ¢ um conceito mais vasto e abrangente, que

deve incluir ndo s6 o film noir classico mas também o film noir moderno (normalmente

cinematic techniques, and the kind of social commentary a film makes all contribute to whether or not a

film is effective as a film noir.
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chamado de neo-noir), enquanto evidéncias empiricas, ou melhor dizendo, engquanto
filmes.

Como afirma Poulin (2005: 8), “I posit that (...) film noir began with what is
considered classic film noir and continues to be made today, (...) has never gone away,
it just keeps changing”. Tal como ocorre com 0s generos cinematograficos, que vao
conhecendo alteragbes que séo fruto das mudancas sociais, culturais e politicas que a
sociedade vai conhecendo.

A primeira razdo principal pela qual devemos estabelecer uma separacdo entre o
film noir classico e o film noir moderno é porque o primeiro comega por ser, cComo
vimos, uma construcgdo tedrica. E o estabelecimento dos seus limites temporais (1941-
1958), momento tedrico de grande importdncia para a criagdo do Seu corpus,
possibilitou que se criasse ao mesmo tempo um periodo histérico situado concretamente
no tempo e a possibilidade de elencar os seus antecessores, a sua evolugdo historica e 0s
SEeus Sucessores.

Mas, se aceitamos o film noir classico como uma construcdo tedrica, temos de 0
confirmar como um corpus fechado, e delimitado dentro dos seus limites temporais®.
Assim sendo, ao pensar no film noir classico estamos naturalmente perante uma serie,
ciclo ou movimento cinematografico situado no tempo. Assumi-lo como um género
(como faz Poulin (2005: 10): “I propose that film noir is in fact a genre, with recurring
characteristics and essential elements”) ¢ impreciso, ja que a autonomizagdo do film
noir classico enquanto pratica cinematografica diversa das demais sO acontece a
posteriori, como vimos, e é resultado de um exercicio tedrico e ndo de uma realidade de
dimensdo sociocultural da altura da producéo das peliculas.

Porém, o film noir moderno, sendo uma continuacdo ingénita do agora terminado
film noir classico, ou seja, seu natural sucessor — enquanto pratica cinematografica onde
o conceito filmico mais vasto de “film noir” foi aplicado, tal como ja acontecera
temporariamente com o seu antecessor — dele difere no seguinte: no film noir moderno

ja podemos - e devemos - reconhecer tracos distintivos de recorte genérico, pois o film

» Mesmo que existam criticos que ndo tém resistido em colocar nele tanto filmes precedentes como
epigonos. Heredero e Santamarina incluiram no seu estudo “El cine negro” (1996) o ciclo dos filmes de
gangsters como parte integrante do film noir. Naremore, no seu estudo “More Than Night” (1998), por
seu lado, e coerente com a sua nocdo de que 0 noir ndo tem caracteristicas essenciais, ndo vé
inconveniente em prolongar a existéncia do film noir desde pelo menos os anos 20 do século anterior até
aos dias de hoje.
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noir moderno adopta de forma auto-consciente e auto-reflexiva — como adiante veremos
- convenc0es cinematograficas pré-existentes.

H& estudos que encaram o noir moderno como discutivel. Entendemos isso como
natural, pois considerando o paradigma critico que assume que o film noir se extinguiu
em 1958, é problematico arrogar a estes filmes a definicdo de noir. Assim, muitas das
vezes 0S noirs posteriores sdo encarados como meros fait-divers que recuperam
caracteres do film noir classico com o pretexto de fazer uma homenagem, uma parodia,
ou mesmo tdo-somente por questdes de marketing (ja que, e esta questao serd retomada
neste estudo, a iconografia noir se tornou numa marca que vende). Mas, na realidade,
discutivel é afirmar que o noir terminou com Touch of Evil, quando abundam
evidéncias empiricas que demonstram o contrario. Mesmo assumindo que esse

1*°, para alimentar a ja referida

argumentario possa ser, em alguns casos, instrumenta
mitografia noir e dessa forma cristalizar uma espécie de “pureza” no seio do film noir
classico, acontece que, como se pode concluir por tudo o que j& foi referido, essa
“pureza”, a bem dizer, nunca existiu. Tanto que até Borde e Chaumeton, em 1955, ja
reconheciam, de forma fatidica, a “impureza” congénita do film noir.

Como € 6bvio, o film noir moderno é muito diferente do classico, ja que aparece
num outro paradigma sociocultural. Uma das principais disparidades consiste naquilo
que ha pouco referi e que €, na maior parte das vezes, a razdo pela qual estes novos
filmes sdo encarados como fait-divers - a sua auto-consciéncia, e o facto de se
configurarem muitas vezes como comentdrio do film noir classico, postura
emblematica, como veremos de seguida, do “novo cinema” que estava a ser produzido
no momento em que o film noir moderno surge. Ainda assim, nem todos os filmes se
ajustam a esta categoria de comentadores do seu passado e da sua herancga,
nomeadamente os varios remakes criados a partir dos enredos de filmes da época
classica, embora situados num tempo e num setting contemporaneos. Ainda que em
muitos casos se tratem de filmes com uma qualidade inferior, s&o mesmo assim
evidéncia concreta da aplicacdo dos elementos noir como ferramentas genéricas, e da

existéncia de um conceito, “film noir”, que cruza os tempos.

*® J4 que é improvavel que Schrader n#o tivesse a nocdo do noir moderno, sendo ele o argumentista de um
dos filmes mais importantes deste novo influxo — Taxi Driver.
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Dai que ndo seja possivel pretender restringir um conceito vasto e em marcha
aplicando-o somente a um grupo de filmes restrito, temporalmente situado e fechado,
quando na realidade “film noir” ¢ um conceito amplo, que evoluiu com o tempo, e que
criou uma nova pratica cinematografica que mantém com o film noir classico relagdes
de filiacdo, de sucessdo, de homenagem, etc., de acordo com os cddigos e 0s preceitos
de um paradigma cinematogréfico no qual este novo este novo influxo do noir se insere:

0 novo cinema de Hollywood.
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111 — O film noir moderno

1. Introducéo

)

“Every’s director favourite genre’

Dennis Hopper*!

Neo-noir é, latamente, a denominacéo utilizada pela critica para designar qualquer filme
que tenha sido produzido depois do periodo classico do film noir (1941-1958) que
contenha temas ou sensibilidades daquele periodo. Séo filmes que ndo usam,
normalmente, a filmagem a preto e branco ou o jogo de luz e sombra que os filmes
classicos continham, mas que, tratando temas actualizados e recorrendo a técnicas
cinematogréficas ausentes na época classica, evidenciam a mesma alienacao,
pessimismo, ou ambivaléncia moral que aqueles continham. Como exemplo de filmes
que deram inicio a esta tendéncia podemos apontar Harper (Jack Smight, 1966), Point
Blank (John Boorman, 1967), The Long Goodbye (1973), Chinatown (Roman Polanski,
1974) ou Farewell, My Lovely (Dick Richards, 1975).

Neste estudo, a luz do argumento apresentado no capitulo anterior, este novo
influxo do film noir serd denominado por film noir moderno. Deteremos a nossa atencao
essencialmente nos filmes do periodo inicial do noir moderno — do final dos anos 60 até
meados dos anos 70 — por considerarmos que foi 0 momento em que foi mais
demarcada a intencdo programatica que subjaz a esta nova tendéncia.

Inicialmente ha que declarar que a utilizagdo da expressdo “moderno” pretende,
mais do que demonstrar que se tratam de filmes produzidos mais recentemente,
apresentar uma propriedade emblematica deles. Acontece que, em certos aspectos,
como nos afirma Conard (cf. 2007: 11), estes filmes parecem incorporar melhor a viséo

noir. Isto por duas razbes fundamentais: a primeira € que, como vimos, o termo film

31 Cit. in Naremore, 1998: 28.
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noir foi aplicado retrospectivamente para descrever um tipo de filmes que ja tinha
expirado. Consequentemente, os cineastas daquele periodo, ndo tendo acesso a esta
expressdo, e logo ndo tendo também uma consciéncia estruturada do seu sentido, ndo
puderam entender ou captar inteiramente o sentido ou a definicdo de um movimento
para o qual estavam a contribuir. Todavia, os cineastas do film noir moderno estdo
perfeitamente conscientes de que estdo a trabalhar com o canone do film noir cléssico, e
esta auto-consciéncia permitiu-lhes maior firmeza no manejo destas convengées, que,
no momento em que criavam os seus filmes, ja se encontravam fixadas por terem sido
profusamente discutidas pela critica. A outra razédo € o facto de 0 momento em que estes
filmes comecaram a surgir ser, como veremos, muito diferente das décadas precedentes,
0 que permitiu aos cineastas, como explica Holt (cf. 2006: 30), criar filmes mais
realistas e consentir um estatuto moral (ainda) mais ambiguo e verdadeiramente real as
personagens e as situaces dos filmes, questdes que ilustram perfeitamente a forma
como o noir moderno recompde a moral ambigua do noir classico.

Holt (cf. 2006: 37) também certifica algumas das diferencas mais evidentes entre o
noir classico e o noir moderno. Em primeiro lugar, enquanto os filmes predecessores
eram a preto e branco, estes sdo, como ja exposto, normalmente a cores. Certos
processos narrativos, como a voz sobreposta, foram amplamente eliminados, excepto
em raras ocasides, quando o objectivo é declaradamente, e de forma mais linear,
reproduzir ou reeditar a era classica®>. Depois, com o abandono da vigilancia
governamental e da censura e a introducdo dos “rating codes”, estes cineastas tiveram
muito mais liberdade de ac¢do nos seus filmes. No tempo em que vigorava o cddigo
Hays nédo era permitido exibir comportamentos heterodoxos no cinema. Como vimos,
Freud e a psicanalise estavam a surgir e a tornar-se moda no momento em que 0 noir
classico também surgia, razdo pela qual estas correntes tiveram forte ascendéncia nos
aspectos psicolégicos das personagens destes filmes. Assim, 0 sexo e a agressdo
tornaram-se duas das formas mais correntes que estas personagens utilizavam para se
expressar, mas, devido ao codigo de producdo, ndo era possivel exibir abertamente estas
inclinacdes. E por essa raz&o que o acto de fumar foi aplicado, em Double Indemnity,
como um codigo velado para “relagdo sexual”. Veja-se ainda Peter Lorre, que, sendo

uma figura distintamente homossexual em The Maltese Falcon (que dessa forma serve

32 Como por exemplo em Farewell, my Lovely.
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de contraponto para fortalecer a masculinidade de Spade), nada no seu procedimento,
para além dos maneirismos (que também podem apenas anunciar o seu cavalheirismo) e
da arma mindscula (clara projeccdo do seu falo), o denota abertamente. Além disso,
qualquer crime que acontecesse tinha de ser punido exemplarmente, ja que, como
lembra Holt (cf. 2006: 37), o codigo de producdo determinava ndo apenas como 0S
eventos deviam ser apresentados mas também, e isto é muito importante — como 0s
filmes acabavam. Assim, Walter Neff e Phyllis Dietrichson nunca poderia sair impunes
em Double Indemnity, dado que o seu crime atenta contra um dos mais sagrados
bastides da vida americana — a Familia — e tem como motivo um dos mais viciosos
pecados humanos — a ganéncia. Porém, a inobservancia dos baluartes sociais € 0
resvalar em direccdo ao pecado muitas vezes €, no noir moderno, isento de castigo.

Mas, sem 0 c0digo, 0 que era antes sugerido podia agora ser desvendado. Por isso, a
auséncia de censura é uma das principais razdes pelas quais ndo poderia ser mais
possivel existir film noir como o das décadas anteriores. A tensdo orquestrada do noir
classico, para a qual a censura obviamente contribuiu, deixou de fazer sentido, e por
isso este evoluiu e adaptou-se as novas condicBes de producdo. Assim, os filmes
modernos tém cenas de sexo mais explicito, violéncia grafica mais extrema, e, acima de
tudo, as forgas em conflito tm um matiz mais negro (cf. Holt, 2006: 37). Isto concorre
para que exista um realismo que estava virtualmente prometido e latente na era classica
(podendo-se mesmo afirmar que a evolucdo do film noir classico é um caminho
inexoravel em direccdo a esse realismo), que é actualizado e tornado real no noir
moderno.

Outra questdo que deve ser mencionada é o facto de o noir moderno aplicar temas
recentes, como por exemplo crises de identidade, problemas de memdria e de
subjectividade, ou os problemas tecnoldgicos e as suas ramificacdes sociais, questdo
que estava normalmente ausente ou ndo tinha importancia no noir classico, e que no
moderno ganha progressivamente a sua presenca, prova de que no film noir moderno
existe uma consciéncia do devir temporal e das consequéncias sociais que este acarreta.

Além disso, mesmo que o noir moderno nao seja a priori tdo sombrio como o noir
classico, e mesmo que filmes como Harper ou Point Blank tenham sido
abundantemente filmados durante o dia (0 que contraria 0 noir classico, que era
essencialmente nocturno), devemos notar que também possuem, gracas aos avangos

tecnoldgicos da inddstria do cinema, um caracter sombrio muito demarcado, e isto
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gracas ao facto de utilizarem nas cenas nocturnas luzes coloridas que conferem alto
contraste com a obscuridade, e que “create a very different effect from the chaste, artful
blacks and whites in even the grittiest earlier films about urban crime” (Naremore,
1998: 192). E cujo efeito, a0 mesmo tempo bastante diferente mas claramente
reminiscente do do noir classico, também favorece de forma exemplar a atmosfera de
sexo e violéncia: vejamos por exemplo a cena final de Chinatown, ou as cenas
nocturnas de Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981) ou Taxi Driver (Martin Scorsese,
1976).

Portanto, existe noir depois da época classica? Enquanto alguns criticos entendem
que so6 pode existir film noir dentro das fronteiras temporais do periodo classico (41-58),
essa € uma posicao, no nosso entender, desnecessariamente extrema. O facto de o noir
classico ser um ciclo (agora fechado) ou um movimento (agora defunto) é perfeitamente
compativel com o facto de os filmes aparecidos depois deste periodo serem também
distintamente noir, ja que tém presentes 0s mesmos principios do noir classico com um
uso modificado mas que respeita o periodo classico. Hirsch (cit. in Abrams, 2007: 7-8)
reconhece, assim, 0 noir moderno como uma sequéncia do noir classico, ja que
representa uma extensdo natural dos seus temas com algumas reorganizacdes: 0
surgimento da problematizacdo aberta de questdes sociais como raga, classe social e
género, que ja estavam latentes no noir classico, aqui tornam-se manifestas, ja que esta
problematizacdo se tornou também, como se vera, presente na sociedade.

Se ha criticos que dizem ser impossivel existir noir fora dos anos 40 e 50, o facto €
que estes filmes tém os mesmos objectivos, ao encarar as audiéncias, que tinham
aqueles, mas de forma mais gréafica, nomeadamente na forma como aborda o sexo, a
violéncia e os disturbios emocionais - porque pode fazé-lo desta maneira. Além de que
as audiéncias actuais requerem que se mostre a deméncia psicoldgica de forma mais
explicita, e por isso 0 noir moderno usa recursos estéticos que mostram estes contetidos
dentro de campo, com o objectivo de criar na nova geracao de espectadores aquilo que o

noir classico criava nos espectadores da sua altura.
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2. Os anos 60 e 70: um novo momento social para os E.U.A.

Os primeiros filmes aos quais podemos atribuir confortavelmente a designacdo de noir
moderno apareceram a partir do final da década de 60, ainda que Silver e Ward (cit. in
Horsley: 2002), entendendo o noir como uma sensibilidade continuada ao longo da
historia do cinema, incluam no seu vastissimo canone peliculas do inicio dessa década,
como por exemplo Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), The Shock Corridor, The Naked
Kiss (Samuel Fuller, 1962 e 1964), Blast of silence (Allen Baron, 1961) ou Cape Fear
(J. Lee Thompson, 1962)*. E um facto que estes filmes, tal como outros da mesma
altura, apresentam algumas semelhancas a nivel narrativo e visual com peliculas do
corpus do noir classico, nomeadamente os da década de 50**, mas também poderemos
considerar que existe uma ligeira diferenca a nivel tematico, que €, de forma geral nos
casos citados, o das profundas psicopatias que produzem violéncia. Além disso,
tipologicamente, estes filmes recaem mais espontaneamente na designacdo linear de
thriller de crime, ou na de suspense.

Assim, como refere Duncan (cf. 2006: 21), um filme como Point Blank apareceu
“do nada”, e se essa era uma qualificagdo complexa de imputar aos filmes supracitados,
a este podemos atribuir um cunho indubitavelmente noir, mesmo que seja apenas na
década de 70 que o film noir se revitaliza de forma mais consistente.

Nestes filmes aparecem personagens que esperam mais do mundo do que aquilo que
tém recebido, e por isso estdo desiludidas (Gittes € um exemplo disto). E todos tém um
sentimento de parandia, cinismo e pessimismo andlogo ao do noir classico. Por isso,
guando Duncan (op. cit.) afirma que os realizadores do noir moderno parecem néo ter
qualquer ponto de vista politico ou socioldgico e estdo mais interessados em estilo do

que em contetdo, corre o risco de estar a generalizar.

* No seu estudo “Film Noir: An encyclopedic reference to the American style” o primeiro film noir &
apontado como sendo Underworld (Josef VVon Sternberg, 1927), questdo que subverte a inclinacdo mais
comum da critica de considerar que o noir classico principia em 1941. Incluem também no seu canone
filmes recentes como Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992).

** The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955) é um filme analogo aos referidos, que esta
temporalmente dentro dos limites cronolégicos do noir classico e marca presenca na grande maioria das
listas de filmes, mesmo que seja discutivel se se trata ou ndo de um film noir.
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E evidente que n&o é possivel facultar uma explicagdo para todo um género ou ciclo
cinematogréfico, seja ele qual for, pelas relagdes que constitui com a sociedade. No caso
do film noir cléssico, € complexo assumir, como nota Sulla (cf. 2010: 23), que todo ele
proporcione uma imagem da sociedade em que nasceu, porque ja que nem todas as
peliculas tratam os mesmos temas nem, quando os tratam, o fazem da mesma forma,
ndo se pode assumir que todo o ciclo tenha a mesma postura critica. Esta questdo vem,
como reforga Krutnik (1991: 23) reforgar a ideia de que “it generally seems that films
have been labeled “noir” on the basis of wide-ranging, often expressly contradictory
criteria”. De facto, se existem peliculas como Crossfire (Edward Dmytryk, 1947), cujo
pendor politico-social nunca pode ser negligenciado, outras ha que sdo “tradicionais”
até a medula, tais como, e neste momento detendo a nossa atencéo apenas no contetido
politico-social e passando por cima do estético, The Big Sleep ou The Postman Always
Rings Twice.

Por isso, como refere Palmer (cf. 2007: 151), e a luz do indicado por nés no
capitulo anterior, se algo brotou do intenso estudo de décadas sobre o sistema da velha
Hollywood e do film noir classico é que se deve evitar a armadilha de considerar os
“velhos filmes” como produtos de “equidade” e de “conformidade”, ou seja, como fruto
de normas pré-processadas, obrigatdrias e iguais. Tanto a forma antiga de fazer filmes
como a nova sao caracterizadas por complexos processos de continuidade e
descontinuidade, de repeticdo e de diferenca - como € distintamente exemplificado pelo
fendmeno do film noir, cujos dois periodos representam grandes mudancas na industria
do cinema em particular, e na sociedade de uma forma geral, que inevitavelmente
confere o seu timbre aos filmes produzidos.

Assim, impde-se uma breve contextualizacdo do panorama social das décadas de 60
e 70, de configuracdes tdo peculiares quanto foram as existentes aquando do surgimento

do noir classico.

Nestas décadas, tanto nos E.U.A. como no resto do mundo, brotam momentos de
tensdo e de divida e uma sensacdo de falhango que € fruto da desconfianga que a
sociedade, de forma geral, comeca a sentir em relacdo ao establishment. Esta situacéo,
fruto de uma conducdo politica que estava a ser posta em causa pela sociedade,
nomeadamente pelas franjas mais jovens e pelas minorias que foram sendo
sistematicamente excluidas (pois continuava a existir forte segregacdo social),
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comecavam a perder o sentido. Além de que os E.U.A. permaneciam constantemente
envolvidos em conflitos bélicos, mesmo que ja estivesse, aparentemente, ultrapassada a
euforia parandica que a guerra fria conheceu nos anos 50. O mais recente e fracturante
destes conflitos era 0 do Vietname. Assim, brotam numerosos movimentos de protesto,
todos batalhando por direitos sociais: feministas, panteras negras, etc.

Além disso, um outro tipo de eventos de grande importancia incitam os americanos
a deixar de acreditar na “esperanga”, ja que o “sonho” se transforma em violéncia e
crime, como sugere Mailer (cit. in Horsley: 2002) em “The American Dream”, e que ¢
traduzido com as mortes violentas de J.F.K., de R.F.K. e de Martin Luther King. No
final dos anos 60 e inicio dos 70 a oposi¢do contra a guerra do Viethame aumenta
exponencialmente, existem motins raciais nos guetos, as taxas de desemprego e de
crime disparam, ocorre o escandalo de Watergate, e 0s movimentos contra-culturais sdo
cada vez mais proeminentes.

Perante este cenério de devastagdo social, o cinismo e o pessimismo do noir
pareciam de facto muito apropriados; logo, é normal que tenha aparecido este tipo de
peliculas, com um mapa mental ajustado as novas condicdes sociais. Assim, 0s temas
apresentados nestes novos filmes noir — as crises de identidade, problemas de memoria
e de subjectividade, os problemas tecnoldgicos - sd0 mais contemporaneos, mais
realistas e objectivamente mais entranhados na psique social do que muitos dos noirs
classicos conseguiram, na sua altura, ser.

H& ainda uma outra questdo importante, raras vezes levantada, que liga
inexoravelmente estes movimentos de protesto com o film noir moderno. E que, de
todos os movimentos de protesto deste momento conturbado, ha um que assume
especial importancia para o film noir: o feminista, por ter aberto o caminho para uma
nova representacdo da mulher. No noir classico a figura feminina desempenhava
(quase) sempre um de dois papéis antitéticos: ou a mulher que ama o protagonista
incondicionalmente e ndo representa qualquer risco (figura que denominaremos de
“mulher-anjo”), ou entdo a “ameaca sexual” que ndo olha a meios para atingir os seus
fins e ndo tem pejo em molestar quem se atravesse no seu caminho — a femme fatale. No
noir moderno, a figura feminina evolui em (pelo menos) duas direc¢des distintas: ou
continua fatale, embora com a diferenca de que estd plenamente consciente dos seus
actos (ou seja, estes ja ndo parecem advir, como acontece por vezes no noir classico, de
algum tipo de distirbio com um pendor levemente “irracional”), realizando-0s portanto
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sempre na total posse das suas idoneidades e por isso, ao contrario da sua predecessora,
sendo usualmente bem sucedida - lembremos Body Heat ou, mais recentemente, The
Last Seduction (John Dahl, 1994) —, ou entdo é uma personagem com uma densidade
psicologica mais densa, € mesmo que por vezes possa ser uma “mulher-anjo” o seu
papel nunca é ou meramente decorativo ou com a Unica funcdo de fazer um contraponto

com a vila. Este é o caso, como veremos depois, de Evelyn Mulwray em Chinatown.

3. Causas e genealogia do film noir moderno

O novo influxo do film noir é, portanto, causa e consequéncia de varios factores que
instigaram novas direccdes a sua praxis cinematografica, 0 que o torna entdo muito
distinto do noir cléssico.

Depois de verificadas as condi¢fes sociais nas quais apareceram, iremos neste
capitulo elencar os principais factores cinematograficos que incitaram este
ressurgimento, para aprofundar por que razdo 0s noir modernos séo tdo diferentes

daqueles que os inspiraram.

3.1. The French connection: A nouvelle vague

Tal como aconteceu com muito do cinema americano produzido em finais da década de
60/ inicios da de 70, o novo influxo do noir consentiu evidentes influéncias do cinema
europeu. Uma das mais visiveis é seguramente a da nouvelle vague francesa. Como é
sabido, esta “nova vaga”, inicialmente conhecida como o “grupo dos Cahiérs”, surgiu
em Franca no final dos anos 50, e foi impulsionada por um grupo de cinéfilos que se
tornaram criticos e depois cineastas, entre 0s quais se contavam Jean-Luc Godard,
Frangois Truffaut, Eric Rohmer ou Claude Chabrol. Nunca tendo propriamente a
organiza¢do formal de um “movimento”, e verificando-se diferencas por vezes
consideraveis entre os seus filmes, unia-os o facto de terem sido influenciados
simultaneamente pelo neo-realismo italiano da década anterior, pelo cinema classico de
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Hollywood ou pelas mais recentes experiéncias cinematograficas de Hitchcock. Porém,
recusavam-se a observar cegamente as convengdes cinematicas mais classicas (como a
montagem, o estilo visual ou a narrativa linear), com o simples propdsito de inovar
através do experimentalismo.

Outra singularidade deste grupo esta nas ideias que defenderam. Destas, a principal
é o facto de que, enquanto se discutia, de uma forma geral nas artes, a morte do autor, a
nouvelle vague recupera a ideia do autor no cinema, ao advogar que certos realizadores,
por fazerem reflectir nos seus filmes uma visdo pessoal e artistica, devem ser
considerados como os autores dos seus filmes, tal como um escritor o é dos seus livros:
ou seja, ao invés de - ou as vezes apesar de — o filme ser parte de um processo
“industrial” no qual interferem varias pessoas, a distintiva autoral do realizador fica
cunhada no filme mesmo depois de ter passado por esse processo. Essa maxima esta
presente na frase de Welles que Truffaut utilizou para epigrafe da sua compilacéo de
ensaios criticos, Les films de ma vie: “I believe a work is good to the degree that it
expresses the man who created it” (cit. in Hillier, 1985: 5). Nesse sentido canonizaram,
no seu trabalho critico, “autores” como Howard Hawks ou Edgar G. Ulmer, ambos
realizadores de obras essenciais do film noir®®. Esta concepcéo foi muito importante por
ter concorrido para reposicionar o papel do autor contemporaneo, de cinema e nao so,
posicdo que este grupo ainda veio fortalecer com a sua produgdo cinematografica,
completamente conivente com este ideario. Uma outra concep¢do muito importante, e
de certa forma dependente desta, é a de mise-en-scéne, que postula que “the originality
of the auteur lies not in the subject matter he chooses, but in the technique he employs,
i. e. the mise-en-scéne, through everything on the screen is expressed” (Hoveyda, cit. in
Hillier, 1985: 8-9).

Concretizando as relagdes existentes entre a nouvelle vague francesa e o film noir,
comecemos por referir que a “primeira idade” deste termina mais ou menos quando
aquela comeca. O noir classico finda, como sabemos, em 1958, e 1960 é 0 ano em que é
lancado um dos primeiros e mais importantes filmes da nouvelle vague: A Bout de
Souffle, de Jean-Luc Godard. Apesar de ser austero a nivel de producdo, é largamente

compensado pelas suas inegaveis qualidades. Primeiramente, ha que certificar que é um

* Respectivamente The Big Sleep e Detour.
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filme pioneiro na forma como aproveita e reflecte sobre as convencdes genéricas de
Hollywood, formando uma configuragdo que, como veremos, foi copiosamente
praticada no cinema americano p6s-1960. Aludindo a uma base genérica que ndo é a do
film noir mas mais a do filme de gangsters, embora completamente desprovida de todo
o glamour que se poderia esperar que encerrasse, apresenta um protagonista, de nome
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), que se de certa forma lembra um pouco as
figuras do realismo poético, contém uma caracteristica muito propria: 0 seu vestuario,
forma de falar, de caminhar e de se comportar sdo totalmente decalcados da figura
cinematogréafica de Bogart. Entdo temos aqui, por conseguinte, uma personificacdo
meta-cinematogréafica que, de forma algo displicente, efectua uma profunda meditagéo
sobre a importancia que o cinema de género americano exerceu sobre a intelectualidade
francesa. Mas, fiel ao espirito experimental que era preconizado por estes cineastas, 0
filme de Godard ndo adopta os tramites basilares do cinema de género, e emprega antes
uma transgressao deliberada das “normais” regras da montagem cinematografica, sendo
frequentes justaposicdes de cenas aparentemente sem relacdo de causa-efeito, ou entdo
drésticas suspensdes da ac¢do, como por exemplo na longa cena em que Belmondo e
Jean Seberg — que preceitua a relacdo que o filme estabelece com os Estados Unidos da
América - estdo num quarto de hotel, nunca arruinando porém a légica inerente ao filme
nem o seu caracter realista (auxiliado pela abundante filmagem em exteriores, com
camara muito movel e luz real). Cabe ainda acrescentar que o seu notavel argumento,
escrito a meias por Godard e por Truffaut, subverte de igual maneira a forma mais
comum de se escrever para cinema: ndo deixando de obedecer, na sua esséncia, a norma
convencional da estéria, esta recheado de linhas de didlogo de cariz filosofico-literario
onde ndo sdo raras as alusfes a inumeras obras da literatura, do cinema ou da pintura,
das mais consagradas as mais “marginais”, e que concedem ao filme um pendor
intelectual que no cinema, arte de massas supostamente para consumo rapido e facil,
raras vezes (ou nunca) teve antes presenca tdo declarada.

Outro filme marcante é Tirez sur le Pianiste (Francois Truffaut, 1960), que a nivel
técnico-estilistico-narrativo emprega grosso modo todas as conveng@es acima referidas,
contendo além disso algo que o aproxima mais do film noir do que A Bout de Souffle:
como muitos noirs, é baseado num romance de um autor da literatura hard-boiled,

David Goodis, tendo por essa razdo um enredo de matiz mais negra do que o outro, e
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faz uso abundante de voz sobreposta ao longo do filme, numa clara alusdo, e mesmo

homenagem, ao espirito do noir classico.

Até que ponto eram estes cineastas reverenciadores do cinema classico ou do
sistema de géneros da antiga Hollywood? Se por um lado existe nos seus filmes um
tributo aos filmes americanos do passado, perceptivel na forma de uma influéncia
manifesta, por outro é também manifesto um empenho em subverter as regras basicas
que os sustentam®, ou seja, é evidente a intencéo de apresentar algo de diferente. E uma
dessas diferencas estd no facto de estes filmes rejeitarem categoricamente alguma
artificialidade que os filmes classicos frequentemente admitem, ou entdo chamam a
atencdo para essa artificialidade através da declarada exposicdo da mesma®’. Estes
elementos sdo prova concreta da existéncia de um “programa’ subjacente a estes filmes,
que era 0 de homenagear os classicos subvertendo-os, ou seja, demonstrar que estdo
cientes da sua importancia e a0 mesmo tempo testemunhar que essa reflexividade os
leva a querer fazer cinema de outras formas. E ainda relevante o seu riquissimo
substrato cultural, que evidencia uma consciéncia do cinema como uma sumula dos
saberes que para ele contribuiram, e logo uma simula da vida que pode reflectir sobre
temas sérios, e ndo uma mera arte de massas sujeita a tornar-se inocua e repetitiva. Por
1Ss0, em suma, este “‘cinema de autor” convoca e repele a0 mesmo tempo os modelos
formulaicos do cinema americano, para conseguir emitir a sua opinido autoral sobre
ele.

Assim, pelo seu pioneirismo em questdes que também estardo presentes no cinema
americano que, como veremos, se vai deixar influenciar por estas préaticas, estes filmes
sdo0 essenciais para a revitalizacdo genérica dos anos 60/70 na qual o noir moderno se

inscreve. Portanto tanto o noir classico como o noir moderno, ou pelo menos a

% Numa entrevista colectiva com varios cineastas da nouvelle vague, Jacques Rivette declarou que o
cinema inglés é “mediocre”, e essencialmente por ser um “cinema de género” num pais onde esses
géneros ndo tém raizes (cf. Hillier, 1985: 32). Contrariamente, este cinema francés declara abertamente
gue ndo tem mais relagdes, para 14 das que efectua reflectindo sobre ele, com o cinema de género
americano.

*” Recordemos 0 momento em Pierrot Le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) no qual Marianne (Anna Karina),
depois de falar brevemente para a camara num momento que, socorridos da nossa memoria
cinematografica, observamos como se fosse uma reflexdo “muda” da personagem, e de Pierre/Ferdinand
(Belmondo) lhe ter questionado com quem estava a conversar, ela responde: “com os espectadores”).
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discussdo critica destes dois momentos da historia do cinema americano, devem-se a
duas gerac0Oes diferentes da intelectualidade francesa, como afirma Naremore (cf. 1998:
27).

3.2. A pelicula de cor

Referindo agora a conjuntura do cinema de Hollywood, ha que reconhecer, em primeiro
lugar, que seria de esperar um recuo nas produc¢des do noir classico, o que veio de facto
a verificar-se durante os anos 50.

Nesta década e na seguinte o sistema de estidios conheceu um retrocesso, enquanto
a televisdo comecava a tornar-se no fendmeno de massas que o cinema havia sido. Para
competir com este panorama, os filmes tornaram-se cada vez maiores, mais turbulentos
e mais apelativos, e apareceram, por exemplo, os épicos biblicos ou da Histéria da
Antiguidade, como Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963).

A cor era, evidentemente, um dos principais argumentos destes filmes. Naremore
(cf. 1998: 169-172) lembra que entre 1941 (usando este ano ndo como inicio desta
tendéncia, que é obviamente anterior, mas como ano de inicio do corpus do film noir
classico) e 1952 a grande maioria das imagens puramente mecanicas eram a preto e
branco, enquanto as imagens estaticas (por exemplo as da publicidade ou as capas dos
livros de entretenimento em “paperback™) eram a cores. Portanto a cor estava, naquela
altura, plenamente associada com o frivolo e o inconsequente, e como se supunha que o
preto e branco captava a verdade, e ainda por cima estilisticamente, este estava ainda
fortemente associado ao empirismo documental e era encarado como a forma de captar
a realidade.

Quanto a pelicula de cor, embora a sua tecnologia estivesse muito avancada no final
dos anos 40, os cineastas e o publico encaravam-na ainda como inapropriada para o
cinema. So os filmes musicais ou de animagdo — portanto, filmes de “atrac¢do” — é que
eram bem aceites em tecnicolor. Entdo, a preocupacdo do cinema era mais com 0s
efeitos de luz e sombras do que com a cor. Além de que era mais avant-garde e
modernista utiliza-lo, o que conferia ao preto e branco uma marca tanto de realismo

urbano como de arte requintada. Assim, quando adaptava as histdrias publicadas nos
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“paperbacks” de entretenimento que tinham capas coloridas e apelativas, o film noir
conferia-lhes uma seriedade de que esta ficcdo muitas das vezes ndo gozava.

Portanto, em 1947 — ano de producgéo de um film noir de grande sucesso, Out of the
Past — apenas 12% dos filmes de Hollywood eram a cores. Mas em 1950 Kodak inventa
um novo tipo de pelicula a cor que eliminava a necessidade de equipamento muito
pesado e dispendioso, 0 que aumentou a utilizagcdo da cor no cinema (cf. Naremore,
1998: 186). Dai que o noir, que se encontrava ainda completamente dependente dos
contrastes de luz e sombra que lhe eram permitidos pela pelicula a preto e branco,
conheceu um oObvio retrocesso. Basta verificar que se durante a década de 40
apareceram inimeras producgdes noir, a medida que a década de 50 vai avancando este
namero diminui drasticamente. A pelicula a preto e branco, subitamente, e por estas
razdes bem demarcadas, torna-se demodé, o que prenuncia o fim da iconografia do noir
classico. Mesmo que se persistisse, como sabemos, em utilizar o preto e branco no
cinema, e que exceptuando talvez em The Rope (Alfred Hitchcok, 1948) os crimes de
filme e de suspense, nesta altura em que a cor comegava a ameacar predominar,
continuassem a empregar o preto e branco e o chiaroscuro, pouco desses filmes
conseguiram, de 1958 em diante, captar um “clima” noir®®, E por essa altura o ptblico
cada vez mais encarava a cor como realista e o preto e branco como um estilo abstracto
e altamente estilizado, sem capacidade para conseguir representar fidedignamente a
verdade e a realidade.

Assim, de forma antitética ao que era norma do film noir dos anos 40, também se
queria luz e cor no cinema policial dos anos 60, ou aquilo que Alton (cit. in Naremore,
1998: 190) apelida de “mistery lightning”. Harper e Marlowe (Paul Bogart, 1969),
outro filme também conotado com o ressurgimento do film noir, apesar das suas
virtudes, estdo ainda completamente imbuidos desta tendéncia, e nenhum dos dois,
como confirma Naremore (1998: 190), “was able to provide a visual correlative for the
shadowy, decadent romanticism of the 1940s”. Mas ambos sdo prova concreta de que o
film noir estava a iniciar uma evolugdo da sua condi¢do de “filme a preto e branco” para
se tornar em algo de novo, e, tal como ja referido, plenamente associado com o devir

temporal e com os avangos da sociedade e da tecnologia.

** Uma excepcéo é Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959).

54



Point Blank, por outro lado, € ja um filme que se serve do tecnicolor penetrando
fundamente nas nuances iconogréficas e estilisticas (mesmo na iluminacdo) da época
classica do film noir, o que o torna, porventura, na primeira pelicula a poder ser

considerada, de facto, como pertencente ao noir moderno.

3.3. A revitalizacdo do cinema de género de Hollywood

Enquanto os realizadores europeus tendiam a rejeitar os géneros em busca de um
cinema mais abstracto e intelectual, os novos cineastas americanos, ou pelo menos a
maior parte deles, trabalhavam com uma base genérica. De facto, e pela raz&o principal
de que nos E.U.A. era mais complicado alcancar uma cisdo tdo drastica e inopinada do
tipico “entretenimento comercial”, e mais ainda sendo o sistema de géneros uma criagdo
deste pais, muito do cinema americano produzido entre o final da década de sessenta e
meados/finais da de setenta patenteia uma orientacdo incontestavel: a de se afirmar
como fruto essencial de uma genealogia que remonta ao cinema das décadas anteriores.

Mas ndo se pretendia reproduzir cegamente os modelos do passado. Vemos antes,
em muitas peliculas deste periodo, que ao mesmo tempo em que resolutamente
celebram o sistema de géneros de Hollywood, fazem-no com um claro esforco de
reconstruir as suas normas rigidas, e ao mesmo tempo relativizar as certezas absolutas
que esse sistema muitas vezes encerra. Entrevendo nesta atitude uma influéncia
europeia, Naremore afirma que (1998: 203), “the younger generation of Hollywood
directors tended to incorporate New Wave techniques or retro style into spectacularly
violent crimes pictures, both attacking and preserving traditional values”, mas o facto ¢
gue no processo de recuperacdo genérica estava presente mais do que o espectaculo da
violéncia: havia um radical revisionismo, onde se criticavam 0s mitos culturais que
estavam na base dos géneros populares, expondo-os como defuntos, desadequados e,
em alguns casos, mesmo destrutivos.

Esta intencdo revisionista pode ser entrevista de forma muito determinada, por
exemplo, nos westerns desses anos. McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman, 1971) faz
decorrer a ac¢do na época historica dos pioneiros americanos, 0 seu setting é a regido
indspita e selvagem que aquelas pessoas domesticaram, e também sdo respeitadas todas

as convencGes do décor e do vestuario do western classico; porém, o enredo
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(moralmente ambiguo e envolvendo temas controversos como a droga e a prostituicéao),
a cinematografia ou o epilogo amargo do filme sdo elementos que subvertem o
paradigma normalmente associado a este género. Estamos para 14 do optimismo que
retratava a conquista do oeste como o epitome da epopeia americana.

Outro género de Hollywood que retrata a epopeia americana e 0 seu heroismo é o
filme de guerra. Igualmente consagrado ao longo das décadas de ouro do cinema
classico®, vé também as suas premissas bésicas serem subvertidas nos filmes dos anos
setenta. Lembremos Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) ou The Deer
Hunter (Michael Cimino, 1978), filmes que retratam um conflito que estava bem
presente na memoria colectiva do publico americano — a guerra do Vietname — e que,
cada um de sua forma, reflectem acerca das contrariedades sofridas por aqueles que
combateram, com uma configuracdo que nenhum filme da época classica do cinema
alguma vez ousou empregar.

Por isso King (2002: 13) alega que este momento do cinema “is remembered as an
era in which Hollywood produced a relatively high number of innovative films that
seemed to go beyond the confines of conventional studio fares in terms of their content
and style and their existence as products of a purely commercial or corporate system.
For some, this period represent the birth (or rebirth) of the Hollywood “art” film, or
something very like it. For others, it was a time when Hollywood made a gesture
towards the more liberal or radical forces in American society”.

Esta afirmacdo condensa os fundamentos motivadores da peculiar configuracdo que
estes filmes adoptaram. E, de facto, evidente que acarretam um cunho muito mais
liberal do que o dos seus predecessores, seguindo dessa forma o zeitgeist dos E.U.A. Tal
como a sociedade que o circundava, o sistema de Hollywood e 0s seus cineastas
também estavam a p6r em causa os paradigmas que até ali eram encarados como
normativos, e a sua forma de o demonstrar foi enraizar-se no legado que tinham
disponivel — o sistema de géneros — para, aproveitando a auséncia da censura que
norteou a ortodoxia da época classica, produzir filmes que traduzissem uma duvida.

Mas, no cinema, a admissdo da divida nas asser¢des que nos sdo anunciadas como

certezas estava ja presente de forma consistente, como sabemos, no film noir. Dai que

** Basta recordar que Casablanca (Michael Curtiz, 1942) é um filme de guerra, mesmo que ndo contenha
nenhuma cena de combate.
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este periodo seja muito féertil em peliculas de cunho noir: por ser uma sensibilidade
filmica em plena consonancia com as premissas que este novo cinema queria adoptar.
Enguanto King declara também que o afastamento ou a aproximacao em rela¢do aos
temas e as formas tipicas de Hollywood por parte destes filmes € passivel de discusséo
(cf. op. cit. 13), na realidade essa transmissao € até bastante perceptivel. Tanto a nivel
teméatico como cinematografico, é inegavel a existéncia de uma heranca legada das
préticas filmicas do passado aos filmes dos anos setenta, e isto ndo apenas em relagdo a
géneros fixados, e com mais tradi¢do, como o western. O aparecimento de filmes como
Point Blank, Farewell My Lovely, The Long Goodbye ou Chinatown demonstram nédo sé
a permanéncia de elementos e de ambiéncias cinematogréficas que muitas vezes se
encaram como datados e até irrealizaveis fora do seu tempo — os do film noir — mas
também, sem trair uma tendéncia de certa forma universal deste periodo e em
consonancia com a sua supracitada afirmacdo, os elementos noir, sendo explicitamente
tdo imanentes como do western, surgem, tal como estes, elaborados a luz de um re-visao
que esta em concordancia com o zeitgeist da altura da sua producdo: ou seja, existindo
neles uma inevitavel relacdo com o passado, mesmo até um posicionamento nostalgico
e de reveréncia para com os classicos, que é aqui configurada como uma revisitacdo da
época classica do cinema que tende a rever, e a maior parte das vezes a pulverizar, 0s

temas e 0s mitos desse momento.

3.4. L’Avventura epistemolégica

Assim, se bem que a revisdo das praticas do cinema do passado tenha ocorrido em todos
0s géneros, talvez nenhuma delas tenha sido tdo importante e complexa como a do film
noir. Sendo um tipo de filmes, desde o periodo classico, eminentemente pessimista e
instaurador da duvida, surge aqui como forma de reavaliagdo para uma geracao
desiludida com o Vietname (tal como a anterior geracdo estava desiludida com a Il
guerra mundial).

Spicer (cf. 2007: 49-50), depois de mencionar que a Vvisdo pessimista do noir
classico, ainda que tenha contornos existencialistas, tem raizes ndo nesta corrente do
pensamento mas na escola hard-boiled, refere que o noir moderno também foi
poderosamente influenciado por concepgdes de recorte existencial, mas mais uma vez
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ndo atraves de fildsofos mas sim de filmes europeus, como L Avventura (Micheangelo
Antonioni, 1960). De facto, esta pelicula, tal como as da ja citada nouvelle vague
francesa, foi de grande importancia para a nova geragio de cineastas americanos. E um
filme que desconstroi codigos, praticas e estruturas filmicas que eram norma do seu
tempo, com um caracter experimental que sem nunca depreciar um rigor formal,
apresenta-se como um campo de meditacdo sobre a ontologia do cinema. Tendo um
ritmo muito estudado que coloca a énfase nédo propriamente no enredo mas na
composicdo visual e no desenvolvimento das personagens, o filme expde uma
peculiaridade singular: a forma como aquele que parece ser no inicio o seu motivo
central, 0o seu grande mistério — o desaparecimento de Anna — se torna depois
completamente descentrado, chegando a ser abandonado e ficando mesmo sem resposta,
num lance que implanta uma davida sobre o papel destas personagens, sobre 0s seus
motivos, e sobre o sentido das suas accdes.

Estes dilemas vém marcar também presenca no film noir moderno. Se, ao contrario
do que acontece em L ’Avventura, 0 noir moderno continua a apresentar enredos que se
estabelecem ainda na tradicdo hard-boiled que fundamentou o enredo dos filmes do
periodo classico, ou seja, narrativas com convencles padronizadas (a demanda, a
investigacdo, a jornada), mostra-as em queda, pondo em causa, portanto, o sentido das
mesmas. Se a confusdo, a alienacdo e a identidade fragmentaria foram as caracteristicas
basicas do herdi do noir classico, no noir moderno estas categorias vao ter uma
tendéncia claramente epistemoldgica, que vai questionar a validade de qualquer accéo,
ja que qualquer accao surge, muitas vezes, como absurda e sem motivo. Assim, e por
influéncia destes filmes europeus, ha por vezes uma transformacdo de um herdi
motivado para um herdi ndo motivado. Além disso, o abandono do “Production Code”
permitiu novas exploracdes das motivacGes do protagonista e a possibilidade de finais

ndo resolvidos e/ou ambiguos (cf. Spicer, 2007: 50).

Point Blank é de tudo isto um claro exemplo. Como menciona Spicer (cf. 2007:
50), o filme tem consciéncia da heranca noir, nos seus ecos de Double Indemnity, mas
também de Antonioni. O seu estilo oscila entre o realismo (que Boorman quis trazer do
noir classico) e a abstrac¢do, patente na descontinuidade eliptica de todo o filme, e que
é revelador do estado de alma de Walker, que possui toda a ndusea e alienacdo do

existencialismo.
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O filme é na sua esséncia um thriller de vinganca, mas completamente subvertido,
ao instaurar desde logo uma davida primaria: os eventos a que assistimos estdo de facto
a acontecer ou sdo uma mera alucinacdo de Walker? Teré ele sobrevivido a fuga da
cadeia ou foi fatalmente alvejado pelo seu inimigo? Estas questdes nunca séo totalmente
esclarecidas, e a ddvida é continua, principalmente porque este Walker*®® parece
virtualmente imbativel durante toda a sua jornada de vinganca, ultrapassando varias
situagbes de perigo sempre inc6lume, ao ponto de se tornar quase sobrenatural.
Boorman, o realizador do filme, ndo esconde esta hipOtese ao efectuar o seguinte
comentario: “Seeing the film, one should be able to imagine that this whole story of
vengeance is taking place inside his head at the moment of his death” (cit. in Spicer,
2007: 51).

Depois, ha uma outra questdo que aviva o caracter absurdo de todo o filme: Walker
acaba por concluir que a sua vinganca nunca podera ser completa, a medida que
compreende que 0s seus inimigos estdo de tal formas imersos huma maquina invisivel
mas implacavel — o capitalismo — que eles préprios acabam por se tornar, também,
invisiveis, sendo-lhes aparentemente impossivel pagar-lhe o dinheiro que lhe é devido.
Assim, a vinganca, a possibilidade de a completar e o seu sentido Ultimo estdo postas
em causa, ¢ “a companhia”, que é largamente referida durante o filme, exposta como
um labirinto burocréatico onde, como nas institui¢fes reais, a distin¢do entre a legalidade
e a criminalidade parece dificil de separar. Walker, mais do que um homem que procura
vinganca, é um cidaddo comum perante as forcas impessoais da vida moderna, que
estdo para la do seu alcance e que ele nunca, apesar de toda a sua forca, podera vencer.

E esta hesitacdo entre a mais prosaica mundanidade e a evasdo para a fantasia que
torna o filme tdo desorientador, dado que ndo nos garante uma forma segura de
interpretar os eventos. Os lapsos temporais, as regressdes e as repeticbes dos eventos
conferem as situacBes um papel ambiguo entre a realidade e o sonho, e pGem em causa

todas as ac¢Oes de Walker, bem como a sua veracidade enquanto protagonista do filme.

The long Goodbye €é outro exemplo, embora algo diferente. Como refere Gallafent
(1992: 259), “Altman’s plot turns on the figure of Terry Lennox (Jim Bouton), who
brutally murders his wife and ruthlessly uses his old friend Marlowe (Elliot Gould) to

** Em portugués “caminhante”, que ¢ um epiteto muito adequado para esta personagem.
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make his escape to Mexico. Marlowe covers for him and believes in his innocence, but
the narrative slowly confirms his guilt. When finally tracked down by Marlowe, he is
indifferent, telling him “What the hell, nobody cares”. Marlowe replies, “Nobody cares
but me” and shoots him dead”. Como Gallafent também faz notar, ha aqui uma
alteracdo significativa relativamente ao romance homonimo de Raymond Chandler do
qual o filme é adaptado: neste, Lennox é inocente do crime do qual o acusam (cf. op.
cit.), o que confere honra de caracter e nobreza de espirito a atitude de Marlowe, ao
acreditar na sua inocéncia e defendé-la, passando por inimeras provacdes (por exemplo,
a cadeia) por causa disso. As suas ac¢Oes estdo imbuidas de um sentido de dever, que
estd muito em consonancia com a mitologia deste detective.

Mas na adaptacdo cinematografica tudo isso é posto em causa. Para comecar, 0
Marlowe deste filme esta muito distante da desenvoltura dos seus antecessores.
Envergando um fato que parece muito usado e enrugado, aparenta sempre estar, durante
as suas peregrinacdes a pé ou na sua viatura retro, tdo inebriado como as raparigas que
vivem ao seu lado, principalmente por estar constantemente (numa homenagem bufa a
voice-over do noir classico) a falar consigo proprio, o que nos faz, de alguma forma,
duvidar das suas capacidades e ndo conseguirmos sentir por ele a mesma empatia que
sentimos por Spade. H4, portanto, uma declarada intencdo de mostrar este detective
como uma figura fora do seu tempo.

E, por estar fora deste tempo, depois do “quixotismo” de considerar que o seu
amigo é inocente, Marlowe percebe, no epilogo, que estava errado - ou seja, que 0
private eye do passado estd completamente fora de perspectiva no mundo amoral da
década de 70, e que a nobreza do seu carécter foi totalmente indtil. E é por terminar com
esta duvida inquietante e por revelar a falta de sentido que todas as nossas accdes

podem em teoria conter que o filme se inscreve fortemente como noir.

Farewell, My Lovely, de outra forma, executa também um juizo similar. O seu
protagonista € um Marlowe envelhecido (protagonizado por um dos actores
emblematicos do noir classico, Robert Mitchum) que no inicio do filme enceta, em
voice-over, uma reflexdo melancolica sobre a inevitabilidade da passagem do tempo e

sobre as marcas profundas que essa circunstancia pode fomentar*’. Utilizando uma

* As palavras que utiliza sdo: “Felt tired and realized I was growing old”.
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metafora extraida de um dos simbolos maiores da “cultura” americana, o baseball,
Marlowe pressente que, tal como DiMaggio acabara eventualmente por vacilar no seu
impressionante record desportivo, também ele ir4 acabar, tarde ou cedo, por conhecer o
falhango. Estamos perante um detective consciente do seu ja longo historial, e que agora
se Vvé envolvido num novo caso que, a partida, podera ja ndo conseguir resolver. De
forma diferente do Marlowe de Elliot Gould, mas pressentindo as mesmas evidéncias,
este detective também est& a questionar a validade daquilo que encarna e da l6gica que
0 move. Tendo em conta as divergéncias profundas entre Murder, my Sweet e este seu
remake, que apresenta um mundo muito mais negro, corrupto e sem qualquer hipdtese
de redencéo (situacdo representada, por exemplo, pela auséncia da enteada de Velma,
que na versdo de 1944 servia de contraponto para a maldade e a corrupcdo da femme
fatale e se torna num par romantico do detective no desfecho do filme) é natural que

Marlowe conjecture as suas duvidas.

Portanto, a validade e a pertinéncia das acc¢Ges dos protagonistas do film noir
moderno estdo constantemente postas a prova, enquanto no noir classico, mesmo
guando o protagonista era uma figura dilacerada, essa situacdo estava a priori garantida.

Chinatown, como veremos depois, vem ainda dilatar mais esta situacao.

4. A consciéncia do passado

E frequente assumir-se que a diferenca fundamental entre o film noir cléssico e o film
noir moderno reside no facto de que este ultimo tem um caracter auto-consciente, ou
seja, que os cineastas deste periodo empregam, com a consciéncia disso, os preceitos do
film noir, enquanto conceito tedrico, na laboragdo dos seus filmes. N&o deixando de ser

correcto, ha porém que adicionar a esta convicgdo breves comentarios introdutorios.

Comecemos por assinalar a seguinte asser¢do de Abrams (2007: 7), que nos indica
que “by 1958, with Orson Welles’s A Touch of Evil it was all too evident: “dark
cinema” had become heavy with routine and self-consciousness. Decadence had set in”,
gue imediatamente rememora o que refere Cardoso sobre este mesmo filme no capitulo
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I pagina (...). Assim, somos movidos a aceitar que A Touch of Evil foi um filme
produzido com a plena consciéncia de ser excessivo ao nivel da utilizacdo de principios
filmicos que em 1958 se assumia estarem esgotados: os do film noir. Mas esta postura
ndo era inédita. Naremore (1998: 201), ao afirmar que “even a classic film noir like Out
of the Past derives much of his charm (...) from the fact that it verges on self-parody”*,
lembra que esta auto-consciéncia existia na industria pelo menos desde 1947. De facto,
Out of the Past aproveita de forma bastante perspicaz a formula iconogréfica, tematica e
narrativa do noir, e certifica que muito antes de sequer se pensar em film noir moderno
ja existia no noir uma auto-consciéncia. E se neste filme essa auto-consciéncia é
celebradora do film noir, outros filmes hd que ja empregavam, também antes de A
Touch of Evil, a formula noir para anunciar a sua decadéncia através do excesso:
lembremos Kiss me Deadly. Entdo, j& na época classica ha filmes com a plena
consciéncia de que seguiam um estilo, e seguiam-no com todo o rigor. Teremos
portanto de os considerar como filmes de plena auto-consciéncia e mesmo até de pos-
tradicdo, pela forma contundente como pretenderam abalar as fundacdes do edificio que
0s sustinha.

Mas, depois de 1958, como refere ainda Abrams (op. cit), “suddenly noir began to
reinvent itself from within”. Se este novo noir mantém os mesmos tropos do noir
classico, como detectives, enredos labirinticos e mulheres fatais, isso comprova que
qualquer novo incremento quer sempre nivelar-se com a sua origem. Dai que a palavra
within tenha aqui uma importancia capital, pois notifica a razdo pela qual a auto-
consciéncia do conceito de film noir que estd presente no noir moderno funciona de
forma muito distinta da que verificAmos existir ja no noir classico: para que este novo
incremento se iguale a sua origem, tem de olhar ndo a sua volta mas para dentro de si.
Logo, a auto-consciéncia do noir moderno ndao é meramente factual, casual ou
duplicadora - porque funciona de uma forma metagenérica. Quer isto indicar que no
noir moderno o “film noir” (enquanto conceito tedrico) é referenciado, como expde
Palmer (cf. 2007: 153-155) para executar uma retorica do género. Esta retdrica ndo

informa simplesmente a visdo do espectador: é terreno de textualidade com uma postura

* E sd0 enunciados os ingredientes bésicos de que o filme se recorre: um private eye fumador que usa
uma gabardine; uma bela femme fatale; uma narrativa em flashback acerca de assassinio, traigdo e
obsessdo sexual narrada na primeira pessoa; um desfecho amargo; um enredo com as mesmas premissas
basicas de The Maltese Falcon; e um dialogo copioso em wit Chandleresca (cf. Naremore, 1998: 201-
202).
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que, mais do que auto-consciente, é auto-reflexiva. Perante um noir moderno o publico
ou quer ou € obrigado a reconhecer os codigos do film noir classico; portanto opera-se
nele uma sensacdo de “reconhecimento cinematografico”, questdo na qual reside a
grande diferenca entre o noir moderno e o noir classico, e que, segundo Gilmore (cf.
2007: 119), obriga a um detour gue ndo existe quando identificamos um novo western,
um novo melodrama ou um novo filme de detectives. “This detour sets up an
experience of detachment, a moment of recognition, that engages the concepts of re-
vision and neo-noir” (Gilmore, 2007: 119).

A assimilacdo das estruturas do film noir nestes novos filmes é, além de auto-
consciente, estudada e ponderada como um regresso ao “texto classico” que, por
intermédio da atencdo prestada pela nouvelle vague e pela “renascenga” de Hollywood,
se tornou muito valorizada nas mais sofisticadas areas da cultura cinematogréafica
contemporanea, sendo que em alguns casos, e por corresponder a visdes do publico
mais exigente, esta tendéncia pode mesmo ser considerada ‘“autorismo”, pois se 0
metagenericismo da nova Hollywood abre caminho para a deliberada “brincadeira” de
Jurassic Park ou do franchise de Indiana Jones, também o faz para a contemplacédo
intelectual dos trabalhos de intertextualidade, que incluem convengfes nas quais 0S
géneros estdo claramente identificados. Dai que, reconhecendo a complexidade muitas
vezes presente nestes filmes, Poulin (2005: 5) refira que “when dealing with
contemporay film noir, the complexity (...) increases. These films very often rely on an
intricate web of knowledge of other texts and an acceptance and appreciation of self-
reflexive cinematic techniques”.

Mas ha ainda aqui uma questdo importante a recordar e a clarificar. Como ja foi
esclarecido, o noir classico ndo pode, intrinsecamente, ser considerado um género
cinematogréafico. Mas como o film noir moderno é uma subsequéncia daquele, enquanto
pratica cinematografica onde o conceito de “film noir” foi aplicado, poderemos e
deveremos nele reconhecer tracos distintivos de recorte genérico, porque pdde
identificar, isolar e adoptar formulas e convengdes cinematograficas pré-existentes no
passado. Martin (cit. in Palmer, 2007: 154) caracteriza astutamente este aspecto central
da transig@o para 0 noir moderno: “The industrial assimilation of the term film noir...
has contributed to its establishment as a contemporary Hollywood genre irrespective of
how one is inclined to define the generic status of the classic films of the forties and
fifties”. Como adita Gilmore (cf. 2007: 120), o noir moderno € mais genérico e mais
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destacado do que o noir classico, e envolve uma auto-reflexividade que o seu antecessor
ndo tem. Este reconhecimento de que se esta a trabalhar com uma heranga é a dindmica
que nos leva a considerar que, no noir moderno, as convengdes do film noir funcionam
como se fossem genéricas. Ou como atesta Walker (1992: 38) de forma bastante
objectiva: “Certainly, for film-makers today, film noir constitutes a genre: the films in
the current noir cycle (...) make conscious reference to the conventions established in
the films of the forties/fifties cycle”.

Importa agora elucidar como se processa esta assimilagdo das estruturas do noir
classico para o noir moderno, para que possamos perceber como acontece o referido
reconhecimento cinematografico. Este, para funcionar, assenta em principios que estdo
normalmente alicercados na teoria do p6s-modernismo*® e que segundo Hutcheon (cit.

in Poulin, 2005: 17) sdo os seguintes:

1 — Auto-reflexividade extrema — os cineastas do noir moderno estdo conscientes de
que existiu o noir classico, conhecem 0s seus preceitos e modalidades, e sabem que o
publico dos seus filmes estd também consciente desses preceitos e modalidades. Esta
consciéncia de que sdo construgdes leva-os a reportarem-se objectivamente a peliculas
ou a realizadores do passado, arquitectando filmes que oscilam entre a homenagem e a
inovacao.

2 — lronia/Parddia/Pastiche/Intertextualidade — Esta caracteristica prende-se
inequivocamente com a anterior, e refere que estes filmes contém referéncias - ndo raro
de caracter espirituoso, e dai a questdo da ironia - aos filmes do passado. Ha uma
obsessdo pelo retorno e pelo refazer. Quanto a parddia, esta é sempre conservadora e
visionaria a0 mesmo tempo. Normalmente, diz Naremore (cf. 1998: 196), tem-se
simpatia ou mesmo fervorosa admiracdo por aquilo que se parodia. Mas é por ser
caracterizado por auto-conscientemente utilizar as técnicas do noir classico que o noir
moderno evidencia forte inclinacdo para o pastiche e para a satira, como lembra Hibbs
(cf. 2007: 137).

3 — Combinacio da “alta” e da “baixa” cultura — Este recurso, ndo sendo inédito, é

intensificado no noir moderno.

* A questéo do pés-modernismo sera retomada posteriormente.
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4 — Obsessdo pelo Visual — As sociedades contemporaneas valorizam muito a
representacdo e a reproducdo visual de objectos e de pessoas. Quase ausente no noir
classico, esta questdo marca forte presenca no moderno. Além disso, os filmes tém
quase sempre presente uma obsessdo com o estilo, e ndo raro intentam reproduzir,
mesmo nos filmes a cores, o estilo classico. Dai que, muitas vezes pode acontecer que 0
proprio tema do filme seja o estilo deste, 0 que nos recorda as ideias de Schrader, que
em certos aspectos podem ser bastantes pertinentes em algum do noir moderno. Hibbs
(cf. 2007: 138) lembra que a sensibilidade barroca do noir sempre conteve raizes de
excesso estilistico, e até mesmo, como vimos, de celebracdo do estilo. No noir
moderno, a acentuacdo da desolacdo, do pessimismo e do realismo leva inevitavelmente
a um apuramento na utilizacdo das técnicas artisticas. Porque, tal como o noir classico,
também o moderno reflecte e critica a sociedade que o viu nascer.

5 — Desorientacdo — Desde a época classica que o film noir pretende, ndo apenas
visualmente mas também tematicamente, através da manipulacdo da realidade e da
representacdo (lembremos a cena na sala dos espelhos em The Lady from Shanghai) ou
dos enredos convolutos, desorientar o espectador. Esta questdo intensifica-se no noir
moderno, mais ainda tendo em conta que, como referido no capitulo anterior, a validade
e a pertinéncia das acc¢des pode ser posta em causa, 0 que vem ainda mais desorientar a

visdo do espectador.

Portanto estes filmes sdo, em muitos aspectos, uma exegese do film noir classico.
Como explica Poulin (2005: 15), “we can be quick to critique and deconstruct a classic
film noir like Criss Cross; however, that film’s post/neo/noir remake, The Underneath
(Steven Soderbergh, 1995), is more difficult to approach and reconcile, because (...) it
has a critique built right in, as not only does a commentary on common film noir themes
like paranoia, psychological instability and the double-cross, it also remarks on the
original film’s commentary and on the classic film noir. It contains meanings upon

meanings”.

Assim, sera o noir moderno também parte do criticismo do film noir? Uma forma
de repensar este?

O noir moderno &, de facto, contemporaneo do criticismo do film noir, o que nédo
deixa de ser curioso. De acordo com Krutnik (cf. 1991: 15-16) o termo film noir,
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mesmo tendo sido utilizado pela primeira vez em Franca em 1946 e tendo conhecido a
sua culminacdo teérica ainda em 1955, s6 veio a figurar no criticismo anglo-
americano no final da década de 60 — inicios da de 70, ou seja, a0 mesmo tempo em que
comecam a surgir as primeiras peliculas noir da época moderna, em consequéncia do
“autorismo” que a precede. Portanto o conceito, pelo menos como ¢ agora entendido, foi
uma criacdo da cultura pés-moderna®™, pertence mais a histéria das ideias do que &
histéria do cinema e tem mais a ver com um “discurso” do que com um grupo de
artefactos. E uma forma como (re)pensamos um legado cinematogréfico*, que depois
se materializa nos filmes do noir moderno.

Como refere entdo Naremore (cf. 1998: 201-202), ha dois factores que podem
revitalizar um género, e ambos jogaram a favor do film noir, deram-lhe status,
visibilidade, e ajudaram a criar o noir moderno: por um lado a parddia (o facto de
parecer que o0 noir se renova alimentando-se de si mesmo utilizando novas

combinac@es), e por outro a critica analitica.

5. Nostalgia, retro e neo

Mas nem todos os filmes do noir moderno observam da mesma forma os preceitos que

* Também em Franga, através do estudo de Borde e Chaumeton, “Panorama du film noir américain”
(1941-1953).

* Naremore (1998: 33), perante esta questdo, refere: “Noir is almost entirely a creation of postmodern
culture — a belated reading of classic Hollywood that was popularized by cinéastes of the French New
Wave, appropriated by reviewers, academics, and film-makers, and then recycled on television.”

*® Mesmo apesar de ser curioso verificar que alguns dos estudiosos do film noir dos anos 70 ndo expdem
0 noir como um fenémeno temporal, do qual estavam, naquele preciso momento, a surgir novas
manifestacdes. E interessante que Schrader, sendo cineasta, nfo o tenha dito, mesmo que o seu estudo
“Notes on film noir”, como reconhece Naremore (cf. 1998: 33) apresente o noir como uma coleccdo de
“motivos”, “tons” e “temas” transhistoricos. Assim, oscila entre a discussdo de um “periodo morto” e a
discussdo de um estilo que pode ser revisitado por cineastas contemporaneos — como estava a ser, e ele
sabia-0. J& Durgnat, contra a corrente da restante critica americana que, tratando o film noir de forma
nostalgica, o associavam de forma exclusiva a Hollywood dos anos 40, fé-lo. Como refere Naremore (cf.
1998: 31), Durgnat defende, no seu estudo, que o noir tem causas essencialmente freudianas que

transcendem periodos e géneros.
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antes expusemos. Se bem que muitos deles, concretamente os mais bem conseguidos, o
fazem de forma capaz, consciente e inovadora, outros existem que o fazem de forma
mais linear, e outros ainda aparentam ser noir sem na verdade o serem.

E isto porque o film noir, mesmo quando € apreendido da forma notavel que alguns
filmes alcangcam, ¢ nostalgico, essencialmente por ja estar “revisto” a luz de duas
tendéncias antagdénicas mas que provocam um efeito semelhante — o criticismo (que foi
sempre feito a posteriori, e portanto tem sido, desde logo, um efeito de nostalgia) e o
marketing. Curiosamente, estes dois factores, consciente ou inconscientemente, criam
esse efeito de nostalgia em prol das audiéncias modernas, que muitas vezes preferem a
alusdo do que a “realidade”.

Por isso todo o noir moderno é — e nunca poderia ser outra coisa — nostalgico.
Chinatown, Taxi Driver ou Body Heat foram produzidos com uma ideia nostalgica do
film noir em mente (cf. Naremore, 1998: 36). Mas, conscientes da inevitabilidade de
uma eterna relacao crucial com o passado (que €é elevado para a0 mesmo repensar esse
passado e adensar o presente), aliada a (quase) indispensabilidade moderna da utilizagdo
da peliculas de cor e de tecnologia cinematografica de ponta para produzir os seus
filmes — portanto, conscientes das condi¢fes existentes no momento que estéo a viver —
estes cineastas transformaram os motivos definitivos do noir numa espécie de “neo-
expressionismo” ideal para a pelicula de cor, para o grande ecrd e para 0S Seus
objectivos. Assim, os filmes deste periodo inicial do noir moderno sdo mais do que um
pastiche ou um revival do film noir. Ainda que, consciente ou inconscientemente,
impulsionados pelo estudo também nostalgico de Schrader, estes filmes encorajam a
noc¢do de que o film noir é atemporal e apolitico (termo aqui empregue no sentido de
afirmar que o noir é susceptivel de ser revisto a luz de diferentes politicas ao longo do
tempo), sendo que o0 seu pessimismo e a sua angustia existencial, antes e agora, serdo as
bases essenciais e atemporais que sobressaem para 0s novos tempos conturbados dos
anos 70.

O conceito de nostalgia, entéo, estabelece uma relagdo complexa com o novo film

noir. \Vamos verificar como esta se constitui.
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5.1. O retro e 0 neo

Uma nogdo que esta intimamente ligada ao film noir moderno é a de repeticdo. Ha nele,
de facto, uma obsessdo com a repeticdo - desde logo em Point Blank — e com o retorno.
Tanto o noir classico como 0 moderno (este por querer, pelo menos, empatar com o
seu comego) comecam, por exemplo, com filmes de investigacdo. Promulga-se o
ressurgimento, nas primicias do noir moderno, de uma das figuras mais iconicas do noir
classico: o detective privado. Este ressurgimento nao esta isento de um substrato, que

toma a forma de uma reverente homenagem, mas também de uma perceptivel nostalgia.

Harper € o primeiro filme a recuperar a figura do detective tipicamente hard-boiled,
e se bem que situe a accdo numa época contemporanea, € num cenario quase sempre
solarengo, o enredo “cavalgante”, o método narrativo e as personagens ambiguas
compdem um absoluto revival da época do noir cldssico. Dai a importancia deste
primeiro filme colorido que se propds a utilizar um verdadeiro cunho noir. Tendo a
consciéncia de que era, nesse sentido, um precursor, ndo € de surpreender que 0
protagonista seja um private eye e que, inaugurando uma tendéncia que se tornaria
comum dos filmes noir desta altura, tenha buscado a proteccdo de uma estrela
consagrada do periodo classico: Lauren Bacall. Harper comprovou, pelo menos, que o

film noir e a pelicula a cores ndo sdo antagonicos.

Farewell My lovely, como j& vimos, resgata a figura de Philip Marlowe de uma
forma acentuadamente nostélgica. A accéo do filme é situada na década de 40, se bem
que o enredo seja composto de situacdes que eram impossiveis num clima de censura
como 0 que existia nessa época. Paradoxalmente, ou talvez ndo, este é o primeiro filme
deste novo influxo do detective privado que enceta uma verdadeira reflexdo sobre esta
figura lendéria, por apresentar Marlowe fazendo um balanco da sua ja longa carreira.

The Long Goodbye é um filme radicalmente diferente de todos os anteriores, e que
demonstra que a filiagdo com o noir permite diferentes tipos de comentario, nem
sempre com um caracter entre o herdico e o saudosista. Neste filme, Marlowe é, como

vimos, apresentado como o anti-Bogart. O filme foi arrasado por muitos sectores da
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critica, justamente por ser, tal como pretendia, um ataque completo a tradigdo que o

antecedia — tanto a mais antiga como a mais recente.

Depois temos Chinatown, o filme mais importante deste periodo, que sera alvo de
analise mais detalhada no decorrer deste trabalho, e que €, para o bem e para o0 mal, o

culminar da figura do private eye no cinema americano.

Ha uma nostalgia da figura do private eye no noir moderno?

Abrams (cf. 2007: 7) afirma que ha duas questdes fundamentais que marcam uma
diferenca e uma evolucgdo do noir classico para o noir moderno. Uma delas é o setting:
aquele que costumava ser, no noir classico, o0 espaco do presente, torna-se no noir
moderno o espaco do passado. Isso é evidente em Chinatown e noutros filmes deste
tipo, cujo setting se situa num espaco e num tempo situado décadas antes da sua
producdo. O segundo é a caracterizagdo da personagem principal: esta, em vez de
procurar um criminoso, procura-se a si mesmo e a sua identidade perdida, o que € uma
situacdo também evidente em Chinatown. Pondo as coisas de uma outra forma, o
detective do noir classico € um estdico duro, ou seja, ndo sendo propriamente uma
personagem plana, ndo ¢ também uma personagem de ‘“conflito”, no sentido
Shakespeariano da palavra. Mas no noir moderno € isso que acontece. A personagem
estd dividida, talvez ndo tanto emocionalmente como em Shakespeare, mas
epistemologicamente: dividida em dois seres, sendo que um esta em busca do outro. O
“ser”, ou o individuo, tal como na sociedade actual, também se centrifuga no noir
moderno.

Assim, hd de facto, nestes filmes iniciais do noir moderno, uma nostalgia do
detective privado, mesmo naqueles que o apresentam num setting actual, se bem que a
figura esteja sempre revista a luz da nova realidade social e em consonancia com a auto-

reflexividade que permeia este novo influxo do film noir.

5.2. A formula e a revisao

No seu estudo sobre a histdria do noir pos-classico, Martin (cit. in Palmer, 2007: 157-
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158) observa que a partir do inicio dos anos 70 verifica-se a coexisténcia de duas
tradigdes distintas que recuperam o film noir: a revisionista e a formulaica. Esta Ultima é
“a manifestation of renewed cinematic interest in a popular narrative pattern that had
temporarily (in the late 1950s and throughout the 1960s) been relegated to the small
screen and other art forms” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 157)*". Ou seja, sendo auto-
consciente e utilizando os paradigmas narrativos do passado com temas actualizados,
esta série de filmes representa porém uma continuac¢do do film noir classico mais ou
menos como aquele era, e se por vezes emprega mesmo um espirito contemporaneo, fa-
lo de forma sempre completamente separada da do entendimento do noir que emergiu
na cultura cinematogréfica americana no final dos anos 60.

Nesta categoria podemos também incluir remakes de noirs classicos que, porém,
evitavam qualquer mencdo ao filme original, a cultura do pds-guerra e ao estilo visual
do noir: iconografia, guarda-roupa, etc. Para citar alguns exemplos: The night and the
City (Jules Dassin, 1950; Henry Winkler, 1992); Kiss of Death (Henry Hathaway, 1947;
Barbet Schroeder, 1995); Out of the Past (1947/ Against All Odds (Taylor Hackford,
1984), entre numerosos outros*®. Perante esta situacdo, podemos concluir que nestes
filmes ndo ha, aparentemente, nostalgia do periodo classico, mas tdo-somente um
reaproveitamento da sua “receita” basica.

Pelo contrario, a corrente revisionista do noir moderno inspira-se na aproximacao
experimental/investigativa que a nouvelle vague postulou no cinema, e € uma estética
impulsionada por uma pronunciada nostalgia pelo passado recente de Hollywood*,
ressuscitado ao mesmo tempo com inteligéncia e com reveréncia por exemplo em A
Bout de Souffle.

Os filmes noir modernos americanos da corrente revisionista, ao auto-
conscientemente investigar a tradicdo que evocam, podem por vezes empregar o

pastiche pos-moderno para melhor integrar (sempre auto-conscientemente) o uso das

* Convém lembrar que apesar de o noir ter desaparecido do grande ecra continuou a marcar presenca no
“pequeno”, gragas a séries televisivas dos anos 60 como The Fugitive ou Dragnet (cf. Naremore, 1998:
260).

*® Ainda que nem todos os remakes de filmes noir tenham ausente uma reflexo sobre as premissas dos
filmes que os antecederam. No Way Out (Roger Donaldson, 1987) e D.O.A. (Rocky Morton e Annabel
Jankel, 1988), refeitos respectivamente a partir de The Big Clock (John Farrow, 1948) e D.O.A. (Rudolph
Maté, 1950), tém-na (cf. Holt, 2006: 31).

* Que, como refere Naremore (cf. 1998: 196), nunca vai para além dos anos 30.
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convengodes que perfilham, “with a return to textual depths instead of just a play of
surfaces” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 158), mas, mais do que utilizar esse recurso de
forma linear, estes filmes reajustam as convencdes classicas ao momento actual, numa
atitude de integral investigacdo dessas convencdes, cujas verdades sdo aprofundadas em
vez de descartadas. Dai que, como refere Poulin (2005: 13), “postmodernism is a
complex and expansive set of ideological concepts and one that is in terms of
contemporary film noir, an invaluable one”.

Mas isso ndo é consumado, obviamente, da mesma forma que o é em Dances With
Wolves (Kevin Costner, 1990), j& que este tipo de noir, ao contrario do western, ndo tem
um “mundo” para desmistificar e autenticar; pelo contrario, o noir sempre assentou
numa ideia fixa da modernidade, que ja estava presente no periodo classico: a cidade
como lugar “escuro” e ameagador. Assim, o objectivo restaurador do noir moderno é
fixar-se numa concatenacdo de representacfes, primariamente literarias e cinematicas, e
agrega-las com a profundidade textual que é admitida pela auto-consciéncia de ter
efectuado uma investigacdo das convencgdes do noir classico, com o intento primordial
de, através de uma reincorporacdo historicista das convencées do noir, dispb-las com
contextualidade em vez de as rejeitar.

Mesmo que, frequentemente, esta prética sirva como meio de garantir validade a
trabalhos invélidos e ndo sinceros. Shamus (Buzz Kulik, 1973) é um exemplo disso.
Vindo na continuacado de filmes como Harper e tendo como protagonista um private eye
interpretado por Burt Reynolds, € um dos filmes menos conseguidos deste novo influxo,
sendo por isso frequentemente ignorado pela critica. Sendo auto-reflexivo, e reflectindo
sobre a tradicdo na qual assenta pretendendo ndo um repisar de férmulas mas uma
releitura do film noir, fa-lo porém de uma forma linear e sequencial, patenteando a face
mais perniciosa da nostalgia que estes filmes encerram. Jameson (cf. 1999: 198)
exemplifica a cena inicial na qual Shamus, o detective, entra numa sala refrigerada para
falar com o seu futuro cliente, e é obrigado a vestir uma gabardine para se proteger do
frio. Nesta cena, a primeira de muitas com este tipo gratuito de aluséo e de pastiche de
situacdes e de detalhes de filmes prévios, aparentando desta forma algo parasitica ter
reformado o material original, a citacdo é muito Obvia: pretende-se uma inversdo da
situagdo na qual Philip Marlowe visita o general Sternwood na estufa em The Big Sleep,
e o detective, em vez de se despir devido ao calor, ¢ antes for¢cado a “mascarar-se” de
private eye da época classica.
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A nostalgia pode ter diferentes formas de se manifestar, e se 0 seu objectivo é
sempre o de evocar e homenagear, nem sempre o faz da forma mais produtiva. Mas este
tipo de detalhes esta completamente ausente em Chinatown, o filme que iremos analisar

de seguida.
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IV — Analise de Chinatown

“A hero who does nothing but watch”

Thomas Leitch (2004: 204)

1. Pretérito Presente: a nostalgia em Chinatown

A evocacéao e a reproducao

O inicio de Chinatown (Roman Polanski, 1974) brinda o espectador com a sensacéo de
estar perante um filme evocativo do antigo cinema americano, em concreto dos anos de
gléria do film noir. Com efeito, a sua arrumagao prévia, que ndao é imprescindivel num
filme de época, parece estabelecer um vinculo com o passado que vai para além do
mero facto de a accdo se situar no ano de 1937, facto que sugere que esta pelicula esta
assente numa ideia de nostalgia.

A primeira imagem exibe o logétipo dos estldios da Paramount a preto e branco, a
replicar a estética que era usada nas décadas de 30 e de 40; da mesma forma, 0 genérico,
simples cortejo dos nomes dos actores e dos técnicos do filme, é também conivente com

a forma como quase sempre eram os dessas décadas, como se, para anunciar o tom do
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filme antes de o apresentar, fosse criado um véu, uma cortina de teatro que nos
suspende numa expectacao®’.

Esta organizacdo inicial leva Eaton (cf. 1997: 7) a considerar a pelicula como o
ultimo “filme de estadio” de Hollywood, e, com efeito, o filme contém (e ndo
exclusivamente no genérico), um tanto contra a pratica comum do momento em que foi
produzido, uma sobriedade, uma contencdo e um classicismo tipicos da “época
dourada” dos estudios™, sendo que, das formas classicas do cinema americano, aquela
que subsiste de forma mais visivel e pronunciada em Chinatown é, como ja referido, a
do film noir, mesmo que cinematograficamente o filme busque um feeling mais classico
e anterior a este, como afirma Naremore (cf. 1998: 206).

Dai que “nostalgia” seja aqui um axioma viavel. Trata-se de um termo que deriva
do vocabulo grego nostos, que significa “regresso a casa”, e que foi amplamente
utilizado por Homero na sua “Odisseia” para descrever o sentimento penetrante que
assaltava Ulisses durante a sua longa e atribulada viagem de regresso ao seu reino na
ilha de Itaca. Portanto, como refere Gilmore (2007: 121-122), a palavra reclama a ideia
de algo importante que antes se possuia mas que agora esta perdido, e o desejo de o
recuperar. A nostalgia é, realmente, uma sensacédo que se introduz de forma intensa no
film noir, por estar subjacente a desesperanca e a violéncia que nele existem — e é, acima
de tudo, o &mago do seu romantismo oculto. Tal como sucedeu com Ulisses, também
muitos dos protagonistas do noir correm sérios riscos as custas de uma fé desesperada
de poder recuperar alguma coisa perdida, movidas pela mesma afeccdo, por nostos, e
em busca da sensagio de estarem finalmente “em casa”. E esse o sentimento que

trespassa Jeff Bailey (Robert Mitchum) em Out Of The Past, cujo propésito interno é

% Convém fazer saber que geralmente os genéricos do noir da década de 40 ja ndo tinham esta
configuragdo. Murder, my Sweet (Edward Dmytryk, 1944) ja apresenta durante o genérico o cendrio onde
vai decorrer a primeira cena, embora 0 mais comum fosse mostrar uma ou varias imagens extra-diegéticas
que anunciassem o tema do filme: The Maltese Falcon (John Huston, 1941) por exemplo, tem uma
imagem da estatueta do falcdo. O genérico de Chinatown, para se implantar mais contundentemente no

campo da evocagdo, declina esta configuragdo e comporta-se da forma mais tradicional possivel.

> John A. Alonzo, director de fotografia de Chinatown, quis imprimir ao filme aquilo que designou por
“a classic, entirely untricksy, look which doesn’t draw attention to itself in any expressionistic manner
(unlike, of course, many of the also “classic” film noirs) and which (...) perfectly complements the

classical construction of the screenplay” (cit. in Eaton, 1997: 50).
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conseguir novamente atingir a felicidade que experimentou, embora por escasso tempo
e as custas de grande sofrimento pessoal, com a femme fatale Kathie Moffat (Jane
Greer). Mas as narrativas do film noir sdo também consistentemente propensas a
comprovar a velha maxima que diz “cuidado com aquilo que desejas”. Logo, ¢ muito
dificil aqui extinguir a sensacdo de nostos, o que é corroborado pela forma como Bailey
finalmente capitula. E entdo para esta arena ao mesmo tempo acolhedora (porque
intimamente nossa conhecida) e complexa que os primeiros momentos do filme nos
querem transportar.

Mas sdo estes efeitos — o0 logotipo e 0 genérico — um artificio para alimentar o
devaneio de se estar perante um filme do passado? Ndo, em nenhum momento se tem a
ilusdo de estar a assistir a This Gun for Hire ou a Double Indemnity®2. Nunca se perde a
consciéncia de que este é um filme coetaneo. O log6tipo a preto e branco e o genérico
que lhe sucede ndo ambicionam ser reproducfes dos seus antecessores. Mais do que 0s
retratar ou reproduzir, o seu papel € principalmente o de accionar no espectador um
mecanismo mental de evocacdo, e mais do que convocar uma época passada do cinema
americano ou insinuar a representacdo de um modelo, pretendem estimular uma
disposicao particular para a forma de encarar o filme que precedem, porque manifestam
deliberadamente a sua inautenticidade. E é exactamente por essa sua condi¢do
inauténtica que o mecanismo nostalgico se acciona — pelo facto de que se assumem
conscientemente como um instrumento de evocacdo e de releitura, e ndo como cdépias

ou reproducdes do passado.

Uma musica que progride para o passado

Vejamos como essa inautenticidade se manifesta e funciona, sobretudo no genérico. A

primeira razéo que a torna desde logo patente é o facto de este ser colorido®®, condicéo

que transporta o filme inevitavelmente para aquém da época classica do cinema. Mas

> Também dos estlidios da Paramount, produzidos, respectivamente, nos anos de 1942 e 1944, com

realizacdo de Frank Tuttle e Billy Wilder.

>* Ou, mais concretamente, com entoacdes de amarelo e de castanho, numa prefiguracéo daquilo que sera

(quase) todo o filme no respeitante a tonalidade.
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existe outro elemento que o converte, sem qualquer sombra de duvida, num produto
moderno e evocativo: a banda sonora. Esta, depois de uns polvilhados harmoniosos de
recorte oriental, deixa-se arrastar para uma melodia jazz melancélica. Contudo, o jazz
ndo tinha presenca regular nos genéricos dos filmes noir da época classica; a musica dos
genéricos do noir €, na realidade, quase sempre marcadamente distinta daquela que
podemos aqui ouvir®®. O jazz, enquanto género musical, realidade social ou medium
gerador de ambientes especificos, ao contrario da crenca generalizada, ndo aparece no
film noir classico como central ou sequer relevante. Desponta, quando muito, como
pano de fundo, sobretudo quando se planeava representar algum tipo de “submundo” ou
de “marginalidade”, normalmente associado a pessoas ou a ambientes afro-americanos,

que, comprovando a segregacao racial existente nestas décadas, exercem nos filmes um

** Como referido por Butler (2002: 2), “among a list of classic film noir scores, few of the scores could
actually be considered jazz”. Comprovemos esta afirmagéo recorrendo a alguns exemplos. The Maltese
Falcon tem musica do compositor Adolph Deutsch, e ouvimos no genérico uma aria faustosa que
claramente destaca o carécter obscuro e enigmatico do filme; em nenhum momento ecoa a minima
sugestdo de jazz. Murder, my Sweet tem musica de Roy Webb que também ndo soa a jazz, assinalando
outra vez, de forma orquestral, o clima misterioso do filme. Laura (Otto Preminger, 1944) por sua vez,
tem mdasica de David Raksin que, situagdo incomum num noir, contém uma leveza de orquestra de
camara. A de The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944) do compositor Arthur Lange, é pontuada por
circundacfes sonoras que prenunciam as reviravoltas do enredo, mas continua 0 mais longe possivel do
jazz. A masica de Gilda (Charles Vidor, 1946) composta por Hugo Friedhofer, tem, ndo inesperadamente,
um arranjo de motivos latinos no tema de abertura. Foi s6 na década de 50 que se comecaram a verificar
alteracGes neste sentido. Kiss me Deadly (Robert Aldrich, 1955) faculta-nos logo no comego um eshogo
musical ribombante, mas quando Mike Hammer entra em cena o rock and roll que se ouve no radio do
seu carro sobrepde-se-lhe, ndo lIhe dando possibilidade de continuar. De seguida a musica do radio muda
para a de Nat King Cole, que ja é mais préxima do jazz, e é este 0 tema que nos acompanha ao longo do
genérico. Touch of Evil (Orson Welles, 1958) tem inicio com uma amalgama musical que mescla toadas
latinas com rock and roll, anunciando que o filme vai ter lugar numa zona de fronteira, e logo de
confluéncia e de divisdo entre dois paises e duas culturas. O genérico sé surge no fim, com musica de
Henry Mancini, que repete a amalgama de géneros musicais do inicio do filme, mas na qual se lobriga o
breve surgimento de uma entoacdo jazzistica ndo muito distante da de Chinatown. Mas Sweet Smell of
Sucess (Alexander Mackendrick, 1957) tal como Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959) tém no
genérico temas musicais ostensivamente jazz, compostos respectivamente por EImer Bernstein e por John
Lewis, este ultimo consagrado executante do género. Portanto, o jazz tem um lugar menor, enquanto
banda sonora de genérico, ao longo da histéria do film noir, apenas ganhando mais espago a partir dos

Gltimos noirs da época classica.
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papel muito secundario. Como refere Naremore (1998: 240), “close-ups of these figures
were especially rare, except in brief scenes involving jazz”. Temos um exemplo em Out
of the Past, quando Jeff Bailey se dirige a um clube de negros para interrogar a
empregada de Kathie Moffat, onde a mdsica que se ouve no espaco € jazz, embora
apenas como ruido de fundo, e para garantir que o local esta retratado com o necessario
realismo.

O jazz era, efectivamente, um estilo de mdsica marginal na década de 40, mormente
pelo facto de ser produzido e consumido por negros. Em The Blue Dahlia (George
Marshall, 1946) Buzz (William Bendix) designa 0 jazz como “musica de macacos”,
numa postura demonstrativa dessa marginalidade. Mas o jazz era também criticado por
motivos culturais. Adorno (2009), na sua analise da sociedade do espectéaculo, descreve-
0 como simbolo da degradacéo estética e como um dos sintomas da producédo cultural
voltada para as massas, estando para a musica séria da mesma forma como as soap
operas estavam para a literatura®. Mas é importante fazer notar que a msica que
Adorno refere como jazz na sua critica cultural ¢, na realidade, toda a “musica popular”
de uma forma mais lata, ou seja, a que era difundida por um dos maiores emitentes da
cultura de massas dos anos 30 e 40: a radio. E os tipos de jazz que ai marcavam
presenca eram 0s denominados swing e dixieland, géneros de entretenimento
extremamente populares mesmo entre a populacdo branca, porque vocacionados para a
danca, sendo por isso essencialmente formatados, o que faz com que a critica que
Adorno subscreve em relacdo a esta musica, que ele encarou como sinédoque de toda a
musica popular, faga sentido. E além disso é também compreensivel, dada a sua toada
alegre e festiva, que ndo fosse a musica mais adequada para servir de banda sonora a
filmes noir.

Mas durante a década de 40 surge um novo tipo de jazz, o bebop, com um compasso
mais acelerado e recorrendo com frequéncia a dissonancias e ao improviso, que se

afastava dos ritmos acessiveis e dangaveis do swing e do dixieland e expunha uma

> «Quando um ramo artistico procede segundo a receita de outro, sendo eles muito diferentes pelo

contelido e pelos meios de expressdo, quando o elo dramatico da soap opera no radio se transforma
numa ilustracéo pedagdgica do mundo por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas
como jam nos pontos culminantes da vida do jazz, ou quando a “adaptacdo” experimental de uma frase
de Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi num filme, o recurso aos

desejos espontaneos do publico torna-se um pretexto inconsistente” (Adorno, 2009: 6-7).
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faceta mais artistica e atmosférica. Mas este género de jazz — tantas vezes associado ao
noir na cultura popular — também dele ficou distanciado, agora por um motivo 6bvio e
fundamental: enquanto estavam a ser produzidos os filmes noir dos anos 40 o bebop
estava ainda a florescer e era um género marginal, também devido a segregacao racial,
mas principalmente pela sua ousadia, j& que mesmo 0s musicos que continuavam a
manter-se fiéis aos modelos mais conservadores reprovavam este novo influxo.

Assim, o clube de jazz que vemos em Out of the Past e, até mais pronunciadamente,
0 clube de jazz que vemos em They Live by Night (Nicholas Ray, 1949), que €
iluminado, asséptico e sem um Unico negro presente excepto os musicos, estdo muito
distantes do arquétipo nostalgico que usualmente se convoca quando se considera o film
noir: o botequim recatado e pouco iluminado, como é retratado na tela Nighthawks
(1942) de Edward Hopper, onde o protagonista solitario bebe whisky ao som de jazz.
Além de que o jazz consentido nos filmes dos anos 40, como afirma Butler (2002: 3),
“is not bop, and there are no soloists or possibilities for improvisation (...). In short,
(...) an extremely diluted form of jazz — music that is merely suggestive of jazz . OU Seja,
pouco mais do que um elemento do cenario, além de que eram versdes “amansadas” e
comerciais do género.

A aplicacdo do jazz como a musica do outsider, ou seja, como é normalmente
entendida em relagdo ao film noir, sendo prenunciada em They Live by Night>®, s6 se
torna visivel durante os anos 50, quando o cinema de Hollywood se comecou a
interessar em incorporar estilos musicais mais modernos (cf. Butler, 2002: 11), situacdo
que coincide com o surgimento de um novo género de jazz que, adicionando-lhe
elementos da musica erudita, evidencia uma entoa¢do mais ligeira € um compasso mais
relaxado e melancdlico: o cool jazz. Sendo mais cinematico, é o género que esta
presente nos temas dos genéricos de A Touch of Evil, Odds Against Tomorrow ou
Chinatown.

Assim, a melodia de recorte jazz apenas compareceu nos filmes mais posteriores do
periodo classico do noir, ou seja, naqueles que eram ja, de certa forma, fruto de um

efeito nostalgico e estavam “fora de tempo” em relagdo ao periodo em que a

*® De acordo com Butler, Bowie (Farley Granger) e Keechie (Cathy O'Donnell) tém ainda menos poder
para controlar as suas vidas do que a cantora negra. Logo o0 jazz é usado nesta cena, através da letra

desolada da cancdo, para sublinhar a alienacdo do casal em relagéo ao resto do mundo (cf. 2002: 4).
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consolidacdo do modelo ocorreu e no qual esta inserida a maioria dos filmes que
compdem o seu canone. Tal como Chinatown, estes filmes sdo produto e consequéncia
dos anteriores, ja que sobre estes exercem, também, uma reflexdo critica. E por essa
razdo que em Chinatown, tal como noutros filmes deste periodo como por exemplo
Farewell My Lovely, a melodia de recorte jazz € um componente suscitador de um mood
que concebia, especialmente devido a esta faceta mais melancélica, uma determinada
ambiéncia, que ndo deseja reproduzir mimeticamente o cinema das décadas passadas
mas sim rememora-lo e reevoca-lo, essencialmente como catalisador de ambiéncias,
sobretudo quando utilizada como tema para o genérico ou intréito para um clima
especifico. Se a memdria popular tende a associar o jazz com o film noir da época
classica, esta associacdo, de pendor em grande parte nostalgico face as caracteristicas
gue a musica apresenta, &€ eminentemente artificial, em afinidade com o préprio conceito
de film noir, que foi erigido a posteriori, em grande parte apesar daquilo que as
evidéncias — os filmes — demonstram.

Logo, ao empregar 0 jazz como banda sonora, Chinatown coloca-se notadamente
como consciente incentivador dessas ambiéncias, e afasta-se do estatuto de mero

duplicador do passado.

Uma perturbacao: o sexo explicito e a censura

Ja o inicio do filme transporta consigo uma ténica que embarga a ligeireza do genérico,
ao mesmo tempo que solidifica o seu caracter incontroversamente moderno, segundo
Eaton (cf. 1997: 12). Temos um grande plano de uma fotografia a preto e branco que
reproduz a imagem de um casal absorvido numa posicdo sexual explicita tentando
ocultar-se por entre as ramagens de um jardim. A fotografia é substituida, num desfile
brusco e cada vez mais furioso, por uma segunda, uma terceira e ainda uma quarta,
todas elas similares, ciclicas, redundantes, mas, como uma pelicula a ser projectada,
complementares e necessarias para consumarem um sentido. Se a nota nostélgica
continua presente, ndo apenas no preto e branco da imagem mas também na roupa
extemporanea que o casal enverga, o 6bvio desacordo que se instala entre a leveza a que

féramos expostos durante o genérico e a crueza grafica destas fotografias leva Gallafent
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(1992: 261) a afirmar que “this is a world that can reduce passion to black and white
stills”.

Este apontamento imprevisto de crua realidade inscreve no filme uma ligeira
sensagdo de embate. Percebemos que ele nao se esta “a comportar”. E estd de facto
patente aqui um claro intuito de criar, através de uma quebra das regras, um cinema
destinado a um espectador mais contemporaneo, ja que o filme, para além de anunciar,
com um Unico plano, dois dos seus principais leit-motivs, a sexualidade ilicita e o
voyeurismo, fa-lo de uma forma que pretende testar os limites da censura - ndo tanto a
censura governamental, que como vimos no capitulo anterior conheceu alteracdes
significativas a partir dos anos 60, mas especialmente a (possivel) censura intestina, ou
a forma como este espectador contemporaneo comeca a observar, retratados no cinema,
0s temas mais controversos da vida em sociedade.

A sexualidade explicita estava completamente afastada do film noir classico, bem
como de todo o restante cinema de Hollywood durante os anos 30 e 40, décadas nas
quais vigorou o Production Code, ou cédigo Hays, coordenado por Joseph Breen. Mas
Maltby (cit. in Zizek, 2008: 234-235) acentua que este rigido codigo que acautelava a
manutencdo e a conservacdo da Moral e dos grandes valores dos Estados Unidos no
cinema americano ndo constituia simplesmente um cddigo de censura negativo; era
também uma codificacdo e uma regulamentacdo positivas que criavam o proprio
excesso cuja representacdo directa impediam. Como exemplo disto, relata uma
circunstancia na qual Breen, em reunido com Sternberg para debater um projecto de
argumento para um filme, achou estranho o emprego de uma expressdo utilizada pelo
realizador quando explicava que o par amoroso, em determinado momento, desfrutava
de um “curto interlidio romantico”. Como ¢ natural, Breen sabia o que significava esse
interludio, e por isso instruiu Sternberg na melhor forma, de acordo com os preceitos do
cbdigo, para criar a sua historia de adultério e de fornicacdo. Breen estava, portanto,
claramente ciente da heterodoxia latente do filme, e sabia que a proibi¢do, para
funcionar como deve ser, tem de se basear na consciéncia clara do que realmente
acontece ao nivel da linha narrativa proibida. O c6digo, entdo, ndo se limitava a reprimir

certos assuntos, ele codificava a sua expressao cifrada.
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Por isso, este plano inaugural de um filme a cores que evoca 0 cinema que era
possivel produzir no momento em que o c6digo Hays vigorava®’ e que expde fotografias
reveladas a preto e branco de carécter sexualmente explicito — ou seja, “the intrusion of
ambiguity into the apparent promise of the predictable and straightforward” (Gilmore,
2007: 121) —, é prova de que estamos perante um filme que, apesar de ter os seus
alicerces fundados no cinema cléssico, é um produto do seu tempo, um tempo — a

década de 70 - que estava a testar novas formas de se fazer cinema.

As venezianas e a Luz

Sé alcangamos explicagdo para 0s gemidos que acompanham o desfile das fotografias
quando a camara recua e a abertura de campo possibilita que contemplemos os dois
homens que estdo em cena. Fica entdo posta de parte a hipotese de que este voyeurismo
possa ser de natureza libidinosa, perante a inquietacdo daquele que percebemos
imediatamente ser um cliente, e a seriedade funebre daquele que depreendemos ser um
detective. As fotografias exibem a mulher de Curly (Burt Young), o cliente, sendo-lhe
infiel com outro homem. Depreendemos que Curly contratou o detective, Jake Gittes
(Jack Nicholson), para vigiar a sua mulher, e que neste momento o detective acaba de
Ihe entregar provas materiais e consistentes da existéncia dessa infidelidade. Podemos
presumir que se Curly contratou um detective é sinal de que teria suspeitas da traicéo,
embora pareca completamente apanhado de surpresa pelas evidéncias que obteve. E a
sua inquietude da lugar a um verdadeiro tormento, que lhe impele a arremessar as
fotografias para o chdo, perambulando depois pelo escritério como se estivesse ébrio, e
acabando enfim por se apoiar contra as venezianas, para efectuar um acto de enorme

estranheza: puxar para si algumas das venezianas e tentar comé-las. Gittes, até aqui

>’ Como prova dessa evocacao, veja-se a cena de sexo entre Jake Gittes e Evelyn Mulwray, uma cena que
ndo chega a acontecer, ja que, a semelhanca do que viria a acontecer no filme que Sternberg analisava
com Joseph Breen, ficou imersa numa elipse, sendo entdo, de certa forma, completamente respeitadora da

forma mais cléssica de apresentar o sexo no cinema. Ou ndo? A cena serd alvo de andlise posterior.
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mudo espectador desta inquietude, finalmente intervém dizendo-lhe, “Ja chega, Curly.
Nd&o podes comer as venezianas, acabei de compra-las”.

Sustentando que é no mais estranho que muitas vezes divisamos as respostas mais
produtivas, Gilmore (2007: 122-124) recorda-nos que as venezianas (‘“venetian blinds”)
sdo um topico que foi sendo recorrentemente utilizado no film noir do periodo classico:
The Maltese Falcon, Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) Detour (Edgar G. Ulmer,
1945), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946) contém todos eles cenas que ocorrem em
espacos interiores sombrios nos quais a luz penetra atraveés das venezianas, criando
simultaneamente uma aura de mistério e de glamour. Nestas cenas, as venezianas
fragmentam — ou dilaceram - a imagem visual. Insinuam uma escuriddo interior que
contrasta com a (embora ténue) claridade exterior. Sugerem a presenca de uma
obscuridade. E a sua funcéo é de certa forma linear: quando ndo conseguimos suporta-
la, utilizamos as venezianas para cortar o acesso a demasiada luz. Por conseguinte, “The
word signifies their function — blinds. Their function is to blind, to cut off the light
because we do not like to much light, cannot bear to much light” (op. cit., 123). Se
tomarmos “luz” como um tropo para simbolizar “verdade” ou “realidade”, entdo as
venezianas sao metafdricas, e servem-nos de proteccdo para demasiada verdade e para
demasiada realidade. Dai que Curly as tente comer — porque agora que sabe, e que tem
verdade e realidade a mais, quer recuperar a sua menos dolorosa condic¢ao de cegueira.
Ou seja, Curly tenciona incorporar as “blinds” para reconquistar uma cegueira simbolica
e para que a sua dor seja menor.

De certa forma, Curly torna-se também um homem que experimenta uma nostalgia,
configurada num desejo de regresso a sua condi¢cdo anterior, ao lar simbolico da sua
ignorancia. Porque agora ele € um homem que sabe demais. E este é outros dos
principais motivos orquestrais do filme: logo no principio temos alguém que descobriu
finalmente a verdade, mas essa descoberta s6 Ihe conduziu ao sofrimento. Estamos
acostumados a conceber a nocdo, tomando-a como integra e absoluta, de que a
descoberta da verdade é uma forma de ordenar 0 mundo que nos rodeia e de conquistar,
ou restaurar, uma harmonia que lhe falta. O detective tem a funcdo de descobrir a
verdade, supostamente com o0 objectivo de garantir a harmonia do mundo que o rodeia.
Mas em Chinatown a verdade ndo tem o poder de harmonizar o0 mundo, e o sofrimento
que pode advir da descoberta da verdade, tal como devasta agora Curly, acabara
também por devastar o detective e todos aqueles que supostamente quis ajudar.
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Logo, os temas maiores do filme estdo objectivamente anunciados logo no inicio,
sendo despoletados em estreita relacdo com a nostalgia que o filme parece querer ao
mesmo tempo abragar e repelir: a luz e as trevas, o conhecimento e a evasdo do

conhecimento, a busca pelo conhecimento e os elevados custos dessa busca.

2. A mutilacdo sacrificial do detective privado

Proveitos e contrariedades de um métier

Ainda que a composic¢do do primeiro plano em que surge o tenha relegado para um
angulo inferior ao de Curly, entendemos instantaneamente quem €, tanto aqui como em
todo o filme, a personagem de maior proeminéncia: o detective, que possui 0 nome
aparatoso de J. J. Gittes®. Assumimos desde logo essa proeminéncia pela firmeza,
antagonica a do cliente, que evidencia em toda a cena, com um pendor claramente hard-
boiled, compondo o0 nosso quadro de expectativas que acomodam desde logo este
detective ao lado da tradi¢do que o antecede.

Mas existe uma nota discordante. Para a averiguar, voltemos as venezianas:
“Venetian blinds are a sign, especially in the 1940s, of a certain social class, the
bourgeois class, as well as of aspirations to that class” (Gilmore, 2007: 122). Com
efeito, Gittes aparenta uma prosperidade atipica para o arquétipo que perfilha: acabou
de instalar venezianas no seu escritorio, emblema de pertenca a uma classe social
burguesa, enverga um admiravel fato branco de bom corte, tem atras de si uma robusta
estante onde mantém livros com lombadas admiraveis, ou seja, esta nitidamente cercado
por conforto. Parece-nos estar nos antipodas de Marlowe: se a derrocada do mundo em
que vive é evidente, Gittes serve-se dela abertamente para sobreviver, ja que 0s seus

rendimentos resultam de uma actividade indigna que esta também assente na

>% Apenas viremos a descobrir que o primeiro J. é de Jake. Nunca saberemos o que significa o outro J.
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indignidade: os seus casos (que designa como o0 seu métier) sdo os de infidelidade, que
Ihe impelem a ser voyeur, indiscreto e “metedigo”.

H& que recordar que do rescaldo da Depressdo econdmica resultaram contrariedades
laborais que implantaram uma conjuntura social na qual dilemas como a existéncia ou a
inexisténcia de um local de trabalho estavam directamente relacionadas com o éxito ou
com o insucesso individual, como nunca haviam estado antes na historia dos Estados
Unidos da America. Assim, no cenario laboral vacilante de 1937, uma das principais
razdes da prosperidade de Gittes, e que 0 converte numa pessoa mais afortunada do que
Lou Escobar ou Claude Mulvihill, é o facto de ser o seu préprio patrdo®. Irwin (2006)
menciona que o que distingue Spade, Marlowe (e Gittes) do Continental Op® é o facto
de que aqueles possuem muito mais liberdade de actuacdo profissional do que este,
justamente pelo facto de que enguanto 0s outros possuem o seu préprio negécio, o Op
tem de conciliar as suas opinides com as normas da empresa para a qual trabalha. As
consequéncias dessa distingdo sdo Obvias: “Spade takes Brigid’s case, despite his
suspicions, because this is precisely the type of questionable client or ambiguous
assignment that a lone investigator or a small partnership must have in order to
survive” (Irwin, 2006: 33-34).

Gittes tem, por isso, de se conformar com o0 seu métier em prol da sua
sobrevivéncia. E se esta situacdo Ihe traz vantagens, ja que os seus clientes alvo, ou por
falta de fundos (que é o caso de Curly) ou por desejo de discricdo (que é supostamente o
caso da falsa Evelyn Mulwray), dificilmente iriam escolher outros meios para confirmar
as suas suspeitas, o que lhe possibilita um potencialmente amplo leque de clientes para
dilatar a sua prosperidade, por outro acarreta contrariedades como a que lhe sucede na

barbearia, onde persiste em afirmar que exerce um trabalho honesto que socorre as

>> Como Marlowe desde que o conhecemos, ou Sam Spade (Humphrey Bogart) pouco depois de o
conhecermos: no inicio de The Maltese Falcon partilhava o seu negdcio de investigagdes com um socio,
Miles Archer (Jerome Cowan). Como este é assassinado, Spade torna-se no Unico proprietario da agéncia,
alteracdo que faz questdo de marcar com um acto simbolico: mandando riscar 0 nome do seu ex-socio da

porta da agéncia.

* personagem principal de varios contos e novelas, como por exemplo Red Harvest ou The Dain Curse,
de Dashiell Hammett. Traduzido a letra, o seu nome ¢ “operacional da Continental”, sendo “Continental”
uma agéncia de detectives ficticia, largamente baseada na agéncia Pinkerton, esta bem real, onde

Hammett trabalhou durante alguns anos como detective.
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pessoas em dificuldades, em contraponto com o trabalho do bancario, que, numa
insinuagdo ambivalente para 1937 e para 1974, executa um trabalho ruinoso que as
coloca em aflicbes ainda maiores. Embora — e a sua atitude explosiva nesta mesma cena
também o demonstra — Gittes, no fundo, admita que executa um trabalho “sujo”, mas
que alguém tem de executar. A discussdo na barbearia evidencia que este detective de
um filme de 1974, tal como os seus predecessores quando se deparavam com a
incompreensdo das forcas da autoridade, € obrigado a admitir o seu caminho solitario
em conflito contra as adversidades que se lhe opdem.

Assim, o detective do noir define-se ndo pela sua vitoria ou derrota moral mas pela
sua luta pessoal para definir e manter uma identidade coerente num mundo
desencantado, corrupto, e imperfeito. Dai que o paradigma do dandy de Baudelaire® se
manifeste visivelmente na figura do detective. Cavell (1979) menciona Bogart como um
dos mais elevados representantes do dandy no cinema, embora também referencie
nomes da tradicdo de solucionadores de mistérios nao profissionais, como William
Powell® (cf. Cavell, 1979: 56). Veja-se o exemplo de Spade em The Maltese Falcon. O
vilao do filme é Brigid (Mary Astor), “so wholly caught up in appearances that she can
tell a dandy from a brute” (op. cit., 57). Mas este detective, porque ninguém escolhe
guem ama, estd apaixonado por ela, e declara-lhe o seu amor num dos didlogos mais
arrebatadores que o cinema alguma vez produziu. Porém, a sua nobreza, que € 0 mesmo
que dizer o seu dandismo, obriga-0 a denuncia-la pelos seus crimes, embora essa atitude
ndo demonstre que o amor por ela expirou — significa apenas que este foi sonegado para
que a situacao fique resolvida, e para que o detective possa garantir a coeréncia da sua
conduta e da sua identidade. E porque isto comprova a espessura do seu caracter, Spade
¢ um dos mais altos representativos modernos do dandy. E nesse sentido, Woolfolk
(2006: 108) refere que “the entire history of film noir might be tentatively sketched in
terms of the tenuous resistances of protagonists to their fatal attractions, beginning with

*! Vejamos como Baudelaire entende o dandy: “O dandismo, que ¢ uma instituicio fora das leis, possui
leis rigorosas, as quais estdo submetidos todos os seus sujeitos, sejam quais forem, alias, a fogosidade e a
independéncia dos seus caracteres (1993: 41); “O dandy € o ultimo clardo de heroismo nas decadéncias”
(idem: 44).

®2 Actor americano que desempenhou o papel de Nick Charles no longo seriado The Thin Man, baseado

na obra homénima de Hammett.
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the (...) successful dandyism of Sam Spade (...) and ending with (...) the defeated
dandyism of Jake Gittes”.

Gittes, a um nivel superficial, ainda pertence a esta tradicdo. Se h& aspectos nos
quais o seu dandismo ¢ falho®, ndo ha dividas de que vai, ao longo do filme, tentar por
todos 0s meios manter a sua coeréncia em contraposi¢cdo a um mundo em derrocada. Ao
continuar envolvido no caso dos Mulwray, primeiro por motivos pessoais e depois por
razdes ontologicas inerentes a sua prépria condicdo de investigador, patenteia a sua luta
constante por manter essa coeréncia.

Quanto aos seus aspectos menos notaveis — e reveladores de que Gittes, ao contrario
de Spade, acabara por falhar -, fazem-no desempenhar um novo arquétipo do detective
privado com contornos mais realistas do que aqueles que caracterizavam 0S Seus
antecessores. Gittes, executando o trabalho menos nobre do investigador, que €
perseguir, vigiar e fotografar os prevaricadores, fa-lo ciente das contrariedades que
enfrenta, e sabendo-se um homem demasiado humano a viver num mundo demasiado
real: porque o0 mundo do noir moderno, sendo, como veremos, muito mais negro do que
0 do noir classico, € um mundo no qual Gittes ndo tera capacidades para triunfar. Esta
evidéncia conduz Holt (2006: 27) a afirmar, referindo-se a Gittes e aos restantes
detectives do noir moderno, que “while less capable, less admirable than their classic-
era prototypes, they are, for that very reason, more realistic. Efforts to correct injustice
often enough fail, and, in the face of this unpleasant fact, sometimes the best that one
can hope for is stoic resignation”.

® Tal como os fatos que enverga, que sdo demasiado ostentosos, e fazem parte, como teremos
oportunidade de verificar, de um aparato que ndo corresponde a realidade. Também ao nivel da
linguagem que emprega, verificamos que é plana, objectiva, sem nunca recorrer a finura linguistica e ao
humor das one-liner sentences de Marlowe, e que dificilmente consegue sustentar uma conversa com
Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) sem cair inadvertidamente na utilizacdo de palavras grosseiras. Além
disso, este detective passou demasiado tempo atrds de uma secretaria, € as capacidades que poderiam
fazer dele um Sam Spade desapareceram. Como confidencia a Evelyn depois do esforc¢o fisico no laranjal
e no lar de idosos, esse tipo de accdo ja ndo lhe acontecia hd muito tempo, e por isso, retrospectivamente,
percebemos que toda a seguranca masculina que apresenta na primeira cena do filme é mais um elemento

do seu aparato.
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A hubris do detective

O enredo de Chinatown, tal como o de The Maltese Falcon ou o de The Big Sleep, é
convoluto e labirintico. Gittes é contratado por trés clientes diferentes durante o filme: a
falsa Mrs. Mulwray, que na realidade € Ida Sessions (Diane Ladd), e que o contrata para
vigiar o seu “marido”, Hollis Mulwray (Darrell Zwerling), pois suspeita que este tem
um caso extra-conjugal; a verdadeira Mrs. Mulwray, que o contrata para descobrir 0
assassino do seu marido; e Noah Cross (John Huston), que o contrata para descobrir o
paradeiro da jovem mulher com quem Hollis Mulwray teria o pretenso affair.

Conveém também referir que as razfes para o continuo envolvimento de Gittes no
caso transformar-se-d0 ao longo do filme, & medida que o prdprio caso vai também
modificando as suas premissas: inicialmente o detective quer apenas limpar a sua
reputacdo, depois fica determinado em obter uma resposta, e finalmente o seu
envolvimento passard por tentar, sem sucesso, remediar o problema que causou. Cada
uma destas premissas, de acordo com Gilmore, “contains a counternarrative, and the
revelation of each counternarrative works to destabilize the larger, overaching
narrative of the movie itself” (2007: 124), afirmagdo que vem confirmar a interligagdo
entre as diferentes intrigas narrativas presentes no filme e, por conseguinte, 0 seu
caracter labirintico.

O primeiro caso €, aparentemente, linear. “Mrs. Mulwray” ¢ apenas mais uma
cliente, mesmo que quando Gittes a recebe no gabinete, claramente aparentando uma
empatia que ndo é sincera, simule o seu pesar ao receber a informacdo da suposta
infidelidade do marido da cliente, um eminente engenheiro do departamento de aguas
de Los Angeles. Curiosamente ha aqui uma nota de ironia, vinda do préprio detective, e
que sO depois reconheceremos: Gittes leva-a a considerar ndo levar a cabo uma
investigacao cuja resposta Ihe pode ser espinhosa — “Let sleeping dogs lie” - obviamente
mera conversa para instigar a sua curiosidade, e a sua ansia por uma resposta. Estamos a
assistir ao modus operandi de um mestre do seu oficio, de alguém plenamente seguro
com as mais complexas urdiduras seu métier.

Este momento do filme tem um vinculo evidente com 0 momento de The Maltese
Falcon no qual Spade recebe no escritério uma nova cliente que é “uma brasa”: Miss
Wonderly, que afinal é Brigid O Shaugnessy usando um nome falso. Como se sente de
imediato encantado com a sua beleza, o detective trata-a com todas as mesuras de um
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cavalheiro — mesmo que, como depois afirma, tenha suspeitado da histéria que ela lhe
contou - e assegura que Vvai tratar do seu caso com toda a deferéncia.

Gittes, ao contrario de Spade, ndo desconfia da cliente. De facto, nada neste
momento aponta o assunto para outros campos: a histéria é fidedigna, e o detective s
pode considerar este como mais um caso de infidelidade, terreno plenamente familiar
para ele, e no qual consegue, por mera observacao, descobrir os sinais que revelam os
padrdes de comportamento das pessoas. Mas h& uma desvantagem em qualquer
familiaridade deste tipo, que reside no facto de que podera haver tendéncia para se
considerar que os dados apresentados apontam inequivocamente para a direccao que se
pretende, estejam ou ndo de facto a apontar para essa direccdo. Este, como veremos, é o
maior problema de Gittes, evidente logo desde 0 momento em que é contratado, e
patente também em toda a sua conduta ao longo da investigacdo deste primeiro caso do
filme.

O detective inicia imediatamente 0 acossamento a Mulwray, dirigindo-se para tal a
uma reunido da camara onde o engenheiro vai discursar. Mas, apesar de toda a sua
experiéncia, é virtualmente impossivel que esta vigilancia seja ordinaria, pois aquele
que esta a ser acossado, longe de efectuar um quotidiano “normal” ou de correr para os
bragcos da suposta amante, vai, logo depois da reunido, deambular obsessivamente pela
cidade em busca de locais de desaguamento (o leito de um rio devastado pela seca, ou a
beira-mar), nos quais chega a permanecer durante noites inteiras. Ja afirmamos antes
qgue é no mais estranho que muitas vezes residem as respostas mais produtivas, e €
impossivel ndo ver estranheza nestes eventos: Mulwray, depois de se envolver numa
polémica por ndo querer construir uma barragem, vai depois inspeccionar lugares
relacionados com agua. E evidente que também ele é um detective que consuma uma
investigacdo que necessita de uma vigilancia. Mas Gittes e 0s seus operacionais, que Ihe
anteviam outro comportamento, ndo véem aqui sentido e entendem que a conduta de
Mulwray raia os limites da loucura. Como desabafa um dos operacionais, “This guy’s
got water in the brain”.

Mas eis que surge um dado cuja importancia so vira a ser avaliada posteriormente:
Walsh (Joe Mantell) apresenta a Gittes uma série de fotografias nas quais captou uma
violenta discussao entre Hollis Mulwray e um homem mais velho, que viremos depois a
saber que é Noah Cross. Questionado por Gittes sobre 0 motivo da querela, Walsh, que
estava convenientemente afastado da cena que fotografou, apenas pode avancar uma
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palavra que julga ter entendido na conversa: applecore. A atitude de Gittes perante este
desenvolvimento — que é desvalorizar de imediato o indicio, perguntando ao
operacional, perante a aparente inutilidade das fotos, “E isto que passas o dia a fazer?” -
¢ ambivalente: se por um lado podemos (socorrendo-nos da nossa memoria
cinematogréafica para recordar que nos filmes de detectives todos os indicios, mais tarde
ou mais cedo, se revelam importantes) afirmar que isto patenteia uma inépcia atipica
num detective, por outro temos de admitir que este indicio ndo se relaciona directamente
com o caso de infidelidade, logo a sua importancia pode vir ser tdo lateral que se corre o
risco de, ao abordar este aspecto, o caso se dispersar em muito provaveis vas
elucubragOes. E de qualquer forma o filme ndo nos permite, de momento, continuar a
reflectir sobre as fotografias, porque aparece de imediato um novo desenvolvimento que
as enterra nas trevas do esquecimento: o seu outro operacional, Duffy (Bruce Glover),
deparou finalmente com Mulwray a passear com a “amante”, num local que ndo
atraicoa aquela que ja sabemos ser a sua obsessdo: o lago de Echo Park. Esta é a questdo
que interessa a Gittes, e agora que descobriu o casal interessa-lhe ultimar
irreversivelmente o assunto. Seguindo-os até uma residencial, Gittes escolhe um telhado
que garante visdo para o patio interior como lugar de onde vai espiar o casal. Momentos
depois Mulwray beija-a, e Gittes fotografa 0 momento como sendo a prova decisiva de
um affair ilicito.

E importante referir que esta histdria, retomando o modelo hard-boiled, se centra no
ponto de vista do protagonista. A base narrativa de todo o filme, tal como é frequente
nos filmes noir com ou sem private eye, esta baseada quase exclusivamente no ponto de
vista de Gittes, ainda que sem narragdo voice-over. Towne, aliés, afirma também que
Chinatown serd porventura a Unica historia de detectives com esta profundidade que
(quase) nunca tem uma quebra no ponto de vista de Gittes. Estamos com ele, e tendo

acesso a0 mesmo conhecimento que ele tem, até ao fim (cf. Eaton, 1997: 31)*. Logo,

* Esta afirmacéo tera as suas imprecisdes. The Maltese Falcon aplica a mesma regra de se focar quase
exclusivamente no ponto de vista do protagonista. A Unica excepgdo neste filme a essa regra € 0 momento
do assassinato de Miles Archer, evento no qual Spade ndo estava presente. The Lady in the Lake (Robert
Montgomery, 1947) é outro filme em que essa regra persiste, embora aqui levada ao seu ponto mais
extremo, a ponto de se tornar quase patético: a camara é radicalmente subjectiva, estando desde o inicio
até ao fim do filme a mostrar o ponto de vista de Philip Marlowe (Robert Montgomery), o protagonista.

Towne parece considerar este artificio quase como se fosse especifico deste filme, mas, como Eaton
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toda a informacéo de que dispomos é também a informacao de que o detective dispde, e
obtemo-la exactamente ao mesmo tempo que ele. Por isso, de forma instintiva, o ponto
de vista do detective converte-se também no ponto de vista do espectador, j& que o
orienta através do enredo. Por isso 0 espectador, neste momento, é também levado a
conclusdo de ter, diante de si, a prova do affair, porque aquilo que podemos ver é um
casal a trocar um beijo intimo — quando afinal ndo é nada disso que se est4 a passar. O
beijo é, afinal, como todos os outros beijos, profundamente ambiguo. Este beijo pode
ser um beijo de muitos tipos, e com o continuar da histéria vamos perceber que era tudo
menos 0 que pensamos que fosse. Mas tanto o espectador como o detective querem
encontrar ali um determinado tipo de beijo. Como expressa Gilmore, “the danger in
reading signs is having a particular expectation of what the sign must mean that
occludes its real meaning” (2007: 125). Ou seja, toda e qualquer descodificacdo,
guando sujeita a expectativas e incrustada em preconceitos (entendidos no sentido mais
amplo de pré-nogdes que incorporamos, tomando-as como convicgdes antes mesmo de
ser verificada a sua validade) incorre no risco de nos suscitar leituras que se podem
revelar falaciosas. Numa investigacdo, estas circunstancias podem ser essenciais para as
conclusbes que dai poderdo resultar. A fotografia tirada por Gittes, que capta um
negativo daquilo que fotografou, acaba por apreender uma imagem que tem um
significado distinto daquele que consideramos aqui ver: portanto, um decisivo negativo
desta. Por isso Gilmore (cf. 2007: 126) atesta que o detective estad contaminado por uma
confianca desmesurada que lhe coibe de divisar os verdadeiros contornos do caso,
condicdo que é chamada pelos gregos de hubris. O mais interessante é que o filme, por
estar centrado no seu ponto de vista, tende a provocar 0 mesmo sentimento no
espectador, que € conduzido pelo detective, erro atras de erro, até a revelacao brutal da
verdade dos factos.

Mas o caso estd aparentemente resolvido e tornou-se publico: como podemos
verificar na cena da barbearia, a fotografia que surpreende o “momento intimo” de
Mulwray foi publicada nos jornais. Gittes, um dos clientes da barbearia, ostenta a

confianca propria de alguém que resolveu um caso e que aguarda que venham outros

relembra, “in both literary and filmic narration, the strategy of having the audience and the protagonist
know exactly the same (...) is not uncommon. Indeed, it is a strategy that seems particularly appropriate

for the private eye story” (1997: 34).
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para resolver. E, como diz o barbeiro, praticamente uma vedeta. Porém, sucede um
pequeno evento, prenunciador da inquietacdo que vai em breve acometer Gittes: a ja
referida altercagdo com o bancério. Mas Barney, o barbeiro, para acalmar os &nimos do
detective, comeca a contar-lhe uma anedota, ainda que pareca falar sozinho, ja que
mesmo quando Gittes se senta novamente para continuar a fazer a barba, o grande plano
da sua face aborrecida, bem como a insisténcia em declarar que tem um emprego
honesto, convencem-nos de que nem ouve o barbeiro. A nos, que estamos centrados na
faria de Gittes, a anedota passa-nos completamente ao largo, e ndo apenas devido ao
subito corte que ndo nos permite ouvi-la até ao fim. No meio de todas as palavras do
barbeiro, mesmo o momento em que diz “chinés” passa despercebido.

Na cena seguinte o investigador irrompe no seu escritério cheio de um éxtase bem
diferente da faria que demonstrava na anterior. Chama 0s seus operacionais, mas
entende que o que vai dizer ndo é adequado para todos os ouvidos, e por iSso quase
ordena a sua secretaria, Sophie (Nandu Hinds), que saia da “arena masculina” e que va a
“little girl’s room”. Rapidamente percebemos que a razao para tal € o facto de que ele
pretende contar aos operacionais a anedota que no final da cena anterior nem estava
muito disposto a ouvir, mas com a qual parece agora completamente encantado. O plano
mostra-nos portanto os trés homens: Gittes esta a direita, voltado de costas para a porta
que da acesso ao seu gabinete, enquanto Walsh e Duffy o rodeiam. O interesse que eles
mostram em ouvir a anedota parece-nos exiguo, e tentam mesmo interrompé-lo, sem
sucesso: Gittes esta determinado em contar a anedota até ao fim. E enquanto a conta,
repare-se que surge um novo plano ajustado num angulo diferente, que o0 mostra de
costas para a objectiva e capta as expressdes graves de Walsh e Duffy. E a partir deste
momento que se torna evidente que havera algo atrds do detective que é de extrema
importancia, e que toda a gente presente em cena ja apurou excepto ele - um primeiro
clarissimo vestigio significativo de que ele ndo vai conseguir exercer o dominio nesta
investigacao.

Gittes conta a anedota, ignorando a chamada de atencdo mais contundente de Duffy
— “Jake!” — que ocorre no exacto momento em que podemos ver, no contra campo do
plano anterior que agora o substitui, a porta do gabinete de Gittes abrindo-se para dele
sair uma mulher madura e de rosto severo e grave, secundada por um homem mais
baixo, que é claramente alguém que estad ao seu servi¢co — podemos assumi-lo apenas
pelo facto de ficar exactamente atras dela com uma atitude vassala.
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Este € um dos poucos momentos do filme em que o fluxo narrativo assente no
detective é quebrado e em que o espectador possui mais informacdo do que Gittes,
como sublinha Eaton (cf. 1997: 31). E aqui acontece quase como se ndo fosse
importante, mas é: porque a razdo para o estado de ignorancia de Gittes €, mais uma
vez, por ostensivamente ignorar os indicios que estdo mesmo na sua frente — ou, no caso
em concreto, atras.

O plano alonga-se o tempo suficiente para se tornar inquietante. A mulher esta
mesmo a dois passos dele, que continua a contar a anedota sem pressentir a sua
presenca, pois nem sequer analisa as faces cada vez mais contritas dos operacionais, que
a determinado momento nos sdo também apresentadas. Nada detém Gittes até chegar ao
fim da piada e rir a bandeiras despregadas. SO nesse momento se vira, para se deparar
com as duas pessoas que estiveram ali todo o tempo.

E um momento de grande constrangimento para o detective, que interrompe
prontamente as gargalhadas. A curta mas perturbante duracdo do momento em que
Gittes encara com surpresa esta mulher é suficiente para nos convencer da sua capital
importancia no filme. Mas até ali nem n6s nem Gittes sabemos de quem se trata. Afinal
estamos novamente no mesmo patamar; a pequena vitoria em sabermos um pouco mais
foi, na realidade, insipida, e ficamos a saber, a0 mesmo tempo que o detective, quem é
aquela mulher.

Um breve dialogo entre Gittes e esta senhora permite perceber que se trata da
verdadeira Evelyn Mulwray, que ndo contratou o detective para nenhuma vigilancia ao
seu marido. Comecamos a perceber que algo ndo esta bem neste caso. Perante a
severidade das palavras que ela Ihe destina, Gittes explica que ndo ha necessidade de ela
se “armar em dura”, situacdo que ¢ normalmente apanigio masculino no cinema. Mas
Mrs. Mulwray diz-lhe que ndo se arma em dura, mas o seu advogado sim, o que além de
parecer um merecido castigo para a soberba do detective, prenuncia que neste novo noir
a dureza ndo esta propriamente do lado daqueles que séo duros por natureza mas sim do
lado daqueles que tém dinheiro.

Por que razdo a primeira vez que emerge um elemento chinés no filme seja na
forma jocosa e desprestigiante de uma anedota xendfoba? Porque a cena da barbearia €
a primeira do filme em que Gittes verifica que ndo estd, como pretendia, a assumir o
total controlo da situacdo, dai que esteja claramente associada a eterna sombra de
Chinatown, que 0 ameaga mais uma vez. As anedotas sdo, entre muitas outras coisas,
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também uma forma de encarar o grotesco de forma confortavel e ordenar a nossa mente.
Repare-se que quase sempre versam sobre o indecoroso, amiude caem na mais patética
violéncia, no non-sense, e também, como é aqui 0 caso, trazem para 0 protagonismo
degradacfes sociais, como por exemplo os preconceitos. Dai que Gittes tente suavizar
este momento tenso recorrendo a uma anedota que transporta o tema chinés para um
local confortavel — o da jocosidade e da facécia. E, de certa forma, a anedota é
simbdlica. E normal que Gittes, um homem que trabalha com o lado mais corrompido
da relacéo entre os casais, Ihe tenha encontrado graca. Como diz Eaton (1997: 73), “the
dirty joke operates symbolically as an exchange of women between men and (...) the
pleasure in looking at the sexual act (which is, of course, Jake Gittes’s professional m.
0.)”. Ndo podemos ainda esquecer que este seria 0 pensar e 0 proceder caracteristico de
um homem americano e branco dos anos 30. Mas aqui, 0 investimento nestas marcas
menos nobres deste detective, pouco ou nada visiveis nos detectives da época classica
do noir, tem como finalidade, de certa forma, distanciar-nos dele. Se o filme, pela forma
como o enredo foi arquitectado, nos submete a sua visdo dos acontecimentos e compele-
nos a acompanha-lo nos seus raciocinios, e na maioria das vezes a concordar com eles
por mais afastados da realidade que estejam, como depois vimos a verificar, ndo nos
impele, apesar disso, a uma identificagdo com o protagonista. Em primeiro lugar por
demonstrar que ele ndo é como nds, e em segundo lugar por demonstrar que nds ndo
poderemos ser como ele: um homem que, para além de ter um gosto duvidoso em
anedotas, se revela como uma pessoa que Nndo consegue ver correctamente nem se
mostra capaz de ouvir o que Ihe dizem - qualidades que o tornam num detective muito
incapaz.

Este momento do filme ajuda também a comprovar que a elegancia que apresenta é,
entdo, pouco mais do que um aparato, um enfeite, uma fantasia. Pela primeira vez
vemo-lo a trair o seu verniz impoluto. Depois temos ainda a xenofobia da piada, que,
como veremos, ndo é um comportamento isolado da parte de Gittes. Além de que recai
facilmente na misoginia, e mal consegue — ou ndo consegue, de facto, mesmo que nesta
cena ele néo esteja a ver Evelyn e logo néo tenha possibilidade de se controlar por estar
ignorante da sua presenca — desenvolver uma conversagdo com uma mulher de um
estrato social mais elevado sem cair na linguagem vernécula.

Robert Towne atesta que 0 objectivo desta cena era essencialmente demonstrar que
Gittes ¢ pouco mais do que “um chulo de fato” quando uma mulher de classe e de
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substancia entra em cena (cit. in Eaton, 1997: 31). E também o que leva Naremore
(1998: 206) a descrever Gittes com os seguintes termos: “Gittes is a hothead and
vulgarian: he overdresses, he horselaughs at dirty jokes (which he thinks his secretary
shouldn’t hear), and he can’t talk to a rich lady without accidentally falling into
profanity. Even so, he uneasily insists that his small business is a “honest living”, and
in a barber shop he almost starts a fight with a banker who sneers at him”. Mas a cena
faz muito mais do que isso: altera a perspectiva do caso para um campo completamente
diferente, comeca a expor a inépcia do detective na investigacdo, e permite ja um

pequeno vislumbre do esqueleto no seu armario: Chinatown.

A demanda pessoal

A problematica do primeiro acto do filme esta abandonada. Agora, a demanda de
Gittes passara a ser descobrir quem o enredou neste esquema, ndo apenas para Se
libertar dele mas principalmente para reconquistar a posicdo cémoda que detinha no
inicio do filme — a respeitabilidade do oficio em que labora e, em suma, a sua
masculinidade, que sofreu um golpe profundo ao ser posta em causa por uma mulher:
“Eu ndo me armo em dura, mas o meu advogado sim”. Neste momento tudo isto estd
posto em causa, € a trama, agora, serd construida em volta da empresa do detective para
recuperar este seu lugar de seguranca e de afirmacdo masculina.

Enguanto visitante do gabinete de Mulwray no departamento de aguas, Gittes
declara a secretaria que o atende que veio tratar de um “assunto pessoal”, e conseguindo
ludibria-la, penetra no gabinete do engenheiro para fazer uma vistoria em busca de
indicios adjuvantes. Remexendo ao acaso nas gavetas e nos papeéis que estdo na mesa,
acaba por vislumbrar umas anotacfes que reiteram o envolvimento de Mulwray na
questdo da agua, mas como o detective vem, presumivelmente, em busca de uma
rapariga — a amante do engenheiro — ou seja, de quaisquer indicios sobre a identidade ou
0 paradeiro desta, mais uma vez ignora outros que lhe parecam colaterais. Tal como
ignora — pela (ainda) total escassez de vestigios que possam implicar o “grande peixe”
desta historia no assunto - o peixe gigantesco que estd embalsamado na parede do
escritorio, e que esta bem visivel durante a sua conversa com Yelburton (John
Hillerman), outro engenheiro do departamento.

94



No momento da sua partida reencontra um antigo conhecido, Claude Mulvihill (Roy
Jenson), e este encontro permite-nos apreender, pela primeira vez, que Gittes tem um
passado obscuro. Embora 0s contornos concretos desse passado nunca venham a ser
completamente revelados, sabemo-lo desde j& sombrio meramente pelo facto de estar
associado a uma personagem sinistra como Mulvihill. E, pela evidente crispacdo que
perpassa na conversa que se estabelece entre os dois ex-policias, comecamos a
conceber, de forma silenciosa, a vital possibilidade de ainda vir a existir perigo fisico
directo para Gittes durante o filme.

Como nao encontra Mulwray no gabinete, onde alids nunca o veremos, dirige-se a
sua casa. Nesta primeira visita a moradia dos Mulwray é inegavel o confronto com a
sequéncia de abertura de The Big Sleep. Em ambos 0s casos, trata-se do momento em
que o detective, 0 outsider, entra nos dominios dos venturosos. Ainda que Gittes seja
mais afortunado do que Marlowe, aqui ndo passa, também, de um peixe fora de 4gua. E
uma residéncia imensa, do tipo que Marlowe (Dick Powell) descreve em Murder, My
Sweet com as seguintes palavras: “You need a compass to find the mail-box” (cit. in
Eaton, 1997: 37). O mordomo que lhe abre a porta também evoca The Big Sleep,
embora com uma nota particular: tanto este como todo o restante staff profissional da
casa é composto por chineses.

Face a escassez vocabular do mordomo somos levados a conjecturar que o
engenheiro se encontra em casa, e por isso Gittes aguarda-o, conforme Ihe foi solicitado,
no jardim interior da moradia. Num pequeno didlogo com o jardineiro, também chinés,
este diz ao detective que a agua do lago do jardim ¢ “bad for the glass”, corruptela da
lingua inglesa que, para j&, nada mais provoca no detective para além de um comentario
trocista. Embora consiga avistar um pequeno objecto espelhado e brilhante dentro do
lago, algo que também pode ser uma pista, Gittes ainda esta tdo ignorante dos contornos
que a historia estd prestes a assumir que para ja ignora o objecto, apesar de ja estar
suficientemente envolvido nela para saber avaliar a importancia que a 4gua assume na
mesma. Como vimos depois a saber, 0 que estad dentro da piscina é uma prova de que
ocorreu ali um crime: os 6culos que inicialmente Gittes pensou pertencerem a Mulwray,
mas gque depois vimos a saber serem 0s de Cross.

Este € o0 momento mais simbolico de algo que é uma constante durante toda a
investigacdo: o detective estd a ver sem ver, tal como aconteceu no momento em que

fotografou Mulwray com a “amante”. Tanto nessa como nesta situagdo, as lentes, ali as
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da maéaquina fotografica e aqui as dos oOculos, simbolizam a presenca de uma
possibilidade de visdo amplificada e suportam a importancia dos momentos que estas
lentes acompanham. Curiosamente s&0 momentos que Gittes ou interpreta da forma
errada ou simplesmente rejeita por ndo se coadunarem com a linha de ac¢édo que ele
pretende, cegamente, adoptar.

E Evelyn quem vem enfim receber o detective. Como afirma Eaton (cf. 1997: 38),
de certa forma a histéria do filme poderia terminar aqui, visto que a esposa do
engenheiro Ihe pede para esquecer o assunto, pois ela vai retirar 0 processo que tem
contra ele. Porém, este momento evoca um expediente caracteristico de uma historia de
Hammett: o mistério adensa-se porque inferimos que as personagens nao estdo a dizer
toda a verdade ao detective. E esse instinto que leva Gittes a declarar que pretende
continuar com a investigacdo, mas ainda por desejar retornar — mais do que por querer
avancar para a verdade — ao ponto antes de Mrs. Mulwray (tanto a falsa como a
verdadeira) ter entrado no seu escritério e o ter feito parecer um “palhaco apanhado com
as calcas em baixo”, tal como ele encontra as “vitimas” das suas investigagdes (op. cit.).
O seu interesse estd 0 mais remoto possivel de uma tentativa de repor a ordem num
mundo desordenado, bem como de qualquer sentimento altruista, embora declare que
tem de encontrar Mulwray e a rapariga por suspeitar que quem quer que o tenha
contratado, e tramado, tem como objectivo atingi-lo ndo a ele mas ao engenheiro.
Perante este argumento, Evelyn informa-lhe onde podera encontrar o marido: no
reservatorio de Oak Pass, mais um lugar relacionado com a agua.

Quando chega ao local, verifica que a entrada esta estranhamente guardada pela
policia. Mas o detective recorre aos seus trugues, e compreendemos agora um pormenor
que pareceu sem importancia no momento em que aconteceu: Gittes trouxe do gabinete
de Yelburton alguns dos seus cartGes-de-visita, e socorre-se de um deles para fingir ser
0 engenheiro e passar pelos guardas. O ardil é bem sucedido.

Em baixo, junto aos canais, ha mais aparato policial, que esta a ser comandado pelo
tenente Lou Escobar, ex-colega do tempo em que ambos eram policias de ronda no
bairro chinés. Quando Loach (Richard Bakalyan), colega de Escobar, depara com
Gittes, pede-lhe que saia do local, mas o outro aceita recebé-lo, embora com uma fria
deferéncia. Durante a conversa, porventura a primeira destes dois homens em Vvarios

anos, era natural que houvesse uma rememoracéo do passado.
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O tenente ndo pode deixar de notar que o detective, pela forma como esta vestido,
parece estar numa situacdo bem diferente daquela em que se conheceram, e por isso
comenta: “Por vezes um homem leva tempo a encontrar-se. Talvez tenhas conseguido”.
Podera existir aqui uma ténue nota de inveja, prontamente reforcada por Loach, que
menciona o facto de a prosperidade de Gittes ter sido conseguida a “vasculhar na roupa
suja”. Esse comentario conduz o detective a questionar a Escobar: “Diz-me, continuas a
prender os chineses por cuspirem para a roupa?”, na forma de uma piada ligeira, com
um tom de superioridade proprio de quem ha muito abandonou esses dias. Mas Escobar
faz-lhe saber que esta desactualizado, pois ele ja ndo se encontra em Chinatown. “Desde
quando?”, pergunta Gittes, ¢ ndo podemos deixar de entrever uma nota de
desapontamento no tom com que agora o interpela, porque Escobar j& esta fora de
Chinatown, mas Gittes, ainda que seja mais prospero, talvez ndo possa afirmar o
mesmo.

E Escobar, por fim, leva o detective a perceber que ja ndo vai conseguir falar com o
homem que procura, pois este estd a ser naquele momento icado, sem vida, de um dos
canais do reservatorio. A sua face apresenta uma expressdo grotesca, tem o papillon
desfeito, e perdeu os 6culos e um dos sapatos durante a fatalidade que o atingiu.

Este ¢ o primeiro momento do filme em que “Chinatown” ¢ abertamente
mencionada, e entendemos que a personagem principal tem uma ligacdo forte e
fundamental com o bairro. Curiosamente, é também o momento em que descobrimos
que Mulwray faleceu. E normal que Gittes sinta responsabilidades pelo sucedido,
tratando-se da morte de uma pessoa que ele esteve a vigiar, e conjecturando-se que esta
morte possa ter sido resultado da vigilancia.

Como é norma nos filmes noir com private eye, a sobrevivéncia do investigador é
garantida pelo facto de que as suas competéncias estdo mais proximas das do herdéi do
western (forca fisica, facilidade com o manejo de armas), enquanto o homem mais débil
e sem as capacidades para conseguir sobreviver no “mundo noir” tem a capitulacédo
mais afiancada. A partida esta poderia ser a explicacio linear para a morte de Mulwray,
mas o facto é que, como aponta Gallafent (cf. 1992: 262), a distingdo natural entre estes

dois tipos de homem nunca € tdo claramente vincada aqui como é em alguns dos filmes
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noir da época classica®, situacdo que desde logo prenuncia que as capacidades de Gittes
também sdo discutiveis. Tal como Marlowe nédo foi competente para conseguir proteger
Lindsay Marriott, um homem menos dotado para a sobrevivéncia no mundo noir, em
ambas as versdes de Farewell, My Lovely®, também Gittes foi incapaz de impedir a
morte de Mulwray. E €, entdo, a partir desta morte que Gittes regressa outra vez aos dias
de Chinatown, isto é, aos dias da sua vida em que eram requeridas as competéncias
fisicas e mentais que garantem a sobrevivéncia no mundo noir.

Além de que, como veremos, nos seus dias em Chinatown, Gittes tentou sem
sucesso auxiliar uma pessoa, situacdo que terminou em tragédia e que nao pode deixar

de ser associada a esta, que o detective parece estar de certa forma a reviver.

A mutilagéo sacrificial do detective

O momento em que o cadaver de Mulwray é icado do reservatorio constitui uma
contranarrativa que levara Gittes a admitir, progressivamente, que a raiz do caso nédo
esta na infidelidade do engenheiro mas sim na relacdo entre a 4gua e o poder. Assim, a
sua ligagdo com o caso tem uma modificacdo. Sem ter ainda nenhum vinculo

profissional que o ligue a0 mesmo, sente-se coagido a deslinda-lo por suspeitar que esta

% Ou 6, mas de uma forma obliqua, que é realmente a palavra certa para qualificar a forma como a
relacdo entre Gittes e Mulwray se vai estabelecendo. Veja-se que, sempre que participam juntos no
cenario, nunca estdo ao mesmo nivel. Na cena da reunido da cAmara, Mulwray esta no pulpito a discursar
e Gittes ocupa um dos lugares da plateia, num &ngulo inferior ao do engenheiro. Mas esta posic¢do logo se
inverte, e a partir daqui Mulwray sera sempre captado num angulo inferior ao de Gittes: nas cenas em que
0 detective o vigia no leito do rio, na praia, no jardim interior da residencial, e por fim ho momento em
que icam o seu corpo sem vida do canal. O Gnico momento em que se equiparam € no facto, ja antes
aludido, de que ambos sofreram o mesmo tipo de embarago quando foram colhidos pela agua. J& no que
respeita a compreensdo do caso, Mulwray, 0 homem que usa éculos, estd bem mais prevenido do que
Gittes, e paga honrosamente com a vida por se ter mantido fiel as suas convicgdes. Esta cadeia de
relagBes entre os dois homens leva Gilmore (cf. 2007: 131) a considerar que Gittes e Mulwray podem ser
considerados como duplos um do outro, questdo que é mais acertada para entender a sua cadeia de
relacBes do que assumir que é assimétrica.

% A primeira delas intitula-se Murder, My Sweet.
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morte ndo é um acidente mas um crime. Seria indispensavel para Gittes fazer esta
investigacdo? Seria necessaria para resolver o problema pessoal e profissional que o
levou a permanecer envolvido com o assunto? N&o, bem pelo contrario, porque se
existe, como Gittes presume, um crime grave na equacdo, esta € muito mais complexa
do que parecia, talvez demasiado complexa para um ex-policia e agora detective com
um (apesar de prdéspero) pequeno negdcio de investigacdo, desacostumado da accéo,
que tem passado os ultimos anos a trabalhar essencialmente em lucrativos (mas de
pequena monta) casos de infidelidade. Mas o detective esta imbuido de uma nova
sensibilidade, que evoca a de Marlowe: havera um leve sentimento de culpa pelas
consequéncias da situacdo, mas existe, principalmente, uma curiosidade pelo
esclarecimento do caso.

Numa visita a morgue, o detective toma conhecimento de que um mendigo morreu
submerso no leito de um rio, local supostamente devastado pela seca, e esse mistério
leva-0 a encetar uma peregrinacédo a lugares anteriormente visitados. Em primeiro lugar,
o leito seco do rio no qual espiou Mulwray pela primeira vez, e onde interroga um rapaz
mexicano que o engenheiro, nessa altura, tinha também interrogado. A revelacdo do
rapaz, de que ha agua que € ali evacuada durante a noite, convence o detective da
existéncia de uma conspiracdo para manipular o fornecimento da agua, levada a cabo
por quem a controla, o proprio departamento de aguas, presumivelmente para garantir
que a construcdo da barragem a qual Mulwray se opunha va adiante. A ser assim, a
morte do engenheiro pode ter sido de facto um crime e ndo um acidente, como a policia
presumiu. E o facto de Mulvihill, um ex-policia corrupto, executar agora tarefas para o
departamento vem ainda acrescentar a desconfianca de que esta conspiracdo nao tem
pejo em utilizar a violéncia para os seus fins.

O segundo local a revistar é o reservatorio onde o corpo de Mulwray foi descoberto,
para o qual Gittes se dirige assim que cai a noite. Ha apenas um obstéaculo a sua entrada,
uma rede com o simbolo “Keep Out”, que ¢ superado sem dificuldade. Assim que
comeca a investigar o recinto sdo disparados, fora de campo, dois tiros, que impelem o
investigador a baixar-se e a rastejar em busca de abrigo, que descobre no canal de agua.
Mas estes tiros ndo intentavam atingi-lo; sdo, como ele depois percebe, um codigo para
soltar a &4gua, ja que de imediato aparece uma forte torrente através do canal onde Gittes
se encontra, que o impulsiona contra a rede de protec¢cdo que esta adiante, evitando que
ele encontrasse 0 mesmo destino fatal de Mulwray. Mas curiosamente, ainda que tenha
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escapado com vida, a sua aparéncia ndo difere agora muito da que o falecido
apresentava quando foi recolhido: o aprumo do seu fato branco, nada apropriado para
efectuar esta vigilancia, expirou completamente. O detective esta ensopado e acabou por
perder, tal como aconteceu com Mulwray, um dos sapatos. O outro perdeu ainda 0s
oculos, utensilio que permite uma boa visdo, capacidade que nunca lhe faltou até ao
momento da sua morte. Gittes, que apresenta defeitos de visdo ao longo de todo o filme,
nédo necessitava de perder mais nada.

Mas aproximam-se agora dele dois individuos: um deles € um homem pequeno
(Roman Polanski) que, tal como Gittes, veste completamente de branco, e que esta
secundado por Mulvihill. O primeiro, depois de algumas ameacas verbais, introduz
numa das narinas de Gittes a navalha que empunha e retalha-lhe o nariz.

Esta cena é marcante por vérias razdes. E a Unica do filme que é visualmente
explicita em termos de violéncia, e por isso confirma que se este ndo é declaradamente
violento, é-o de forma latente, por isso a violéncia pode detonar de forma inesperada®,
como aqui acontece de uma forma ao mesmo tempo crua, chocante e austera. O
momento é inteiramente realista, com sangue a vista, e esta completamente fora dos
padrdes permitidos pelo Production Code, sendo por isso uma novidade em termos de
grafismo gore no film noir. E o ferimento é extremamente expressivo, e irresistivel, nas
palavras de Robert Towne, argumentista do filme, de infligir a um detective (cf. Eaton,
1997: 45), pois para além de ser um correctivo que esta a ser administrado a alguém
inoportuno, que “mete o nariz” nos assuntos dos outros, ¢ também, em certo sentido,
uma castracdo efectiva, dado que, sendo aplicada no membro que emblematicamente
simboliza a sua profissdo, ocorre como uma espécie de “golpe de misericordia” que ¢
dirigido a um individuo que ja se revelou como “impotente”, ou seja, como incapaz de
conduzir capazmente o assunto que se propds a resolver.

E importante também considerar o facto de ser um homem pequeno, que fica
conhecido no filme apenas com o nome de “midget” e que empunha nada mais do que
uma navalha, a lesar o detective numa situacdo que a priori ndo parecia muito arriscada.
Wilmer (Elisha Cook Jr.), que apresenta certas similitudes com o “midget”,

nomeadamente no porte fisico e no vestuario, ndo foi de grande dificuldade para Spade

®” Como afirma Polanski, “as usual, | conveyed more violence than was actually seen” (cit. in Eaton,
1997: 45).
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em The Maltese Falcon. Dai que, salvaguardando as dbvias disparidades, possamos
considerar que a personagem interpretada por Polanski provém ndo de Wilmer mas de
outro tipo de figuras importantes do noir classico: o torturador sadico que espanca o
protagonista com brutalidade, como Jeff (William Bendix) em The Glass Key (Stuart
Heisler). Mas o “midget”, além de bem menos dotado fisicamente, age de uma forma
blase, eficiente, desapaixonada e quase higiénica, ou seja, ndo com toda a brutalidade de
Jeff, mas sim como se comportam os grandes capitalistas para os quais trabalha. E é
ainda por ser breve que esta cena se torna tao perturbadora: o ando limita-se a aplicar o

golpe, sendo que a Unica hipotese que resta ao detective é confirmar a sua rendicao.

3. Capitalismo, mulheres fatais e Chinatown

O capitalismo enquanto forca patriarcal

O primeiro passo da investigacdo, recorde-se, foi um reconhecimento da pessoa que ia
vigiar, o que o levou a uma sessao da camara municipal na qual se debatia uma proposta
para a construcdo de uma nova barragem na cidade. Nao foi de certeza levianamente
que Polanski nos levou, junto com o detective, a assistir a uma sessdo da camara onde
se debatiam questdes aparentemente tdo distantes do caso no qual o detective trabalha.
Ha&, obviamente, algo mais aqui: esta cena serve como introito para outro dos temas
maiores do filme: a corrup¢do camararia que esta na base da intriga.

Mas Gittes ndo toma a minima atencdo ao que é dito pelos parlamentares, e tem o
jornal aberto a sua frente nas paginas das corridas de cavalos: trata-se de uma questdo
que ndo estd relacionada com 0 caso, € a sua presenca na reunidao tem como Unico
objectivo inteirar-se de quem é Hollis Mulwray, de forma a iniciar a sua vigilancia. Por
isso apenas dedica atencdo quando este faz a sua entrada na tribuna para discursar,
como percebemos no plano em que o detective baixa o jornal para encarar de frente o
pulpito onde o engenheiro ja se encontra para se opor veementemente a construcao de
uma nova barragem. Note-se que o discurso termina com uma afirmacdo que também
terda o seu caracter irénico no desenvolver da historia: “I won’t make the same mistake
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twice”. Mulwray tudo faz para evitar os erros do passado, e acaba mesmo por perder a
vida por essa conviccdo, situacdo na qual contraria Gittes, que vai repetindo todos os

erros do seu passado e encaminhando-se insoluvelmente para a tragédia.

Mas voltando ao ponto da investigacdo em que antes ficamos, verificamos que no
dia seguinte ao da agressdo a Gittes, as sequelas do seu ferimento estéo
escandalosamente expressas. Sentado na sua secretéria perante Walsh, expde um penso
colossal, desmedido e muito exagerado a tapar-lhe todo o nariz. Esta simbolicamente
desprovido de todo o seu faro, numa ostensiva manifestacdo de ter ja perdeido as
qualidades essenciais que outrora possuiu para lidar com o mundo de perigos com o
qual voltou a lidar. Estd totalmente aborrecido, e embora 0s seus operacionais,
chamando-o a razdo, o tentem dissuadir de continuar no caso pois é 6bvio que enfrenta
adversarios com muitissimo poder, Gittes pretende insistir na investigacdo, mais uma
vez invocando razdes pessoais, embora jA ndo tdo racionais: quer desmascarar 0S
“manda-chuvas” da conspiracdo para, a semelhanga de Evelyn, lhes colocar um
processo. Esta, mais uma vez, imbuido de hubris.

Mas o caso parece estar num impasse, por isso deve ocorrer algo que o desenvolva.
E o que acontece quando Gittes recebe uma chamada telefonica de Ida Sessions, a
mulher que se fez passar por Evelyn Mulwray. Como é habitual com este tipo de
personagens — cuja funcdo diegética é sempre a de garantir a permanéncia do mistério
com revelacbes obliquas e lacunares - as informacgdes que fornece sdo escassas. N@o
revela 0 nome da pessoa que a contratou, 0 que provocaria um avango irresoluto para a
solucdo do caso, apenas instrui Gittes a pesquisar a coluna do obituario do jornal, onde
ira encontrar “uma dessas pessoas”. Porém, o detective ¢ incapaz de descortinar o
significado que o obituéario do jornal detera para o enigma. Mas quando fecha o jornal
podemos ler, nas letras gordas da primeira pagina, que a construcdo da barragem foi
votada positivamente na camara, e que as obras vao comecar em breve. A batalha
travada por Mulwray, e que lhe custou a vida, esta perdida. Os barGes da companhia das
aguas, eternos vencedores, levam 0s seus propositos adiante.

O detective volta ao gabinete de Mulwray e faz uma descoberta importante ao
observar as fotografias que estdo expostas na parede e que lhe passaram despercebidas
na ultima visita: 0 homem que fora fotografado a discutir com Mulwray é Noah Cross,
ex-proprietario e socio do outro no departamento de aguas e, avaliando pelo apelido, pai
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de Evelyn. Esta assim encontrado o vildo da historia, embora neste momento ainda nada
nos possa indicar que o é. O seu nome aponta direc¢des sintomaticas, como anota Eaton
(cf. 1997: 27): Noah, o patriarca biblico cujo nome tradicionalmente ancora mais na
abundancia de agua do que na sua mingua, e Cross, um utensilio tanto de tortura como
de redencéo. Por outro lado, o facto de o actor que representa o papel ser John Huston, o
realizador de The Maltese Falcon e portanto o patriarca do film noir, & também
significativo: esta figura encarna naturalmente o Pai. Como podemos averiguar, a
semelhanca de outros filmes noir da altura® Chinatown também procura a proteccio
simbolica de um dos patriarcas de Hollywood.

Ainda podemos presenciar aqui outro momento importante: os funcionarios que
riscam o nome de Hollis Mulwray da porta do escritorio, que alude a um momento, ja
aqui referido, de The Maltese Falcon. Tal como acontece no filme de 1941, parece ndo
haver tempo a perder: o nome de Mulwray j& ndo existe na empresa, a barragem vai ser
construida, e Yelburton é agora, como fora Spade, o Unico chefe. Perante este cenério,
Gittes, durante a conversa com o colega de Mulwray, ndo hesita em declarar-lhe que
tem suspeitas acerca da existéncia de uma conspiragdo, e de que pensa que ele pretende
ficar agora com a melhor posicdo da empresa. E se esse privilégio de Yelburton lhe
advém de forma semelhante a de Spade, que ficou com o caminho aberto para se tornar
proprietéario Unico do negdcio de detectives e, em querendo, também da esposa de Miles
Archer, dela, desconfia Gittes, difere num pormenor fulcral: Spade ndo recorreu ao
crime para obter total controlo do negécio. Yelburton, segundo as conjecturas do
detective, sim. Ndo directamente, como é 6bvio, ja que existe uma grande diferenca
entre este homem, que é no fundo um manga-de-alpaca, e Sam Spade, um homem de
accdo gue poderia, se assim quisesse, liquidar outro. Mas Yelburton, a estar implicado
na conspiracdo, esta logicamente nos bastidores, e abaixo de outros mais poderosos —
assim presume Gittes nesta sua escalada empresarial em direc¢do ao “grande peixe”
destas aguas. O funcionario das aguas nega as acusacoes, e informa que a 4gua que esta
a ser desviada do seu curso normal tem como objectivo assistir os fazendeiros do vale,
que estdo fora dos limites da cidade e ndo a possuem, perante o cenario de seca, para as

suas culturas agricolas.

* Como Farewell My Lovely, com Robert Mitchum no principal papel, ou The Long Goodbye, que tem

Sterling Hayden num dos principais papéis.
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Gittes, de novo no seu gabinete, é agora oficialmente contratado pelo seu segundo
cliente, Evelyn Mulwray, que deseja descobrir quem matou o marido. O detective
descreve-lhe os progressos da investigacéo, e ela mostra-se mais uma vez nervosa, desta
vez poderiamos até mesmo dizer neurdtica, quando o nome de Noah Cross é
mencionado. Mas fornece um esclarecimento convincente para 0 Seu nervosismo: o seu
marido e o seu pai incompatibilizaram-se devido a questdes do fornecimento da 4gua na
cidade. Mulwray entendia que a &gua deveria ser um bem gratuito, enquanto Cross
entendia que deveria ser um bem privado e logicamente pago, e por isso ndo se falavam
h& muito tempo. O detective sabe que nao é verdade, mas omite esse facto e dispde-se a
visitar o vildo no seu covil.

Ainda que o momento em que Gittes chega ao Albacore Club seja pontuado com
uma musica sinistra, o covil do vildo, potentado® cujo simbolo é um peixe graddo (em
oposicdo ao bonito, a Unica pescaria que o desfavorecido Curly tem conseguido
adquirir), € um lugar ameno. E Cross ¢ um homem idoso que aparenta respeito, ainda
que se mova com a ajuda de uma bengala “like that three-legged creature that walks in
the evening in the sphinx’s riddle” (Eaton, 1997: 48), o que o converte na incorporagao
do enigma que é. Ultimo dos pioneiros americanos, ndo dispensa o stetson hat, simbolo
inequivoco da sua condicdo de cowboy. Para completar o cenério, num picadeiro
contiguo ao local abrigado onde os dois homens estdao a dialogar, o “grupo de ouro” do
xerife pratica truques com cavalos. Estamos no territério do western, embora no seu
estado inocuo e pacifico.

Este ancido assevera que Mulwray “fez esta cidade”, mas a sua convicgdo — € a
nossa — € que na realidade quem a fez foi ele. O seu caracter venerando € intocavel, e
da-se ao luxo de designar o detective por “Gitts” em vez de “Gittes”, apesar das
constantes correccdes; prova pouca, mas concreta, de que a hospitalidade acolhedora
que o detective encontrou carrega algo de corrupto, uma sensacdo que aumenta quando
Cross 0 convida para uma refeicdo onde é servido um peixe enorme, ainda com a

cabeca. Um peixe fora de agua, tal como o detective.

% Potentado é de facto a palavra adequada para definir um local muito mais majestoso do que a também
grandiosa casa dos Mulwray, tdo enorme que Gittes é conduzido ao encontro de Cross por um empregado

que o leva de carro!
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A conversa é praticamente conduzida por Cross, que parece quase indiferente ao
facto de o seu genro ter aparecido morto no reservatério’®, optando antes por
desenvolvé-la em direccdo ao assunto que lhe interessa enquanto Pai: a sua filha. E se
ainda consegue esbocar um sorriso quando acusa Gittes de se aproveitar
(financeiramente, é claro) dela, 0 mesmo ja ndo acontece quando Ihe inquire, com uma
curiosidade grave mas lasciva, se esta a dormir com ela.

Cross acaba por facultar ao detective a mais lucida avaliacdo que recebeu desde o
inicio do filme, proferida com a seriedade que tomam para si todos os que afirmam
verdades absolutas que bem conhecem: “Pode julgar que sabe com o que esta a lidar,
mas creia-me, nao sabe”. Esta afirmacao, completamente verdadeira nos seus termos e
aplicavel a todas as vertentes do caso, apenas executa agora uma funcdo perversa: a de
eleger a possibilidade de Evelyn, que segundo o0 pai ¢ “muito invejosa”, ser
potencialmente suspeita do assassinato do marido. E é por considera-la invejosa,
embora nem Gittes nem o espectador saibam ainda porqué, que Cross se torna a terceira
pessoa a contratar o detective, desta vez para encontrar a rapariga desaparecida.

Novamente se associam factos dispersos que poderiam responder a tudo, mas a
conexdo entre eles ainda ndo pode ser realizada por falta de indicios. A existéncia destas
lacunas faz com que o detective abandone o Albacore Club a considerar, pela primeira
vez, que Evelyn podera ser uma “vitiva negra”. E essa desconfianga brota de um Pai
tirano cujo poder extravasa 0 dominio puramente capitalista e invade a consciéncia do
detective, impelindo-o a reconsiderar as premissas que até aqui eram seguidas. Assim, e
porque este poder capitalista parece querer sanear a transgressdo dos homens que o
dettm ou que o seguem — Yelburton, Mulvihill, Midget, Cross — para entalhar a
perversidade da histéria no lado das mulheres — Evelyn — podemos assumir que o
capitalismo é, neste filme, uma forca eminentemente patriarcal.

Depois de se dirigir a seccdo de registos de propriedade e descobrir que as terras do
vale para as quais a agua estd supostamente a ser desviada tém vindo a ter imensos
proprietarios diferentes nos ultimos tempos, Gittes parte para o vale para fazer uma

visita a uns laranjais, nos quais o detective urbano estd fora do seu habitat. VVendo-se

’® Embora, como é 6bvio, ndo esteja. Apenas tenta obter de Gittes os dados que Ihe preocupam, como por
exemplo, o nome do responsavel pela investigagdo e se € ou ndo um homem honesto, de forma a poder

tratar do assunto a sua maneira.
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mal recebido pelos caseiros, tenta sem sucesso escapar a perseguicao que Ihe movem,
momento no qual demonstra a sua inaptiddo neste meio agreste. Assim que se vé
capturado, consegue, apesar da animosidade demonstrada pelos seus opositores,
convencé-los de que ndo é da companhia da agua nem das imobiliarias, mas sim um
detective privado, e apreende que o esclarecimento de Yelburton é falso: na verdade, o
departamento parece mais empenhado em inutilizar as terras, desviando delas a &gua ou
incapacitando os seus canais de irrigacdo. Dai a explicacdo para a recep¢cdo madrasta
que foi consagrada ao detective, apenas mais um desconhecido que veio da cidade, no
entender dos locais. No momento em que comegava a conquistar um entendimento com
estes homens, Gittes perde de novo a calma e insulta um deles, numa atitude que lhe €
muito prépria, chamando-lhe de “Okie burro”’*. Os agricultores voltam a enfurecer-se e
deixam-no inconsciente com uma pancada na cabeca. Durante o seu black-out o
espectador é sujeito a uma elipse que termina quando ele desperta e encontra Evelyn a
seu lado.

Durante a viagem de regresso a Los Angeles, Gittes encontra em Evelyn, pela
primeira vez, uma parceira que pode ouvir a sua teoria sobre a conspiracao que rodeia a
morte do marido dela. E é quando recita 0 nome dos novos proprietarios destes terrenos
sem valor mas prestes a té-lo que conclui que estas estdo a ser compradas com nomes
que presentemente sO existem no obituario do jornal: ou seja, 0s novos proprietarios ja
faleceram.

Dirigem-se ao Mar Vista Rest House, ultima residéncia de Jasper Lamar Crabb, um
dos novos proprietéarios, que ali faleceu. Empregando um recurso ja tipico do private

»’2 neste caso um casal de uma familia

eye, o de fingir ser alguém “repulsivo
disfuncional, conseguem entram neste lar onde reside um conjunto de idosos que sdo

latifundiarios sem o saberem, e que tecem uma colcha de retalhos a volta do simbolo do

"t «Okie” é um termo depreciativo para designar os migrantes que, principalmente durante a década de 30
do século passado, afluiram para a Califérnia vindos de outros estados que foram completamente
devastados pela Depressdo — como por exemplo o Oklahoma, e dai 0 nome. Este éxodo de proporcoes
quase biblicas esta notavelmente retratado no filme The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), adaptacdo do

romance homénimo de John Steinbeck.

72 Lembremos o momento no qual Marlowe, em The Big Sleep, finge ser um leitor efeminado para obter

informagdes na livraria de Geiger.

106



Albacore Club (e ndo applecore, como Walsh julgou ouvir), o clube de Noah Cross,
afinal o grande peixe que nada neste oceano de aparéncias, e que maneja com
habilidade as redes da conspiracdo. Assim Gittes pondera ter entendido tudo, e por isso
assume, momentaneamente, que as palavras de Cross acerca de Evelyn sdo falsas, e
continua a ver nela uma aliada - embora ela ainda ndo saiba que ele sabe que o pai dela
estd envolvido no assunto, e embora ele ndo saiba qual a verdadeira natureza do
envolvimento dela com o pai. Ainda hd muito por deslindar.

No momento em que Gittes conversa com os idosos, o desconfiado proprietario do
lar convida-os a sair. Uma vez no exterior, ttm de fugir para ndo serem capturados por
Mulvihill e pelo “midget”. Mais uma vez, num espago de poucas horas, Gittes salva-se
do perigo através do intermédio de Evelyn, que o apanha com o carro momento antes de
os malfeitores terem possibilidade de o apanhar. O carro abandona a frontaria do

edificio a toda a velocidade.

A falsa femme fatale

Os dados estdo lancados para a consumacao de um affair entre detective e cliente.
Em casa de Evelyn, o penso é finalmente removido do nariz de Gittes, indicio de que ja
reconquistou, com a incomum astucia e com o esforco fisico que utilizou nos seus
ultimos lances, a sua masculinidade. Evelyn, enquanto Ihe assiste a ferida como sua
enfermeira, inadvertidamente revela-lhe também uma imperfeicdo sua: a fenda negra no
seu olho verde, sinal da sua tragédia pessoal e prentncio da fatalidade que a vai lesar
mortalmente no final da historia. Mas, sem mais detencas, um nariz ensanguentado e
um olho imperfeito juntam-se num beijo.

Num filme onde a questdo sexual se foi progressivamente tornando numa espécie de
fantasma que paira sem atemorizar, € normal que ndo chegue a acontecer a Unica
situacdo que promete sexo licito, ou seja, onde ndo exista um pendor de devassiddo ou
de ameaca: ndo surpreendentemente, 0 momento intimo deste casal fica oculto numa
elipse entre o seu beijo e 0 momento seguinte, no qual os encontramos deitados na cama
a fumar um cigarro. O contetdo sexual é concertado da forma mais cléssica possivel,

cinematograficamente falando. A nossa imaginacdo fica a trabalhar no meio destas
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convengdes filmicas, as mais conservadoras do pré e do pés-coito’®. Nada sabemos e
nada ficaremos a saber sobre a sexualidade destas duas pessoas. Evelyn afirmou ter
affairs com assiduidade, mas algo nos leva a duvidar, se ndo mesmo a rejeitar a verdade
dessa confirmagdo. Quanto a Gittes, a sua libido parece eternamente sublimada, e as
forcas obscuras do seu desejo canalizadas para outros campos: um meio para atingir um
certo estatuto social, depois a urgéncia pelo conhecimento. Ndo hé& qualquer referéncia
aos seus affairs passados, ou porque se satisfaz com o seu trabalho, o que a verificar-se
demonstra a sua aberracdo, ou porgue a consciéncia dessa aberracdo é precisamente 0
motivo para a sua nausea. De qualquer forma, é notdrio que estas duas pessoas — e ainda
nada sabemos sobre a tragica situacdo de Evelyn - ndo parecem viver uma sexualidade
dita “normal”. Talvez por isso nos seja negado, num filme que reflecte sobre o
voyeurismo, 0 seu momento de prazer, como se o realizador nos submetesse a um voto
de fidelidade para com o desvio deles.

Ainda na cama, Evelyn recebe um telefonema que “ndo tem nada a ver com isto”, e
que a vai obrigar a ausentar-se. A intimidade deles, jA posta em causa com este
incidente, fica completamente destruida quando Gittes relata que esteve, naquela tarde,

com Cross. Evelyn abandona de imediato o leito face a mencéo do pai e, como se fosse

”® Embora deva ser anotado que esta cena n&o esta, ainda assim, em total consonancia com o que era a
norma exigida pelo Production Code. Naremore (cf. 1998: 99) afirma que para obter a aprovacdo do
Breen Office, os realizadores tiveram de aprender a arte da omissdo, e fornece um exemplo: “In Double
Indemnity, when Phyllis visits Walter’s apartment and kisses him for the first time, he immediately lights
a cigarette, mixes a couple of highballs, and begins planning the murder — behavior that seems almost
laughable by contemporary standards (...) Even so, the film manages to imply that Walter and Phyllis go
to bed with each other. At one point she puts her head on his shoulder and cries softly, like the rain in the
windows. The camera tracks backward and we dissolve to the insurance office (...) after a few moments,
another dissolve returns us to the apartment: time has passed, and Walter and Phyllis are at either end of
a sofa; he is recalling and smoking a cigarette while she reapplies her makeup.” Nao é dificil de perceber
0 que sucede nos momentos que ndo sdo apresentados entre as cenas citadas. Mas enquanto nos filmes
dos anos 40 o contetudo sexual, mais do que estar omisso em elipses, recorria ao simbolismo para
meramente sugerir a sua existéncia, neste filme de 1974 o que sucede nesta elipse ndo é apenas sugerido
mas sim claramente anunciado, embora se tenha optado, dentro do espirito do cinema classico, por omitir
a relacéo per se. Outra diferenca 6bvia reside no facto de que, em Chinatown, finda a elipse, encontramos
0 casal deitado na cama, circunstancia totalmente interdita nos anos 40. Desta forma, estamos entdo
perante mais um momento do filme em que é ao mesmo tempo sugerido e declinado um pendor

nostalgico.
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um eco das palavras que aquele expressara algumas horas antes, apelida Cross de
“perigoso” e “doido”, suplicando a Gittes que confie nela, mas ¢ evidente que isso ndo
vai acontecer. O detective parte um dos fardis do carro dela, de forma a poder segui-la
oculto pela noite, numa atitude que segundo Eaton (cf. 1997: 55) reevoca a metodologia
que era parte da textura do filme quando este comegcou como se fosse uma aparente
historia normal de investigacdo. Gittes segue o carro de Evelyn até uma casa que ainda
ndo haviamos visto, e ao vigiar por uma das janelas, depara-se-lhe um cenéario
susceptivel de varias leituras. De todas as possibilidades ao seu alcance para o analisar,
o detective elege aquela que Ihe parece a mais razoavel, mas que €, mais uma vez, a que
contradiz a verdade: a amante de Mulwray esta deitada numa cama e Evelyn parece
forcé-la a estar sob medicagdo. A conclusdo do detective é a que qualquer outro naquele
momento teria. E é a que Gittes apresenta a Evelyn quando a confronta com a situacao,
assim que esta abandona a casa: ela raptou a jovem e esta a manté-la refém para ocultar
o crime. Evelyn ndo chega a responder, apenas — num instante premonitorio que
reevocado se torna gélido — baixa a cabeca com angustia, atingindo fortuitamente o
claxon do automdvel, ao que este emite um breve som estridulo. Gittes ameaca chamar
a policia, mas Evelyn afirma que a jovem é sua irmé, e que esta abalada com a morte de
Mulwray, palavras que, ndo o convencendo, deixam-no aparentemente incapaz de
retorquir. Recusa a oferta dela para voltar para sua casa, pretexta cansaco e abandona-a.
Parece-nos, agora, que os fios narrativos se agregam para expor Evelyn (mesmo que
ela 0 negue) como a classica e estereotipada heroina do film noir — a femme fatale. A
expectativa que alimentamos e depois abandonamos novamente se torna plausivel. O
plano muito noir que finaliza a cena, com a face de Evelyn entre a luz e a escuridéo, de

semblante ilegivel e enigmatico, vem complementar esta desconfianca.

Desde que compareceu no escritério de Gittes, ela é, mais do que Cross, 0 Enigma.
O seu debute no filme € essencialmente antinébmico, se tivermos em conta a fragilidade
que depois cada vez mais vamos entrevendo nela; mas essa fragilidade esta, na sua
primeira cena, completamente arredada da perspectiva. E, como as primeiras impressoes
sdo sempre as mais duradouras, esta apari¢do vai de certa forma moldar a forma como
nos, espectadores, e Gittes a veremos a partir dai: com desconfianca. Porque ndo o
sendo, Evelyn encarna nesta cena ndo tanto a femme fatale mas mais vincadamente a
vamp do cinema de Weimar. Basta observar o seu aprumo, a carga marmorea do seu
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semblante e a forma como a sua forte presenca ataranta Walsh e Duffy; mas ndo Gittes,
que esta condenado, durante todo o filme, a ndo ver.

Se quando depois a vemos na intimidade de sua casa Evelyn perde um pouco essa
vertente vamp por estar suada, pouco sexy, mas sempre enigmatica, € porque se
pretende aqui desmistificar a sua aura artificial e perpetuamente etérea. Mas quando
Escobar a interroga na esquadra da policia, com a pressuposi¢do de que Mulwray se
pode ter suicidado devido a publicidade adversa que a divulgacdo da fotografia de
Gittes poderia gerar na sua carreira e quer saber o paradeiro da sua suposta amante
agora desaparecida, Evelyn, respondendo de forma evasiva as questdes, fortalece o
enigma que lhe caracteriza, e alimenta no espectador a desconfianga da sua fatalidade.

E no final desta mesma cena que se inaugura o vinculo entre a vilva e o detective,
qguando Gittes a escolta para fora da esquadra, amparando-a com um abraco cimplice e
protegendo-a dos jornalistas que os aguardam na saida da esquadra. E 0 momento em
compreendemos que as premissas da historia se alterardo, que irdo passar a incidir sobre
a relacdo deles, e que o enigma principal vai passar por ela e ndo pela morte de
Mulwray.

Mas, para a caracterizacdo inicial de Evelyn, é a cena do restaurante que assume
maior importéancia, onde aparece deslumbrante no seu vestido de luto, configurando o
tipico arquétipo da vilva ainda apetecivel. Estamos a um passo de a encarar como uma
“vitva negra”, a um passo de nos deixarmos abater por mais uma das emboscadas de
um filme que ja comprovou té-las em abundancia, e que nos convida para uma
digressdo onde os arquétipos que nos parecem comuns revelam ser divergentes daquilo
esperdvamos encontrar.

O momento da sua entrada é filmado tendo o detective de costas e/ou de perfil para
a objectiva, para que o plano a possa favorecer quando surgir. Durante a conversa com
Gittes, fazendo uso de uma manobra de diversdo, Evelyn acaba por afirmar que tinha
conhecimento do affair do marido mas que ndo se incomodava com o facto. Gittes
afirma que essa postura de esposa “contraria a sua experiéncia” — a ndo ser que ela
também tivesse os seus affairs (como a mulher da anedota do chinés), o que Evelyn,
continuando a contornar a verdade, a0 mesmo tempo que alimenta em nos a convicgdo
de que é fatale, confirma. Mas adensa o mistério sobre si, quando refere ndo poder
divulgar onde estava aquando da morte do marido. Verifique-se que ela ndo esta
propriamente a dizer mentiras. Acontece que as suas palavras precisam de ser filtradas
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através de uma lente que Gittes ainda ndo possui, e que ela ndo também nao tem
intencédo de oferecer.

Mas vislumbra-se um breve desbravamento, no momento em o investigador,
fazendo jus a sua fama de bisbilhoteiro, inquire o significado da letra C. do nome dela,
agora assinado no cheque que lhe entregou para corroborar perante a policia que o
contratou, e assim evitar perguntas incomodas para todos. A resposta dela — “C-Cross”,
assim mesmo, com a ligeira hesitagdo verbal — neste momento ainda ndo revela
absolutamente nada, apenas corrobora que o detective vé sem ver — obtém indicios,
embora, ha que assumi-lo, na maior parte das vezes sem possibilidade, ainda, de os
ordenar numa estrutura coerente que lhe consinta o sucesso da investigacao.

No desfecho da cena, ja no exterior do restaurante, h4& um momento crucial no qual
Gittes revela a Evelyn as suspeitas que tem sobre o facto de Mulwray ter sido
assassinado em consequéncia da conspiracdo que envolve o fornecimento de agua da
cidade, e Ihe expbe os perigos pelos quais recentemente passou por estar implicado
neste caso, rematando o seu raciocinio ao declarar que continua a desconfiar que ela Ihe
esconde algo. E a primeira vez no filme que esta relacéo de eventos é salientada, e a sua
aparente clareza leva-nos naturalmente a desconfiar desta mulher que enverga um
elegante vestido negro e apenas parece ter a ganhar com o sucedido. Portanto, este é o
momento em que, inequivocamente, Evelyn invoca pela primeira vez, de facto, o
paradigma da femme fatale.

Porém, a cena ndo termina sem semear, por minima que seja, uma réstia de davida
na probidade desta conclusdo. Gittes arranca no seu carro com uma condugdo furiosa. E
o ruido do chiar dos pneus oculta o apelo dela, que fica quase imperceptivel, perdido no
meio do som estridente. Este momento convence-nos de que esse tal facto que o
detective ainda ndo sabe é de extrema importancia, e a0 mesmo tempo de uma
gravidade exemplar: o tom “a beira do abismo” que ela emprega no apelo € prova
concludente disso. E este € um dos poucos momentos, e mais uma vez através de
Evelyn, que nos coloca momentaneamente a frente do detective na questdo de sabedoria
e de informag0es sobre o caso, e fica a sensagédo, aqui, de que Evelyn tem a resposta

para este enigma, e de que essa resposta pode néo ser a que confiamos que seja.

Passemos agora a examinar 0S momentos nos quais a suspeita sobre Evelyn se

adensa.
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Depois de Gittes a abandonar na entrada da moradia onde ela tem a “amante” de
Mulwray supostamente cativa, retira-se para a sua residéncia para repousar. Mas o
telefone toca assim que ele se deita, e do outro lado da linha uma voz masculina
incégnita comunica-lhe que Ida Sessions, a falsa Mrs. Mulwray, pretende falar-lhe.

A chamada nocturna é recorrente no film noir. Em The Maltese Falcon, Spade é
despertado pelo telefone para receber a noticia da morte do seu socio. Mas se este
detective se levanta de imediato para ir observar o ocorrido, como faria qualquer
detective do noir classico por mais esgotado que estivesse, Gittes remete a situacéo para
a manha seguinte.

A cena seguinte também é tipica do filme de detectives: o investigador € conduzido
a uma armadilha da policia, que o quer encontrar propositadamente junto a um cadaver.
Ao entrar em casa de Ida Sessions, Gittes depara-se, para além da falecida, com Escobar
e Loach. Este, vendo o ferimento no nariz de Gittes, irrompe com uma piada que
estabelece uma correspondéncia entre a lesdo e a sua ocupagdo indigna: “O que
aconteceu ao seu nariz? Apanhou com a janela de um quarto?”. Mas o ferimento esta
quase sarado, e a masculinidade de Gittes novamente operativa, e por isso, numa
reevocacdo da anedota do chinés que ouvira na cena da barbearia e que resgata o
arquétipo do homem “cornudo”, sem deixar de parte uma vulgaridade fleumatica, este
replica, para furia do outro: “Nao. A sua mulher excitou-se e cruzou as pernas depressa
demais”. Embora seja uma mistura de leveza e de humor infame, este didlogo ¢ um
comentario significativo e em perfeita consonancia com aquilo que sera uma certeza do
investigador e da policia daqui para a frente: a imagem que se nos apresenta € a da
vagina como arma letal e perigosa, como um instrumento afiado — é a imagem da
mulher como uma ameaca criminosa.

E que Escobar pensa ja ter todos os dados do caso no seu lugar certo: Ida Sessions
contratou Gittes para seguir Mulwray, tendo este sido assassinado. Escobar considera
Evelyn como a assassina, que conspirou primeiro com lda e depois com Gittes para
esconderem a verdade, talvez mesmo a troco de algum tipo de extorsé@o induzida pelo
detective em troca de siléncio. Mas Gittes tem um cddigo de conduta que é, de acordo
com as suas palavras, rigido. Impde limites nos seus habitos, e perante a acusacdo de
extorsdo a sua resposta ¢ peremptoria: “That’s where I draw the line”. Lembremos que
Gittes considera o seu trabalho honesto. Entdo contesta a extorséo, tal como contesta
(ainda) a culpa de Evelyn. E Escobar fornece-lhe outra informacgéo: a de que foi
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encontrada agua salgada nos pulmdes de Mulwray, indicio que confirma a sua teoria de
que Mulwray foi assassinado por uma enxurrada de agua semelhante a que ele vira, e da
qual fora também vitima. Ou seja, Gittes ainda cré na possibilidade de Mulwray ter sido
exclusivamente vitima da conspiracdo do departamento.

Para comprovar o seu ponto de vista, convence os policias a visitarem com ele o
local onde ocorrem os langcamentos de 4gua. Mas Escobar parece mais convencido com
a explicacdo ja antes fornecida a Gittes por Yelburton, e que aqui é repetida. E para
Gittes isto evidencia que Escobar estd implicado nas actividades criminosas dos
poderosos a soldo do departamento, a semelhanca de Mulvihill. Como o detective
afirmou durante a refeicdo com Cross no dia anterior, sobre Escobar, “Ele tem de nadar
nas mesmas aguas que todos nds”. E os dois ex-colegas tornam-se rivais, mas aquele
que ainda esta na forca policial tem um ascendente sobre o outro: pode remover-lhe a
licenca de investigador, e p6r em cheque a sua prosperidade.

Gittes regressa a residéncia de Evelyn, onde os mdveis estdo a ser cobertos, e malas
sendo feitas. Evelyn parece estar a fazer uma retirada. Mas o jardineiro permanece junto
do pequeno lago. E desta vez, quando percebemos que também ele usa dculos, o que o
coloca do lado daqueles que conseguem ver bem, conclui a frase que ficara antes
incompleta: “Salt water... very bad for glass”. Gittes revive toda a situacdo, reune os
dados com a masica a pontuar 0 seu pensamento digressivo. Rememora 0s 6culos que
estdo no fundo do lago, que lhe séo entregues pelo jardineiro depois de os pescar das
profundezas da agua e do nosso esquecimento. Gittes assume que sdo os Oculos de
Mulwray, e num impeto comp8e uma leitura completa do caso: Evelyn matou o marido
naquele lago de &gua salgada esquecendo-se de lhe retirar os 6culos, e agora pretende
livrar-se da amante do marido e fugir, e para alcancar 0s seus objectivos serviu-se dele
durante todo aquele tempo. Entdo, sob este prisma, a teoria de Escobar esta correcta, e
tudo aponta para de facto presumir, como afirma Eaton (1997: 60), que “the feminine
body is once again the site of chaotic transgression which threatens social stability. The
policeman’s patriarchal reading is seemingly confirmed and readily accepted”.
Estamos em terreno familiar do film noir, onde esposas insatisfeitas, como Phyllis
Dietrichson, manobram, com o seu poder de sedugdo, 0os homens viris e potentes em
teias complexas e perversas que se convertem em crimes de sangue, praticados quase
sempre por eles, e das quais apenas elas podem escapar ilesas e de preferéncia
afortunadas. Evelyn, a mulher que foi, por ordem cronol6gica, sua adversaria,
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empregadora, amante, mas sempre 0 Enigma, revela-se agora como a culpada.
Mulwray, engenheiro de barragens e espido das grandes enxurradas aquaticas,
paradoxalmente morreu num pequeno lago doméstico, num lugar que, como Cross
lembrara depois, Mulwray — 0 homem com agua nos miolos - encarava como o lugar do
comeco da vida.

E eis que se segue a confrontacgdo, que vai ocorrer na casa para onde ele a seguiu na
véspera. Depois de chamar a policia, Gittes exibe a prova que ele julga determinante —
0s oculos, mais uma vez um instrumento que auxilia a ver melhor, quando isso ndo é o
que se passa aqui — pois considera que “ndo ha tempo para ficar chocada com a
verdade”. Como aponta Gallafent (f. 1992: 264), o seu pensamento estd mais uma Vez a
ser comandado por imperativos profissionais, que sdo o0s da sua experiéncia. Mas é ele
quem vai ficar chocado ao ser-lhe demonstrada toda a chocante violéncia do mundo a
que se associou. Tal como Cross havia avisado, Gittes julgava saber com o que estava a
lidar, mas ndo sabia. A sua ansia de desencantar a verdade, que chega a contornos de
violéncia, torna o detective num ser inconsciente, cego por uma resposta, tal como tem
sido desde sempre cego em relacdo ao facto de que Evelyn lhe estava a dizer a verdade
literal, embora haja algo mais nessa verdade que s6 agora é desocultado: a rapariga é, ao
mesmo tempo, irmd e filha dela — estranha conjugacdo de dados que revela uma
complexidade que estd muito para além de quaisquer expectativas que Gittes pudesse
alguma vez ter. Assim, tanto ele como nés, vemos correctamente pela primeira vez. A
revelacdo de Evelyn transporta-nos, em poucos momentos, do choque para a repulsa e
finalmente para uma profunda compaixdo (cf. Naremore, 1998: 210). O zelo de Gittes
para resolver o problema sé criou outro problema, e o seu desejo de descobrir um
segredo provocou 0 perigo a uma pessoa que momentos antes ele via como culpada de
um crime, mas que afinal ndo passa de uma vitima de um crime porventura maior, e de
um abuso que as suas ac¢les apenas vieram intensificar. Este € um momento muito
intenso para um detective, que supostamente deve resolver os problemas dos seus
clientes. A tudo isto acrescentemos a elucidacao de Evelyn, quando revela que os 6culos
que Gittes encontrou ndo pertenciam ao marido dela, ja que este ndo usava lentes
bifocais. E assim Gittes descobre quem é o verdadeiro assassino de Mulwray, e 0

verdadeiro vildo da histéria; Noah Cross.

114



Portanto, o filme € inovador na forma como trata a personagem feminina principal.
Tendo presentes na memoria filmes como The Maltese Falcon ou Out of the Past, tanto
nos como Gittes esperdvamos de Evelyn que fosse uma predadora, quando afinal é uma
vitima. O filme brinda-nos com uma mulher sexy e desejavel, embora nos proporcione
claros sinais que evidenciam a sua perturbacdo. Mas recorre-se do estratagema, que no
final do filme nos parece cruel, de Ihe imputar um papel de femme fatale que depois se
contradiz de uma forma tdo stbita como crua. Evelyn ndo é o tipo de mulher que
estamos habituados a ver neste tipo de filmes, ja que também néo recai, de modo algum,
no arquétipo da mulher oposta a fatale. E nos, espectadores, fomos infelizmente tao

cegos, inconsequentes e preconceituosos a julga-la como foi o detective.

Chinatown

Chinatown efectua um trajecto peculiar: comega por ser uma historia de detectives
aparentemente linear — um detective cuja investigacdo exige uma vigilancia — ou seja,
com todos os classicos recursos deste tipo de contos, e € s6 depois que se converte, de
uma forma insidiosa, num filme noir. E isto acontece a medida que o envolvimento com
o0 topico de Chinatown se acentua, situacao que vai ocorrendo de uma forma que a inicio
é quase imperceptivel para depois mergulhar nele de forma inequivoca.

Mas porqué Chinatown? Naremore (1998: 220), perspectivando o film noir a partir
de uma abordagem geral, diz-nos que, em muitos casos, “noir offers its mostly white
audiences the pleasure of “low” adventure, having little to do with the conquest of
nature, the establishment of law and order, or the march of the empire. The danger that
assail the protagonists arise from a modern, highly organized society, but a society that
has been transformed into an almost mythical “bad place”, where the forces of
rationality and progress seem vulnerable or corrupt, and where characters on the
margins of the middle class encounter a variety of “others”: not savages, but criminals,
sexually independent women, homosexuals, Asians, Latins, and black people”.

Esta afirmacdo sintetiza a ideia de que o film noir, embora de forma dissemelhante
da de outro tipo de filmes, como o western, também n&o esta imune a representacdo do
“outro” e das relagdes que a normatividade estabelece com esse “outro”. Sao por demais
conhecidas as representacOes que o noir nos oferece da sexualidade ameagadora ou
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desviante’®, mas a questdo do “outro” enquanto elemento de uma outra raca ou etnia,
embora de forma menos frequente e/ou visivel, € da mesma forma um elemento
presente. E dos casos em que existe essa presenca, a Oriental é talvez a mais
sintomatica, por ser sempre retratada como contendo um exotismo muito particular, e
por ser sempre transformada nesse “mythical bad place” que Naremore enuncia.

Em Chinatown também isto, em parte, sucede; mas, em fidelidade com o espirito do
filme, ocorre de uma forma particularmente divergente da que estavamos acostumados a
reconhecer.

Debrucemo-nos sobre os filmes do noir classico que apresentam motivos orientais,
ou mais particularmente chineses. Naremore (cf. 1998: 225) apresenta-nos uma lista de
alguns titulos, escolhidos ao acaso de entre um enorme leque de exemplos semelhantes:
The Shanghai Gesture, The Lady from Shanghai, Macao, The House of Bamboo, The
Crimson Kimono, The Manchurian Candidate, Chinatown, The Killing of a Chinese
Bookie, The China Lake Murders, China Moon. A quantidade dos filmes e a inegavel
continuidade do surgimento destes motivos (dado que alguns pertencem ja ao noir
moderno) certificam a profunda afinidade entre o noir e o Extremo Oriente.

Mas Naremore constata também que essa relacdo ¢ até anterior aos filmes, e estava
ja presente na literatura hard-boiled. No comec¢o da sua carreira literaria, Hammett
utilizou abundantemente, nos contos que escrevia para a revista Black Mask, temas e
motivos chineses, como por exemplo no conto The House in Turk Street, onde o
Continental Op enfrenta um gangster chinés que, desarmoniosamente, se comporta
como um gentleman ocidental. Chandler também ndo desdenhou a utilizagdo da
imagética oriental nos seus livros. Em The Big Sleep (cf. 1987: 36) no momento em que
Marlowe entra pela primeira na moradia de Geiger, depois de ouvir um tiro e um grito
feminino, depara-se com um cenario sinistro: Carmen, a filha mais nova do seu cliente,
esta completamente nua, sentada “numa cadeira de teca”, e paralisada pela droga,

enquanto o agora defunto Geiger, que lhe tirava fotogratias naqueles preparos, “usava

7 Por exemplo em filmes como Double Indemnity ou Out of the Past.
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chinelos chineses de espessas solas de feltro, calcas de pijama de cetim preto e casaco
chinés”™.

Portanto, como se pode concluir, a presenca do orientalismo na cultura popular
estava repetidamente associada com o enigmatico e com o desviante, sendo
normalmente um lugar de mistério, violéncia e sexo perverso. Naremore, perante um
filme como The Shanghai Gesture (Joseph Sternberg, 1940), essencial para
compreender a emergéncia do film noir’®, aponta que o Extremo Oriente era
frequentemente representado como um “bordel estilizado” (cf. p. 225). Neste caso

I”” mas sim num casino em

concreto, a accao tem lugar maioritariamente ndo num borde
Shanghai; de qualquer forma, a associacdo com os prazeres ilicitos é plenamente
evidente, principalmente pela presenca de mulheres sensuais como Poppy (Gene
Tierney), Dixie (Phyllis Brooks) e mesmo a “Mother” (Ona Munson), todas elas,
mesmo que de formas diferentes, intimas entendedoras da luxdria. J& Orson Welles
referia-se a The Lady from Shanghai como “um exercicio sobre o erotismo”, no qual a
femme fatale Elsa, nascida em Macau, exerce controlo sobre um grupo de gangsters de
Chinatown (cf. Naremore, 1998: 226). Uma vez mais, 0 erotismo misterioso e o crime
estdo a par com o orientalismo.

Em Chinatown o caso muda ligeiramente de figura. Neste filme, a parte asiatica da
cidade de Los Angeles ndo ¢ um centro do mal mas um gueto oprimido. Tomamos
conhecimento, ao longo do filme, de que Gittes foi um agente da policia que trabalhou
no bairro, e que a sua experiéncia no local ndo é abonatdria, pois 0 agora detective,
embora evite adiantar muitos pormenores sobre 0 assunto, ndo tem pejo em patentear as

contrariedades da actividade policial naquele distrito, confirmando a existéncia de

7> Néo surpreendentemente, quando esta cena foi filmada por Howard Hawks na adaptacdo homonima da
obra, Geiger envergava um vulgar smoking, sendo Carmen (Martha Vickers) a vestir um casaco chinés.

Convém recordar que em 1946 o Production Code ndo iria tolerar a presenca de nudez explicita no filme.

7® E estabelecendo também relagdes com Chinatown que véo para além da presenca do elemento chinés,
dado que o enredo do filme envolve uma questdo de disputa de propriedades, que subtilmente se
transforma numa questdo filial, na qual um progenitor — neste caso a mée — concorre activamente para a

derrocada da sua filha.

7 Mas Naremore lembra que o filme é baseado numa peca da Broadway que tinha lugar numa casa de

prostituicdo, prontamente transformada num casino para evitar problemas com a censura (cf. p. 226).
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corrupgdo. E para alem da policia, e com uma intensidade muito mais pronunciada,
temos as actividades ilicitas do departamento de aguas e dos verdadeiramente poderosos
da sociedade, como Noah Cross, que para além da soberba grandiosa de querer escrever
a histdria do futuro da cidade, é ainda estigmatizado com o seu maior pecado: o incesto.
Contrariamente, 0s chineses enquanto massa social sdo quase invisiveis e/ou silenciosos
no filme, sendo que a Unica falta que se lhes pode apontar é cuspir na roupa lavada.
Aqui, ao contrario do que acontece com outros filmes que utilizam o tema oriental, o
“mal” ndo esta nos chineses mas noutras esferas da sociedade.

O bairro chinés em Chinatown é mais do que uma localizacao real: é o principio
organizacional de toda a historia (cf. Eaton, 1997: 40). E curiosamente, o continuo
(re)envolvimento de Gittes com Chinatown esta sempre relacionado com Evelyn, figura
eternamente presente, de forma directa ou indirecta, sempre que o tema é levantado no
filme. O proprio facto de todo o pessoal doméstico dos Mulwray ser chinés converte a
casa numa espécie de mini-Chinatown, e prefigura, mesmo antes de ouvirmos sequer
falar sobre o bairro chinés, a ligacdo inerente que ela tem com ele, e por associagao,
com Gittes. Como refere Eaton (1997: 48), “Chinatown as a place where secure
knowledge is impossible and Chinatown as a symbol for the feminine enigma”.
Recorde-se que durante a conversa com Cross, quando este comunica a Gittes que
embora ele possa pensar saber com o0 que esta a lidar de facto ndo sabe, o detective
responde, depois de um sorriso lacénico, que era exactamente isso que o Procurador lhe
costumava dizer em Chinatown. Cross pergunta: “E ele estava certo?”. Gittes ndo
responde, pois talvez ndo queira assumir que o Procurador estava, de facto, certo.

O préprio espaco que é percorrido durante todo o filme é o de regresso a
Chinatown. Toda a sua sucessdo de eventos e a crescente intervencdo de Gittes em
situacbes cada vez mais violentas e perigosas significam um regresso aos eventos de
outrora, tal como ele confirma a Evelyn antes de entrar em casa dela para o “interludio
romantico”.

N&o esta a vista, naguele momento, nenhum dos empregados de Evelyn, por isso
ndo temos evidéncias fisicas da presenca chinesa; mas mentalmente o filme esta, mais
do que nunca, em Chinatown. Até na melodia que se faz ouvir, tocada por uma harpa,
instrumento musical calido e refrescante que Ihe confere uma modulacéo oriental e, em
analogia para com a forma como vimos que o tema oriental foi sendo encarado no

cinema, embala com exotismo este momento que sabemos que vai ser afectivo.
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Enquanto bebem um whisky, Evelyn tem curiosidade em saber quando foi a Ultima vez
que o trabalho do detective foi assim tdo violento, mas ele tenta evitar o assunto
(“Porqué?”, pergunta), mas acaba por explicar, relutante, que foi em Chinatown. A
pergunta dela, “a fazer o qué?”, ele responde: “O minimo possivel”, um conselho que,
segundo o detective, € dado aos policias que la trabalham. Ela pergunta-lhe por que
razdo saiu da policia, mas ele, para ja, evita desenvolver a conversa. Toda ela ocorre
durante um Unico plano que os apanha de perfil, frente a frente. Como sabemos, esta
prestes a ocorrer uma cena intima entre eles, e esta filmagem nada anuncia-o.

A proximidade entre eles é cada vez mais evidente quando passam para o interior da
moradia. No momento em que Evelyn faz um curativo no golpe ainda profundo do seu
nariz, Gittes descobre um segredo dela: a “marca negra” — que ela explica ser “a f-f-
flaw” - na iris verde do seu olho, um sinal de nascenca que é também um simbolo de
maldicdo iminente. Depois de momentos sem qualquer acompanhamento musical, 0
momento desta descoberta fa-lo reiniciar para sublinhar a sua importancia: um
apontamento musical etéreo, com ligeiros intervalos de recorte oriental, e que nos
demonstra que, tal como Gittes, também Evelyn tem uma sombra no seu passado que é
determinante para a forma como vive o presente, o que inevitavelmente constitui um
vinculo entre os dois. Temo-los aprisionados, um bem junto do outro, num grande
plano, num preltdio para o beijo que vao trocar.

O assunto Chinatown é retomado, por Evelyn, depois de consumada a intimidade.
Enquanto fumam um cigarro na cama, ela continua ansiosa por conhecer o passado de
Gittes. O detective sente-se devassado, e encara esta inversdao de papéis com
desprazimento. Ela entende: “Nao gosta mesmo de falar do passado, pois nao?”, ao que
ele responde que lhe incomoda, a ele e a todos os que estiveram em Chinatown, falar
sobre esses tempos, nos quais lhe aconteceu o que considera como sendo “um azar”,
devido ao facto de que nem sempre era possivel saber o que estava a passar, “tal como
consigo”, diz-lhe o detective, e por isso havia forte possibilidade de cometer erros. E
descreve, em tracos mais que largos, a contrariedade que lhe sucedeu: tentou impedir
que uma pessoa sofresse, mas as suas acg¢Oes acabaram, contra a vontade dele, por
certificar que isso acontecesse, confirmando que essa pessoa era uma mulher. “Morta?”,
pergunta ela. Embora Gittes ndo chegue a responder, o seu siléncio, aqui, exterioriza

mais do que as palavras, e por isso ficamos com a certeza de que essa mulher morreu.
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Assim, Chinatown é um estado de espirito que ndo abandona Gittes, e que persiste
em reemergir na sua vida desde o0 momento que a familia Mulwray entrou nela. Dai que
Eaton (1997: 55) afirme que “Chinatown is revealed not just as a place where no one
knew what was going on, where is best to do nothing but, much more dynamically, as a
metaphorical site still mentally present where, if you do attempt to act, action will result
in tragic, unforeseen consequences”. Por isso, o tema dominante do filme é desocultado

nesta cena: “as little as possible”, ou a futilidade das boas intengdes.

O desfecho

O brutal desenlace do filme é digno de uma Opera: todas as personagens se reinem
para o acto final, ainda que a sucessao de acontecimentos que vai ter aqui lugar seja
mais digna de uma tragédia classica.

Esta é a Unica cena do filme que sucede efectivamente em Chinatown. Descobrimo-
lo nos seus planos iniciais, que apresentam telhados de edificios com arquitectura
oriental e também reclames luminosos que exibem palavras como “Hong Kong”. Gittes,
depois de ter sido capturado por Cross e Mulvihill na cena anterior, em que confrontou
0 patriarca com 0s seus crimes, transporta-os através das ruas do bairro chinés ao
encontro de Evelyn e de Katherine, que se preparam para fugir do pais com a ajuda de
Curly. Depara-se antes com 0s seus operacionais e vai ao encontro deles, para verificar
que estes ja se encontram detidos por Escobar. Gittes € também feito prisioneiro da
policia, condicdo que encara com alivio por ser mais propicia do que estar refém de dois
homens que ja revelaram ser muito perigosos. O detective tenta convencer Lou de que o
responsavel pelo assassinato de Mulwray é Noah Cross e ndo Evelyn, mas o policia nem
quer — ou entdo ndo pode, sendo que tem de nadar nas mesmas aguas que todos nds —
ouvir essas explicagdes. Entretanto Evelyn e Katherine entram em cena, saidas da casa
do mordomo, Khan (James Hong), e Cross dirige-se de imediato ao encontro das filhas.
Interpelando directamente Katherine, o patriarca fala-lhe com dogura, revelando-lhe ser
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0 seu av0. Comporta-se de facto como um genuino avo, que parece feliz por ver a sua
neta, e tdo aquém do comportamento mais corrupto que dele seria esperado. Mas Evelyn
quer evitar qualquer tipo de contacto entre eles, e impele Katherine a entrar no carro.
Cross pede-lhe que seja razoavel, ja que Katherine “também ¢é dele”, mas Evelyn
responde de imediato que isso € uma coisa que ela nunca ira saber. Eaton (cf. 1997: 69)
afirma que, com esta simples expressdo, qualquer possibilidade de um fundamento
optimista da historia de detectives e do valor da missdo central do investigador — a
descoberta do mistério — ficam, se ndo estdo ja, tendo em conta tudo o que tem
acontecido nesta historia, completamente demolidos. Se ha realidades que mais valem
ocultadas, e verdades que mais valem reprimidas, qualquer optimismo que possa
resultar da descoberta € aniquilado. O que é alias configurado pela situacdo de Gittes, o
detective do enredo, nesta cena: estd completamente manietado pela policia e incapaz de
agir.

Perante a insisténcia do pai, Evelyn retira uma arma da sua carteira, aponta-lha e
acaba mesmo por disparar sobre ele, tentando depois fugir no automdvel. Mas Escobar,
que ainda esta convencido de que € ela a assassina, ndo pode consentir a fuga e por isso
dispara para o alto, exortando com um grito para que ela interrompa a marcha. Dispara
também para os pneus, mas Gittes, ainda que esteja algemado a Loach, tenta impedi-lo
de acertar. Acaba por ser entdo este Ultimo policia a disparar o tiro que é fatal para
Evelyn, e Gittes torna-se, de certa forma, cumplice desse acto, dado que se encontra
algemado ao seu perpetrador (cf. Naremore, 1998: 207). O carro para e o som da sua
buzina invade o siléncio que momentaneamente se havia instalado. E um instante
aterrador, no qual apenas ouvimos a buzina. Todos se dirigem lentamente para o
automovel. Finalmente irrompe um grito de horror que se transforma lentamente em
pranto: é Katherine. Gittes, ainda algemado a Loach, é o primeiro a chegar. Abre a porta
do automdvel, a do lado do condutor, e vemos tombar, sem vida, 0 corpo de Evelyn,
caindo inerte em direccdo ao asfalto. O projéctil acertou no olho que tinha a falha negra,
e no lugar onde esteve esse olho imperfeito existe agora um enorme orificio sangrento.
O filme é assim rematado com a mais completa ampliacdo daquele que foi um dos seus
grandes temas: a visao imperfeita.

Parece ser o momento ideal para a debandada: Escobar ordena que os detectives
sejam libertados e que abandonem o espaco o mais rapidamente possivel. O local do
acidente ja esta circundado por um grupo de curiosos, que fica sempre em segundo
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plano: sdo chineses, meras testemunhas passivas e serenas, simples contempladores de
acontecimentos que estdo muito para alem da sua esfera de influéncia, tal como sempre
estiveram. A sua presenga é apenas um demasiado humano satisfazer de curiosidade
morbida. Noah Cross, um homem tdo poderoso que nem as balas detém, depois de
presenciar a cena com fingida estupefaccéo, toma para si o troféu que pretendia pelo
menos desde que Walsh o fotografou a discutir com Mulwray — a filha-neta. Como um
hediondo predador de um conto de fadas’®, envolve-a com os seus bracos corruptos e
ansiosos, vedando-lhe simbolicamente os olhos para Ihe poupar aquele horror — embora
saibamos que a conduz para um outro tipo de horror, bem mais sublinhado. A saida de
cena desta familia nada idilica é pontuada, ja fora de campo, pelos ainda aterradores
lamentos da jovem. O ponto de vista passa para aquele que a tudo assiste: Gittes,
inexpressivo e inerte, apregoando a sua completa derrota. Enverga um fato escuro —
acabaram-se de vez os fatos garridos do inicio do filme — e a cicatriz do seu nariz, a
marca concreta da sua inépcia, estd assaz visivel, palpavel e sanguinea. “O menos
possivel” é tudo o que os seus labios quase adormecidos conseguem proferir. Parece um
zombie imerso num sonho do 6pio, droga emblemética das Chinatowns. Esse
comentario parece enervar Escobar — talvez por ser uma expressdo conhecida deste
policia que também trabalhou ali, em Chinatown — e ordena aos operacionais que levem
Gittes para casa, onde ndo poderd intrometer-se em assuntos que sdo demasiado
complexos para ele. E Gittes é praticamente escoltado para fora do cenario do conflito
pelos seus colegas. “Esquece Jake, ¢ Chinatown”.

Assim, esta producdo fundamentalmente aprazivel e comercialmente viavel que nos
¢ apresentada por uma industria bem sucedida — Hollywood — acaba por se afirmar
como um produto subversivo e nada abonador para com a sociedade que pagou para que
ela existisse. Aos seus proprios olhos, Gittes sente-se tdo culpado como Cross, ja que
durante quase todo o filme pensou o pior de uma pessoa que a sucessdo de
acontecimentos acaba por revelar como uma vitima. E o espectador é compelido, pelo
seu ponto de vista, a pensar exactamente da mesma forma. Ndo é por isso dificil
compreender, neste desenlace brutal, o estado de espirito de Gittes. E muito semelhante
ao nosso. Entdo, o filme convoca uma auto-analise — um olhar para dentro de nds

proprios. Por isso, hd algo de profundamente “ndo americano” neste ultimo acto do

’® “The sight of a bogeyman swallowing a baby” (Naremore, 1998: 210).
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filme, tal como no @&mago do todo o film noir, e que é possibilitado pela visdo imigrante
de um realizador europeu, uma homenagem para com a tradicdo dos imigrantes
europeus que realizaram varios filmes noir durante as décadas de 40 e 50. Desta forma,
a “escuridao” de Chinatown, tal como a dos filmes do noir classico, pode ser assumida
como efeito da presenca de uma visao “externa” que reage criticamente em relagdo a
sociedade que a acolhe. Nesse sentido, Gallafent (1998: 265) afirma que “the
metaphorical meanings of Chinatown must be understood in relation to an American
audience that had experienced the greater part of the Vietham war and was now living
through its closing months”. Chinatown € aqui um lugar simbdlico e ndo uma populacédo
humana, que na cena final surge como pano de fundo, sem intervencdo nos eventos,
contexto no qual os Estados Unidos se encontravam na década de 70: os seus sonhos e
expectativas haviam sido frustrados e ndo existia uma ordem de valores que pudesse
regular a situacdo, perante forcas do poder e da ordem eminentemente corruptas. “As
little as possible” é o que resta fazer a um pais que tem de um lado as forgas obscuras de

Chinatown e de outro o poder de homens como Cross.

4. Conclusdo: a eterna zona liminar

Vamos agora expor um argumento apresentado por Eaton (cf. 1997: 38-41) que é
pertinente para compreender algumas das premissas do percurso de Gittes neste filme.

Chinatown é uma histdria de detectives e, no seu amago, este € um género optimista
com uma fé estavel na vitdria da racionalidade humana. O pacto que o autor da histéria
de detectives faz com o seu receptor é que no inicio ndo sabemos ainda quem perpetrou

0 crime, mas sabemos que até ao fim o investigador vai descobrir isso para nds. Assim,

" Que foi fundamental para que o filme fosse como &, j& que, como nos diz Naremore (cf. 1998: 209), no
argumento original de Towne, Noah Cross era assassinado e Gittes levava Evelyn e Katherine para um
reflgio algures no México, uma espécie de local mitico que por vezes marcava presenga nos westerns de

Peckinpah, e que era uma espécie de balsamo em relacdo a uma Amerika sufocante.
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o formato da historia pressupde a escavacdo de coisas que no seu inicio estavam-nos
deliberadamente escondidas. O papel do detective é fazer emergir 0 que esta reprimido
para a luz do escrutinio social.

Também, como se sabe, uma historia de detectives ndo é um conto, mas dois — ¢é a
historia de um crime e a histdria da solucéo desse crime. Assim, a historia pressupde um
formato temporal duplo. O investigador deve reevocar e depois reconstruir eventos que
se passaram antes do inicio da investigacdo comecar. Qualquer histdria de detectives
tem de negociar um particular trilho narrativo através do tempo que demora para que o
detective se mova das informac0es iniciais que precedem a investigacdo até obter total
conhecimento dos eventos que ocorreram na altura do crime. Esta duplicidade temporal
coloca sempre um problema no contar da histéria, ja que esta se caracteriza por relacdes
de causa-efeito lineares, mas dependentes de eventos ocorridos antes do inicio dela. Mas
a dindmica narrativa central de qualquer historia de detectives reside no movimento da
falta de conhecimento para a posse total do conhecimento — aquilo a que podemos
chamar de “imperativo gndstico”.

Propp, iniciador da moderna analise estrutural da narrativa popular, sugere que
todas as historias devem comecar com uma personagem central (ou varias) definida por
ter algo que lhe falta, quer o saiba ou ndo, e isto € o que impulsiona a narrativa: é a
demanda que ela suscita. Noutras palavras, todas as histérias assentam numa falta, que
vai ser superada, eventualmente, no seu final. No caso da historia de detectives, a falta
que existe é o conhecimento. Em Chinatown, Gittes tem de encontrar algo que no inicio
da histéria nem estava consciente de que ndo sabia, e (tal como noutros contos mais
sofisticados de qualquer género) vai compreender que esse conhecimento ndo pertence
apenas ao mundo exterior, mas também a si préprio.

Assim, entendemos a histdria de detectives como uma espécie de iniciacdo gnostica
que tem o investigador como aco6lito, e podemos assumir que esta viagem — da
escuriddo enquanto ignorancia até a luz enquanto sabedoria — tem necessariamente de
envolver uma transformacdo da parte da pessoa que a faz. Qualquer protagonista em
qualquer historia deve fazer uma viagem. Ele (nesta historia particular é um “ele”) tem
de terminar num sitio diferente, fisica ou psicologicamente, do sitio onde inicialmente
se encontrava. A estrutura da ‘“histéria” de uma forma geral, e da historia de detectives
em particular, pode ser vista de forma analoga ao processo ritual que os antropologos
chamam de “ritual de passagem”: o movimento ritual, através de um processo social, de
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um individuo de um estado na comunidade para outro. A pertinéncia deste modelo ndo
estd confinada aos filmes que abertamente se proclamam como sendo desse tipo, como
por exemplo os que definem ciclos de vida de adolescentes. Podemos facilmente ir mais
longe e referir que todas as histdrias reflectem a estrutura do ritual de passagem.

Os termos desse ritual, sendo radicalmente diferentes de sociedade para sociedade,
tém um movimento estrutural que é essencialmente 0 mesmo. Havendo obtido um novo
estatuto social, o individuo é reconhecido como tendo um novo papel, de maiores
responsabilidades, no seio da sociedade. Qualquer sociedade define estas mudancas
sociais de forma idiossincratica, mas todas elas, mesmo uma que seja empobrecida
ritualisticamente como a nossa, sente necessidade de marcar essas etapas. Mesmo
quando a mudanca de estado é aparentemente elementar a nivel fisioldgico, como por
exemplo passar de vivo para morto, esse facto so € aceite pela sociedade depois de ter
sido feito o funeral apropriado. Estes rituais sao uma necessidade que todas as
sociedades empregam, de uma forma ou de outra, para estruturar a falta de sentido do
tempo fisico, da sua passagem, e da inevitabilidade da degenerescéncia. Tém o efeito de
proclamar a supremacia da cultura sobre a natureza, da mente sobre a circunstancia.

Mas qualquer mudanca no estado social é sempre um risco, pois deixa um vazio no
estado que foi deixado e tem de ser, a0 mesmo tempo, criado um novo espago no estado
que foi atingido. Como no drama, por exemplo o0 grego, este progresso s pode tomar
lugar num terreno de conflito. E esta transformacdo esta, naturalmente, cheia de tenséo.
Os protagonistas destes rituais abandonaram o estado onde antes estavam confortaveis
mas ainda ndo chegaram ao estado onde devem chegar. Separados de um estado, ainda
estdo para ser incorporados no outro. Assim, por um momento, ficam téo
irreconheciveis, ndo-categorizaveis e instaveis, tal como o local que temporariamente
ocupam.

Gennep chamou a este espago estrutural que esta “entre” de “a margem”, mas
vamos optar por um termo mais cinematico — a “zona liminar”, na esteira de Turner,
seguidor daquele. A zona liminar € um limbo fisico e temporal onde os padrdes normais
do comportamento social e da autoridade ndo sdo mais operativos. Seguir 0 mapa
“normal” parece apenas tornar tudo pior. Este espago “entre”, na jornada de um espago
a para um espaco b, quando o jornadeiro ndo estd em nenhum dos dois, ndo é apenas o0
espaco do Ritual mas também o espaco do Conto. Podemos concluir que tanto para a

audiéncia como para o autor da histdria, o acto de “contar a histéria” € o mais perto que
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chegamos, na nossa sociedade secularizada, de qualquer espécie de experiéncia ritual,
ndo (claro estd) no sentido de um comportamento repetitivo e incorporado nos nossos

habitos, mas como uma estrutura dindmica de mudanca individual numa rede social.

Assim, Chinatown ndo é tanto a area topografica do titulo do filme mas sim a
memdaria desse espago, que se torna na metéfora da zona liminar que Gittes tem de
atravessar se quer resolver o duplo enigma no coragdo desta historia. Mas é aqui,
justamente, que reside o drama maior deste conto: no facto de Gittes estar condenado a
permanecer na zona liminar, sem nunca conseguir atravessa-la. Estd condenado a
reviver os fantasmas do seu drama, sem conseguir ultrapassa-los. Essa situacdo, patente
no desfecho do filme, leva Eaton (1997: 69) a afirmar que “The bitter Chinatown
memory is replayed before his finally all-seeing eyes; the past cannot be transcended,
its trauma can never be discharged, its wounds cannot be healed”. Esta € uma situacao
diferente da vivida por Jeff Bailey em Out of the Past; aqui, 0 protagonista vé regressar
um flagelo do seu passado do qual se quis libertar, refugiando-se num lugar idilico onde
ninguém o conhece. Mas as forcas demoniacas desse passado, que ainda sdo fortes,
obrigam-no a voltar a enfrenta-lo, cabendo-lhe assim o destino fatal que conhecemos.
Era a Unica forma possivel de se libertar dos seus fantasmas.

Mas em Chinatown a situacdo € diferente. Gittes tem um passado no qual cometeu
um erro. Estando agora aparentemente livre dele, vé-se progressivamente envolvido
numa situacdo que o replica, e portanto uma repeticdo de uma situacdo do que ja havia
vivido. E esse o maior terror em Chinatown. Aquando do desfecho do enredo, depois de
observar o resultado das suas accdes e de analisar a terrifica semelhanca com aquele
evento anterior da sua vida, do qual pouco ou nada sabiamos mas que subitamente
acabamos por saber tudo, o detective sai completamente derrotado do local da tragédia.

Entdo, Gittes parece reviver 0 seu passado num processo de mera repeticdo, nao
sendo capaz de resolver as ambiguidades da sua vida de forma a conseguir terminar o
processo de passagem de um estado para outro e ultrapassar com sucesso a zona liminar
onde se encontra.

Por isso, voltando a Gilmore (cf. 2007: 127), podemos assumir que as
contranarrativas de Gittes sdo a sua nova veneziana, os fatos janotas, a secretaria com
classe, o carro descapotavel, e toda a outra parafernalia luxuosa da qual se rodeia,
porque este aparato é sinal de uma contranarrativa maior na sua propria consciéncia, que
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ele esta a tentar transpor com estes artificios. As suas aspiragdes por dinheiro e por
poder sdo uma tentativa para colocar Chinatown para tras das costas. Porque € isso que
pensamos que o0s bens materiais podem fazer por nos — eliminar as contrariedades e as
incertezas da nossa vida.

Mas as contranarrativas sdo constantes para este detective. Sempre que parece
resolver uma, emerge imediatamente uma outra que desfaz a narrativa que parecia
colocar tudo em ordem, deixando-o novamente a deriva. Em primeiro lugar, havia a
narrativa da esposa que suspeitava da infidelidade do marido, que deu lugar a uma
narrativa sobre o fornecimento de dgua da cidade e a construcdo de uma nova barragem.
Esta deu lugar a uma narrativa sobre dinheiro e posse de terras, que redunda depois
numa nova narrativa sobre o desejo infindo de dinheiro e de poder. Esta, por sua vez,
deu lugar a uma narrativa muito complicada sobre a estranha dinamica sexual de uma
familia, que traz para a narrativa a discussdo de temas bastante complexos como o bem
0 mal ou a inocéncia e a culpa. Todas levando inexoravelmente a Chinatown, o local
onde todas as narrativas sio desfeitas. E um local que sugere uma narrativa propria,
aquela em que os seres humanos nunca conseguirdo completamente descortinar a
narrativa de forma a evitar a inevitabilidade da tragédia.

Por isso Chinatown ¢ a mais perfeita consubstancia¢do do “mundo noir”, no qual é
inevitavel afundar. E, de facto, licito assumir que o detective falhou. Grist (1992: 270)
ilustra esta questdo referindo que “the only time he moves outside his métier to act
personally, with honour, it ends with disaster. Embora tenha deslindado o caso, fé-lo
tarde demais, apesar de todos os indicios que, desde o inicio, 0 poderiam ter levado na
direccdo correcta. Se a pré-concepc¢do dos factos foi um dos grandes problemas da
investigacdo deste detective, o que o levou a estar, durante toda a investigacao,
constantemente surpreendido com o surgimento de elementos que ndo viu logo, ou,
mais vezes até, com elementos que viu mas que ndo analisou de forma correcta devido
as suas ideias pré-concebidas do que aqueles elementos poderiam significar, Gittes é,
em todo o caso, um Optimo investigador. Entende como as aparéncias podem ser
enganadoras, e nunca tem ilusdes em relagéo ao facto de que os maiores desvios possam
vir das fachadas mais respeitaveis. O que talvez possa também ser o seu maior
problema. As suas expectativas foram sempre tao justificadas que neste momento ele
confia demasiado nelas. Sabe que vé mais do que maior parte das pessoas, por isso
pensa que Vvé tudo aquilo que ha para ver. Em todo o caso, se cometeu erros de visdo ao
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longo da investigacdo, também foi por ainda ndo ter dados suficientes que lhe
permitissem junta-los de forma coerente. A esséncia da desgraca de Gittes € mais
profunda: estd no facto de que este detective, em vez de trazer a ordem para o “mundo
noir”, foi antes engolido por ele. Isto leva Grist a afirmar que a ideologia do filme é a
destronacao do heroi solitario (cf. op. cit. 270), e Holt (2006: 27) a afirmar que Gittes
exibe um claro apartamento em relacéo aos grandes detectives do noir classico, ja que a
este “lacks the wherewithal to negotiate the increasingly dark vicissitudes of the neo-
noir world”, que ¢ um mundo muito mais real, visceral e perigoso do que aquele onde
o0s antecessores de Gittes trabalhavam. E Gittes €, claro, apenas um inocente apanhado

num mundo demasiado violento e negro, muito para além da sua compreensao.
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V. Consideracodes finais

Apb6s Chinatown ainda temos pelo menos uma produgdo cinematografica muito
importante para o noir moderno: Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que Grist (1992:
271) considera como “a fitting culmination to the modernist phase of film noir”. Este
filme &, narrativamente, um descendente menos directo do noir classico do que
Chinatown; ainda assim, vém nele afluir ndo s6 as mais variadas referéncias auto-
reflexivas a esse periodo, mas também a filmes ulteriores como por exemplo Peeping
Tom (Michael Powell, 1960). Mas, a0 mesmo tempo em que se assume como produto
dessas referéncias — e portanto passivel de ser compreendido através delas tal como os
anteriores noirs modernos - o filme assume-se também, ou talvez mais ainda, como uma
obra integralmente ancorada na modernidade. Para isso concorrem o setting noctivago e
contemporaneo de Nova lorque, mas também a forma como Travis Bickle (Robert de
Niro), a personagem principal, se anuncia como um “homem moral” entre a barbarie
que o rodeia. Ha ainda que referir que, num lance criticamente moderno, e numa altura
em que as feridas do Vietname ainda estavam bem abertas, Taxi Driver — ao contrario
do que acontece em The Long Goodbye — ratifica um assassino, que é outra vez acolhido
com normalidade na sociedade depois do banho de sangue que ateou no hotel durante a
cena culminante do filme. Outra das suas qualidades, ja aqui referida, é a forma como
conseguiu apropriar a cor e a iluminacdo para criar um clima urbano que recupera a
opressdo noir com um notavel e pioneiro neo-expressionismo. Assim, por todos estes
motivos, e a par com Chinatown, o filme representa a quintesséncia da revisao noir que
sucedeu entre o final dos anos 60 e 0s meados da de 70, além de representar também um

ponto de viragem entre tudo o que o antecedeu e tudo o que daqui resultou.

A situacdo altera-se, porém, a partir da década de 80. Body Heat (Lawrence Kasdan,
1981), um dos noirs mais importantes desta década, ja& ndo acompanha os filmes
anteriores. O seu enredo é decalcado de Double Indemnity, embora com uma femme
fatale que evoca mais contundentemente Kathie Moffat de Out of the Past, e que, ao
contrario das suas predecessoras, consegue ser bem sucedida nos seus objectivos. O
filme tem, em abundancia, algo que o noir classico apenas p6de, como sabemos,

sugerir: sexo. Mas, apesar destes dois sucessos puramente circunstanciais, e também
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motivados mais pelo momento em que a producdo apareceu do que por invencdo ou
talento cinematografico, ndo ha, de facto, nada de novo aqui, como refere Grist (1992:
273): “in place of the reflexive interrogation, and re-inflection of the new Hollywood
period, the generic self-consciouness of Body Heat is superficial, and not at all
analytical”. O que vemos ¢ mero pastiche, que €, de acordo com Jameson (cit. in Grist,
1992: 273), mimetismo sem motivos parddicos, sem estar “amputado” pelo impulso
satirico. O que temos em Body Heat € um uso das convencgdes genéricas sem uma
interpelacdo, como a que viamos existir nos filmes anteriores. E ainda que Grist (cf. p.
274) afirme que as convengdes genéricas podem ser reutilizadas mas nunca
interpeladas, julgamos antes que essa interpelacdo foi inteiramente efectuada pelos
filmes noir modernos anteriores a este (além de que é possivel reutilizar as convencgdes
genéricas de forma literal e mesmo assim questiona-las).

Blade Runner € outro filme dos anos 80 em que, a semelhanca do que acontece com
Body Heat, 0 uso auto-consciente das convencdes do film noir, mesmo que intensivo e
consistente, é superficial, nada analitico, e mero efeito de pastiche. Trata-se na esséncia,
como é sabido, de um filme de ficcédo cientifica no qual foi transplantado um enredo que
resgata as convencdes do hard-boiled, aliando, por exemplo, a um cacador de andrdides
uma configuracdo de private eye e concedendo a protagonista feminina uma roupagem
de femme fatale. Sendo em muitos aspectos um filme notavel, ndo € em todo o caso
operativo na questdo de uma revisdo do film noir: mesmo que recupere um traco
presente no noir classico — o facto de ser transgenérico — essa questdo funciona, como
refere Grist (cf. 1992: 275), de forma diferenciada da utilizada pelo sistema classico de
Hollywood, pois enquanto nesta a combinacdo de elementos de diferentes géneros
ambicionava criar uma coesao narrativa e tematica, em Blade Runner essa coesdo ndo é
de modo algum visada: pretende-se antes, numa logica muito tipica do pds-modernismo,
que as alusdes ao film noir oscilem deliberadamente contra as convencgdes de ficgdo
cientifica do filme, fazendo-se anunciar ostensivamente para criar um tecido de alusdes,
e ndo para efectuar uma reflexao sobre o noir.

Blue Velvet (David Lynch, 1986) tem uma particularidade curiosa: a forma como
representa uma dicotomia entre a representacéo idilica e solarenga do bairro residencial
onde reside Jeffrey Beaumont (Kyle Maclachlan), a personagem principal, e 0 mundo
noir opressivo, mesmo que apesar de tudo seja bastante mais realista do que o outro,
que lentamente vai submergindo a partir do momento em que ele comega a envolver-se
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com a cantora Dorothy Vallens (Isabella Rosselini). Mas a metafora deste filme é a
visdo, situacdo que é desvendada de forma bastante objectiva no momento em que
Jeffrey, escondido no armaério, observa o horror provocado pela psicopatia sexual de
Frank Booth (Dennis Hopper). Assim, Blue Velvet anuncia que o mundo noir se esta a
transformar em repasto visual para voyeurs que o preferem espreitar silenciosos, ocultos

€ em seguranca.

Na década de 90 continuaram a surgir peliculas associadas com o film noir, mas de
uma forma geral o panorama manteve-se. Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), Final
Analysis (Phil Joanou, 1992) ou The Last Seduction (John Dahl, 1994) pouco ou nada
acrescentam a Body Heat: os seus enredos séo pastiches lineares da tradi¢cdo hard-boiled
e a utilizacdo das convencdes do noir fica pela alusdo ou pela citacdo. Cineastas como
os irmdos Coen ou Quentin Tarantino, apesar das incomensuraveis qualidades dos seus
filmes e da consideravel distancia que os demarca dos supracitados, também seguem, de
forma consciente, esta direccdo: sendo indesmentivel a heranca noir nos seus filmes,
esta manifesta-se, em grande parte, declaradamente na forma de pastiche, citacdo ou
aluséo.

O ultimo filme que consegue alcangar um cunho noir, estando consciente disso e ao
mesmo tempo aspirando a uma reflexdo sobre essa heranca, é Seven (David Fincher,
1995), que recupera o0 arquétipo do investigador com novas roupagens ontoldgicas, para
o0 arremessar numa digressao metafisica sobre a natureza do mal que pode, em poténcia,
estar alojada em qualquer um de n6s. A profundidade com que esta reflexdo é efectuada
e 0 seu desfecho chocante sdo, até prova em contrario, a derradeira manifestacdo

auténtica do film noir que foi possivel observar no cinema.

Posto isto, o futuro do film noir é incerto. O termo “noir”, hoje, é primordialmente
uma nogdo de marketing. Naremore (cf. 1998: 255) declara que o noir adquiriu 0 seu
mediascape, ou seja, a tipificacdo dos seus motivos, imagens, enredos e personagens, 0
que conduziu estes arquétipos a uma mediatizacdo global que os tem tornado ainda mais
inauténticos do que quando eram vistos a luz de algo tao “candido” como a nostalgia.
Mas esta questdo também pode ser vista, segundo Grist (cf. 1992: 274) a luz de um
sintoma do historicismo recente, que tem revelado uma necessidade vital de aspirar a
capacidade de experienciar a Histdria de uma forma permanentemente activa. Apesar —
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ou por causa — disso, toda a Representacdo se converteu num processo de constante
citacdo e combinacdo de ciclos, imagens e estere6tipos do passado, representado num
ecletismo indiscriminado que foi aprisionado num eterno presente ahistérico que
possibilita, inconscientemente ou talvez nao, o fruir dessa aspiracao.

O recente film noir tem vindo a adoptar este posicionamento. Uma das ultimas
producdes que propde um vinculo com o film noir, Femme Fatale (Brian de Palma,
2002), mostra a protagonista do filme, logo na primeira cena, a assistir a uma projeccao
de Double Indemnity. Infelizmente, o filme ndo faz a minima justica ao arquétipo que
cita tdo abertamente, tanto no principio do filme como no seu titulo. Estas
inconsequéncias ndo podem deixar de lembrar algum do criticismo do film noir,
designadamente o mais recente, que tem optado pela alusdo, pela citacdo ou pela
enumeracao, ao invés de escolher a reflexdo. Por mais vagos e “liricos” que possam ser
os estudos de Borde e Chaumeton ou de Schrader, tém no minimo a vantagem de serem
pessoais, e talvez por isso pioneiros no estabelecimento da teoria em que assenta aquilo

que hoje se entende por film noir.
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