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RESUMO 

 

 

A proposta do presente trabalho é analisar até que ponto a escritora caribenha Maryse 

Condé atua como ventríloquo da tradição literária dominante, tida aqui como o modelo 

imperial colonial, ao mesmo tempo que articula em seus textos processos de ruptura 

para resistir e subverter a cultura e a tradição literária dominantes. Em meio a muitas 

ambivalências deste posicionamento apontadas neste estudo, veremos que as questões 

levantadas acerca da identidade diaspórica são fundamentais para descrever os 

diferentes percursos por onde a escritora se ancorou e as razões pelas quais tais 

ancoragens se refletem em seus romances. Para o sucesso desta análise, foi preciso 

recorrer à teorização de Stuart Hall e  Boaventura de Sousa Santos sobre identidades em 

contextos pós-coloniais para observar como os sujeitos afro-descendentes articulam tais 

questões na literatura. Neste processo de construção de identidades, observamos o 

regresso à ancestralidade, as tradições inventadas, o cultivo das africanidades e as 

negociações entre margens e centro(s) como modelos de resistência e subversão. 

Identificamos também os processos subversivos de desarticulação da estrutura formal 

do texto, jogando com a dinâmica de seu conteúdo e de sua forma. Tais 

posicionamentos estão em constante conflito, abrindo, portanto, perspectivas de 

negociação e hospitalidade, tal como a concebe Derrida.  
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ABSTRACT 

 

 

This work aims at investigating at what extent the Caribbean writer, Maryse Condé, 

functions as a ventriloquist of the literary tradition canon, as well as how she articulates 

processes of rupture in her texts in order to resist to and subvert the dominant culture 

and literary tradition. Among the several ambivalences in Condé‟s positioning suggested 

in this study, the issues raised about the diasporic identity are crucial to describe the 

different paths treaded by the writer and the way they are reflected in her novels. 

Recurring to Stuart Hall and Boaventura de Sousa Santos for a theoretical frame, this 

analysis required a reflection on the construction of identities for afro-descendent 

subjects in postcolonial contexts and its articulation with literary production. This 

identity construction involves a return to an ancestral past, the invention of traditions, 

and the cultivation of africanities as well as the negotiations between center and margins 

as models for resistance and subversion. We also pinpointed that subversion in literature 

consists in disarticulating the formal structure of the text, playing with the dynamic of 

its content and its form. Such questions are in constant conflict, opening up perspectives 

for negotiation and hospitality, in Derridean terms.   

 

 

 

Key-words: subversion, ventriloquy, identity, Maryse Condé. 
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Introdução 

A intenção de desenvolver este trabalho surgiu há um ano e meio atrás, quando 

iniciei meu envolvimento com leituras sobre política literária e linguagens de resistência 

e me deparei completamente entusiasmada com o romance I, Tituba, Black Witch of 

Salem, de Maryse Condé. Eu estava intrigada por questões sobre a escravidão que 

contrabalançavam com questões sobre sexualidade, liberdade e sobrenatural. Ao longo 

das minhas leituras, eu encontrava palavras perdidas nos textos, escritas numa língua 

que me causava estranheza e ofuscava meu interesse – por que havia estas fraturas na 

obra? Por que a personagem Tituba, que carregava o tríplice preconceito de ser mulher, 

bruxa e escrava, rompia com os valores ocidentais e saía impune, livre e superior, 

mesmo após a morte? Qual é o sentido da identidade que a autora procura? Há um único 

sentido, ou há várias identidades? De que forma aquele romance, sem um final 

propriamente ‗feliz‘, conseguia causar tamanha estranheza e despertava meu interesse 

em compreender como a escritora demonstrava não estar produzindo mais do mesmo? 

Estaria ela atuando na tentativa de recusa ao modelo dominante? Até que ponto estaria 

ela agindo na subversão?  

Tais questões foram tomando maiores repercussões quando as leituras 

aumentavam, os romances pareciam inacabáveis, cada um causando a sua devida 

estranheza, ao passo em que me levavam a expandir a minha consciência, requerendo 

um esforço de minha parte para compreender o sentido de cidadania e a motivação das 

poéticas contemporâneas. Foi a partir destes notáveis questionamentos que nasceu a 

proposta de investigar a escritora Maryse Condé. 

Minha proposta para o desenvolvimento deste trabalho se fundou na crítica ao 

modelo ocidental de representação e à narrativa colonial que faz a história ser vista 

segundo os modelos eurocêntricos e estadunidenses. Juntamente com esta noção está a 
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crítica à política dos direitos humanos que prega que somos todos iguais, encobrindo as 

nossas diferenças. A partir daí, surgiu a curiosidade de investigar a noção de literatura 

menor, sugerida por Deleuze e Guattari a propósito de Kafka, bem como a militância de 

resistência ao sistema que, através dos meios de comunicação, nos impõe as 

informações ―goela abaixo‖ – como explica Charles Bernstein. Por causa desta 

militância, veio o desejo de investigar como a autora afro-descendente, Maryse Condé, 

digere e articula estas questões em suas obras. 

No capítulo I, apresento as bases teóricas para articular tais assuntos. Assento-

me na noção das identidades em processo, sugerida por Stuart Hall, que nos faz saber 

que a identidade é vista como uma produção de novas identidades ao passo que nos 

posicionamos contextualmente, de diferentes maneiras, ao longo da vida. Para os afro-

descendentes na diáspora, a identidade não está necessariamente aprisionada numa 

África fictícia e mitificada, mas se produz constantemente. Foi-me útil, então, a noção 

de ―comunidades imaginadas‖, proposta por Benedict Anderson que, em sintonia com o 

conceito de ―tradições inventadas‖ descrito por Eric Hobsbawm, se refere às práticas 

que as sociedades realizaram para dar continuidade ao passado e às tradições que 

fomentam o sentido de nacionalismo.  

No caso que me interessa, as sociedades pós-coloniais, ou seja, as sociedades 

formadas a partir dos impérios, observa-se uma busca de identidade e um retorno ao 

passado através da imaginação para alcançar suas origens, também imaginadas. A 

questão bastante conflituosa está na língua, que, uma vez imposta pelos impérios, 

contribuiu para apagar muito da identidade cultural dos afro-descendentes no Novo 

Mundo.  

As sociedades pós-coloniais se caracterizam hoje por serem sociedades híbridas 

e mestiçadas, caracterizando novas identidades culturais – tal como define Hall. O 
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conceito do ―Black Atlantic‖, sugerido por Paul Gilroy, contribui para nos deixar clara a 

reinscrição dos negros na narrativa da modernidade, ou seja, tanto pelos sincretismos 

ocorridos desde os primeiros contatos nos navios negreiros, como por terem servido 

como ferramentas propulsoras para o crescimento do capitalismo. Aliás, Gilroy, ao 

desestabilizar a concepção de modernidade conforme o modelo europeu, conferiu um 

protagonismo aos sujeitos africanos que me ajudou a fundamentar o contributo ativo 

destes na criação de produtos literários novos e desestabilizadores. 

Devido aos inevitáveis cruzamentos causados pela inserção dos Africanos no 

Novo Mundo, surge toda a questão dos hibridismos, perturbados pela ânsia de regulação 

dos poderes instituídos. O discurso do multiculturalismo e a linguagem emancipatória, 

que prega que todas as pessoas são iguais, esconde e mitifica realidades conflituais, 

fendidas pela distribuição desigual do poder. Boaventura de Sousa Santos assenta aqui a 

sua crítica: o teórico salienta as diferenças contextuais onde cada sociedade está inserida 

e leva em consideração as diferenças históricas e culturais. Contra a mitificada 

linguagem emancipatória e o falso discurso sobre os direitos humanos, Santos sugere 

uma hermenêutica diatópica – um esforço para que possamos interagir culturalmente, 

sem encobrirmos as diferenças, mas na tentativa de negociação. É neste espaço de 

negociação que entramos na zona fronteiriça – tal como Bhabha a descreve, sem negar 

que, além de espaço de encontro, se trata também de um espaço conflituoso, onde as 

culturas se chocam e entram em conflito – pois se trata se uma zona de agonia. É 

justamente neste ponto que Santos propõe a importância de se ter um diálogo 

intercultural. Complementando o conceito de Santos, faço uso da sábia teoria da 

hospitalidade desenvolvida por Derrida, quando sugere que se deve dar hospitalidade ao 

estrangeiro. Essa teoria levanta questões problemáticas sobre quem deve dar 

hospitalidade, ou em que língua se deve falar com o estrangeiro – em sua língua ou na 
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língua de seu senhor?  

No âmbito das políticas de linguagem, venho tratar no capítulo II das definições 

de Charles Bernstein, Rae Armantrout e Lyn Hejinian sobre as fraturas na dinâmica de 

um texto que batalha contra as limitações impostas por um cânone, procurando soluções 

emancipadoras: um modelo alternativo para exaltar a liberdade de dinamizar a forma do 

texto, acentuando o fato de que, para se mudar o conteúdo, tem-se que mudar a sua 

forma. Bernstein propõe um jogo, simultaneamente, dialético e proliferador a fim de 

fender o que é normal, isto é, sua proposta é ir contra a conformidade, contra o ‗mais do 

mesmo‘ na literatura. Seu desafio é ir em busca de novas representações, recusando as 

imitações dos modelos de representação impostos pela ideologia dominante que faz de 

nós ventríloquos da sociedade em que vivemos, que nos impõe imagens e modelos 

prontos, impedindo-nos de ousarmos, de experimentarmos, de construirmos 

conhecimento sem termos que ser obrigados a imitar a todo instante as mesmas imagens 

que o sistema ocidental nos inculca. É neste momento que vejo a agonia entre expandir 

a consciência e lutar contra a ideologia que, mesmo inconscientemente, contribuiu para 

sermos o que somos e para escrevermos deste ou daquele modo. Exemplifico estas 

questões com os exemplos de Booker T. Washington e acrescento o conceito da dupla 

consciência sugerido por DuBois. 

No capítulo III, discorro sobre os estudos afro-americanos, não no sentido 

complexo de afro-americanismo, mas me embasando nos ensinamentos do teórico 

Henry Louis Gates Jr. em Signifying Monkey e as justificativas em torno do folclore 

afro-americano sugeridas por Houston Baker Jr. Esclareço também a minha escolha em 

enquadrar a escritora Maryse Condé no contexto afro-americano. Neste capítulo, sugiro 

uma síntese sobre a tradição afro-americana, contextualizando historicamente desde a 

escravidão às tentativas de subversão do modelo ocidental, assentando minha análise 
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nos conceitos propostos por Houston Baker de mastery of form e deformation of 

mastery – ferramentas imprescindíveis para a afirmação da afro-descendência no 

contexto pós-colonial. 

Gates propõe o tropo do Signifying Monkey como método de revisar textos de 

escritores afro-americanos, bem como o complexo artifício retórico do signify upon – 

mecanismo que abrange inúmeras significações e nos faz compreender a tradição afro-

americana. Através destes métodos, vejo que a arte afro-americana mantém suas 

tradições arraigadas na aprendizagem feita no contexto da escravidão e na reinvenção 

da herança africana, contrariando os estereótipos do cânone ocidental dominante. No 

final do capítulo, procuramos encontrar as especificidades da literatura produzida pelas 

mulheres negras, a partir das margens avisadas da sua dupla opressão.  

No capítulo IV, sugiro uma síntese sobre o complexo conceito de caribbeanness 

e o constante sentimento de ambivalência que abarca as escritoras caribenhas. Veremos 

que ao mesmo tempo em que há o anseio do retorno ao passado, ainda que mitificado, 

as escritoras estão convencidas de que o que vem a definir a identidade caribenha é de 

fato a heterogeneidade e a ambivalência. Utilizo a metáfora da ―daughter‘s return‖ 

proposta por Caroline Rody para delinear mais claramente o intenso conflito entre as 

escritoras e a própria ilha, a própria condição de insularidade que sugere uma tensão 

entre mãe e filha nas obras das escritoras caribenhas. Neste aspecto, enquadro a 

escritora Maryse Condé e proponho esclarecer sua vida em tanto diaspórica, sua 

alienação e seu momento de política de ação. Exemplifico os muitos posicionamentos 

da autora recorrendo à suas obras que revelam a busca pela identidade, o conflito no 

espaço de fronteira, a negociação e a pluralidade de vozes.  

No capítulo V, discorro sobre a obra Crossing the Mangrove, salientando os 

seguintes aspectos: o resgate do passado, a busca pelas origens e a redescoberta da 
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identidade, a resistência, a subversão e o esforço da autora em não aceitar a 

conformidade e a ventriloquia de quaisquer ideologias que minam a liberdade do 

escritor. Encontrei também estratégias para contradizer, desordenar, denunciar e criticar 

a ordem patriarcal e o sistema ocidental. Tais características estão implícitas nos 

personagens que traduzem as muitas vozes que Condé parece querer dizer. Discorro 

também sobre a problemática da política de linguagem entre o crioulo, o francês, e a 

escolha da autora. Reforço ainda o fato de que Maryse Condé é uma escritora que 

carrega um fardo de ambivalências consigo e, por isso, vive numa luta entre ideologia, 

ventriloquia, assimilação e liberdade, revelando o tipo de agonismo que a define como 

uma escritora afro-descendente. 
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I – Enquadramento Teórico e Metodológico 

 

I.I – O pós-colonial e a escrita diaspórica afro-descendente 

 

 A partir de meados do século XX, muito se tem discutido a respeito da literatura 

pós-colonial e da escrita diaspórica. Os estudos pós-coloniais podem ser entendidos de 

maneiras que divergem de autor para autor
1
, mas o sentido de pós-colonialismo que 

desejo traçar aqui está em duas vertentes básicas: de um lado, como um processo 

histórico, um período que deu origem a novas nações após a independência das colônias 

e o fim dos impérios europeus, contribuindo para modificações na economia mundial e 

suas desigualdades; e de outro, como uma corrente teórica e crítica com a iniciativa de 

desconstruir a narrativa colonial eurocêntrica, identificar modelos de representação que 

foram silenciados durante a colonização e rever critérios e conceptualizações de molde 

a proporcionar a adequada recepção a novas formas de representação provindas das 

literaturas das novas nações pós-coloniais.  

A teoria pós-colonial deseja salientar as conseqüências da colonização: o 

hibridismo, a ambivalência, a fragmentação – causados pela ligação entre colonizado e 

colonizador, que originou a própria mestiçagem e/ou crioulidade, e a levou ao desenho 

de uma zona fronteiriça, a qual Santos (1993: 33) define como ―uma zona híbrida, 

babélica, onde os contactos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias 

pouco susceptíveis de globalização‖. Na zona fronteiriça as identidades são criadas, 

refeitas, produzidas e inventadas. Por ser uma zona híbrida, há, obviamente, 

diferenciação interna entre as gentes, isto é, formam-se micro-hierarquias no espaço de 

fronteira, que de qualquer modo, continuam a ficar excluídas da perspectiva dominante. 

Devido ao seu caráter híbrido, há a necessidade de invenção de novas formas e novas 

                                                 
1
  Observei algumas diferenças e contradições sobre o tema do pós-colonialismo em críticos como 

Kwame Anthony Appiah, Simon During, Homi Bhabha, Stuart Hall, Boaventura de Sousa Santos, 

entre outros. O tema é controverso e abrangente. Não pretendo discorrer sobre o pós-colonialismo 

neste trabalho por não ser este o meu foco, mas situar meu objeto de estudo na crítica pós-colonial 

para um melhor enquadramento teórico.  
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representações de sociabilidade. A fronteira é a metáfora usada para definir o espaço 

agonista entre as diferentes identidades pós-coloniais e, entre estas e o centro (antigas 

metrópoles). O ponto principal com que nos defrontamos é o ―in-between space‖ 

(Bhabha, 1994: 1), ou seja, o espaço de confronto na região onde o processo de 

articulação das diferenças culturais entre um e outro ocorre. Mas, no espaço de fronteira 

está também a zona de contato entre o espaço de um e o espaço do Outro. Mary Louise 

Pratt (1992) nos traz uma noção da zona de contato como um espaço de encontro e 

fricção, principalmente em contextos de relações de poder assimétricas, onde o diálogo 

não é colaborativo e não existe uma compreensão intercultural, isto é, nem sempre há 

negociação nas trocas de valores entre culturas diferentes, o que torna o espaço de 

fronteira agonista e antagônico, onde pode-se (ou não) pôr os pés de um lado e/ou do 

outro. De fato, em relações de poder desiguais, geralmente sobressaem os discursos 

totalizantes.  

Dentro do espaço de fricção flutuante está o conceito de ―unhomely‖ definido 

por Bhabha (1994: 9) como ―the condition of extra-territorial and cross-cultural 

initiations‖, num processo confuso entre o aqui e o lá, gerador de novas identidades e 

hibridismos culturais, pois na zona de contato nasce o processo de crioulização e re-

inscrição de identidades.  

A crítica pós-colonial aponta para o modo como na escrita pós-colonial reside 

uma resistência aos modelos de representação ocidentais, numa tentativa de 

descolonização da própria linguagem. Simon During (1995: 125) nos explica que ―post-

colonialism is regarded as the need, in nations or groups which have been victims of 

imperialism, to achieve an identity uncontaminated by universalist or Eurocentric 

concepts and images.‖ A teoria crítica pós-colonial procura, por um lado, dar 

visibilidade a este movimento emancipatório das literaturas dos povos que sofreram a 
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colonização e, por outro, sistematizar as suas características.  

Mas antes da escrita e da criação de uma literatura, há a considerar a questão da 

língua. O colonizado – o Outro – anseia por uma identidade própria, a começar pela 

língua que se torna fundamentalmente política, pois a língua constitui, ela própria, uma 

identidade, ou seja, identidade esta que foi vedada aos afro-descendentes deslocados e 

sujeitados à escravatura. Como afirma Jacques Derrida (2003: 66), ―As pessoas 

deslocadas […] têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: os seus mortos e a sua 

língua […] a dita língua materna, como a sua pátria, como a sua última morada 

mesmo.‖ 

Mas o que será uma identidade pós-colonial? Um sentimento único de nação,  

onde a língua e as tradições da terra natal seriam preservadas
2
? Como se resguardar 

neste conflito de identidades na preservação cultural da afro descendência,  já que o 

foco dos estudos pós-coloniais é a identidade cultural? DuBois nos deixa claro a grande 

questão da ―double-consciousness‖,  

this sense of always looking at one‘s self through the eyes of others, of measuring one‘s soul by 

the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, - an 

American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in 

one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (1999: 215) 

 

Esta é também a questão da ventriloquia: usar a língua do Outro, o que significa 

pensar com as categorias do Outro, neste caso, o Outro sendo o próprio império – 

inclusive quando se pensa sobre nós mesmos – e quando o Outro é o opressor que quer 

explorar-nos. A resposta parece estar nestas ambivalências e no cruzamento entre 

colonizador e colonizado, que acabou por conceder a este último a condição de mestiço. 

Este cruzamento, por sua vez, gera identidades que estão – tal como todas as outras – 

constantemente em processo e que nunca estarão completas, nunca estarão acabadas. 

Stuart Hall (1994: 392) nos orienta: ―we should think, instead, of identity as a 

                                                 
2
   Sabemos que isto nem sempre é possível. Ainda hoje há países africanos saídos da independência 

que formam um Estado, mas ainda lutam para tentar construir uma nação. 
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‗production‘ which is never complete, always in process, and always constituted within, 

not outside, representation.‖  

Hall nos mostra que as identidades estão sempre sendo marcadas, posicionadas 

em contextos linguísticos que nunca são neutros, mas são sempre marcados pelo poder. 

Partindo desta ideia, vimos que também o sujeito pós-colonial está em constante 

construção, sendo ancorado contextualmente, tomando posições diferentes, se 

deslocando conforme seu ―localismo‖ e seu ―particularismo‖ (Santos, 1997: 13), se 

autoconstruindo e se ancorando de acordo com o seu contexto – quando a diferença o 

inferioriza, ou quando a igualdade o descaracteriza (Santos, 1997: 30). É precisamente 

desta forma que vemos a escritora Maryse Condé – numa multiplicidade de identidades, 

se refazendo de maneiras diferentes e refletindo as diversas representações da ideologia 

dominante em seus romances. Enquanto está em Guadalupe, sua terra natal, Condé 

situa-se numa micro-hierarquia que é um espaço que os franceses pouco conhecem. 

Porém, ao mudar-se para a França, a escritora sente a necessidade de tomar novos 

posicionamentos e estabelecer novas ancoragens – contra o preconceito e a favor de sua 

inclusão numa sociedade que, para ela, tornou-se „estrangeira‟. Estas novas ancoragens 

e novas construções de si mesmo estão sempre na linguagem, portanto, as identidades, 

tanto como a linguagem, dependem sempre da hierarquia de poder num determinado 

contexto.  

A identidade pós-colonial se encontra, de igual forma, sempre em processo, não 

sendo constituída apenas por suas raízes passadas e por nacionalismos utópicos. A 

África „primitiva‟ no olhar Europeu, ou mitificada pelos seus filhos como a Mãe-África, 

embora sejam mitificações pertencentes ao passado, se fazem presentes ainda hoje 

através de tradições inventadas para partilhar por aqueles que possuem uma 

ancestralidade em comum e sentem a necessidade de reconstruir um passado 
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reabilitado. Se pensarmos no conceito de Benedict Anderson (1983) de ―imagined 

communities‖ e que John McLeod (apud Santos, 2006: 152) completou como 

―composite communities‖ – como uma maneira de historicizar o passado comum – 

compreendemos melhor os sujeitos da diáspora que, marcados por uma vida de 

deslocamentos e descontinuidades, alcançam o passado pela imaginação e reinvenção 

da sua história e da história de seus antepassados
3
. Hall (1998: 50)

4
 nos ensina que as 

comunidades se imaginam através de um discurso próprio, de uma narrativa com que 

constroem uma cultura nacional, os sentidos da nação. Estes sentidos são contados e 

recontados através das gerações, conectando assim o presente com o passado. Anderson 

(1983), portanto, argumenta que ―a identidade nacional é uma comunidade imaginada.‖ 

Insiste-se num forte vínculo à coletividade na narrativa de uma nação, bem como uma 

forte ênfase nas origens, nas tradições e na continuidade da identidade – sempre através 

da palavra e usando seu poder. As comunidades imaginadas também são compostas de 

tradições inventadas, que, como explicam Hobsbawm e Ranger (1993: 01), são práticas 

repetitivas que tendem a inculcar determinados valores que ficam assim marcados pela 

continuidade. 

‗Invented Tradition‘ is taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or tacitly 

accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and 

norms of behaviour by repetition, which automatically implies continuity with the past. In fact, 

where possible, they normally attempt to establish continuity with a suitable historic past. (1993: 

01) 

 

 

No contexto dos africanos violentamente desterritorializados e sujeitados a um 

                                                 
3
  É fundamental ressaltar que certas comunidades foram imaginadas na Europa (o Estado-Nação 

europeu) para servir interesses econômicos. Trata-se de realidades nacionais que não surgem 

naturalmente, mas surgem como uma construção ao serviço do poder. Neste trabalho, dou ênfase às 

comunidades imaginadas surgidas após os impérios, ou seja, as comunidades pós-coloniais que se fizeram 

após a escravatura, no intuito de subverter as narrativas e as formas dominantes através de novas 

imaginações e novas invenções. 
4
  Utilizo neste trabalho a obra traduzida de Stuart Hall, A Identidade Cultural na Pós-

Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1998, onde ele recupera o conceito de “comunidades 

imaginadas”, buscando-o de Benedict Anderson.  
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processo de colonialismo interno nas Américas, percebe-se o desejo de recontar o 

passado para tentar mantê-lo vivo, numa busca que vem a fortalecer a narrativa de suas 

vidas de um modo mais consistente. Recontar o passado requer repetição, variação e/ou 

gaguejo (Deleuze e Guattari), ou seja, repete-se, mas sempre introduzindo a diferença, o 

erro. Afinal os ventríloquos são ‗maus ventríloquos‘, uma vez que a narrativa 

‗inventada‘ do passado é sempre repetida por sujeitos diferentes, que não estiveram lá 

na origem. Por isso é sempre imaginada, inventada, e está sempre a incluir o erro que, 

por sua vez, vai introduzindo a variação. Os sujeitos subalternizados vão, assim 

também, buscando novas formas para compreender e dizer o ‗real‘ – contra as formas 

dominantes.  

O discurso da tradição afro-americana, por exemplo, relativamente à raiz 

africana dos seus costumes e folclore, reivindica e afirma a legitimação de uma cultura 

própria, ‗negra‘, na sociedade moderna e apresenta-se na tentativa de autodefesa contra 

os poderes e práticas da cultura americana branca conservadora dominante. Neste caso, 

atuar na defensiva gera certamente um ‗encontro‘ conflitante entre tradição e 

modernidade, ou seja, a modernidade ligada à mudança radical provocada pelas 

deslocações, pelas desterritorializações, pelas novas experiências, pelos novos contatos 

culturais, pelas revisões, transformações e o resultado do racionalismo. O interessante é 

verificar como nenhuma das partes (colonizador e colonizado) permaneceu a mesma, 

quer pelo contraste com a outra, quer pela absorção da outra; quer pela inclusão da 

outra, quer pela rejeição da outra. Realmente o fenômeno da desterritorialização é 

determinante. Mesmo que, em nenhum dos casos, se possa falar de „destruição das 

culturas originais‟, a integridade das culturas originais perdeu-se irremediavelmente. 

Paul Gilroy (1993: 191) afirma que ―tradition and modernity come together, interact and 

conflict‖. Como fruto dessa interação, surgem, como não poderia deixar de ser, 
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ambivalências entre o ‗não ser daqui, mas também não ser de lá‘. Por esta razão, a 

tradição inventada é ainda mais reforçada como forma de assegurar uma autenticidade 

africana (também ela inventada) através da evasão para as continuidades históricas e, 

assim, a construção de comunidades imaginadas. As comunidades imaginadas 

funcionam como o escapismo para que os sujeitos pós-coloniais possam ‗tocar‘ em seu 

passado, sempre por meio de novas invenções e novas imaginações. Apesar de ser esta 

uma busca incompleta, que deseja redescobrir e legitimar a identidade, esse processo 

não se detém meramente na redescoberta, pois a distância espacial e temporal, a par 

com as políticas coloniais, obriga à produção de novas identidades. Assim, Hall (1994: 

393) afirma que a produção dessas novas identidades não se funda na arqueologia, mas 

em re-contar para re-construir o passado. Essa construção é marcada pelos hibridismos, 

pelos infinitos cruzamentos decorrentes do período de colonização. Aliás, num processo 

colonial, não poderia deixar de ocorrer a mestiçagem, quer biológica, quer cultural, a tal 

ponto que a identidade pós-colonial se descaracterizaria se se pensasse um — o 

colonizador – sem o outro, o colonizado. Dessa forma, não há saída: o processo de 

colonização propiciou a circulação de gentes e culturas, nos marcou com seus 

hibridismos, sincretismos e cruzamentos outros. Kwame Anthony Appiah (1995: 124) 

nos deixa uma grande conclusão, a qual eu cito: ―it is surely that we are all already 

contaminated by each other, that there is no longer a fully autochthonous pure-African 

culture awaiting salvage by our artists (just as there is, of course, no American culture 

without African roots.)‖ 

Paul Gilroy (1993) também nos fala sobre a reinscrição e o protagonismo dos 

negros na narrativa e na própria construção da modernidade, pensada pelo teórico como 

uma complexa rede de trocas transnacionais. Através do conceito proposto por ele, 

―Black Atlantic‖, o teórico explica que as instabilidades e mutabilidades envolvidas na 
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diáspora, geram identidades inacabadas – ―unfinished identities‖ (Gilroy, 1993: 1); e 

que estas estão constantemente sendo refeitas. Este processo é ilustrado por DuBois ao 

dizer: ―The history of the American Negro is the history of this strife, – this longing to 

attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer self.‖ 

(1999: 215). A consciência dividida pela dualidade – a dupla visão – luta 

permanentemente para alcançar uma autoconsciência que, sabemos, perdurará numa 

eterna agonia, sendo colocada, portanto, num futuro inatingível.  

O conceito de ―Atlântico negro‖ permitiu uma nova configuração das 

identidades diaspóricas, valorizando o seu caráter híbrido, pois foi prioritariamente no 

cruzamento cultural, político, linguístico e social que a modernidade se fundou. O navio 

negreiro é o tropo dos primeiros sincretismos ocorridos entre Europa, América, África e 

Caribe, onde diversas trocas ocorreram e onde histórias de descontinuidades foram 

exploradas e articuladas: ―The image of the ship – a living, micro-cultural, micro-

political system in motion.‖ (Gilroy, 1993: 4). Segundo o teórico, o Atlântico funcionou 

como um sistema viabilizador de intercâmbio cultural, bem como precursor de 

perspectivas transnacionais e interculturais entre escravos. E não apenas isso: para além 

dessas trocas culturais, o ―Atlântico negro‖ serviu também como palco onde 

prioritariamente se viabilizaram os primeiros indícios da modernidade e do sistema 

capitalista, servindo como elo entre metrópole e colônia e fortalecendo as relações 

capitalistas nas plantações, entre escravos (mercadoria) e senhores (mercadores).  

O aspecto problemático do pós-colonialismo, a meu ver, esconde-se no próprio 

conceito. Que as identidades estão em processo de construção, como nos ensina Hall 

(1994: 392), não há dúvida, pois nada na História se encontra num estado de eterna 

estagnação, afinal, isto seria negar a própria história. Porém, a crítica que se faz é ao 

discurso universalizante e neocolonial que o império continua a ditar, ainda que muito 
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subliminarmente – fazendo ventríloquos/as de todos/as nós. Bhabha (1994: 6) reforça: 

―Postocoloniality, for its part, is a salutary reminder of the persistent ‗neo-colonial‘ 

relations within the ‗new‘ world order and the multinational division of labour.‖ A 

crítica pós-colonial se propõe, de antemão, em se assentar na resistência aos modelos 

ocidentais e dominantes. Contudo, é importante observar que a discussão em torno do 

pós-colonialismo está ainda arraigada nos próprios pensamentos ocidentais, o que acaba 

por levar muitos a acusá-la de neocolonialismo. Isto implica dizer que o discurso 

emancipatório proposto pelos direitos humanos e que assegura o direito de sermos livres 

nas diferenças, tais como língua, cultura e religião, parece contradizer-se a si próprio. 

Encontra-se simultaneamente numa ―política reguladora e uma política emancipadora, 

[que] está armadilhada nesta dupla crise‖ (Santos, 1997: 12), isto é, a crise na dialética 

de emancipação e regulação. O Estado, que nos garante a liberdade e deveria lutar por 

interesses que fossem de todos nós, acaba por regular sua própria des-regulação. 

Portanto, a linguagem política da emancipação transformou-se numa linguagem 

regulatória, havendo sempre a voz ventriloquizante que se sobrepõe dentro do discurso 

hegemônico e insiste em recontar e privilegiar a história conforme a versão da cultura 

dominante. Na narrativa da cultura ocidental dominante, o Outro foi descoberto no 

processo de colonização, mas acabou por ser encoberto em suas diferenças. Santos 

explica esse processo ao desmistificar o fato de que os descobrimentos acabaram por ser 

verdadeiros encobrimentos, (Santos, 1993: 7) e isso só é possível quando eu nego ou 

rejeito a humanidade do Outro por ele não ser igual a mim. O que existe é uma falsa 

reciprocidade que coexiste no discurso hegemônico e supostamente emancipatório, 

porém com vestes utopicamente universais e humanísticas. Enrique Dussel (1995: 12) 

completa a ideia descrita acima ao afirmar que ―Europe never discovered this Other as 

Other but covered over the Other as part of the Same, i.e. Europe‖. 
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É contra essa ―vasta teia de reciprocidades negadas‖ (Santos, 1993: 7)  

promovida pela modernidade, fruto do ―encontro‖ entre dominador e dominado – onde 

eu descubro o Outro, mas o Outro não tem que me descobrir a mim – que a literatura 

pós-colonial significativamente mantém sua crítica. Neste trabalho desejo salientar a 

invisibilização artística produzida pelo colonizador – branco, ocidental, homem, 

judaico-cristão –  em detrimento do ‗Outro‘, o colonizado, sobretudo na literatura, e 

também discorrer sobre as formas de resistência que este Outro, pós-colonizado, utiliza 

para se salvaguardar na literatura do mundo contemporâneo, pós colonial. Portanto, o 

conceito de pós-colonial que proponho traçar neste trabalho vem do esforço 

multiculturalista de dar visibilidade ao Outro e compreender a complexidade das suas 

identidades localizadas.  
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I.II – O local e o global: políticas de linguagem 

Para prosseguir o meu estudo, que me levará á análise da escrita de uma 

escritora afro-descendente em contexto pós-colonial, apoio-me também numa crítica ao 

modelo de representação que assenta numa teorização que vai buscar à 

L=A=N=G=U=A=G=E School (partindo de autores como Williams, Olson e Duncan, 

mas também Foucault, Benjamin e Deleuze e Guattari), e que se centra na tentativa de 

fazer uma ruptura, através da subversão, das imagens/representações hegemônicas. 

A imposição de uma língua e cultura, entendidas como superiores e tidas como 

referência ‗universal‘, herança do passado colonial e fomentada mais recentemente pelo 

processo de globalização
5
, vem ameaçando e invisibilizando conceitos de outras 

culturas. Segundo Anthony McGrew,  

a ―globalização‖ se refere àqueles processos, atuantes numa escala global, que atravessam 

fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em novas 

combinações de espaço-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais 

interconectado. (apud Hall, 1998: 67) 

 

Hall (1998: 69) reforça que uma das características principais da globalização é 

a ―compressão espaço-tempo‖ que acelera os processos globais permitindo que 

acontecimentos mundiais tenham um impacto praticamente imediato sobre pessoas e 

lugares. O processo de globalização a que me refiro neste trabalho está vinculado às 

relações sociais e, neste caso, à língua oficial (o inglês) que saiu do local para o global – 

no sentido em que abarcou literalmente o mundo inteiro pela sua influência e 

propagação e, a partir daí, impôs caráter homogêneizante. O império de língua inglesa 

alcançou a pluralidade de outras culturas e, obviamente, de outras línguas, atuando num 

poderoso processo de encobrimento dessas outras línguas e culturas.  

O meu exemplo está notoriamente explícito, pois, se a romancista – objeto de 

                                                 
5
  Em “Por uma concepção multicultural de direitos humanos” (1997:11), Boaventura de Sousa Santos 

adverte: “A globalização é muito difícil de definir”. Neste trabalho, não me detenho nas definições de 

economia mundial e suas transnacionalizações. O meu foco é sempre as relações sociais. 
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estudo deste trabalho – Maryse Condé, publicasse seus livros escritos em sua totalidade 

em crioulo nativo da ilha de Guadalupe, haveria uma grande probabilidade de os 

romances não tomarem a repercussão que têm hoje, não ganharem reconhecimento, ou 

de talvez nem serem publicados. Reforço, já de antemão, que o caso pós-colonial de 

Maryse Condé é ainda mais complexo, visto que o império, neste caso, começa por ser a 

França, por via da colonização francesa de Guadalupe, e só depois é que num registro 

diferente, passo a considerar como segundo império o da língua inglesa, já que as suas 

obras ganham a tradução do francês para o inglês e vingam no mercado dos Estados 

Unidos da América, além de ganharem relevo na crítica norte-americana, que chega a 

apropriar Condé para a literatura afro-descendente norte-americana. Esta circunstância 

faz-nos refletir sobre escritores que têm maior ou menor acesso aos meios de 

comunicação. Aqueles escritores que estão na margem e muitas vezes ainda se 

encontram no anonimato por não sucumbirem aos assédios capitalistas do centro, e 

aqueles que, por sobrevivência ou por status, se enredaram para o centro carregando 

consigo a língua universal – com o mesmo efeito de uma palavra-passe. Ainda quero 

destacar uma outra categoria – os que usam de negociação e lidam com a 

‗hostipitalidade‘ (isto é, a hospitalidade e a falta dela) em suas obras –  mas deixo essa 

questão para ser discutida no capítulo II.  

Ainda acerca do fenômeno da globalização, Hall (1998: 76) afirma que ―as 

identidades nacionais representam vínculos a lugares, eventos, símbolos, histórias 

particulares. Representam o que algumas vezes é chamado de uma forma particularista 

de vínculo ou pertencimento‖. A identidade nacional que pretende preservar seus 

vínculos caracterizados pela língua e tradições ancestrais tende a reagir aos processos de 

imposição cultural da classe dominante.  Por sua vez, Amy Wai Sum Lee (2004: 493) 

refere que ―the global village threatens to rob us from our own stories and our own way 
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of telling them.‖ Ao sugerir que ‗nossas‘ próprias histórias estão sendo ameaçadas, Lee 

parece dizer-nos que há muitos  localismos que devem ser preservados. As histórias, a 

linguagem que nos remete para vínculos históricos e potencializa a ligação de 

pertencimento em um determinado lugar ou comunidade, caracterizam a ideia de 

―ethnopoetics‖ sugerida por Rothermberg (1990), a qual deseja resgatar e preservar toda 

a estranheza epistemológica das origens e tradições culturais. É precisamente contra a 

voz que se sobrepõe e ameaça monopolizar e, de fato, roubar particularidades dos 

localismos, que se levantam escritores dispostos a preservar suas origens como ―proto-

poets‖ (Rothenberg, 1990: 10) da atualidade, dispostos a fraturar o sistema, usando a 

etnopoética como ferramenta fundamental de resistência e também de subversão. Em 

outras palavras, é a tentativa de situar os artistas de sociedades vistas como ‗primitivas‘ 

no seu devido lugar na história, pois merecem a devida importância por 

preservarem/imaginarem/inventarem seus valores e tradições, colaborando fortemente 

para manter o vínculo histórico. Por esta razão, a mitificada linguagem emancipatória, 

que reza que todos nós somos iguais e sabemos falar uns com os outros, cai por terra a 

partir do momento em que encobre as diferenças culturais ou linguísticas do Outro, 

esquece os ―particularismos‖, e se propõe regular a própria liberdade que os direitos 

humanos resguardam (Santos, 1997: 13). Eis, portanto, a grande crise da política 

progressista e emancipatória, que regula a sua desregulação. De fato, o fenômeno da 

homogeneização cultural da globalização transmite a tremenda ilusão de que essa 

homogeneização virá a ser colaborativa, acentuando a possibilidade utópica de que 

somos capazes de nos comunicar apesar do bruto fardo de desigualdades e também 

diferenças que carregamos com nossas experiências. Como poderíamos usar essa 

linguagem colaborativa, isto é, falarmos pautados pela igualdade, como se fôssemos 

todos iguais após séculos de colonização, escravidão, segregação e desigualdades? E, 
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ainda assim, como encobrir tantas diferenças? Santos (1997: 11) lança de igual modo, a 

grande questão: ―Como poderão os direitos humanos ser uma política simultaneamente 

cultural e global?‖ Muitas sociedades ‗pós-coloniais‘ vêem sua subjetividade negada por 

não atenderem às expectativas da modernidade e da classe dominante e por vezes são 

obrigadas a se verem subjugadas pelo ―monopólio regulador das consciências e 

práticas‖ (Santos, 1993: 15) impostas pela classe dominante. Partindo dessa ideia, os 

motivos que tornam os universalismos substancialmente vagos em sua aplicação 

parecem bem claros, bem como algumas das razões acima descritas que fundamentam a 

crítica pós-colonial.  

Para complementar o diálogo existente entre culturas diferentes que tendem a 

colidir, Santos (1997: 23) propõe que este diálogo seja intercultural através de uma 

hermenêutica diatópica. A ideia da hermenêutica diatópica está no esforço de 

compreender determinada cultura, visto que nenhuma cultura é completa, ou seja, há 

que ―ampliar ao máximo a consciência de incompletude mútua através de um diálogo 

que se desenrola, por assim dizer, com um pé numa cultura e outro, noutra.‖ É a 

tentativa de negociação, de expansão, de tornar o Outro pronunciável em suas 

concepções introduzíveis, a fim de combater os universalismos, sabendo que este 

esforço é sempre descentrado e incompleto.  

Muitas identidades sob o processo de colonização acabaram por ser deslocadas e 

desvinculadas de seus lugares, de seus costumes e de seus particularismos. Segundo 

Hall (1998: 84), esse descentramento é capaz de provocar um fortalecimento da 

identidade local ou a produção de novas identidades (―uma proliferação de novas 

posições de identidade‖ – explica ele), fragmentadas, híbridas. Por outro lado, a 

globalização viabiliza um encontro conflituoso entre as identidades, ou, citando Kevin 

Robins (1991: 25), ―um processo de desencontro cultural desigual‖. Por estas razões 
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proponho discorrer, então, sobre o discurso da hospitalidade, aconselhado por Derrida 

(2003) que, em meu entender, vem a complementar o diálogo intercultural e a ideia da 

hermenêutica diatópica que Santos nos aconselha. 

Derrida (2003: 35) nos confronta com a seguinte questão: a quem devemos dar 

hospitalidade? E coloca em causa a questão do estrangeiro que, inábil em falar a língua, 

―corre sempre o risco de ficar sem defesa diante do direito do país que o acolhe ou que 

o expulsa.‖ O que se deve fazer em relação ao estrangeiro? Obrigá-lo a compreender a 

minha língua? Vejamos, portanto: na antiga Atenas, havia uma lei que concedia direitos 

ao estrangeiro, havia um contrato de hospitalidade para com o estrangeiro. Mas Derrida 

(2003:40) nos confronta com (1) a lei da hospitalidade vista como um pacto, um direito 

simplesmente, e (2) a lei da hospitalidade absoluta, que assegura que eu ―abra a minha 

casa‖, ou seja, que eu inclua, não só o estrangeiro, mas todo e qualquer desconhecido, 

sendo ele reconhecido como bárbaro ou selvagem. Segundo Derrida, a própria lei da 

hospitalidade como pacto vem a ser paradoxal, pois a hospitalidade absoluta e 

incondicional (dar asilo a quem quer que seja) acaba por romper com a hospitalidade do 

Direito. Primeiramente porque praticar a hospitalidade como dever, por si só, já parece 

uma contradição que deve ser obedecida pelo simples fato de ser lei. É como cumprir 

uma ordem. Mas a hospitalidade incondicional excede o Direito, é como um dom, é 

pura cidadania. 

Assim como Santos nos adverte sobre o papel regulador do Estado, que regula a 

sua própria (ausência de) liberdade, tal como foi descrito acima, Derrida (2003: 50) 

também aponta para o papel interventor do Estado, que tende a regular a sua própria 

hospitalidade. Ele explica que ―[hoje], uma reflexão sobre a hospitalidade supõe, entre 

outras coisas, a possibilidade de uma delimitação rigorosa dos limites ou das 

fronteiras.‖ O Estado pode vir a controlar o meu direito de dar hospitalidade se ele 
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julgar que deve interceptar as minhas trocas privadas por elas extrapolarem um espaço 

público. Neste caso, Derrida afirma que através desta intervenção, o Estado está 

violando o inviolável e, portanto, a essa atitude cabe uma reação contra o próprio 

Estado. Tal reação como ele explica, ―reside no facto de nos podermos tornar 

virtualmente xenófobos para proteger, ou pretender proteger, a nossa própria 

hospitalidade‖. A teoria da hospitalidade é uma situação contraditória, pois, ao mesmo 

tempo que recai em mim o direito de hospedar seja quem for, recai em mim também o 

direito e a liberdade de selecionar quem eu quero, então, hospedar, pois está em mim o 

poder sobre a minha casa.  

O Estado esforça-se por conter e vigiar as interrelações globais que vêm 

abarcando o globo pela rapidez e fluidez dos meios de comunicação e dos avanços 

tecnológicos que crescem avassaladoramente. O objetivo do Estado parece totalizador e 

centralizador, pois sua tendência é reorganizar o mundo, reapropriar as formas, as 

identidades e tudo o mais que possa vir a escapar ao seu controle. Neste interim, o 

espaço de fronteira onde reside a hospitalidade torna-se um espaço conflituoso e sem 

respostas. Neste caso, parece-me que o próprio Estado pretende, entre outras coisas, 

querer regular a cidadania de quem pretende dar hospitalidade. Derrida (2003: 58) 

ilustra esta questão ao expor o pensamento de Kant, quando este revela que se deve 

dizer sempre a verdade, independentemente de quais forem as consequências. ―Kant 

funda a moralidade subjetiva pura, o dever de dizer a verdade ao outro como um dever 

absoluto de respeito pelo outro e de respeito pelo laço social.‖ Caso o hóspede venha a 

ser procurado pela justiça, vale mais a quem hospeda não tentar escondê-lo e expor a 

veracidade dos fatos, ou resguardá-lo como um hóspede estrangeiro carente de 

cidadania? Este é o problema que Derrida coloca em causa. De acordo com esta teoria, a 

liberdade de se assentar na cidadania é também controlada por uma voz de poder que é 
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capaz de interceptá-la. 

A questão que fica é: quem é, efetivamente, um estrangeiro? Em que língua devo 

me comunicar com ele? Ora, qualquer apelo à hospitalidade e qualquer forma de 

acolhimento passa, prioritariamente, pela língua. Derrida (2003: 87) concorda que ―a 

linguagem é hospitalidade.‖ Este é o fator fundamental. Esta teoria traz à tona uma 

grande questão sobre as políticas de linguagem: é exigível do escritor estrangeiro, fruto 

da diáspora, que este escreva em sua língua ou na língua dominante, a língua do senhor? 

Será exigível, por exemplo, que a escritora Maryse Condé escrevesse em crioulo 

quando a língua da sua formação é o francês? Será legítimo analisar a sua obra na 

tradução para inglês, língua que me deu hospitalidade? Trata-se de uma questão 

puramente agonista que abarca inúmeros fatores, como temos visto no decorrer deste 

trabalho. O espaço de fronteira é um espaço de confronto, é onde posso ir encontrar-me 

com o Outro, tanto para exercer minha cidadania, como para controlar esse Outro. O 

exercício da cidadania vem a ser um exercício recíproco que começa na linguagem e se 

estende à sociedade.  
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II - A Questão Literária e a Ventriloquia 

Muitos escritores contemporâneos, que escolhem ir por uma via fraturante, 

sentem a necessidade de introduzir uma ruptura na forma da literatura tida como pós-

colonial, pretensamente multiculturalista, mas que, por sua vez, ainda representa um 

cânone que vem a incluir aquilo que é assimilável e reconhecível. Esta necessidade de ir 

por um caminho não ventríloquo tem despertado o desejo de inaugurar discursos 

fraturantes, uma vez que a arte tem o papel de interferir no meio social através de 

inovações, trazendo à tona o que uma vez foi apagado ou esquecido, e transgressões, 

que provocam rupturas na tradição criada pela cultura ocidental dominante. Por isso, 

Charles Bernstein (1997: 110) defende, tal como Rothenberg (1990: 2), uma 

estruturação formal na dinâmica de um texto, de um poema, vista como um conjunto de 

atos comunicativos capazes de quebrar convenções. Bernstein (1997: 111) resiste à 

―padronização inflexível‖ da linguagem, cujas convenções linguísticas dominantes 

encobrem detalhes que tornam outros textos invisíveis ao público. A dinâmica de um 

poema está relacionada com a história e com a ideologia, e qualquer inovação na escrita 

acaba por refletir, inevitavelmente, a ideologia e a política de quem escreve ou da 

sociedade a que se refere, pois como ele mesmo argumenta, ―o estético e o político 

fazem uma poética inseparável‖ (Bernstein, 1997: 120). Portanto, a essas rupturas que 

procuram radicalmente deslegitimar a linguagem hegemônica, Bernstein (1997: 

119,120) ele as caracteriza como uma estratégia poética a que chama ―comédia‖, a qual  

procura ir testando os limites das convenções dominantes enquanto vai, 

simultaneamente, procurando convenções alternativas. As rupturas emergem, assim,  da 

impossibilidade da sinceridade (pois a linguagem é sempre uma coisa forjada, não 

sabemos como nos comunicar em transparência) e, segundo ele, nossa sinceridade é 

sempre cômica, porque o sincero e o cômico são imagens que se fundem num 
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―entrecortar que destrói a centralidade de uma narrativa dominante ou de uma estratégia 

prosódica‖. Vejamos, por exemplo, o poema ―Thing‖ de Rae Armantrout: 

We love our cat 

for her self 

regard is assiduous 

and bland 

 

for she sits in the small 

patch of the sun on our rug 

and licks her claws 

from all angles 

 

and it is far 

superior 

to ―balanced reporting‖  

though, of course, 

it is also 

the very same thing. (2007: 89) 

 

O teor ‗cômico‘ do poema deve-se, a poeta explica, a ter sido escrito na altura da 

invasão do Iraque pelos Estados Unidos. A crítica ao sistema está descrita na forma 

como o gato realiza a sua ‗auto‘ higiene ―from all angles‖ e, através destas metáforas, a 

poeta relata a repercussão da guerra através da mídia, do modo como ―the media was 

assiduously licking the claws of the American war machine‖ – explica ela. O modo de 

fazer a higiene do gato é superior ao trabalho da mídia. Era como se a poeta imaginasse 

as garras do gato como os tanques de guerra, e a sua língua, o Dan Rather
6
. Neste caso, 

a comédia está inserida nas metáforas irreconhecíveis (garras de gato como tanques, por 

exemplo) onde subjaz a crítica ao trabalho da mídia sobre a guerra e  no modo perverso 

como era repercutida entre os norte-americanos. A comédia descrita por Bernstein e 

sugerida por Armantrout neste poema não se assemelha à anedota, não tem que ser 

necessariamente ‗engraçada‘. O que caracteriza o cômico aqui é o modo como os 

significados se justapõem, implodindo o real e se envolvendo de maneira 

desconfortável, incongruente, como se um experimentasse o outro, trazendo o sentido 

político outro e destruindo a centralidade da narrativa. 

                                                 
6
  Daniel Irvin “Dan” Rather é jornalista estadunidense e trabalhou para a CBS Evening News durante 

24 anos. 
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O que Bernstein propõe é a proliferação e a multivetorialidade, ou seja, o 

processo é, nos dois casos, transformar a forma para acentuar a incompletude e o 

decentramento. Para a dinamização do texto e para transformar o conteúdo, tem que se 

mudar a forma. Tal como ele afirma (1997: 102), ―[a linguagem] que fende o que é 

normal […], que faz com que seja possível ouvir sons que, de outro modo, nunca seriam 

articulados.‖ Os ‗sons‘ que temem ser calados dão origem à literatura que fende e 

desafia – era esse o paradigma do modernismo. Através do espanto, propõe-se uma 

―aversão à conformidade‖ (Bernstein, 1997: 102), à conformidade exigida pelo modelo 

dominante de representação, que dita as convenções do que é legítimo e ordenado – do 

que faz sentido.  

A crítica de muitos escritores modernistas e contemporâneos está justamente na 

questão da produção de conhecimento e de ‗fazer sentido‘, sem repetir as mesmas 

representações prontas que o mundo moderno nos apresenta. O desafio desses escritores 

é precisamente este: apesar da ‗liberdade‘ na linguagem que o modernismo garante, há-

de se encontrar um estratagema de escapar de uma liberdade já ‗formatada‘ que imite os 

mesmos modelos do mundo, isto é, modelos que são tidos como emancipatórios, numa 

linguagem que começou por ser emancipatória, mas que foi transformada numa 

linguagem reguladora e opressiva. Tal linguagem não produz basicamente nada de novo 

e insiste em nos manter como ventríloquos da ―monocultura do saber‖ que Santos 

descreve. Bernstein propõe uma linguagem fundamentalmente ‗diferente‘, colocando 

em causa a questão do conhecimento no mundo contemporâneo, isto é, o desafio é 

produzir conhecimento que fuja à ventriloquia e exija novas representações do mundo – 

uma nova linguagem do saber (algo que ‗faz sentido‘) – que é muitas vezes apresentada 

como não existente ou como não-sentido, por não ser assimilável ou reconhecível.   

Um ventríloquo é um indivíduo que se caracteriza por dominar a arte de falar 
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quase sem mover os lábios ou a boca, como se a voz não viesse de quem fala
7
. Também 

tem a capacidade de falar imitando outrem, copiando sua voz e suas atitudes. A 

ventriloquia é a arte de projetar a voz, como se ela viesse de uma outra fonte. Podemos, 

então, pensar que não há nada de criativo ou de inovador num ventríloquo; ele mais 

parece um robô ou um fantoche, ou algo que se caracteriza por estar sob controle de 

outrem e por isso tende a imitá-lo. 

A crítica feita por Bernstein (1997) se funda nas perguntas:  se já se reconheceu 

o descentramento do ser humano (desde Freud), como os escritores conseguirão inovar 

em suas obras? Como conseguirão produzir outras imagens, outras linguagens 

alternativas, assentando no descentramento e na incompletude? Como não produzir 

mais do mesmo? Como não ser um ventríloquo do sistema dominante? 

Numa entrevista dada a Eric Elshtain e Matthias Regan, Rae Armantrout (2007: 

89) revela o papel ideológico que a religião teve em sua vida – ―my mother was a 

fundamentalist Christian so I got a big dose of ideological, persuasive discourse as a 

child.‖ Ao explicar as diferentes vozes em seus poemas  –  ―unidentified voices‖ – e de 

onde elas vêm, sua resposta é certeira: em seu poema ―Attention‖ ela já define: 

―Ventriloquy/ is the mother tongue.‖ (Armantrout, 2007: 100). De acordo com 

Armantrout, não se pode definir ‗quem fala‘ num poema, enquanto o próprio texto vem 

a falar por si. As diferentes vozes aparentes em um texto provêm, muito obviamente, 

das transdiscursividades do próprio sujeito, identificadas por Foucault, muito embora a 

própria escritora já tenha experimentado essas articulações em seus poemas a partir de 

sua própria experiência.  

Os/as escritores/as criam a partir de alguma estranheza que lhes chama a 

atenção. Seus textos refletem a experiência da vida, da sociedade e da política em 

                                                 
7
  http://www.priberam.pt 
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questão, sem ter como desvincular uma questão da outra. Armantrout (2007: 89) explica 

que escreve a partir de sua experiência com a religião, a ciência, a sua vida diária, a 

música e a televisão, e mistura diferentes discursos e entoações em seus textos. Seria 

essa uma estratégia de pastiche representado em seus poemas? Obviamente que não só. 

Há o valor da voz privada que insiste em inovar, muito embora não possamos nos 

desgarrar de muitos dos valores que acabaram por nos ‗formatar‘. Bernstein (1997: 

116), por sua vez, também fala ―[…] das vozes da autoridade de que nunca conseguirei 

livrar-me completamente. […] Porque sou um ventríloquo, feliz como um corvo a 

pregar com fervor cego acerca da corrupção da vida pública […] ‖. Porém, a iniciativa 

de se propor uma voz insincera num jogo de representações – ou seja, partindo da 

comédia – é o que permite ativar o potencial poético de cada um. Não há que negar que 

existe uma experiência polifônica intrínseca em cada indivíduo, ou seja, muitas vozes 

(internas e externas) que chacoalham e ressoam muito antes de chegarem ao texto. 

Essas muitas vozes podem ser controladas ou não. Algumas vêm a ser fruto da 

experiência, outras são ditadas por convenções autoritárias que excluem, impõem 

limites morais, vigiam e punem. Aqui reside o desejo e a tentativa de ‗desalienação‘ por 

parte do escritor que tenta se manter em guarda para se desgarrar da voz que tende a 

sobrepor-se e calar todo o discurso inovador. 

Ao definir a ventriloquia como primeira língua, Armantrout sugere a ideia de 

que, independentemente de onde escolhamos posicionar-nos, as ideologias veiculadas 

pelo nosso sistema linguístico e pela nossa cultura contribuem para desenvolver em nós 

a visão de mundo que temos. Muitas dessas ideologias foram construídas em nossa 

língua sem que tivéssemos um pleno conhecimento desse processo. Na verdade, a 

ideologia é a linguagem que fala por nós, mesmo que inconscientemente – e Freud 

demonstrou isso já há muito tempo. Ainda que esta esteja atrelada ao sistema, a partir 
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daí, surge o desejo e a tentativa de desconstruir a própria linguagem, explorando o seu 

caráter dinâmico, ambíguo e muitas vezes paradoxal. É importante que o escritor tenha 

esta consciência para que seus textos venham a refletir e a incluir este caráter 

subversivo inerente à própria linguagem, como observamos nos poemas de Armantrout, 

por exemplo. 

Não podemos deixar que as convenções da autoridade venham nos impor uma 

determinada maneira de pensar e agir de modo que fiquemos robotizados através da 

manipulação da mídia e das construções comportamentais impostas sobre nós. Bernstein 

aconselha que sejamos vigilantes para não sermos corrompidos pela ventriloquia, 

insistente e manipuladora de nossas mentes, que assola a sociedade e tenta manipular 

nossos comportamentos. Tal vigilância constitui uma tarefa difícil, praticamente um 

‗combate‘ entre o lirismo ligado à naturalidade da linguagem dominante (da língua-mãe 

contra a qual Armantrout nos adverte), e um outro modelo de representação que vai 

contra a utilização das imagens reconhecíveis que tenho do mundo. Ao mesmo tempo, 

não podemos negar, ou tão pouco ‗apagar‘ o papel que a ideologia exerce sobre nós. 

Ora, a ideologia está impregnada em nós, não podemos ignorá-la; ela é o motivo que 

nos alinha à sociedade e faz crescer em nós a militância e o direito de criticá-la, de lhe 

resistir, de ir contra ela, ou de assimilá-la. Os textos exalam o discurso ideológico pelo 

qual este ou aquele escritor foi ‗formatado‘. Muito embora a linguagem da modernidade 

tenha começado por ser emancipatória e foi se transformando em reguladora e 

opressiva, ainda contém em si potencialidades emancipatórias. É assim que sabemos 

que as construções históricas e ideológicas dão forma às práticas literárias – e vice-

versa. Lyn Hejinian (2002) nos confronta ao afirmar: ―Já não podemos ignorar a 

ideologia, ela tornou-se numa linguagem lírica muito importante‖. 

Armantrout, por exemplo, afirma seu desejo de escrever contra as normas: ―I 
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think if I didn‘t ‗write against norms‘, I wouldn‘t be writing.‖ (Armantrout, 2007: 107). 

Subverter o sistema é uma característica marcante de escritores que perseveram na 

busca da sua autoridade poética. Observemos estes versos do poema ―Sets‖ de 

Armantrout: 

‗You can stop dancing now, Launch-Pad.‘ 

One‘s known  

and one knows better 

in the perfect sentence. (2007: 106) 

 

 A escritora nos revela que se utilizou da figura do Launch-Pad que vem a ser um 

personagem de desenhos animados. A partir daí, ela joga com a ordem ―You can stop 

dancing now‖ para ilustrar uma voz de comando que mantém o Launch-Pad sob 

controle. Estes versos também fazem alusão à voz central de comando, repressora, que 

impera sobre o indivíduo e a sociedade, sugerindo a ideia de que somos ‗regulados‘. A 

ideia também implica ambiguidades: quem nos controla? Por que nos controla? Será o 

Estado que nos controla? São questões que a própria escritora deixa em aberto, a fim de 

despertar o alerta crítico em seus leitores. 

No entanto, em se tratando dos escritores negros colonizados, não é difícil 

perceber que a própria ventriloquia leva-os a se encontrarem em meio às ambivalências 

e faz com que eles acabem esbarrando no sentimento de double-consciousness, mais 

uma vez, pela dualidade entre os efeitos da tradição ocidental que recaem sobre eles – 

muitos escritores e teóricos afro-descendentes tiveram uma iniciação teórica fortemente 

ocidentalizada (os autores lidos em suas universidades se limitavam a serem homens, 

brancos e europeus). Apesar da influência ocidental, muitos destes/as escritores/as afro-

descendentes revelam o sentimento de pertença à sua terra ou a necessidade de fazerem 

um retorno às suas origens, de se integrarem nas comunidades imaginadas como meio 

de ganhar legitimação e inovar em seus textos de modo a ferir o próprio sistema, assim 

como faz Maryse Condé em suas obras. Porém, ao mesmo tempo que isso ocorre, não 
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se pode negar a influência da tradição ocidental, a herança deixada pela modernidade 

iluminista e racionalista e, como procurei mostrar, os efeitos da ideologia que 

permanecem presentes. Isto requer um tratamento um pouco mais específico acerca da 

ventriloquia. Darei alguns exemplos para ilustrar mais detalhadamente a questão. 

Em 1900, Booker T. Washington publicou sua obra Up from Slavery. O livro foi 

alvo de inúmeras críticas durante e depois da morte de Washington. Ora, para um negro, 

ex-escravo nos Estados Unidos, que viveu o antes e o depois da escravidão, não se via 

alternativa, senão lutar pela sobrevivência. Os anos ‗pós‘ emancipação tornaram-se 

utópicos por algum tempo e, para justificar minha posição com relação a esta utopia, 

utilizo-me da citação de DuBois, que se faz bastante pertinente neste caso e onde ele 

identifica uma ‗segunda escravidão‘ após a Declaração da Emancipação de 1876: 

He felt his poverty; without a cent, without a home, without land, tools or savings, he had 

entered competition with the rich, landed, skilled neighbours. To be a poor man is hard, but to be 

a poor race in a land of dollars is the very bottom of hardships.[…] 

[…] the freedman has not yet found in freedom his promised land. Whatever of good may have 

come in these years of change, the shadow of a deep disappointment rests upon the Negro 

people. […] The holocaust of war, the terrors of the Ku-Klux Klan, the lies of carpet-baggers, 

the disorganization of industry, and the contradictory advice of friends and foes, left the 

bewildered serf with no new watchword beyond the old cry for freedom. (1999: 217, 218) 

 

 DuBois nos dá uma descrição mais precisa sobre a ilusória liberdade que a afro-

descendência ‗conquistou‘ com a Emancipação nos Estados Unidos. Por causa desta 

grande questão, imaginemos Washington, em sua luta pela sobrevivência e em sua ânsia 

de conquistar algum reconhecimento numa sociedade que se encontrava às avessas, a 

tentar se legitimar na sociedade e também deixar um legado de conhecimento para toda  

uma ‗raça‘ que necessitava de instrução. Que alternativa teria ele? Construir um 

instituto onde os negros viessem a estudar os teóricos europeus não resolveria as 

primeiras necessidades básicas, onde a primordial delas era a fome. Muito óbvio, 

portanto. O Instituto Tuskegee foi construído para que pessoas que não tinham 

absolutamente nada tivessem o mínimo de dignidade através do trabalho – que é de fato 

o que dignifica o ser humano. Para além disso, sua obra é escrita no mais ‗puro‘ e 
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correto Inglês (certamente necessitou de alguma autenticação para que ela viesse a ser 

publicada), mas tão óbvio quanto isso é saber que o próprio Washington não dominava 

aquele Inglês com todas as suas estruturas linguísticas. A iniciativa da obra e da história 

do Instituto Tuskegee baseava-se num único fundamento: sobrevivência. Se ser 

ventríloquo da cultura dominante for sinônimo de sobrevivência e de levar uma boa 

parcela da sociedade a alcançar este mesmo fim, então, a cópia e a imitação são válidas, 

pela simples razão de não haver alternativa naquele contexto. A hermenêutica diatópica 

reside também aqui. Afinal, a diferença do olhar nos sugere que até para quebrarmos 

paradigmas e ‗escancarar‘ o sistema é preciso cautela e sabedoria. Tudo é contextual. E 

neste contexto muito específico, aprende-se a ser tão sábio como um ventríloquo (ainda 

que disfarçado).  

 Não coloco em causa as atitudes de Washington anos após a publicação da sua 

obra. O fato está num contexto muito preciso, que foram os anos que antecederam a 

publicação de Up from Slavery durante a construção do Instituto. Penso que a poética de 

Washington viabilizou o processo de reconhecimento dos negros naquela sociedade, 

permitiu que eles pudessem encontrar uma ancoragem para a sua identidade e provar o 

gosto do trabalho a partir da inteligência e da cooperação mútua – isso, sim, é cidadania. 

Com relação à sua obra, há rompantes de subversão muito aparentes nela. Ora, ele 

mesmo descreve a fala peculiar, retorcida de outros negros e a transcreve em sua obra – 

no ‗velho e bom‘ black english, visibilizando uma realidade que o cercava e que era 

posta em causa, pois tratava-se de inúmeros ex-escravos vivendo o desejo de 

legitimação numa sociedade hostil, mas para tal, tinham a total necessidade de serem 

alfabetizados. Encarar Up from Slavery e sua narrativa tal como ela é leva-me a 

imaginar um negro a pedir licença para entrar num campo que, por ora, não é da sua 

alçada, sendo aquele ‗campo‘ um lugar estrangeiro para o próprio ex-escravo que punha 
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ali sua história de vida. Por ora, ainda estrangeiro, mas com a sagacidade de tirar bom 

proveito do pouco que o sistema ‗abolicionista‘ tinha para lhe oferecer, provando com 

isso que a ventriloquia, em determinados contextos, surge como um mal necessário que 

muito pode em seus efeitos.
8
 

 Analisando as obras de Maryse Condé, também nos deparamos com diferentes 

modelos de ventriloquia. Ou será hospitalidade? Suas obras são publicadas, 

primeiramente, em francês. Anos mais tarde, Condé passa a ter suas obras traduzidas e 

publicadas em inglês. Um dos elementos geradores de estranheza está no fato de que em 

suas obras aparece um glossário compondo uma lista de palavras escritas em crioulo da 

ilha de Guadalupe e traduzidos para o francês e para o inglês. Ou interpretados? Digo 

isso porque há na escritora uma tentativa de preservar determinados nomes (objetos, 

plantas, determinados lugares, frutos, flores, comidas, etc.) originários de Guadalupe 

para também reforçar a afirmação de sua estranheza e de sua autoridade ‗nativa‘. Esses 

nomes parecem ser ‗intraduzíveis‘, então, eles são simplesmente explicados no 

glossário. Para exemplificar: ao final da obra I, Tituba Black Witch of Salem, encontra-

se no glossário, entre outras, a palavra ajoupa – ―a word of Carib origin designationg a 

small thatched hut‖ (Condé, 2000: 185). Por que razão a autora resguarda num glossário 

ao final de suas obras palavras e expressões que constantemente surgem no decorrer da 

narrativa? Que efeito terá nos leitores a sobreposição das duas línguas nas suas obras? E 

o uso „incorreto‟ do padrão do Inglês que, por vezes, se encontra num ou noutro 

personagem? Será que com a iniciativa em oferecer um glossário a autora quer incluir 

os leitores em sua obra a fim de despertar neles o desejo de investigar sobre ‗O que é 

Guadalupe? Onde fica este país? Que tipo de escritores retratam essa ilha em suas 

obras? Porque fazem, como fazem?...‘ Penso que todas estas estranhezas merecem um 

                                                 
8
  Apesar de muitas críticas, Washington tem merecido consideráveis estudos ao crítico Houston Baker. 
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certo reconhecimento. O simples fato de oferecer o glossário permite, de forma 

hospitaleira, que o leitor participe da narrativa numa tentativa de não excluí-lo de uma 

cultura de que apenas ouve-se falar, mas raramente. Na figura do glossário está a 

hermenêutica diatópica proposta por Santos e a hospitalidade aconselhada por Derrida. 

Ora, eu não tenho necessariamente que perceber francês, quiçá o crioulo de Guadalupe. 

Então, recebo suas obras traduzidas para o inglês, assim como as palavras do glossário, 

escritas em crioulo e também traduzidas. Por outro lado, imaginemos que a escritora, 

num ato de resistência, decidisse, por exemplo, escrever suas obras em crioulo da ilha 

de Guadalupe – então apenas parte da população originária da própria ilha teria pleno 

acesso à sua leitura. Indiscutivelmente que a sua obra estaria, sem cogitar, longe do 

alcance dos grandes centros e publicações. Estaria, então, a escritora a escrever apenas 

num campo muito restrito, para os seus compatriotas – e nem sequer para todos
9
. Para 

eu me achegar a este universo, eu haveria de fazer todo o esforço para alcançar os 

―topoi‖, que são lugares comuns retóricos mais abrangentes (Santos, 1997: 23) da 

cultura de Guadalupe, colocando assim o meu pé nela, e através da minha expansão, 

considerar um diálogo nessa cultura e perceber o quanto somos incompletos quando não 

observamos uma cultura a partir de dentro, isto é, quando não observamos uma cultura 

apenas a partir da forma do olhar de quem a vê. Todavia, a própria Maryse Condé, 

através de tantos cruzamentos, entre idas e vindas, mudando-se para França, depois para 

a África, retornando a Guadalupe e finalmente mudando-se para os Estados Unidos, 

parece ter deixado um pouco de sua Guadalupe em cada um desses lugares que 

percorreu e, porventura, absorvido também um pouco de cada um desses lugares. Há na 

                                                 
9
  Condé também insere esse problema nos seus romances, por exemplo, em Crossing the 

Mangrove, através de Lucien Evariste, que se encontra no agonismo entre publicar uma obra em francês 

ou em crioulo (1995: 189); ou ironizando os pequenos intelectuais, formados na França, ―master 

embroiderers of French French‖ (1995: 108). 
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escritora um pouco do seu personagem Francis Sancher –  ―Europe. America. Africa. 

Francis Sancher had traveled all these lands‖ (1995: 189) – ele próprio também é 

escritor e a escrever um livro com o título ―Crossing the Mangrove‖ (1995: 158). 

 A questão da tradução merece também alguma consideração. Se em parte penso 

que a escritora decidiu-se por ser mais um ventríloquo do sistema, escrevendo em 

francês e publicando também em inglês, se mudando para os Estados Unidos e 

participando muito mais daquilo a que Bernstein decerto chamaria o cânone lírico e 

confessional, ponho-me a pensar com mais zelo. Não vejo as suas obras dessa forma. 

Primeiramente, o fato de tê-las escritas em inglês propiciou a mim e certamente a 

outros, que pudessem se interessar, conhecer e aprender com suas obras. Suas obras 

contestam o sistema, colocam em causa a narrativa dominante, apresentam críticas à 

racionalidade, ilustrando a fragmentação e a multivetorialidade das identidades; 

demonstram um compromisso político com o leitor no desenrolar das histórias, nas 

atitudes de seus personagens, no papel fundamental das mulheres e na própria retórica 

do texto. Em seus romances emergem diálogos que assinalam dualidades e 

ambivalências entre uma cultura que é a sua, mas simultaneamente é da França e, por 

isso, entre uma língua colonizadora – o francês, e o crioulo de Guadalupe, ao qual 

aquele forçosamente se sobrepôs. Assim, quando pensamos que Condé
 
age como 

ventríloquo, ela está, no entanto, servindo-se de hospitalidade. 

 Uma vez que nós podemos usar a língua, tal como ela nos usa, é na própria 

linguagem que escritores contemporâneos têm procurado estratégias de escapar da 

ventriloquia e da linguagem dos senhores (para usar a terminologia de Deleuze e 

Guattari). Eles têm procurado reinventar outros modelos, buscar uma linguagem 

emancipatória para tentar deslegitimar a linguagem oriunda da ordem ocidental 

dominante.  
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 Bernstein (1997: 101) explica que não há uma concepção do que é uma boa 

poesia, pois há uma vastidão de ―músicas‖ incompatíveis, que ele define como ―a 

cacofonia magnífica de corpos diferentes produzindo sons diferentes‖. Afinal, é essa 

literatura que fende que estou a descrever, aquela cuja poética inclui mundos diversos, 

tange perspectivas e modelos linguísticos diferentes do que se pré-concebeu como um 

padrão comum ou um juízo estético, mas colabora com diferentes estilos que se cruzam, 

se complementam, se contradizem e se fundem. É a literatura que tem a necessidade de 

uma ruptura epistemológica para construir uma ‗outra tradição‘, que trabalha num 

processo de implodir a linguagem e destruir o lirismo, onde cada escritor procura a 

melhor fórmula para dizer melhor o seu mundo, mesmo que através do erro, do desvio 

ou do gaguejo. Bernstein (1997: 114), partindo de Deluze e Guattari, explica que o 

gaguejo é uma estratégia de anti-absorção ou implosiva, isto é, não se trata do falar 

literal, mas do uso militante que existe na linguagem como uma má formação que se 

assenta contra a conformidade.  

Nessas perspectivas, encontra-se a função política e social da poesia ou da prosa 

a partir da observação dos detalhes, da expansão e do esforço em escutar o ‗Outro‘, 

ainda que meu olhar não o abarque inteiramente. Porém, o esforço que decorre da 

expansão da minha consciência e da percepção que tenho desse ‗Outro‘ faz-me desafiar 

paradigmas dominantes da literatura e entender que tal literatura, além de possuir um 

destinatário social e falar para ele, faz-me avançar para a ideia de que não há uma voz 

universal onde todos nós podemos nos comunicar colaborativamente. Essa ideia 

introduz a questão das trocas comunicativas em constante agonia, num processo de luta 

entre a linguagem dominante e a linguagem de culturas que uma vez foram apagadas, 

subalternalizadas, deixadas fora de questão, excluídas por não pertencerem ao padrão 

ordenado e ocidentalizado. Aí assenta a questão da ―literatura menor‖ encontrada em 
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Kafka (Deleuze & Guattari, 1977: 25). A ―literatura menor‖ é a literatura produzida por 

uma minoria, mas em uma língua maior – a língua dos senhores. Caracteriza-se por sua 

desterritorialização, pois há a impossibilidade de se escrever na língua-mãe dessa 

minoria. Por isso, mais uma vez ela se funda na questão política, como não poderia 

deixar de ser. Trata-se de qualquer ação individual que passa sempre a ter um 

significado coletivo. Na literatura menor, tudo tem um valor de coletividade. Não há 

uma narrativa que pertença a um indivíduo, mas a narrativa tem seu valor coletivo com 

efeitos políticos e condições revolucionárias, produzindo uma solidariedade ativa, ou 

seja, funda-se na cidadania.  

É precisamente contra o discurso universalizante que Bernstein (1997: 106) 

defende a ideia de que não há uma voz neutra e veremos ‗estas vozes‘ diversas em 

muitas narrativas e prosas das literaturas afro-americanas e caribenhas. São vozes que 

pretendem romper com o discurso patriarcal e colonial através de textos desarticulados, 

bizarros, retorcidos, mas que em suas ―fendas e imperfeições e bizarrias mostram sinais 

de vida‖ (1997: 103). E assim são capaz de delinear mundos que não conhecíamos, 

fazer ouvir vozes outras que não seríamos capazes de ouvir. Pois a literatura pós-

colonial tem essa capacidade de ser ―multidireccionada e multivetorial‖ (1997: 120), 

isto é, abarca uma pluralidade de vozes, culturas e identidades num processo de 

deslocamento e negociação. É nesse complexo jogo de negociações dessas novas 

diásporas que a literatura, com toda a carga de significantes que arrasta consigo, 

desperta o potencial poético através do seu conteúdo político para quem a lê e faz 

renascer vozes que a própria história em discursos hegemônicos cuidou de apagar.   
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III – O Contributo dos Estudos Afro-Americanos 

Gostaria de começar este capítulo esclarecendo o porquê da minha escolha em 

tratar uma obra do Caribe na alçada dos estudos afro-americanos e, obviamente, aplicar-

lhe categorias geradas pela literatura afro-americana, e a autora Maryse Condé como 

uma escritora afro-americana. 

As razões que me levam a tais conclusões são muito específicas: penso na 

Geografia, em primeiro lugar: Américas do Norte, Central e Sul pertencem ao 

continente americano; as ilhas caribenhas se localizam na América Central; essa  

circunstância bastaria para que se pudesse designar qualquer obra e escritor ou escritora 

afro-descendente de ‗afro-americano/a‘.  

A segunda razão se deve à minha crítica da apropriação do termo ―afro-

americano‖ apenas pelos escritores negros dos Estados Unidos, repercutindo a 

apropriação que o seu país faz do nome do continente. E a aceitação passiva desta 

apropriação por outros escritores negros (latinos ou sul-americanos), vejo-a como um 

grande problema de double-consciousness, provocando ambivalências em como ‗eu me 

vejo e vejo o Outro‘. Não é apenas uma questão entre negros e brancos, mas também 

entre margem e centro, entre colonizados e colonizadores, entre estados-nação em 

desenvolvimento e o poder hegemônico estadunidense. O fato de os Estados Unidos 

serem vistos como o foco de influência mundial, o grande ‗império‘ com novas 

vestimentas, desafia culturas colonizadas e países da periferia a atenderem aos seus 

‗caprichos‘, principalmente no que toca à cultura. A visão de que os Estados Unidos são 

melhores, e tudo o quanto produzem é melhor, é mais atraente e mais influente, é um 

problema já interiorizado nestes países. No Brasil, apesar de existir algum nacionalismo 

resistente, há ainda uma certa admiração por aquilo que é estrangeiro (e preconceito por 

aquilo que é brasileiro) e, por isso, uma tendência para evidenciar o discurso do ‗Outro‘ 
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– sendo este ‗Outro‘, neste caso, o próprio império estadunidense. E não poderia ser de 

forma diferente na linguagem. No Brasil, as classes com pouca instrução e senso crítico 

tratam os norte-americanos simplesmente como ‗americanos‘. Não são os brasileiros 

também americanos? Assim como os caribenhos? E não são ainda os mexicanos  e os 

canadenses ‗norte-americanos‘? Mas esta apropriação já está de tal forma interiorizada 

que se perguntássemos a um latino ou a um sul americano se ele se consideraria 

americano, há uma grande probabilidade de que ele diga ‗não‘. Desde há algum tempo, 

muitos estudiosos brasileiros têm se levantado criticamente e já aderem ao termo 

‗estadunidense‘ (agora já bastante comum), do qual também faço uso. A partir daí ganha 

então, claramente, legitimidade justapor o termo ‗afro-americano‘ a tantos outros 

indivíduos de origem africana nascidos no continente americano. 

Uma outra razão perfeitamente plausível para justificar este enquadramento afro-

americano está na experiência de Maryse Condé, ela própria, um centro de cruzamentos 

entre várias culturas, mobilizando-se entre Guadalupe, França, fazendo sua própria 

journey back
10

 ao viver parte de sua vida na África e, mais tarde, nos Estados Unidos. 

Em suas obras encontramos não somente o seu mundo insular colonizado, (expresso 

através do crioulo e das inúmeras referências à realidade de Guadalupe), mas, 

juntamente com ele, os hibridismos e ambivalências da sua relação com outros mundos 

colonizadores, como a França e os Estados Unidos. Por fazer parte do processo de in-

betweenness, deslocando-se entre mundos diferentes, a escritora se mantém claramente 

numa posição diaspórica, recebendo fortemente a influência principal que vem dos 

Estados Unidos e dos escritores afro-estadunidenses e, como não poderia ser diferente, a 

influência da teoria e da tradição afro-americana. Por estes motivos, um enquadramento 

                                                 
10

  “journey back” é um conceito utilizado por Houston Baker (1980) para ilustrar a ideia do retorno às 

origens, principalmente à África, pelos afro-descendesntes. Como temos visto, as metáforas que 

designam retorno, volta, historicização do passado, são recorrentes e bastante características na 

narrativa afro-americana. 
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afro-americano, bem como uma síntese da tradição afro-americana, merecem grande 

consideração.  

Henry Louis Gates explica que ―the urge toward the systematization of all 

human knowledge, by which we characterize the Enlightenment, led directly to the 

relegation of black people […]‖ (1992: 55, ênfase minha). Não nos esqueçamos de que 

a escrita era o traço mais visível da racionalidade e, em última análise, de humanidade. 

Uma vez que se criou a ideia de que os negros não seriam capazes de pensar, escrever, 

quiçá produzir literatura – afinal ―Americans [Indians] and blacks are lower in their 

mental capacities than all other races‖ – tal como afirmou Kant (apud Gates, 1992: 61) 

– e sem escrita não se concebia uma história, deparamo-nos com o processo de 

invisibilização da história desses povos durante séculos. Perante esta ausência de 

história decorrente da ausência de registro, as narrativas de escravos do século XVIII e 

autobiografias publicadas no final do século XVIII e XIX no contexto dos EUA 

correspondem, sem a menor dúvida, a uma resposta dada aos anos de confinamento, 

escuridão e dominação. Gates (1992: 57) explica: ―the slave narratives, taken together, 

represent the attempt of blacks to write themselves into being‖. Este foi o principal 

estratagema de auto-afirmação para os primeiros dos muitos passos que os descendentes 

de escravos na diáspora vieram a encontrar. O desejo de produzir uma literatura 

‗própria‘ para registrar a sua própria história – a história de cada escravo e as memórias 

de cada indivíduo problematizando o sofrimento de todos os escravos e os horrores da 

escravidão – veio a ser o estopim da comunicação que nascia de um indivíduo e 

abarcava a história de todo um povo – um exemplo de literatura menor. Ralph Ellison 

(apud Gates, 1992: 57) ilustra a questão ao dizer: ―We tell ourselves our individual 

stories so as to become aware of our general story.‖ O fato de contar histórias 

individuais nessas obras gera uma consciência coletiva, visto que uma história 
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individual reflete a realidade do ‗todo‘, ou seja, dos negros vitimados pela escravidão, 

mas fortalecidos pela necessidade de sobrevivência e resistência. Por meio desta 

concepção que saía ‗da parte‘ (de uma história individual) para ‗o todo‘ (a coletividade 

afro-descendente), observamos o quão fundamental era se definir uma identidade, ainda 

que violada, fragmentada, desterritorializada. Em cada obra, liam-se os fragmentos da 

história que, em sua totalidade, retratava a história única dos afro-descendentes 

forçosamente imersos no Novo Mundo. A voz do negro, uma vez completamente 

silenciada pelo sistema de dominação, começava a produzir seus primeiros gaguejos 

(para utilizar a terminologia de Deleuze e Guattari), ainda que através da retórica 

ocidental e de uma língua que nem sequer lhes era nativa (já que a literatura menor faz-

se sempre numa língua maior). Segundo Baker, (1987: 17), restava-lhes aprender a 

sobreviver segundo as regras (e as regras da língua) – suas vidas dependiam do ‗mastery 

of language‘ para, mais tarde, as transformarem e subverterem –  e isto significaria, por 

fim, ―mastery of form‖.  

 Mesmo assim, embora fossem histórias pessoais, não há como negar que essas 

histórias eram mediadas por homens brancos, que as autenticavam num exercício que 

correspondia a uma validação daquilo que estava escrito. É uma questão ambivalente, 

onde o autor ainda não tem domínio sobre o seu próprio texto (autoria), nem sobre a sua 

própria vida escrita, necessitando de autenticidade do testemunho. Sobre as narrativas 

de escravos e autobiografias, Sherley Anne Williams (1993: 246) as caracteriza como 

―liberation-narratives, for these are stories of how their narrators threw off their 

shackles and published between 1831 and 1865 – played an important part in the fight 

to abolish slavery in this country.‖ No entanto, a crítica que a escritora faz assenta no 

fato de estes primeiros textos assegurarem sua ênfase na escravidão como instituição, 

isto é, no próprio sistema escravocrata, e garantirem quase nenhum detalhe sobre a vida 
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do escravo como indivíduo, seus pensamentos, sentimentos, intimidade e sua relação 

com outros escravos e a comunidade. O que Williams (1993: 252) notadamente 

observou foi que detalhes da vida pessoal do escravo ficavam fora de questão, enquanto 

constituíam um fator elementar que deveria ser assegurado e revelado em seus textos. 

Esta questão nos faz entender que, embora ‗dono‘ de sua história, o negro tinha ainda 

que se apropriar dela e conquistar a sua voz, ainda silenciada não só pela necessidade de 

autenticação
11

, mas também pela adoção ventríloqua dos modelos de linguagem dos 

textos ‗brancos‘.  

 Gates, com a sua obra de fins da década de 1980, The Signifying Monkey: A 

Theory of African-American Literary Criticism, revoluciona a teoria do texto afro-

americano ao vincar a pose sofisticada da dupla voz que os negros desenvolveram em 

contexto de escravatura, a partir de tradições retóricas vernáculas africanas, da América 

Latina e do Caribe, especialmente a figura subversiva originária da cultura Yoruba, Esu-

Elegbara. Gates afirma, assim, a sofisticação retórica africana e o poder da “dupla voz”, 

recorrendo ao tropo do “talking book”, como elemento presente nas narrativas de 

escravos, que persiste na tradição literária afro-americana até ao presente. Nas 

narrativas autobiográficas dos escravos, o texto branco fala com a voz do negro, 

marcando a distância entre senhor e escravo – uma „linha de fuga‟ e um exemplo claro 

daquilo a que Deleuze e Guattari chamam “gaguejo”. Essas primeiras narrativas ainda 

não garantiam ao autor a apropriação completa do seu próprio texto para que ele 

pudesse, além de escrever sobre sua história, influenciar o sistema. A libertação da 

autenticação, passando para a auto-autenticação veio mais tarde, como nos comprova 

Robert Stepto em From Behind the Veil. Não se pode negar que as autobiografias se 

tornaram modelos de inspiração e se tornaram verdadeiros “speaking manuals” (Baker, 

                                                 
11

  A questão da autenticação acabava por ser também uma questão política – já que na altura quem 

promovia, permitia e viabilizava as publicações eram os abolicionistas por uma causa coletiva. 
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1987: xvi) num processo que vem sendo recriado, reinventado e inovado, 

multivetorialmente, até à atualidade – a tradição afro-americana. Mas foi mais 

precisamente a partir do modernismo, que assegurou a liberdade do experimentalismo 

ao autor afro-descendente, que os “talking books” apuraram a sua voz, precisamente na 

retórica das obras e no seu estilo próprio de subversão. Gates (1983: 698) caracteriza 

essas narrativas como “speakerly texts”, pela habilidade dos autores em fazerem os 

textos literalmente „falar‟ – “an oral book, a talking book” – afirma ele, com técnicas 

precisas de recriação de uma oralidade subversiva.  

Gates (1992: 65) acredita que a inserção de “black writing” na tradição ocidental 

trouxe um reconhecimento aos afro-americanos na forma mais básica e fundamental de 

humanizá-los. Como ele diz, a escrita serviu para conferir aos ex-escravos um 

―certificado de humanidade‖, mas, contraditoriamente, não os posicionou livres de 

quaisquer preconceitos e racismo. O autor também defende (1992: 66) que num 

primeiro momento, os escritores negros renderam-se ao desafio de recontar sua história 

numa relação entre passado e presente através de um discurso/forma que pertencia à 

tradição ocidental. Este primeiro momento claramente se refere à ventriloquia que não 

lhes permitia contar a história de suas vidas senão na linguagem dos senhores e a partir 

dos seus modelos. Sem uma língua própria, perdidas há muito as línguas autóctones, 

recorrem a estratégias de apropriação e subversão, que veremos a seguir. Naquele 

primeiro momento, o melhor a fazer era seguir o conselho de Derrida (apud Gates, 

1992: 66), ―[we must master] how to speak the other‘s language without renouncing 

(our) own.‖ 

Baker (1971: 28) explica a tradição afro-americana com base na experiência dos 

negros nos Estados Unidos, refletida no seu folclore. Segundo ele, a tradição afro-

americana não é proveniente da África, tampouco pode ser igual à cultura dominante 
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branca, mas está arraigada, sobretudo, na confluência de costumes, ideias e práticas 

daqueles que passaram pela escravidão e sobreviveram a ela, e das gerações seguintes, 

que se sentiram constantemente arredadas, impedidas de disfrutar das oportunidades e 

privilégios da sociedade americana, o que obviamente se reflete na sua literatura. Por 

isso, uma das características mais latentes da cultura afro-americana é, segundo Houston 

Baker, a rejeição, o repúdio da cultura dominante americana ―Thus, repudiation is 

characteristic of black American literature apart from white American literature.‖ 

(Baker, 1971: 30). 

Complementando a análise de Baker e indo mais além ao buscar raízes na 

própria África, Henry Louis Gates, Jr. (1988) considera que a teoria crítica afro-

americana e tradição literária se encontram instaladas na própria cultura africana, 

presente no vernáculo de maneira muito autônoma, e desmistifica o fato de que a 

tradição afro-americana seja uma espécie de ramificação ou imitação da tradição 

ocidental. Segundo ele, existem mecanismos próprios e de natureza cultural que 

compõem a tradição afro-americana e que decorrem da própria africanidade, 

caracterizados pela figura mitológica de Esu-Elegbara
12

 transposta para o Signifying 

Monkey
13

da tradição afro-americana (1988: 52) que operam sob variadas formas de 

estratégias retóricas na oralidade dos textos escritos.  

Cada figura mitológica carrega consigo funções específicas para interpretação, 

discursos profanos, escrita coloquial e repetição às quais escritores afro-descendentes 

recorrem para demonstrar sua própria criação e autonomia. Na tradição afro-americana 

há sempre um diferencial, original e exclusivo, ―cultural-specific and temporal-specific‖ 

                                                 
12

 “The versions of Èsù are all messengers of the gods: he interprets the will of the gods to man; he carries 

the desires of man to the gods. He is known as the divine linguist, the keeper of àse (“logos”) […] Èsù 

is […] master of style and the stylus, phallic god of generation and fecundity […]” (Gates, 1983: 687) 
13

 “The Signifying Monkey, a figure who seems to be distinctly Afro-American, probably derived from 

Cuban mythology […]. The Signifying Monkey exists in the discourse of mythology not primarily as 

a character in a narrative but rather as a vehicle of narration itself.” (Gates, 1983: 688). 
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(1988: xxii),  que se manifesta no modo como a língua é especificamente usada. Esse 

diferencial marcante é o fato gerador de estranheza em textos afro-americanos. A figura 

do Signifying Monkey joga com os tropos e ambiguidades às margens do discurso. Sua 

função e técnica estão na significação como estratégia retórica afro-americana. Na 

figura do Signifying Monkey reside a técnica da subversão, da persuasão, a censura, a 

crítica, a mentira e quaisquer outras formas de subverter fundadas na capacidade de 

significação. Segundo Gates, aí se assenta a grande habilidade do negro: significar-se, 

isto é afirmar-se, libertar-se em seus textos através de sua retórica distorcida e tornar-se 

conhecido. Roger D. Abrahams define a complexidade da significação desta maneira: 

Signifying seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean a number of things; in 

the case of the toast about the signifying monkey, it certainly refers to the trickster‘s ability to 

talk with great innuendo, to carp, cajole, needle and lie. It can mean in other instances the 

propensity to talk around a subject, never quite coming to the point. It can mean making fun of a 

person or situation. Also it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect 

encompasses a whole complex of expressions and gestures […] (apud Gates, 1993: 689) 

 

Definir claramente a significação no contexto desta figura mitológica afro-

americana parece uma tarefa complexa. O conceito de significação para o negro se 

associa ao seu folclore, porque o ‗macaco‘ em questão ‗fala‘ figurativamente, “making 

the white text speak with a black voice”. Gates transpõe esta destreza linguística para a 

literatura. A habilidade de ―significar‖ é uma ferramenta de subversão: escritores 

‗significam‘ sobre outros escritores e obras ‗significam‘ sobre outras obras, ou seja 

estabelece-se uma tradição sobre uma intertextualidade subliminar. Ao citar Zora Neale 

Hurston, Gates (1983: 692) explica a posição marcante da escritora em usar a técnica da 

significação como veículo de libertação da mulher oprimida na obra Their Eyes Were 

Watching God (1937). Gates define que a personagem Janie ―signifies[sic] upon her 

husband impotency‖ e, retoricamente, mata o marido. A sagacidade da autora em usar a 

significação como sábia ferramenta retórica em seu discurso garante voz à sua 

personagem quando ela desafia as ordens do marido. Da mesma forma, podemos 
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observar estas significações retóricas em Crossing the Mangrove (1989) de Maryse 

Condé. Vilma, Mira, Dinah e Dodose Pélagie são exemplos de mulheres que significam 

sobre as ordens de seus maridos e pais, e sobre o sistema patriarcal da burguesia de 

Guadalupe. Por existir nestas mulheres uma inclinação para o comportamento 

dionisíaco, esta significação é precisamente o método subversivo contra as ‗ditaduras‘ 

familiares vividas por elas em Guadalupe. Elas fogem, traem e reagem, muitas vezes de 

maneira libertina, desafiando o ‗curso natural‘ de suas vidas e por isso, subvertendo os 

valores morais. Através destes exemplos de significação é que vemos o sentido de 

revisão de um texto afro sobre outro (o de Condé significando sobre o de Hurston, por 

exemplo, ao compararmos as personagens que agem como inversoras das regras 

morais). Gates (1983: 693) define: ―it is clear that black writers read and critique other 

black texts as an act of rhetorical self-definition.‖ Esta afirmação pressupõe que 

escritores afro-descendentes revêem outros textos de outros escritores também afro-

descendentes, dando continuidade à técnica de significação como método característico 

do que o Signifying Monkey representa. Trata-se de um processo onde textos afros 

sofrem uma ‗resignificação‘ através do tropo da significação mitológica. Ou seja, 

muitos escritores afro-descendentes comparam, revêem e criticam seus próprios textos, 

a fim de chegar a um rompimento e alcançar um distanciamento livre das influências 

ocidentais para que o texto afro-americano seja rico em sua natureza subversiva. Para 

aguçar ainda mais a técnica da significação, nota-se a expressividade que se desenvolve 

a partir da oralidade, uma forma autônoma que caracteriza a tradição afro-americana. 

Tal originalidade fere a linguagem e o entendimento de culturas dominantes que 

desconhecem as significações e representações das culturas de origem africana.  

Ao propor que as figuras de linguagem sejam equivalentes às figuras de 

estratégicas retóricas, todas embutidas e expressas na figura do Signifying Monkey, 
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Gates (1988: 52, 53) chama a atenção para o tropo dos significados, sobretudo da ironia 

contida nos textos, como se estas estratégicas retóricas ‗jogassem‘ na linguagem 

vernácula dos textos, caracterizando a oralidade imersa no texto escrito. Evidenciamos, 

portanto, características que imperam com vigor na tradição afro-americana: o sentido 

de coletividade, a oralidade e a significação que Gates nos propõe, e o sentido de 

repúdio da tradição ocidental. E, ao mesmo tempo, faz-se reconhecer na expressão dos 

negros um grau de sofisticação, uma habilidade retórica e uma capacidade para explorar 

a ambiguidade e o duplo sentido que contrariam radicalmente toda a visão 

desumanizadora do olhar dominante indo, literaria e epistemologicamente, ao encontro 

do que Rothenberg entende como ―etnopoética‖.  

 Sendo assim, a tradição afro-americana não está necessariamente vinculada ao 

ethos dos princípios burgueses, individualistas, capitalistas e imperialistas 

estadunidenses; todavia, é constituída por características próprias, marcada e fortalecida 

pelo folclore original dos próprios escravos, ressaltando assim o sentido de coletividade 

de todo um grupo subalternizado. Este sentido de coletividade traz consigo imagens de 

injustiça e opressão que se manifestam pela repulsa ao sistema ocidental. A intenção dos 

afro-americanos em expressar valores originários da experiência da escravidão e da sua 

subsequente segregação são significantemente manifestas e traduzidas na arte, 

sobretudo nos blues, no jazz e na expressão literária. A esse respeito, há marcas  

provenientes das próprias raízes africanas, importadas por Gates da Antropologia, 

fortalecendo a ideia de que a literatura afro-americana mantém em si especificidades 

fulcrais da cultura africana.  

Partindo dessa ideia, creio que se torna óbvio observar os textos afro-americanos 

a partir da perspectiva de que as suas características são oriundas de um contexto 

específico (escravidão), juntamente com os antecedentes culturais (África). As 
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deslocações várias envolvidas no processo da sua evolução são transportadas para os 

textos e fazem cair por terra a noção de que a tradição afro-americana seria mera 

imitação da tradição ocidental européia ou estadunidense; e contrariam o princípio de 

que os escritores afro-americanos se comportariam apenas como ventríloquos de tudo 

quanto o sistema lhes impõe.  

Nesses termos, Baker deixa clara a sua crítica ao definir o porquê da Harlem 

Renaissance – que foi o marco da expressão modernista da história intelectual afro-

americana – ter sido considerada um fracasso por muitos críticos. Obviamente que os 

mecanismos utilizados por estudiosos britânicos ou estadunidenses haveriam de ser 

fundamentados na tradição ocidental de definição daquilo que realmente poderia ser 

visto como ‗modernista‘. Tratar a literatura dos negros dentro dos mesmos parâmetros e 

inclinações utilizados pela crítica literária ocidental, como se ambas fossem 

equiparáveis e comparáveis, pode ser, segundo Gates (1992: 68, 69), dispensável e ao 

mesmo tempo perigoso. Afinal, os teóricos da tradição afro-americana tendem, 

prioritariamente, a estabelecer abordagens sobre os textos que tenham em conta uma 

experiência específica, marcada pela escravidão e o preconceito, que originou 

sensibilidades e estratégias específicas. Em outras palavras, atribuir a esta literatura os 

tradicionais métodos canônicos oriundos de um modelo colonizador seria o que Gates 

descreve como ―substitute one mode of neocolonialism for another‖, como se a tradição 

ocidental fosse um filtro e a arte afro-americana tivesse necessariamente que passar por 

ele para ter a aprovação daqueles que monopolizam o saber e sustentam convicções do 

que é bom ou ruim – a mentalidade ocidental burguesa do século XX. Aí também se 

centra a crítica de Charles Bernstein ao multiculturalismo reinante no cânone literário 

contemporâneo dos EUA: segundo o poeta e teórico L=A=N=G=U=A=G=E, só as 

obras cujos modelos de representação são reconhecíveis pelo cânone branco, ocidental 
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e, quase sempre, masculino são incluídas nas antologias representativas desse 

multiculturalismo hegemônico, ficando todo o resto (the remainder, diria Lecercle) 

invisível e/ou inaudível. Portanto, vemos diferentes maneiras de se querer ‗autenticar‘ a 

arte produzida pela afro-descendência no Novo Mundo.  

Ora, o ‗moderno‘ ocidental não significava o mesmo para os afro-descendentes. 

Para os negros, o ‗moderno‘ garantia um sentido de afirmação, reconhecimento, 

liberdade, e, obviamente, subversão. Significava também a inovação e a 

experimentação, mas de novas representações e formas que surgiam como 

consequências da opressão que os afro-descendentes sofriam no mundo ‗dos brancos‘ e 

por serem forçados a se integrarem numa ‗outra‘ cultura. É nessa experimentação que 

nasce o gaguejo, o erro, como uma opção contra o ventriloquismo – uma opção política, 

emancipatória, de resistência. 

Segundo Baker, métodos discursivos ocidentais não seriam os melhores critérios 

para avaliar a expressão artística de um povo que fora relegado da sociedade durante 

séculos, segregado, explorado e sem o menor acesso a quaisquer oportunidades no 

universo do colonizador. São simplesmente questões incomparáveis, sobretudo na 

história desses povos. Nunca é uma questão de melhor ou pior, mas de mundos 

diferentes, de localismos e particularismos diferentes, onde, de um lado, encontramos a 

carência da história de gerações arrancadas à sua cultura, vindas da escravatura, do 

exílio e da diáspora; e, do outro, o sucesso dominador do poder colonial. O mundo 

ocidental não estava preparado para encarar o desafio de abrigar a complexidade da 

existência do negro e de sua expressão na arte. Caberia à cultura dominante fazer um 

esforço para expandir sua consciência (literária e não só) se quisesse, diatopicamente, 

também ‗pôr o pé‘ na cultura afro-americana. Ou seja, é puramente uma questão de 

diálogos interculturais. Se não existir a hermenêutica diatópica de que falamos no 
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capítulo I, este espaço de fronteira viverá constantemente em atrito. A questão é que, de 

fato, o atrito é inevitável, pois o agonismo nunca desaparece, mas torna-se necessário. 

Os momentos de ancoragem temporária passam pelo reconhecimento de que tenho 

também que aceitar e que ouvir o Outro – em toda a sua diferença, em toda a sua 

intraductibilidade– acentuando a incompletude e o descentramento da minha própria 

perspectiva cultural – é exatamente sobre este desafio que Santos, Derrida e Bernstein 

nos falam. 

Enquanto na década de 20 do século XX, os afro-estadunidenses eram 

considerados desprovidos da capacidade de produzir ‗boa‘ arte e, sobretudo, literatura 

que pudesse ser chamada ‗moderna‘ (pois os critérios utilizados para avaliar e/ou definir 

a arte afro-americana exigiam um padrão ocidental), a tradição afro-americana 

contrariava este princípio e inflamava a burguesia por não se adequar à sociedade, 

sendo, portanto, transgressiva
14

. Apesar de esta literatura ser recebida com hostilidade, 

os afro-americanos se encontravam resistentes a fazer parte de um modernismo que 

Lionel Trilling (apud Baker, 1987: 6) descreve como ―shockingly personal‖, onde os 

escritores negros tomam conta do seu próprio texto e se apropriam da sua própria voz, 

manipulando o leitor para aquilo que eles desejam, e, portanto, influenciando a 

sociedade. Esta façanha ganha liberdade com o modernismo, que proporcionou aos 

escritores negros a autoconsciência, a libertação das formas e das estruturas retrógradas 

em seus processos de linguagem, a afirmação e a consciência do ‗eu‘ no ato da escrita. 

Como ilustra Lewis: 

Afro Americans turned to art during the twenties precisely because there was no conceivable 

chance of their assuming patria – or anything else in white America. Art seemed to offer the 

                                                 
14

  Há algumas diferenças de classe que devem ser levadas em consideração: na Renascença de Harlem já 

se notavam conflitos entre os artistas mais preocupados com a sua tradição vernácula e os artistas da 

burguesia nascente mais preocupados com a integração. (ex. manifesto de Hughes “The Negro Artist 

and the Racial Mountain”: “[...] this urge within the race toward whiteness, the desire to pour racial 

individuality into the mold of American standardization, and to be as little Negro and as much 

American as possible”). Já nas décadas pós 60, temos as manifestações dos intelectuais da Black 

Aesthetic combatendo os integracionistas em prol de uma Black literature. 
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only means of advancement because it was the only area in America – from an Afro American 

perspective – where the color line had not been rigidly drawn. (apud Baker, 1987 : 11) 
 

Assim, Baker sugere que a arte foi, sem dúvida, o possível progresso para os 

afro-descendentes em termos de sua afirmação, e a Harlem Renaissance o primeiro 

momento de clímax da expressividade intelectual da história afro-americana, tanto na 

música como na literatura. Não se trata apenas de produzir arte por ela mesma, mas a 

questão que se vê notoriamente é o marco da afirmação de um povo, o usufruir da 

própria história para ganhar autoridade sobre aquilo que lhe pertence – seu texto, sua 

obra, sua arte, ainda que seja à pequena escala, como diz Bernstein, também a propósito 

da impossibilidade pós-moderna das grandes narrativas de índole poética e/ou literária.  

Nessa vertente, Baker (1987: 15) descreve dois mecanismos que mais parecem 

sinuosas estratégias também reveladoras da apropriação que o negro faz da linguagem: 

é o que ele denomina ―mastery of form‖ e ―deformation of mastery‖. 

Baseado nas noções de nonsense, misappropriation, ou mis-hearing, o conceito 

de ―mastery of form‖ foi ganhando força e forma desde as autobiografias, quando o 

negro, ao confrontar-se com as tradições do Novo Mundo, toma posse da minstrel mask. 

Através da loucura e do nonsense que residia na figura do minstrel, ele provoca o 

espanto em sua linguagem e em suas atitudes e, consequentemente, quebra os padrões 

do senso-comum (common sense) através da máscara. Por detrás dela, o negro é livre. 

Esta é a ventriloquia instalada na performance do negro – para criar um espaço de 

diferença representando a própria diferença. Ou seja, na artimanha da pose do retorcido 

e do fora de tom (para usar a linguagem Bernsteiniana), as representações do negro 

ganham autenticidade e credibilidade à medida que vão inflamando a sociedade 

ocidental. Neste contexto, sua liberdade era garantida para ele ser o que quisesse. O 

caminho seria, basicamente, o que Foucault já ensinava (apud Baker, 1987: xvii): ―if 

you are in a madhouse, then you must be mad‖. Esta ‗liberdade‘ por trás da máscara se 
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coaduna com a noção do véu descrita por DuBois (1999: 214), que pode ser entendida 

de algumas formas: literalmente, o véu significa a separação entre negros e brancos, 

uma vez que cada um tem os pés de um lado e, por isso, não podem ver-se através do 

véu. O universo afro-americano não é ‗visto‘ pelos brancos, assim como o universo dos 

brancos não pode ser ‗visto‘ pelos negros. Além disso, a figura do véu, por si só, sugere 

um espaço de demarcação – a fronteira – entre o mundo ‗dos brancos‘ e o mundo ‗dos 

afro-americanos‘, sendo esta fronteira, simultaneamente, o véu e a própria cor da pele. A 

figura do véu pode ser entendida como um muro, um obstáculo, que não favorece a 

negociação entre nenhum dos mundos, ocasionando, por isso, desigualdades raciais. 

Muito embora, ao passo que sugere a divisão e a segregação, também tem em si a 

capacidade de mediar os dois universos e, por que não, uni-los se vistos além do véu. 

Porém, a suposta ‗liberdade‘ encontrada na figura do minstrel está, contudo, ainda 

separada pelo ‗véu‘ do preconceito e da discriminação. Por esta razão, vê-se a 

necessidade de dominar ‗as formas‘ do novo mundo, para só então, subvertê-las. O ‗véu‘ 

que cobre a face do negro contribui para a distorção da sua percepção aos olhos dos 

brancos e permite, por outro lado, que ele garanta por detrás do ‗véu‘ e longe dos olhos 

dos brancos a sua liberdade de expressão, assim como faz com a máscara. 

Ao desconfigurar elementos característicos da cultura africana e representá-los 

por meio do cômico e do bizarro, a negritude inflama a sociedade ao mesmo tempo que 

reafirma sua cultura e valores. Baker descreve: 

The intensity of the minstrel ritual, its frantic replaying to packed and jovial houses, is a function 

of the ―real‖ Afro-Americans just beyond the theater‘s doors, beyond the guttering lights of the 

mind‘s eye. The device is designed to remind white consciousness that black men and women 

are mis-speakers bereft of humanity – carefree devils strumming and humming all day – unless, 

in a gaslight misidentification, they are violent devils fit for lynching, a final exorcism that will 

leave the whites alone. (1987: 21) 
 

Essa representação abriu caminho para posicionar os afro-americanos na 

sociedade, bem como associá-los às bizarrias, à medida que inflamava a mentalidade 
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estadunidense pouco a pouco através de suas falas ―gagas/coxas.‖ Afinal, era este o fato 

relevante – o negro falava através de suas bizarrias e era ouvido. A ‗máscara‘ era apenas 

o artefato utilizado para reproduzir a voz do negro, metaforicamente. O som gutural, a 

violência no falar, o inglês mal formado entravam na sociedade estadunidense via 

‗comédia‘ e tinham uma recepção cheia de risos, além de que mantinham o público 

atento aos espetáculos dos minstrels. Eis, portanto, mais uma faceta da negritude 

descrita por Baker. Dar à sociedade aquilo que ela queria ouvir, fingir-se o ―Sambo‖ da 

imaginação dos brancos: a espetacularização do negro pelo show das bizarrias. E, como 

comenta o personagem John Indian, em I, Tituba, Black Witch of Salem (Condé, 2000: 

74): ―I wear a mask, my tormented wife. Painted the colors they want. […] And behind 

all that, I, John Indian, am free.‖ 

Com ênfase na questão da sobrevivência, obviamente percebe-se que as 

autobiografias e narrativas eram escritas para satisfazer as expectativas da sociedade 

branca estadunidense e para assegurar, de algum modo, a posição dos negros nesta 

sociedade. Mas se analisarmos esta situação a partir da percepção de Baker, torna-se 

notório que por detrás da retórica de muitos autores e de suas personagens dissimuladas, 

escondem-se grandes figuras de artistas minstrels. E penso ser esse o sentido de 

―comédia‖ que Bernstein reconhece, na experimentação poética, como forma de 

implodir o poder instituído na linguagem e, tal como Armantrout pretende na sua 

escrita, destruir a própria ventriloquia (por dentro). Trata-se sempre de uma questão de 

forma. 

Baker encontra em Booker T. Washington, em sua obra Up From Slavery, o 

exemplo paradigmático da figura do minstrel em seu processo de ―mastery of the form‖. 

Washington apropriou-se da máscara de minstrel e tomou posse da oratória perfeita que 

atraiu um grande público e o reconheceu com tamanha reputação. Num processo de 
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manipulação da forma, o ex-escravo tirava proveito do próprio sistema para a sua 

sobrevivência, como uma espécie de ventríloquo disfarçado –  com o objetivo de fazer-

se audível segundo suas necessidades e as necessidades do seu povo por vias da própria 

forma. The minstrel mask é, na verdade, um disfarce através do qual o negro se 

contempla, é uma máscara utilizada estrategicamente como suporte para ele ser o que 

quiser, no palco, na literatura, na música, enfim, na arte da sua cultura singular, de modo 

que sua proteção estivesse assegurada pelo espírito do nonsense.  

Outro estratagema descrito por Baker é o processo de ―deformation of mastery‖. 

Ele nos explica, de forma bem interessante a permitir-me equacionar a distinção 

bernsteiniana entre ironia (ainda demasiado bem educada, diz Bernstein) e comédia com 

a distinção entre ―mastery of form‖ e ―deformation of form‖ (e Bernstein também usa o 

termo ―guerrilha‖), respectivamente: 

The mastery of form conceals, disguises, floats like a trickster butterfly in order to sting like a 

bee. The deformation of mastery, by contrast, is Morris Day singing ―Jungle Love‖, advertising, 

with certainty, his unabashed badness – which is not always conjoined with violence. 

Deformation is a go(uer)rilla action in the face of acknowledged adversaries. It produces sounds 

radically different from those of, say, Sade, whose almost mumbled initial exposition gives way 

to subdued (but scandalously signifying) lyrics in ―Smooth Operator‖. (1987: 50) 

 

Enquanto um dissimula, o outro provoca e subverte. A figura do gorila descrita 

por Baker joga com a sua própria ambivalência: por um lado convoca o olhar de 

superioridade racial com que o Europeu viu o negro e o animalizou; por outro nos 

remete ao nativo que conhece bem a sua terra e faz questão de separá-la, de retirá-la do 

domínio do intruso – o colonizador, que insiste em usurpar essa terra. A figura da terra 

está relacionada com uma cultura própria e um estilo próprio. A usurpação da terra se 

relaciona com a cultura dominante que pretende tomar posse dessa outra cultura para 

submetê-la num processo de aculturação e, portanto, ocultá-la, de modo a que ela não 

fique aparente, não seja reconhecida e, por isso, não se misture com o que já está 

ordenado e centralizado. A cada tentativa do colonizador, o gorila reage, extravasa com 
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seus gritos e sua força. Neste caso, ele não vai ocultar ou vestir uma máscara para 

simular e se adequar. Mas, de modo muito evidente, vai deformar a usurpação do branco 

e fá-lo através da sua voz ―de guerrilha‖, que emite ―sons‖ da diferença.  

Tomemos como exemplo a personagem de Tituba, em I, Tituba, Black Witch of 

Salem (Condé, 2000: 74). Sua capacidade de dominar o sobrenatural e dinamizar o 

mundo invisível deixa clara a deformação do mundo racional segundo a percepção dos 

seus senhores. Nos ensinamentos de Mama Yaya, ao dizer ―man is not the master riding 

through his kingdom on horseback‖ (2000: 09), percebemos a quebra dos padrões 

racionais responsáveis pela ordem do mundo e a própria deformação do sistema ao 

sintetizar as africanidades, os rituais e a união da sexualidade com o sobrenatural 

observado ao longo da obra.  

O intuito de muitos escritores afro-americanos de subverter a forma é o 

estratagema mais evidente que encontramos, sobretudo, nas obras das mulheres afro-

americanas. Bernstein (1997) adverte que para se mudar o conteúdo, tem que se mudar 

a forma. A ruptura instala-se na forma. Da escrita retorcida e fundamentalmente política 

à consciência de posicionar o negro em sua capacidade e afirmação ou, como 

complementa Baker (1987: 71), ―to recall sounds of African origin in an age 

characterized by divided aims, betrayed hopes and open brutalities‖ é que muitas 

escritoras encontram sua auto-determinação para, conscientemente, deformar através de 

uma ruptura de expressão criativa. Neste contexto de política de linguagem e de política 

literária, posso então dar como ilustação alguns exemplos bastante notórios, como a 

linguagem vernácula na obra de Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937); o 

Inglês coloquial misturado com a erotização das linguagem e das cenas na obra de Gail 

Jones, Corregidora (1975); as personagens femininas, complexas e resistentes, nas 

obras de Maryse Condé, que seduzem o leitor com vozes que revelam desde os 
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devaneios à promiscuidade, dos rituais ocultos à provocação linguística em crioulo e 

tudo o mais que possa distorcer o padrão comum ocidental. Em Tree of Life (Condé, 

1992: 261), encontramos a desorientada Thécla que, apesar dos traumas, vive a saga de 

encontrar sua verdadeira identidade dilacerada entre fronteiras e entender os conflitos da 

negritude enquanto refugia-se em sua loucura e no lado promíscuo da vida com seus 

dois amantes. (―Much has been said about this ménage à trois, either in shock or in 

admiration…‖).  

A ilha de Guadalupe surge idealizada nas obras de Condé, representada como 

um lugar de escapismo e fuga, tal como vemos pela descrição da personagem Mira em 

Crossing the Mangrove (1995: 32), ao falar do Gully como um lugar mágico, que a 

sacia pela contemplação dos espíritos e a arrebata numa espécie de regressão através da 

hipnose realizada pela própria natureza, que a faz voltar ao aconchego do útero 

materno: 

I only like the gullies, alive, even violent. I bathe there. I sleep on their banks inhabited by 

batrachians. I twist my ankles on their slippery rocks. This is my realm and mine alone. Ordinary 

people are afeared, believing the place to be the lair of spirits. So you never meet anyone there. 

So that when I stumbled on his body, invisible in the dark like a devil‘s darning needle, I thought 

here‘s the man like myself who has come looking for me. (1995: 32) 
 

Entre outros elementos que vêm a caracterizar essa deformação, também 

encontramos nas obras de Condé diversos assertos em crioulo, como podemos observar 

mais uma vez em Tree of Life. 

Souflé van 

Souflé van 

Pitit-mwen ka mo 

Mari-mwen ja mo 

Mwen mem an pa sav 

Sis é viv an ka viv… (1992: 210) 
 

O objetivo da ―deformation of mastery‖ é explicitamente ir de encontro às 

intromissões e usurpações feitas pelo colonizador em detrimento do negro e de sua 

cultura, ―revising or deforming the contraries of Western civilization in order to return 
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to a ―natural‖ signification.‖ (Baker, 1987: 55). É a tentativa de retorno ao passado, às 

origens silenciadas, numa expressão da libertação do ―eu negro‖, ainda que 

desterritorializado, das convenções ocidentais políticas e literárias que uma vez 

estiveram sob o controle do dominador.  

 É assim que a estratégia de “deformation of mastery” se associa com o conceito 

de “comédia” proposto por Bernstein, pois, segundo ele, tudo o que parte da sinceridade 

e seriedade termina no cômico. É cômico porque fratura, porque provoca fendas no 

padrão comum da linguagem. Uma vez que as políticas do Novo Mundo são 

assimiladas, reconhecidas e manuseadas com habilidade, torna-se fácil incorporá-las e, 

através desta „falsa incorporação‟, fica mais conveniente subverter estes padrões 

ocidentais, vistos como „universais‟.  
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III.I – O Contributo das Escritoras Afro-Americanas 

Na literatura escrita por mulheres podemos observar a deformação da forma 

dominante causando a ruptura de convenções estabelecidas pelo modelo patriarcal. 

Quando essa estratégia é visível na literatura produzida por mulheres que fazem parte de 

uma minoria com interesses políticos, locais e específicos, significa dizer que a 

literatura produzida por estas mulheres encontra esta outra forma de deformação – a 

comédia, proveniente da sinceridade, produzindo inovações estilísticas numa pesquisa 

epistemológica que sugere romper com o discurso hegemônico na própria linguagem. 

Sueli Meira Liebig (2005: 145) afirma que “[p]or via de regra, a protagonista da ficção 

negra feminina contemporânea é concebida como inversora do mundo moral.” 

Complementando esta afirmação, digo que não só a protagonista, mas as escritoras afro-

descendentes possuem uma política de ação e refletem-na cabalmente em suas 

personagens
15

 – de forma complexa, proliferadora e multivetorial. 

Para além disso, a nostalgia pelo passado utópico, sobretudo pela África utópica, 

é uma característica marcante e recorrente entre estas escritoras. O clamor pelas origens 

conspurcadas pelo branco violador, numa tentativa de rememorar este passado, 

recriando-o e reimaginando-o, sugere uma remodelação e/ou uma refiguração da 

história. Há um anseio evidente de refundação/fundição do passado com o presente nas 

obras de escritoras afro-americanas, nomeadamente a partir da segunda metade do 

século XX. Este encontro da história com a ficção nas narrativas é o que Caroline Rody 

sugere metaforicamente como a ideia da ―daughter‘s return‖ (2001: 04), sendo as 

                                                 
15

 Mae Henderson utiliza como tropo da plurivocalidade da escrita das mulheres negras “speaking in 

tongues”. Partindo da sua dupla opressão, do seu silenciamento e da sua marginalidade, encontram a 

liberdade e a novidade da sua voz num “emancipatory impulse which freely engages both hegemonic and 

ambiguously (non)hegemonic discourse […] As gendered and racial subjects, black women speak/write 

in multiple voices”. 
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escritoras as supostas ‗filhas‘ que buscam o encontro com suas ‗mães‘, sendo estas a 

história escondida no passado. O retorno das filhas sugere o encontro com o passado 

histórico através de uma perspectiva feminista de reimaginar, recriar e rehistoricizar este 

passado através de representações da ficção fundidas com elementos históricos já 

reconhecidos, sobretudo do passado da mulher afro-americana e na tentativa de 

recuperá-lo. Rody identifica o desejo das escritoras pós-coloniais de refazer a história 

unindo elementos reais, todavia recontando-os de maneira inovadora a partir de outros 

tantos elementos imagináveis, consolidando o que ela denomina ―a hybrid global 

literature‖, e assim revendo, portanto, a identidade coletiva, a história de seu próprio 

povo – ―the literature of reconnection to African cultural roots‖ (apud Kamau 

Brathwaite, 2001: 05). 

  O desejo de circunscrever o imaginário histórico sugere que o passado seja o 

objeto literário dessas escritoras que desenvolvem, por meios anticonvencionais, uma 

relação mãe-e-filha em suas obras, onde a filha reclama a maternidade e se propõe 

reparar o trauma da escravidão. Constitui-se, afinal, a recriação da narrativa com traços 

do fantástico, do mágico e do sexual – onde as novas imaginações e invenções das   

africanidades são expostas. Rody assim define: 

They reinscribe received historical narratives in order to debunk them and purge them; to 

relocate the site of the historical and redefine history‘s meanings; to challenge prevailing 

discourses of power and knowledge, infuse oral tradition into written, and reassert devalued folk 

memory; and to reinvent ethnic, political and literary bloodlines. (2001: 05) 
 

Se situarmos essas autoras a partir da concepção de deformação proposta por 

Baker, o que encontramos é uma ‗deformação‘ em processo de desenvolvimento, 

procurando novas categorias e modelos de representação para se conceber. Eu diria que 

o que existe é a estratégia da deformação enquadrando muitas outras estratégias, isto é, 

a deformação da forma a que se refere Baker busca linguagens alternativas, logo, vem a 

ter muitas variáveis e a metáfora da relação mãe-e-filha sugerida por Rody é mais uma 
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delas. A mitificação da ancestralidade, a constante ânsia de retornar à mãe África como 

filhas desgarradas e desterritorializadas, implica recorrer a inúmeros outros modelos de 

representação que não se totalizam, mas que estão, em vez disso, em constante procura. 

O regresso às origens não se conceberá de uma maneira totalizadora, pois este espaço de 

volta é flutuante e, assim, as muitas maneiras de dizer e expressar esse retorno utópico 

são infinitas.  

Já sabemos que não é possível mudar o conteúdo sem mudar a forma, sem 

deformar. Rothenberg (1990: 2) já adverte que ―language shapes reality in divergent 

times and places‖. O que significa dizer que diante do agonismo vivido nos finais do 

século XX entre a linguagem emancipatória e o discurso centralizador e regulatório, 

linguagens alternativas surgem, buscando produzir novas formas de designação para, 

aqui, numa exigência etnopoética, diria Rothenberg, delinear culturas outras, linguagens 

outras, metáforas outras, num processo de inclusão de novos epistemas para dar uma 

resignificação à história perdida. ―New ideas demand new forms‖ (1990: 2). É nesta 

resignificação que reside a visão política das obras que os escritores e, já neste caso, as 

escritoras pretendem explicitar.  

Inaugurando o conceito de etnopoética (que resulta da sua experiência na década 

de 60, com Dennis Tedlock, de tradução das narrativas cosmogónicas de alguns grupos 

nativos norte-americanos), Rothenberg (1990: 1) chama atenção para o papel político da 

linguagem. De maneira mais rigorosa, ele explica que não se trata apenas do contexto, 

mas também da dinamização na estrutura do texto. Assim como Rody explica a 

importância de ―debunk them and purge them‖, Rothenberg aponta a etnopoética como 

um processo de higienização da linguagem, ―hygienic writing‖ (1990: 2), observando 

com rigor a limpeza da linguagem de modo que esta fique livre do poder hegemônico, 

dos usos ‗mortos‘ do passado. De fato, para haver a recriação e reconstrução, é 
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necessário haver destruição, num processo natural de criação. O que Rothenberg e Rody 

defendem é a desconstrução sistemática do texto, enfatizando um pensamento mais 

radical que purifica e inova a linguagem. Enquanto Rody sustenta uma característica 

marcante nas escritoras afro-americanas através da metáfora da ―daughter‘s return‖, 

Rothenberg define o riquíssimo processo de reinvenção da expressão literária para que o 

texto possa, efetivamente, cumprir seu papel político e sua função social. Através da 

etnopoética torna-se possível explorar estratégias de linguagem historicamente e 

culturalmente, a fim de contra-atacar as definições de arte e poesia impostas pelas 

convenções ocidentais.  

O que estes autores propõem, entretanto, não é o apagamento das estruturas já 

existentes para serem substituídas por outras categorias: não se trata da substituição (a 

linguagem é sempre a mesma, diz a L=A=N=G=U=A=G=E School – daí o sinal de 

igual entre as letras; mas, nessa deformação, se inscreve a fenda que abre para outros 

espaços de articulação), mas de uma reconfiguração dos modelos, de espaços para 

linguagens alternativas e com categorias diversas. Através de um processo de de-formar, 

isto é, mexer na forma, dando abertura e liberdade para a inovação. E para isso faz-se 

necessário um deslocamento para que haja espaço para o ‗outro‘, pois o ‗outro‘ é 

introduzível. Dessa forma, a guerrilha contra a ventriloquia torna-se mais eficaz. 

Através da comédia, da deformação, das máscaras, da higienização das formas, da 

nostalgia, e de tantas quantas artimanhas existirem para constituir um espírito de 

resistência contra a ventriloquia – este tem sido o foco dos escritores e das escritoras 

afro-descendentes na contemporaneidade.   
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IV – Maryse Condé  e a Identidade Caribenha 

 

Analisando a questão das identidades segundo Stuart Hall descreve, isto é, 

partindo do pressuposto de que as identidades estão constantemente se produzindo na 

linguagem, originando novas identidades conforme a posição que o sujeito toma num 

determinado contexto, pensemos na identidade caribenha (caribbeanness) sustentada 

por dois caminhos que, assim veremos, acabam por se fundir: o primeiro caminho surge 

da primeira experiência das identidades que passaram pela deslocação e pelo sentimento 

de fragmentação acarretados pela diáspora, ou seja a escravização dos Africanos e a sua 

desterritorialização. Por causa desta experiência, a tendência é, como sugeri 

anteriormente, que a redescoberta imaginativa do passado viesse à tona e que o sujeitos 

diaspóricos pudessem ir em busca do seu verdadeiro ‗eu‘ através de um retorno 

imaginário a África, a fim de encontrarem uma identidade ‗única‘, uma ‗unidade‘ 

caribenha. O passado é, portanto, reconstruído pela memória, a memória vivida que 

veio a se tornar memória inventada, e pela fantasia, por mitos que centralizam a 

narrativa do sujeito diaspórico afro-descendente na imagem da ‗mãe‘ África.  

Como contraponto, um segundo caminho está na identidade que se produziu 

através de inúmeros processos de rupturas, descontinuidades, i/emigrações e também de 

assimilação com a metrópole, esbarrando, mais uma vez, na questão da dupla 

consciência (double consciousness) que está no limiar entre estes dois pólos. Esses 

processos, nomeadamente, caracterizam o sentido complexo do que caribbeanness 

realmente vem a significar. Se, por um lado, a busca pelo sentido da identidade 

caribenha está salvaguardada pelo pensamento utópico de uma história ‗única‘, Hall já 

adverte que ―cultural identity is not a fixed essence at all, lying unchanged outside 
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history and culture […] It is not a fixed origin to which we can make some final and 

absolute Return‖ (1994: 395). Portanto, pensemos na identidade cultural caribenha 

baseada na instabilidade – mais do que qualquer outra. Ao mesmo tempo em que há a 

tentativa de retorno para ir ao alcance de uma certa ―uniqueness‖ (Hall, 1994: 394), há 

também um processo de busca no presente, baseado no que consiste uma identidade 

caribenha hoje. Hall identifica que tanto a ligação de continuidade com o passado como 

a diferença provocada pelas rupturas não caminham isoladamente, mas estão 

entrelaçadas. O passado mitificado, naturalmente, será sempre lembrado, bem como a 

experiência de descontinuidade.  

Caribbean identities always have to be thought of in terms of the dialogic relationship between 

these two axes. The one gives us some grounding in, some continuity with, the past. The second 

reminds us that what we share is precisely the experience of a profound discontinuity: the 

peoples dragged into slavery, transportation, colonisation, migration, came predominantly from 

Africa […]. (1994: 395) 

 

Mas, afinal, a identidade cultural caribenha vem a ser produto de quê? Após 

inúmeras transformações, o que poderia de fato constituir o sentido de caribbeanness? É 

nesse ponto que essas duas vertentes se chocam – alegorias do passado histórico, mas 

não só, há juntamente com o passado o produto presente daquilo que nasceu com os 

deslocamentos – e que está atrelado numa cadeia de ambivalências que veremos a 

seguir e que vem a definir, efetivamente, a identidade caribenha.  

Antes de mais nada, pensemos primordialmente que a complexidade em que 

consiste a identidade caribenha vem a ser fruto de um processo que se originou desde a 

colonização das chamadas Ilhas Ocidentais. Os afro-caribenhos viveram a experiência 

da Middle Passage e da escravidão. No caso específico de Guadalupe, alguns séculos 

depois, através de uma educação colonial europeia que se cristalizou, os seus habitantes 

foram obrigados a aprender a assimilar a cultura da respectiva metrópole, a tal ponto 

que se dirigiam a ela como ―mother country‖.  

African-Caribbean children of the French-speaking islands learn ―to respect the flag of France 

our mother, to revere her greatness and majesty and the glory that went back to the beginning of 
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time, when we were still monkeys with their tails cut off.‖ (Schwarz-Bart apud Rody, 2001: 107) 

 

Foi a partir dos anos 70 que a literatura produzida por escritoras caribenhas se 

engajou num comprometimento de reimaginar a história das ilhas através da figura que 

Caroline Rody chama ―Caribbean mother-of-history‖ (2001: 108), numa tentativa de 

reivindicar sua origem e colocar à prova a contraditória condição do Caribe. A metáfora 

proposta por Rody, de ver o Caribe como ‗mãe‘ vai assegurar às escritoras caribenhas o 

desejo de retornar ao passado para recontar a própria história da região e, por este 

retorno, irem numa busca ao que supostamente seria o sentido de caribbeanness. 

Entretanto, recontar a história da região das Caraíbas é algo ainda mais complexo, pois 

qual seria a verdadeira ‗história‘ das Caraíbas? É uma região caracterizada fortemente 

por uma série de deslocações e migrações, onde os efeitos da colonialidade ressoam 

ainda no presente, onde se sobrepõem muitas vezes várias colonizações, sem contar a 

imensa heterogeneidade entre as ilhas, tanto geografica como linguisticamente. Há 

ainda os indícios de grande alienação cultural, visto que a região ficou por séculos sob o 

domínio colonial, o que contribuiu para limitar o crescimento das ilhas no que concerne 

ao avanço econômico, social e cultural. Aos nascidos na pequena classe média era 

mediado através da metrópole esperando-se que estes para lá fossem estudar e 

pudessem ser educados tais e quais os parâmetros europeus. Sobretudo o domínio 

colonial ainda privilegiou a língua da metrópole em detrimento dos diversos tipos de 

crioulo falados na região pela maioria das pessoas. Inevitavelmente que toda essa 

dinâmica gerou imensa hibridização na região. Poderemos então efetivamente falar de 

uma ‗história‘ e de uma identidade do Caribe?  Glissant salienta a questão ao afirmar 

que os caribenhos vivem numa ―unstable relationship with their own reality.‖ (apud 

Rody, 2001: 110). Estes aspectos contribuem para gerar um sentido de não-história ou 

um apagamento da memória coletiva. A esse Caribe sem uma ‗história‘ adequada e sem 
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lembranças, Rody metaforicamente chama de ―mother-of-forgetting‖ (2001: 109) e 

Maryse Condé, entre suas muitas vozes, reforça isso em Crossing the Mangrove: ―Those 

days are long gone, alas, since Guadeloupe, that cruel stepmother, no longer nurtures 

her children, and so many of them are forced to freeze to death in the Paris suburbs.‖ 

(1995: 21). 

 O conceito de ―mãe-do-esquecimento‖ está ligado à própria condição da 

insularidade. Ora, a ‗verdadeira mãe‘ está na figura da África pré-colonial que, por sua 

vez, foi ‗violada‘ e ‗violentada‘ pelo ‗pai europeu‘ que, não satisfeito, ainda contribuiu 

para inseminar o útero caribenho com o sangue africano (Benítez-Rojo). E há ainda a 

ironia da França como ―mother country‖, ironicamente referida pelos personagens de 

Maryse Condé como ―French France‖. Dada esta relação, até então triangular, de qual 

‗mãe‘ seriam os caribenhos filhos? Em meio a esta ambivalência maternal originária, 

vejamos: como poderiam os caribenhos vir a falar da história de uma mãe (África) que 

não conhecem e por isso não sabem quase nada a respeito? Tampouco falar de uma 

outra ‗mãe adotiva‘ (Caraíbas) que já está esquecida. Afinal, o que sobressai são duas 

culturas sem história e ainda uma mitificada imagem benigna da ―mother country‖ para 

a metrópole. Kamau Breathwaite observa sabiamente: ―Caribbean culture is really 

involved with two mothers‖ (apud Rody, 2001: 112). 

A questão de toda a embaraçosa inadequação entre as figuras de ―mother 

country‖, ―motherland‖, ―stepmother‖ e ―mother island‖ foi se afunilando devido à 

narrativa psicocultural de descolonização, que emergiu em meados do século XX, em 

que escritores caribenhos vieram a abraçar a ideia do Caribe como a ―mother island‖ 

que deveria ter sua identidade recuperada, apesar de todo o sentido de expatriação e 

exílio recorrente em suas obras. A tentativa de recuperar o sentido de caribbeanness 

abraçando o mito da ―mother island‖ levou escritoras caribenhas, movidas pelo 
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cosmopolitismo, pelo exílio e pelo sentimento de expatriação, a se identificarem com a 

imagem maternal em suas obras, abordando temas onde a relação mãe-e-filha 

tendencialmente surge impotente, traumática e onde a corrupção materna é recorrente. 

Há uma fusão entre as imagens da mãe e da ilha, caracterizando narrativas de 

impossibilidade e acentuando uma resistência aos finais felizes, ou seja, o romance 

trágico que propaga a ―still-to-be-redeemed history‖ (Rody, 2001: 201) é constituído por 

histórias que constantemente aparecem irresolutas, acarretando deslocamentos, exílio, 

rompimentos e hibridismos.  

A personagem Mira, em Crossing the Mangrove, que se destaca pelo seu lado 

dionisíaco em face à burguesia moralista de Guadalupe em meados do século XX, fica 

órfã de sua mãe logo após o parto. Mira ia continuamente à procura de sua mãe (―I was 

convinced she was hiding in the mountains…‖; 1995: 34) e acreditava tê-la encontrado 

quando descobre o Gully.  

Ever since that day, every time my heart is wounded by the spitefulness of the inhabitants of 

Rivière au Sel, sharpening their knives of malicious words, I go down the Gully. I go down on 

the anniversary of Rosalie Sorane‘s death, which is also my birthday, and try to imagine what life 

would be like if she were here watching me grow up […]  
 

Ao passo que esta busca pela figura materna ocorre, há a corrupção traumática e 

a impossibilidade de recuperação. É nesse local privado e secreto, qual útero materno, 

que encontra Francis Sancher e se deixa engravidar. Confrontada com a situação da 

morte do pai do seu filho, Mira sente-se de novo abandonada e revela: 

I‘ll never go down to the gully again. It too betrayed me. Like Rosalie Sorane, my mother, who 

abandoned me to solitude from the first day I came into this world. The fruit it gave me to calm 

the hunger of my heart was, in fact, poisoned. (1995: 192) 
 

 Da mesma forma que vemos Marie-Noële em Desirada (1997) sentir-se rejeitada 

por sua mãe Reynalda:  

Marie-Noële understood immediately that her presence inconvenienced her [mother] more than 

anything else. […] But nothing, nothing could excuse the way she [Reynalda] treated Marie-

Noële! So pretty, so gentle, so intelligent! Marie-Noële should have been the apple of her eye, 

the golden chain of her wrist! (2000: 30, 43) 
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E não nos esqueçamos de Rosa e Vilma (Crossing the Mangrove), Tituba e Abena (I, 

Tituba) e Thécla e Coco (Tree of Life) que caracterizam o conflito irreparável na 

traumática relação entre mães e filhas nas obras de Condé.  

E a própria Condé afirma: ―when you write, you give your version of reality‖ 

(Nunez, 2000: 50). Há, curiosamente, uma forte relação mãe-e-filha também na vida da 

própria escritora. Após a morte de sua mãe, Condé declara: “I looked for her 

everywhere, in nature, everywhere.” (Nunez, 2000). Supostamente, há em suas obras 

um reflexo de sua maneira de ver o mundo embutida na vida de suas personagens. 

Notadamente, como não poderia deixar de ocorrer, as obras também pretendem 

perpetuar a narrativa oposta aos valores associados com a cultura dominante. Rhonda 

Cobham assim define que ―in narratives about so-called marginal groups, madness or 

socially deviant behaviour is a common strategy for representing a character‘s rejection 

of the roles assigned by the dominant culture‖ (2000: 312). Em outras palavras, a luta 

pela resistência à ventriloquia tão fortemente interiorizada mantém-se em guarda nas 

obras de escritoras afro-caribenhas. Perdidas em suas ambivalências, elas procuram um 

meio de acomodarem o paradoxo, visando criar algo novo em suas obras, como um 

meio de sobreviverem às assimilações que sofrem. Em muitas dessas recorrências, 

observa-se claramente que as escritoras afro-caribenhas signify upon escritoras afro-

estadunidenses, compartilhando temas que vão desde a busca pela identidade e 

preocupações com as origens, ao reconhecimento da condição de fragmentação e 

colocam em causa a questão da alienação.  

Além disso, buscando em Aimé Césaire as metáforas da Présence Africaine, 

Présence Européenne e Présence Americaine, Hall reforça que estas ‗presenças‘ 

caracterizam o que consiste o Caribe de hoje, sendo inegável a influência das muitas 

ambivalências sociais e culturais sofridas pela região. A presença africana vem a ser o 
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lado reprimido desta triangularização. É o lado que foi violado, mas que ainda „fala‟ nas 

Caraíbas de hoje. Tanto pela cor da pele como também pelo constante retorno 

imaginário às africanidades, de que temos falado ao longo deste trabalho, e que 

continuam presentes no Novo Mundo sob a forma de tradições inventadas. Já a presença 

europeia se situa no lado do repressor, do dominador, do discurso colonial, na língua e 

na narrativa da nação, no desejo de assimilação e no sentimento de honra dirigido à 

metrópole, a [in]contestável ventriloquia do universo europeu.  

Por último, a presença americana, como território do Novo Mundo, o continente 

americano, este ponto de junção/colisão de culturas outras, onde os hibridismos, os 

sincretismos e as crioulizações ocorreram e entraram numa tentativa de negociação. A 

presença de Africanos no Novo Mundo constitui a própria diáspora, que Hall assim 

explica (1994: 401): “The „New World‟ presence – America, Terra Incognita – is 

therefore itself the beginning of diaspora, of diversity, of hibridity and difference, what 

makes Afro Caribbean people already people of a diaspora.” É de fato poderosa a 

influência estadunidense, constituindo, sem a menor dúvida, um fator de pressão e 

influência neste espaço que se tornou quadrangular entre Europa – África – Caribe – 

Estados Unidos, principalmente após as negociações da Good Neighbor Policy
16

 

durante a Segunda Guerra.  

                                                 
16

A Política da Boa Vizinhança foi uma campanha de relações públicas arquitetada por Roosevelt em 

1933, quando ele declarou a interdependência entre os Estados Unidos e os países da América Latina e 

promovia estreitar os laços diplomáticos entre esses países mantendo-os „sob controle‟, reforçando a ideia 

de que os EUA eram capazes de garantir a ordem no continente “as a guardian and a big brother” (Black, 

1988: 60). O interesse norte-americano era fundamentalmente garantir o comércio estadunidense em toda 

a América Latina, assegurar estabilidade econômica devido à Depressão e, através de investimentos na 

América Latina, recuperar seus mercados. Outro fator nomeadamente importante foi o combate ao 

germanismo e à infiltração do nazismo em todo continente americano, grande temor dos EUA. O governo 

norte-americano trabalhou tanto na esfera econômica como na esfera cultural para manter essa utópica 

espécie de „hegemonia‟ na América. Foi nesse momento que o turismo para as ilhas caribenhas cresceu, 

pois os EUA propiciaram o intercâmbio (via propaganda e Motion Pictures) a fim de que cidadãos 

estadunidenses pudessem vir a „conhecer‟ e „desfrutar‟ das riquezas naturais que seus vizinhos tinham a 

oferecer. Além disso, toda a retórica contribuiu ainda para a propagação do American Way of Life. Para 

mais sobre a Política da Boa Vizinhança, ver George Black. The Good Neighbor. How the United States 

Wrote the History of Central America and the Caribbean. New York: Pantheon Books. 1988. 
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Quanto aos escritores caribenhos, não têm garantia de ver as suas obras tomarem 

a devida  repercussão dentro das ilhas, sendo forçados, portanto, a emigrar para as 

antigas metrópoles ou mesmo para os Estados Unidos. Percebe-se, por isso, uma 

estranha dependência de países como Inglaterra, França e Estados Unidos no que tange 

à negociabilidade e publicação de obras de escritores caribenhos. Em entrevista a 

Elizabeth Nunez, Condé nos garante uma explicação: “One has to make a living, so I 

went to France, though it was difficult there for me to find a job. But in France I 

immersed myself in the Guadeloupean and Martiniquan society living as a person in 

exile” (2000: 48). 

A escritora Maryse Condé, um verdadeiro produto da diáspora caribenha, vem a 

ser um dos fiéis exemplos de exílio, expatriação e ambivalência que temos visto no 

esquema de quadrangulação que sugeri. Até aos 16 anos, as idas de Condé a Paris não 

passavam de férias turísticas com a família ao ‗país de adoção‘. Nascida no seio da 

classe média-alta guadalupense, Condé relata em sua autobiografia Tales from the Heart 

(1998), acontecimentos, segundo ela, patéticos, quando ―the garçons de café would 

hover around us admiringly like honey bees […] They never failed to come out with: 

―You speak excellent French, you know!‖‖ E em contrapartida seu pai comentaria: ―Yet, 

we‘re as much French as they are‖. (Condé, 2001: 4). Durante a sua infância, Condé se 

deparou com inúmeras situações onde foi aprendendo que ―Papa and Maman are a pair 

of alienated individuals‖ (2001: 6) e tão logo a autora identificava tamanha alienação 

que a levou prometer para si mesma não seguir o mesmo exemplo: ―I swore in a 

confused sort of way never to become alienated. […] I became a child who answered 

back and argued. Since I did not quite know what I was aiming for, I merely contested 

everything my parents suggested.‖ (2001: 7) Sobre seus pais, Condé enfatiza: ―they 

took no pride in their African ancestry. They knew nothing about it. […] Like my 
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mother, [my father] was convinced that only Western culture was worthy of existence 

and was ever grateful to France for allowing them to obtain it. (2001: 8). Deparamos-

nos logo com a interiorização de um modelo colonial sem autoconsciência, visto que a 

família adota este modelo através de um longo processo de aculturação ocorrido nas 

ilhas. Como resultado, ocorre o que Frantz Fanon denomina ―black skin, white masks‖ 

(1967). Fanon explica que através da fala assumimos uma cultura, isto é, a cultura da 

língua que falamos. ―To speak a language is to take on a world, a culture. The Antilles 

Negro who wants to be white, will be whiter as he gains greater mastery of the cultural 

tool that language is.‖ (1967: 38), diz ele. Embora este processo ocorra 

inconscientemente, veremos que o que acontecerá a Condé é justamente o oposto – sua 

tentativa de desalienação, sua política de ação e a tentativa de deformation of mastery, 

que a faz entrar num processo de descontrução da ventriloquia, uma ventriloquia que foi 

herança herdada por seus pais e que a ‗formatou‘ durante grande parte de sua vida. 

Em 1953, Condé deixa Guadalupe e emigra para Paris, onde estudou até 1959 e, 

durante este período, desenvolveu seu comprometimento político em discursos anti-

coloniais. Sobre seus primeiros anos de residência em Paris, Condé nos faz saber:  

Although my color assimilated me with the ragamuffins, the cane cutters, the cane bundlers, the 

fisherman, the maket women, the dockworkers, and goodness knows who else, I felt more 

removed from them than from the light-skinned damsels I was friends with. At least they 

chattered away in Creole […] (2001: 132) 
 

De qualquer modo, era bastante comum que muitos escritores nascidos na alta 

burguesia caribenha e educados em escolas coloniais no Caribe viessem a descobrir que 

eram realmente ‗diferentes‘ e se tornavam conscientes de sua caribbeanness apenas 

quando chegavam efetivamente à Europa. ―Maryse Condé recalls first realizing she was 

not French at age sixteen, because of the way she was treated in France.‖ (Rody, 2001: 

227). Em 1959, Condé, influenciada pelos movimentos da Négritude
17

, casa-se com um 

                                                 
17

 Négritude foi uma corrente ideológica e literária desenvolvida por intelectuais negros francófonos, que 
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africano da Guiné e muda-se com ele para África, onde morou por doze longos anos. 

Durante este período, a autora pretendeu executar o processo no sentido inverso, ou 

seja, reconstituir, costurar ―o véu‖, refazer o caminho inverso da Middle Passage para a 

ligação passado-presente, que seria imprescindível para lançar sua política de ação 

através da redescoberta de sua identidade. Uma vez nascida no contexto colonial, a 

escritora decide se ―canibalizar‖ (2001: 110) e, se quisermos, se territorializar e se 

reconectar com suas origens. Surpreendentemente, Condé admite que se sentiu muito 

mais estrangeira em África.  

I made an important discovery in Africa: I did not share the same language as the people in 

Guinea. We did not eat the same food – this may seem trivial to you, but it is important. We did 

not dress the same way, we did not enjoy the same type of music, we did not share the same 

religion. In a few months, I found myself terribly isolated. I could not even communicate with 

my Guinean husband. So I made a second discovery: race, in fact, is not the essential factor. 

What is important is culture. As I did not share the culture of the Guinean people, of the African 

people, I left Africa, and, as a result, my marriage ended. (Nunez, 2000: 47, ênfase minha) 

 

 Esta desarmonia entre Condé e a África que talvez tivesse frustrado as suas  

expectativas, acaba por atuar como pano de fundo em seus romances. Não obstante a 

recorrente mitificação da África que observamos em suas obras, há, como contraponto, 

a voz racional e realista que descobre que a realidade contemporânea nada tem a ver 

com a imaginada. Vejamos Cyrille em Crossing the Mangrove: ao contar suas histórias, 

ele comenta:  

[…] until we reach Dakar. In Africa. Yes, Africa. And what did I see, ladies and gentlemen? Not 

at all what I had been told. There were no naked niggers eating each other up. No! There were 

Mercedes-Benz! […] Oh Lord! I would have stayed on in Africa if the Africans hadn‘t given me 

a big kick in the ass and shouted: ‗Go back where you come from!‘ (1995: 124) 
 

 Encontramos a mesma desarmonia na história de Cyrille, caracterizada por 

sentimentos de xenofobia, por falta de hospitalidade e pela desmistificação de que raça 

seja o fator fundamental. Na verdade, tanto Cyrille como Condé se encontraram num 

                                                                                                                                               
pregava basicamente a união e a solidariedade entre os afro-descendentes na diáspora que rejeitavam a 

opressão e a hegemonia francesa nas colônias, preservando a ideia de uma comunidade universal de 

negros e lutando pelos movimentos de independência na África. Para mais sobre Négritude, ver Aimé 

Césaire, Return to My Native Land,1969. 
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espaço fronteiriço conflituoso onde há um combate antes que a negociação ocorra. Ao 

invés de encontrarem uma motherland em África, encontraram o exílio. No caso do 

primeiro, vimos que a negociação não ocorreu. Neste caso, o exemplo faz cair por terra 

a ideia de que ‗raça‘ é um fator determinante para abrigar, hospedar, incluir. A 

hermenêutica diatópica que Santos propõe não se refere à cor, à raça ou à nação apenas. 

Onde há diferenças, onde há combate, há que tentar negociar. É uma simples questão de 

bom senso. Quando a diferença sufoca, exigimos a igualdade. Condé, sufocada pela 

desilusão do sonho africano, decidiu deixar as terras africanas e retornar a Guadalupe 

em busca da sua verdadeira realidade e da aceitação dela, como se o verdadeiro sentido 

de comunidade pudesse ser encontrado apenas em sua terra natal. Assim como Tituba, 

que escolhe voltar para Barbados a fim de ter sua identidade definitivamente 

restabelecida e recuperada, da mesma forma que Coco declara, em Tree of Life, a 

respeito de Guadalupe: ―This is my island.‖(1992). A autora supostamente desqualifica 

a ‗falsa‘ ideologia que a Négritude propagou e rejeita a ideia de que seja necessário 

regressar de fato a África para redefinir uma identidade. Condé expõe a sua crítica aos 

essencialismos:  

I question the fact that Négritude perpetuates the notion that all blacks are the same. That is 

totally a racist attitude inherited, in fact from the whites who believe that all niggers look alike, 

all niggers are equal. It is not true. Every black society is different from the others. The 

proponents of Negritude made a big mistake and caused a lot of suffering in the minds of West 

Indian people and black Americans as well. We were led to believe that Africa was the source, it 

is the source, but we believed that we would find a home there, when it was not a home. Without 

Negritude we would not have experienced the degree of disillusionment that we did. (1989: 117) 

 

  Verifica-se com isso não apenas o desejo de quebrar ou subverter padrões 

inculcados pela ideologia dominante. Condé demonstra romper com qualquer forma 

repressora de se pensar, mas também se distancia de mitificações que acabam por 

reproduzir estereótipos e tende a ir ao encontro da liberdade de ser e de estar. Num 

primeiro momento, vemos a sua recusa da ventriloquia, o desejo de romper com a 

ideologia que contribuiu para a sua formação e para a alienação da sociedade em que ela 
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foi criada, ou seja, vemos a sua tentativa de deformation of mastery. Simultaneamente, a 

escritora se dá conta de que estava também se tornando um outro ventríloquo, desta vez, 

da ideologia pregada pela Négritude. Novamente transgredindo, Condé mostra que a 

militância desenfreada pode levar à ilusão e, por isso, assume um papel transgressor em 

relação a sistemas altamente militantes, como a Négritude, por exemplo, que acabam 

por iludir a própria realidade. Ela não sabe o que é (como a Négritude pretendia saber), 

mas isso mesmo há de levá-la à procura, a estar aberta para ouvir e descobrir – Condé 

representa um exemplo paradigmático em termos de negociação e hospitalidade, onde 

quer que vá. Se suas obras representam o reflexo da sua realidade, esta realidade, 

portanto, é constituída de inúmeras tentativas de negociação.  

Anos mais tarde, Condé casa-se com o britânico e também tradutor de suas 

obras, Richard Philcox, e admite, como já era esperado, ter maiores afinidades culturais 

com ele do que tinha com seu primeiro marido africano. Assim, ela define: 

When I met Richard twenty years ago, I was in my period of political activism and I could not 

see myself with a white man. My children, also, were very nationalistic and so they were 

shocked and disturbed that I would be involved with a white man. But eventually I came to 

understand that the colour of one‟s skin does not matter. I found that a white man was closer to 

me than my first husband, even closer to me than the majority of the people I knew. It is a matter 

of understanding: in a word, love. Marriage should not be viewed as part of a political agenda. It 

concerns the feelings and personal choices of two people. (Nunez, 2000: 47-48) 
 

É uma situação bem diferente da de Bebert, em Tree of Life, que se suicida 

porque fora completamente renegado pelo pai por ter casado com uma mulher branca de 

‗French-France‘. O pai, Albert Louis, não admitia tal tipo de mistura, vivida como 

ofensa numa família constituída por negros. Uma mulher branca na família seria 

tamanha traição. A lição que a autora parece nos deixar vem de Flora: ―We have to keep 

up with the times…‖ (1992: 319).  

Atualmente, Condé divide seu tempo entre os Estados Unidos (Virgínia, Nova 

Iorque, e Washington, onde coordenou o departamento de Estudos Literários na 

Universidade de  Maryland) e sua terra natal, Guadalupe. 
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Vemos, portanto, que a autora, como produto de uma vida de jornadas, de uma 

formação na alta burguesia guadalupense, um inicial ativismo na França, que prossegiu 

durante a sua longa residência na África – seguida de um retorno à sua terra natal em 

1986, parece refletir sua diáspora literária em suas obras, como se falasse das muitas 

travessias (crossings) que realizou. Seus romances abraçam estas mestiçagens entre os 

personagens, entre culturas e nações, cruzando diversas fronteiras, sempre numa busca 

incessante pelas origens e pelas identidades. Roland Walter caracteriza esta escrita 

liminar que se move dentro e entre fronteiras de ―transescrita‖ (2008:88), pois se 

movimenta através de um espaço intersticial atravessando territórios culturais 

compostos de múltiplas zonas de contato. Nos romances de Condé, seus personagens 

caracterizam o constante sentido entre o cá e o lá, notadamente visível em escritores 

caribenhos e que Gissant vem a chamar de rootedness e errantry. Esse limiar entre 

fronteiras é indiscutivelmente o que caracteriza fortemente os escritores caribenhos e o 

que marca o sentido de caribbeanness. As obras de Condé exprimem o contato, o 

sincronismo e os cruzamentos entre culturas, assegurando a conscientização que ajuda a 

construir o interesse pelo seu próprio povo e compreender a sua própria história tão 

marcada por imigrações e hibridismos.  

Condé trata dessa performance de diferentes ancoragens identitárias em seus 

personagens como se fizesse a sua própria catarse nos romances. Walter descreve este 

processo como ―localizações móveis‖ (2005: 84), sendo o próprio termo um fator 

ambivalente, que, segundo ele, ―constitui um lugar de alienação e reconexão‖, e onde 

venho a supor que esta reconexão não se totalizará, mas abrirá ainda mais espaço para 

identidades e narrativas de resistência, que não sabem ao certo de onde vêm, mas 

também não se preocupam em chegar ou se reconectar. Acredito que esta condição 

flutuante tende a provocar o que Walter caracteriza como ―condição neurótica dos 
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personagens‖ (2005: 87) e, como parece óbvio, uma condição que também se faz 

presente nas escritoras afro-caribenhas. 

Condé toma uma posição ambivalente, contraditória, quando diz: ―Guadalupe is 

home. For me there is no other place I can call home‖. Mais tarde a autora revela: ―I 

never felt like an exile person, […] maybe I experienced exile when I came back 

home.‖ Numa outra entrevista ela, paradoxalmente, define: 

If there is something that I discovered when I settled in Guadalupe is that a writer should never 

settle anywhere. Looking for one‘s native land, dreaming about it, doing everything to go back, 

that is a fantasy, a myth. Once one is there, one realizes that one has only one desire: to leave. I 

dare say that a writer should be perpetually on the move, going from one place to another, 

searching, trying to understand and decipher things different and new all the time… I discovered 

that root is a very negative word. It ties you down. (Scarboro apud Rody, 2001: 187) 
 

Ambivalência, indiscutivelmente, parece ser a palavra-chave para definir Condé 

nesse conflituoso jogo de ancoragens e travessias na difícil busca pela identidade, 

comum aos escritores caribenhos. Como consequência, há em suas obras uma rica 

polifonia, onde diversas vozes se cruzam, se contradizem, se confundem. A autora, no 

entanto, não nos deixa claro exatamente onde quer chegar. A sua ideia de viagem, de 

fluxo contínuo, buscando diferentes ancoragens através da sua errância destaca-se como 

um fator fundamental, ao passo que, o oposto, a imobilidade, as raízes que a prendem ao 

lar, também são um fenômeno de contraponto importante para garantir, mais uma vez, o 

sentido ambivalente que favorece o entrecortar da vida de Condé. Walter assim observa: 

―A arte da vida e sobrevivência é juntar os dois […] para neste processo, (re)criar as 

identidades culturais.‖ (2008: 104) O que fica realmente evidente são as dualidades, o 

mosaico ideológico, étnico e social que observamos nos romances, caracterizando mais 

uma vez o complexo esquema ambivalente.  

Em Tree of Life, ao mesmo tempo que a autora dá ênfase à exploração dos 

negros pelos próprios negros, ela conjuga a contraditória ideia entre movimentos 

nacionalistas de preservação e luta pela ‗pura‘ raça negra e os direitos pela afirmação 
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dos negros na sociedade (fruto da influência da Négritude), colocando-os numa posição 

competitiva com o Outro – desta vez, o Branco. Albert Louis, por exemplo, declara: 

―Come on! Slavery, that‘s old history […] When there‘s no more juice in the cane, spit it 

out!‖ (1992: 17).  Mais tarde ele exclama: ―You niggers, still sticking to your leaves and 

roots […] That‘s why the white man walks all over you. Haven‘t you seen the 

American‘s doctors?‖ (1992: 19). Porém, ao ouvir as palavras de Marcus Garvey
18

, 

Albert Louis passa toda a sua vida numa luta um tanto contraditória entre os 

ensinamentos do garveyismo, pelos quais fora influenciado, e sua absorção pela alta 

burguesia de Guadalupe, onde ele fazia e acontecia tal qual a um béké
19

. Na figura de 

Jean encontramos a contradição entre ser  ―a petty bourgeois, a prisioner of his class‖ 

(1992: 268) e ser um comunista, um rebelde, que morre como mártir de sua raça. Na 

tentativa de negociação, Flora declara no final do romance: ―that means that white 

people, they‘re like anything else. There are the good ones and the bad ones. The ones 

we had here were the worst, the békés, the rich colonialists.‖ (1992: 319). Já em The 

Last of the African Kings (1992), vemos a figura de Djéré que tenta desesperadamente 

se reconectar e traçar o seu passado e de seus antecessores, criando sua identidade 

através da reconstrução da sua história e de seus antecessores e a registrando como ―The 

Notebooks of Djéré‖. O curioso é que, neste interim de buscas, há a voz da narradora 

que desaprova esta recorrente insistência em relação à busca pelas origens: 

Instead of forgetting all this past and quite simply looking the present straight in the eyes, Djéré 

and Justin alike had clung to the remnants of a bygone age. As soon as he was old enough to 

understand what he was reading, Djéré laid hands on everything he could concerning the history 

of Africa. (Condé, 1997: 8-9, ênfase minha) 
 

Contudo, o romance espera até chegarmos à geração de Spéro para vermos uma 

                                                 

18
 Marcus Garvey é considerado um dos maiores ativistas da história do movimento nacionalista negro. 

Era líder de uns dos principais movimentos que pregavam a solidariedade entre os negros e a iniciativa de 

“Regresso à África” – o garveyismo – para que os negros tivessem a sua redenção novamente no „país de 

origem‟. O garveyismo promovia a união e a integração da diáspora africana espalhada por todo mundo. 
19

 Béké é o nome dado aos antigos proprietários de terra, fazendeiros, brancos. 
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mudança de atitude do personagem. Ao descobrir que, por falta de registros históricos 

que pudessem provar sua linhagem real como tataraneto do rei africano Béhanzin, Spéro 

decide acabar com uma busca completamente mitificada por um passado nobre que não 

teria valor algum nos dias de hoje. Primeiro porque, vivendo nós num mundo 

pós[neo]colonial, quem acreditaria em sua linhagem real e que valor ela teria no 

universo capitalista do solo estadunidense onde ele habita? São valores com os quais o 

mundo moderno não compactua. Além disso, há na autora o intuito de jogar com a 

própria História e sua inviabilidade de registro e a memória oral contada de geração em 

geração. Realidades que, embora presentes na ficção, não pertencem ao mundo 

moderno. O mundo moderno contribuiu para o apagamento destas realidades, pela 

simples razão de que África não fazia parte do racionalismo que pertencia apenas aos 

impérios. A primitiva África não correspondia aos interesses ocidentais, quiçá suas 

histórias e culturas de realezas. Segundo os olhos do império, a África serviu para um 

grande propósito: seus habitantes, lançados como mercadoria na diáspora, serviram 

como contributo propulsor e gerador do império capitalista que emana no globo.  
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V – A obra Crossing the Mangrove 

O romance Crossing the Mangrove apresenta uma série de características sobre 

as quais me tenho proposto discorrer, assim como também sugere uma precisa análise 

em termos da redefinição da identidade, da resistência e da militância contra a 

ventriloquia repressiva dominante, uma ventriloquia em que se inclui a variável classe, 

muito embora esta classe seja constituída pelos próprios negros.
20

 

O romance se desenrola à volta da morte do protagonista, Francis Sancher. Os 

personagens se reúnem durante seu velório e são tomados por inúmeras lembranças em 

decorrência da grande agitação que a presença de Francis Sancher trouxe à pequena vila 

de Rivière au Sel, em Guadalupe. Cada personagem narra seus momentos de aventura, 

dor, conflito e descoberta, que se desenrolaram desde a chegada do estrangeiro até 

Guadalupe, num profundo sentimento de nostalgia, reflexão, revolta ou retrospecção, 

explorando suas memórias e lembranças na esperança de que algo viesse transformar 

suas vidas. Há uma pluralidade de vozes que sugerem, mais do que decifram, a 

verdadeira identidade de Francis Sancher. Cada personagem é confrontado com esta 

repentina morte, o que reforça o seu mistério e torna a narrativa da história de Sancher 

algo impossível de ser decifrado. A cada personagem é dedicado um capítulo exclusivo, 

com um relevante pormenor: as mulheres possuem autoridade para narrarem os 

acontecimentos em primeira pessoa. Curiosamente, não apenas elas, mas as figuras 

masculinas de Joby e Xantippe também ganham voz para narrarem suas histórias em 

primeira pessoa, pois, sendo eles subordinados, subjugados tanto como as mulheres, 

Condé lhes garante voz para articularem os acontecimentos no romance a partir do 

ponto de vista de cada um deles. 

                                                 
20

 A maior parte dos habitantes das Antilhas é composta por afro-descendentes devido ao grande número 

de escravos que para lá foram levados para trabalharem nas lavouras de cana-de-açúcar, que 

constituíam o principal sistema de plantação na região durante a escravatura. 
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Rivière au Sel é caracterizada por ser uma pequena vila  reside parte da pequena 

burguesia guadalupense – as classes média e média-alta. Um lugar basicamente híbrido, 

onde a mestiçagem tomou conta após as inúmeras imigrações ocorridas no Caribe. 

Condé destaca a presença de haitianos, indianos, índios, negros, chineses, libaneses, 

cubanos, norte-americanos, franceses, entre outros, para dar ênfase à diversidade que 

habita em Guadalupe e reforçar o grande processo imigratório nas ilhas caribenhas, 

marcando a sociedade guadalupense como uma sociedade de ―cross-breeding‖ (1995: 

171). A sociedade de ―cross-breeding‖, portanto, favorece o retratar de  fronteiras raciais 

e étnicas, reinscrevendo a intertextualidade transcultural (Rody, 2001: 192) como uma 

estratégia para estabelecer relações interraciais em seus romances,  fazendo com que 

seus personagens de línguas, nações e etnias diversas pudessem se relacionar de 

diferentes maneiras nos romances. Assim como fez com Tituba, ao inseri-la no contexto 

norte-americano e ao relacioná-la com judeus, ou com Natasha, Awa, Marie-Noële, 

Saran, Arcania e Gian Carlo Coppini, em Desirada –, a autora propicia ligações entre 

seus personagens de culturas, nações e contextos diversos, relacionando uns com os 

outros e, curiosamente, estabelecendo alianças e fortalecendo amizades entre as 

mulheres nas obras. Através da estratégia de apresentação desses encontros 

transculturais, Condé leva o leitor a um mundo multicultural em seus romances e o 

deixa livre para fazer a leitura deste multiculturalismo que, entre as muitas vozes 

presentes nas tramas, a autora, ao mesmo tempo em que reacende os conflitos, nos dá 

liberdade para que nos ancoremos conforme a nossa militância, pois preserva sempre o 

sentido ambivalente nas narrativas. 

A ideia que temos de Rivière au Sel é de um lugar onde seus cidadãos são 

apegados a seus costumes e se incomodam profundamente com a presença de 

estrangeiros na região. Justamente pela grande massa de imigrantes na sociedade de 
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Guadalupe, o que é estranho é que o estrangeiro seja assim objeto de forte preconceito, 

reproduzindo os guadalupenses a discriminação colonial, sendo, de certa forma, 

xenófobos, nada hospitaleiros, fofoqueiros, maledicentes. A narradora nos adverte: ―You 

need to have lived inside the four walls of a small community to know its spitefulness 

and fear of foreigners.‖ (1995: 22). Dodose Pélagie nos revela: ―The people of Rivière 

au Sel hate strangers. They hate them so much they‘ll say anything about them.‖ (1995: 

175). Não se importam tanto com a raça (já que a grande maioria é composta por negros 

e mestiços), mas o preconceito está inserido na estratificação social da ilha, tanto pelos 

que detêm o poder, como os Lameaulnes e os Ramsaran, como pelos que são 

subordinados, como Moïse e Désinor. Há, contudo, uma organização ainda agrária e 

aristocrática na vila, acompanhada pela exploração de trabalhadores ilegais, como no 

caso de Désinor, o haitiano, que trabalha nas propriedades de Lolou Lameaulnes, onde 

ele planta suas flores para exportar. ―For what matters in today‘s Guadeloupe is no 

longer the color of your skin – well, not entirely – nor an education. […] No, what 

matters is money […]‖ (1995: 108). A autora também denuncia a hipocrisia da alta 

burguesia de Rivière au Sel. Dodose Pélagie, por exemplo, nos dá uma descrição do 

típico comportamento de seu marido, Emmanuel, que havia enveredado pelos caminhos 

da política:  

Underneath all his fancy talk, he secretly despised his fellow countrymen, and only felt at ease 

with the French French who streamed through our dining room. He would parade in front of 

them, playing The Magic Flute or Madama Butterfly on the record player. Never a béguine or a 

mazurka! During dinner I could never find anything to say to the French French sitting beside 

me, and wondered whether they were alive, if they had blood under their skin or were simply big 

white masks without sexuality or feeling. (1995: 172) 
 

 De qualquer modo, todos os habitantes presentes no romance, gostassem ou não 

de Francis Sancher, marcaram presença no velório do estranho forasteiro. O próprio 

velório em si, onde os cidadãos se ajuntam, comem, bebem rum e rezam, é um traço 

característico da ilha, parte do folclore caribenho e tem um papel fundamental na 
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cultura e na literatura das Caraíbas. Patrick Chamoiseau explica:  

The wake is for us a melting pot of Creole culture, of its speech, of its orality, and it gave the 

extraordinary pretext that would allow plantation slaves to gather without spreading the fear that 

they were plotting to revolt or to burn down a plantation. (1991: 391) 

 

A morte, nesse caso, tem o poder de ajuntar pobres, ricos, negros, brancos ou 

mestiços. Désinor, por exemplo, exerce prazerosamente seu papel de chocar os 

habitantes de Revière au Sel durante o velório de Sancher. Condé lhe confere na 

narrativa o direito à subversão dos padrões da burguesia. Durante o velório  

he ate veraciously, using his hands[…] he behaved so uncouthly on purpose and took delight in 

it. For once he was in equal footing with the people of Rivière au Sel and wished he could have 

insulted them, shocked them and made them realize who in fact this Désinor Décimus really was, 

instead of taking him for a wretched Haitian gardener. (1995: 163) 
 

 A autora, reconhecendo a condição completamente desprezível de Désinor, que 

mais parece viver num regime semi-escravo, usa seu personagem para ‗manchar‘ o 

comportamento hipócrita da burguesia de Guadalupe durante o velório de Sancher. 

―That‘s why he [Désinor] brought Xantippe along with him. To hurl a silent defiance at 

these petits-bourgeois. To shock them with their blackness. To shock them with their 

smell of poverty and destitution.‖ (1995: 166). 

Désinor não escondia sua identidade haitiana. Ao migrar para Revière au Sel, 

descobre que outros haitianos também para lá foram e então, se ajuntam e, cooperando 

com o sentido de comunidade e honra aos seus laços de sangue, uma vez em terra 

estranha, trataram de recriar sua terra natal e seus costumes o melhor que podiam na 

comunidade de haitianos em Guadalupe, chamada Beaugendre.  

Já as mulheres na trama, apesar de terem autoridade conferida pela autora para 

narrarem suas próprias histórias em primeira pessoa, têm suas vidas marcadas por 

traumas, humilhações e subordinação aos maridos e ao nome da família. No entanto, 

Condé lhes confere poder para subverter o sistema patriarcal de alguma forma. 

Relacionamentos extraconjugais são comuns. Incestos. Filhos bastardos. Condé faz 

ascender nas personagens um comportamento dionisíaco e o desejo de envergonhar suas 
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famílias. De qualquer modo, não há finais felizes para elas. Apesar de suas tentativas de 

subversão ao sistema que as envolve, o romance exalta a tragédia pela narrativa de 

impossibilidade. Simultaneamente, a sexualidade vem emergir como um discurso 

emancipatório para essas mulheres, incentivando a fuga à liberdade como uma maneira 

de ferir e envergonhar o status-quo da burguesia moralista e repressora de Guadalupe. 

Como afirma Michael Dash, ―sexuality has always been a subversive force in Maryse 

Condé‟s work.” (2003). No intuito de fazer com que suas personagens não vivessem 

fadadas a cumprir o moralismo da ideologia dominante, Condé desconstrói tal condição 

e faz com que elas venham a emergir de sua posição subordinada, assim como fez com 

Tituba, ao exaltar a sexualidade como a única liberdade na figura da mulher escrava. 

Novamente, tal condição de liberdade não garante a condição de sucesso das mulheres 

na obra. Vilma, por exemplo, ao saber do arranjo de seu casamento pelo pai, que a faria 

deixar seus estudos, foge de casa e encontra refúgio junto de Sancher, assim como 

também o faz Mira. Na figura de Sancher reside o refúgio e a redenção sexual para as 

mulheres que, confinadas em seus mundos, saem da situação de perfect ladies para 

fallen women e por isso, chocam a sociedade. Ao voltarem para casa, grávidas e sem 

marido, elas contribuem para a vergonha da família e atiçam os murmúrios dos 

habitantes da vila.  

As diárias idas de Mira a caminho do Gully, por exemplo, representam um 

comportamento anticonvencional. O Gully, por si só, se manifesta na obra como o lugar 

que convida à liberdade e ao prazer. Por isso, as fugidas de Mira se assentam no 

caminho alternativo que ela toma para fugir dos olhos do pai e entrar numa órbita de 

liberdade que se faz completa quando ela lá encontra Sancher. A sexualidade traduz-se 

como uma manifestação de poder e um desejo pela desordem. Observemos que Mira, 

Vilma, Dinah, Thécla, Marie-Noële e Tituba colocam em prática sua sexualidade para 
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extravasar o anticonvencional, executando seus papéis como estereótipos da mad-

mullata recorrente nas obras de Condé. Essas mulheres, apesar de verem no sexo o 

escape, mantêm uma posição psicologicamente neurótica e conflituosa, assim como 

Ursa em Corregidora, sem um destino que queira corrigi-las na narrativa e sem a 

garantia de um „happy ending‟ segundo as convenções dominantes. Percebemos que 

Condé faz uma personagem revisar sobre a outra, ou seja, elas signify upon [each other]. 

Assim como, na vertente do sobrenatural, o saber desacreditado pelo racionalismo 

ocidental. Mama Sonson signifies upon Mama Yaya em I, Tituba, que por sua vez 

signifies upon Madame Esmondas em Desirada, por exemplo. A motivação que leva 

essas mulheres a transgredir os bons costumes colabora para denunciar a alienação 

sexual, contradizer a ideologia patriarcal dominante na sociedade e temperar o romance 

com o sobrenatural. Também vemos que em oposição às atitudes de Mira, Vilma, Dinah 

e Dodose, encontramos a desrealização na sexualidade, vivida pelas personagens de 

Rosa e Léocadie Timothée, que acabam por perpetuar a interiorização do modelo 

patriarcal que „coisifica‟ a mulher. Por esta razão, Vilma é vítima de um casamento 

arranjado pelo seu pai e Rosa é tão vítima quanto ela, pois permanece impotente para 

impedir que a filha seja subordinada a tal coisa, assim como ela também o foi no 

passado. Observando as relações de subordinação e desrealização na sexualidade, é que 

nos deparamos com uma condição curiosa: Xantippe, que é a própria figura do wretched 

of the earth
21

, parece ser o único homem que assume uma relação de amor pleno com 

sua mulher, onde ambos viviam o ápice da realização e da satisfação sexual, tal como 

acorre com Tituba e John Indian, caracterizando a ironia da autora em valorizar 

personagens de condições infortunadas nas obras. Da mesma forma,  Condé atribui a 

Xantippe o poder do mágico no romance – ele é o único que realmente conhece a 

                                                 
21

 Título de Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, tradução de Richard Philcox, 1965. 
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natureza da ilha e os crimes que lá aconteceram e, curiosamente, é o único que causa 

temor em Sancher. 

Francis Sancher, por sua vez, é um homem de origem duvidosa para os 

habitantes de Rivière au Sel. É sabido que ele é descendente de um white creole planter 

que fora amaldiçoado pelos seus escravos após um grande massacre que se fizera na 

plantação há muitos anos atrás. Sancher foi para Guadalupe porque decidiu traçar todo o 

seu passado e investigar suas origens até descobrir onde tudo começou para dar fim à 

maldição que assola sua família, isto é, para acabar com as mortes subsequentes que 

vinham desde então ocorrendo com todos os homens de cada geração da família, por 

volta dos cinquenta anos de idade. Ao retraçar o caminho de sua origem e identidade, 

Sancher revela a sua errância e os muitos crossings que realizou: ―Yes, I‘ve been around 

quite a bit. I‘ve drifted here and there. I‘ve seen the mess ideas of good and evil, justice 

and injustice, oppression and exploitation can do.‖ (1995: 73). Nascido na Colômbia, 

Sancher viaja mundo afora, mas tem Cuba como seu país por adoção. Na sua errância 

pelo mundo, se ancorou de diferentes maneiras, como médico, curandeiro, escritor, 

amante. Contudo, seu único objetivo era refazer o caminho de volta às raízes para que 

pudesse de fato entender e encontrar sentido na verdade ‗mágica‘ sobre maldições 

lançadas sobre ele e sua família e, de uma vez por todas, expurgar o tal crime. De forma 

que identificamos tanto em Sancher como em Condé o desejo de fazer o percurso para 

traçar suas origens. Na figura de Sancher assentam-se os sentidos de expatriação, ―the 

sense of dispossession‖ e ―the sense of placelessness‖, ambos sugeridos por Rody 

(2001: 110, 202), pois Sancher, no intuito de se reconectar com o passado de seus 

antecessores, acaba por viver sempre no espaço de fronteira – sendo este espaço a ilha 

de Guadalupe. Guadalupe torna-se, portanto, a zona de contato e conflito onde a história 

de Sancher está misteriosamente inserida. Na verdade, se utilizarmos a metáfora da 
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daughter’s return proposta por Rody, apenas modificando seu gênero para ‗son‘s 

return‘, veremos que chegaremos à mesma ideia. Sancher retorna, como filho, à sua mãe 

– seu passado e, como é comum nos romances caribenhos, vemos a história de Sancher 

ser marcada pela impossibilidade de algum progresso. A sua ideia de retorno, o seu 

crossing, não se totaliza, pois antes que ele consiga de fato estabelecer alguma conexão 

com o passado, ele é fatalmente ignorado pelo próprio passado – que se manifesta sob a 

forma dos espíritos dos escravos mortos no massacre – que vêm cabalmente tirar-lhe a 

vida, cumprindo assim a maldição. A sua morte marca a tentativa frustrada de completar 

a sua busca por suas origens, ou seja, Sancher não é capaz de ‗cross the mangrove‘. 

Vilma, por sua vez, já o adverte: ―You don‘t cross a mangrove. You‘d spike yourself on 

the roots on the mangrove trees. You‘d be sucked down and suffocated by the brackish 

mud.‖ (1995: 158). É precisamente a desrealização desta travessia pela morte do 

protagonista que nos leva a encarar uma segunda questão: ir ao encontro das origens 

constitui uma tarefa tão árdua como atravessar um mangue – seria a tentativa de 

atravessar o intravessável, passar pelo impassável. Como alcançar um passado 

linearmente, com tanta exatidão, se o que temos visto é o processo natural de 

mestiçagem e fragmentação?  

Guadalupe se caracteriza por sua hibridez, o cross-breeding que marca os 

personagens da trama. Encontrar, em meio há tantas travessias, uma origem e identidade 

distinta é um verdadeiro processo de desrealização. É justamente por isso que se louva a 

capacidade de recriar a história e reimaginar o passado, porque alcançá-lo é uma tarefa 

que jamais será cumprida. Temos visto que ‗tocar‘ no passado, como um ponto 

figurativo de retorno, torna-se uma vasta utopia, bem como buscar através dele uma 

identidade genuína. A própria Condé nos ensina que a ancoragem identitária é apenas 

momentânea e contextual, assim como sugere Hall. No caso de Sancher, ultrapassar o 
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mangue constitui uma tarefa sem sucesso, primeiro, pelo fato de seu destino já estar 

circunscrito pelo poder da magia (que Condé decide estabelecer para valorizar as 

africanidades descendentes da escravidão e o poder que elas têm no presente), ou seja, 

sua morte já prevista; e, segundo, por estar Sancher já inserido num contexto de 

hibridização da sociedade guadalupense. Paradoxalmente, há uma outra maneira de ler a 

metáfora da travessia sobre o mangue: o contraponto é que é de fato possível cruzar o 

mangue se tivermos uma ponte. No romance, Sancher cumpre o papel do bom herói que 

propicia a travessia do manguezal para outros personagens. Embora ele não tenha 

chegado até Guadalupe para bancar o salvador de causas impossíveis, Sancher é a 

própria ‗ponte‘ por onde os personagens, atribulados em suas vidas sem rumo, 

pretendem passar. Moïse, Mira, Aristide, Dinah, Rosa, Dodose Pélagie, Lucien Evariste 

e Emile Etienne encontram em Francis Sancher refúgio e sabedoria para ultrapassar 

fronteiras e preconceitos com os quais ainda se viam presos, e por isso vão em busca de 

uma nova perspectiva de vida, de um novo ‗real‘ para se dizerem. A figura de Sancher 

representa, neste caso, um novo começo, um renascimento pós-travessia, pois os 

personagens são encorajados a executá-la e motivados a lutar por seus objetivos, 

rompendo com os padrões morais do meio em que vivem rumo à liberdade do futuro. O 

manguezal que eles procuram atravessar é o manguezal do preconceito, da humilhação, 

da vergonha, da dor, da dúvida, da hipocrisia, que metaforicamente se assenta na figura 

da própria Revière au Sel, que é o manguezal que tem sufocado seus habitantes. Muitos 

deles decidem, após o contato com Sancher, deixar a ilha. ―Leave‖ (1995: 58) é a 

escolha de Aristide, por exemplo, para recomeçar seu novo tempo. Mira também nos 

mostra o seu desejo de deixar a vila e admite a busca por sua identidade: ―From now on 

my life will be nothing but a quest. I shall retrace my steps along the paths of this 

world.‖ (1995: 193). O interessante é que a figurativa imagem desta ‗ponte‘ só aparece 
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se olharmos para a frente, prontos a encarar o futuro. Mas se olharmos para trás em 

busca de alcançar o passado, contraditoriamente a imagem da ponte se esvai, e tudo o 

que fica é apenas o manguezal com suas raízes impossibilitando qualquer retorno. 

Lucien Evariste, por exemplo, inicia seu comportamento transgressor quando sai 

da casa de seus pais para viver com Margarita, ―[who] couldn‘t put three words of 

French together‖ (1995: 180). Vindo de uma família que acreditava que o correto seria 

casar-se com pessoas da mesma cor e da mesma classe social (que era o que realmente 

importava na sociedade de Guadalupe), Lucien Evariste revela seu caráter 

revolucionário: ―he poignantly bemoaned the torpor of this sterile land that never 

managed to produce a revolution. If only he‘d been born somewhere else!‖ (1995: 180).  

O grande conflito da vida de Lucien era colocar em prática seu desejo de 

escrever um romance. A questão não era propriamente o que escrever, mas em que 

língua escrever. Seus amigos patriotas aconselhavam-no que escrevesse em sua língua 

mãe, Crioulo, porém, 

Lucien, who at the age of six had been slapped by both parents for having said out loud the only 

Creole expression he knew: ―A pa jé?‖ (Are you joking?) was in a dilemma and, without daring 

to admit the fact, looked helplessly at the expensive electronic typewriter he had just bought. 

(1995: 181) 
 

Foi por causa de seus muitos encontros com Francis Sancher que Lucien foi 

modificando o seu olhar sobre o mundo. Primeiro, Lucien esperava encontrar-se com 

um revolucionário nacionalista cubano, mas se desiludiu ao ver que Sancher não tinha 

nada do que ele pensava. Nenhuma luta com Fidel Castro ou nenhuma afiliação com 

Che Guevara. O que Sancher tinha para oferecer era a sua amizade de dias contados, 

adornada das suas muitas experiências e histórias vividas mundo a fora. Confrontado 

com a inesperada morte de seu amigo, Lucien se sentiu motivado a honrá-lo: a ideia que 

germinava em sua mente era de reconstituir a misteriosa história de vida do amigo –  

retraçar a vida de Sancher, sua origem e sua história, e escrever uma obra em sua 
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homenagem. Para tal, Lucien estava motivado a cruzar os oceanos, encarar os impérios 

e apresentar seu romance guadalupense para o mundo. O que Condé sugere é que 

Lucien Evariste ―would have to shock‖. (1995: 189). Provavelmente fraturar o sistema? 

Romper com a ventriloquia dominante da ilha de Guadalupe? Ora, essa é uma grande 

questão. Escreveria ele em crioulo de Guadalupe? Em francês-francês ou em francês de 

Guadalupe? Parece-me que neste momento a figura da autora e a do personagem de 

Lucien se fundem na questão entre assimilação, ventriloquia e resistência. Vejamos: os 

primeiros africanos a chegarem às Antilhas adaptaram o crioulo como primeira língua. 

Por causa desta associação com os afro-descendentes, o crioulo se tornou a língua dos 

negros – como descreve Ama Mazama, ―inferior and even unworthy of the status of 

language. It was referred to as ‗dialect‘, ‗broken French‘, etc. It was socially 

marginalized and the object of ‗language planning by default‘.‖ (2003). A descrição de 

Mazama nos faz chegar às razões que levaram o crioulo a ser excluído da esfera literária 

pela sua inadequação e pela insuficiência que a própria língua apresentava na escrita. O 

desafio seria incluir o crioulo na escrita, ou seja, a língua oral na literatura, 

transgredindo as normas.  

A questão da escolha entre o francês e o crioulo nos romances é puramente 

política. Sendo o francês a língua oficial de Guadalupe, imposta desde a colonização, é 

fácil perceber que aqueles que possuem mastery of language interagem melhor e com 

maior facilidade em termos políticos, econômicos e sociais, tanto dentro da ilha como 

fora dela, no intercâmbio entre metrópole e colônia. Não há dúvidas de que a língua 

oficial é aquela que governa a sociedade e que faz com que seus cidadãos façam parte 

dela e participem, principalmente, do poder. Em se tratando de uma sociedade que sofre 

os poderes da assimilação e alienação, Mazama explica: ―In order to be truly 

―civilized‖, it has been suggested in many postcolonial societies that one must act white, 
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speak white, and look white.‖ (2003). Eis o confronto que encontramos nos escritores 

antilhanos, já que o crioulo guadalupense é a língua da maioria da população em 

Guadalupe e, por isso, não pode deixar de ser visto como um fator que marca 

efetivamente a identidade guadalupense contrastando-a com as outras ilhas, como é 

óbvio. Quando Moïse vê Francis Sancher pela primeira vez e nota pelos seus traços que 

talvez se tratasse de um estrangeiro, quebra o gelo com a seguinte pergunta: ―Sa ou fè? 

Ola ou kaye kon sa?‖ (Hi! Where are you off to?) (1995: 15). Francis Sancher responde 

com um olhar de incompreensão, olhar este que fez Moïse imediatamente identificá-lo 

como estrangeiro. Ou seja, neste caso, o crioulo, como língua nativa, e por que não 

dizer, língua mãe, serve para unir e separar, destinguir – os que pertencem e os que não 

pertencem à ilha de Guadalupe. O ―Sa ou fè? Ola ou kaye kon sa?‖, lançado por Moïse 

vem a funcionar como um ‗filtro étnico‘, no sentido mais figurado possível – que marca 

um vínculo de pertencimento a um determinado lugar. 

A situação agonista entre o crioulo e o francês em Guadalupe possui ainda outras 

relevâncias. O crioulo é reconhecido com a sua devida importância devido aos discursos 

nacionalistas de independência nos anos 70 e 80 do século XX em Guadalupe, pois a 

preservação do crioulo significa[va] um rompimento com o discurso colonial da 

metrópole. Há, contudo, uma inquietante ambivalência nessa questão: segundo Mazama 

em seu artigo ―Creole in Maryse Condé‘s Work: the Disordering of the Neo-colonial 

Order?‖ (2003), a própria Maryse Condé, militante nos movimentos anti-coloniais e 

pró-independentes, admite, como já era esperado, não ter a fluência necessária para 

escrever seus romances em crioulo, embora queira muito fazê-lo, mas devido à sua 

criação numa família de classe média e sua formação nas melhores escolas coloniais 

francesas de Guadalupe, seu contato com a língua crioula foi mínimo. A afirmação de 

Mazama faz de fato algum sentido quando lemos, em Tales from the Heart, o incidente 



 97 

que a autora descreve, onde sua mãe prestava socorro a uma prima que estava a dar à 

luz, e revela: ―It was the first time I had heard her [my mother] speak Creole.‖ (1998: 

100). Ainda em sua autobiografia, Condé nos faz saber de alguns raros momentos em 

que conversava em crioulo com outras crianças, nas raras vezes que conseguia escapar 

dos olhos sempre vigilantes de sua mãe. Em entrevista dada a Marianela Gonzáles, em 

Cuba no ano passado, Condé admite que: 

 As a child, they [my parents] read me stories of Little Red Riding Hood or Cinderella. They 

even prevented me from taking an interest in popular music. So, obviously, Caribbean orality did 

not mark me as a writer. However, I have no doubt that it may be important for others: the life of 

a writer defines her creation; [the writer] is the subject of her work. […] French is seen as the 

language of colonization. In the Francophone Caribbean, people who write in French are [seen 

as] traitors and those who do so in Creole are seen as closest to the people. That is the underlying 

idea and I think that it is not fair. What happens in my case is that I was not educated in Creole, 

but rather in French. Perhaps I could have written in Creole and be what they want; but if I must 

express “the truth,” and the truth is that I write in French.
 22

 

 

  Em Penser la Créolité (1995), a escritora defende que o crioulo deveria ser 

efetivamente ensinado nas escolas de Guadalupe – o que de fato não ocorreu durante os 

anos de formação de Condé. De qualquer forma, quando interrogada sobre o porquê de 

não escrever seus livros em crioulo, Condé assim afirma: 

I refuse to accept that kind of dichotomy between French and Creole. As I like to say, Maryse 

Condé does not write in French or Creole. Maryse Condé writes in Maryse Condé. Each of us 

has to find a voice, a way of expressing the emotions, the inner impressions that we have, and to 

do that we should use all the languages that are at our disposal. In my last novel, Célanire cou-

coupé, there is a glossary at the end of the book. In it you will find words in African languages, 

in Creole languages, in Spanish. In order to express the story I wanted to tell, in the manner I 

wanted, I had to use many resources. That kind of narrow choice between French and Creole is a 

political choice. In politics it is necessary to speak in the language that can be best understood by 

our people, that is closest to our people, but when we write, we should be totally free to choose 

the medium that is best suited to our desires and aspirations. (Nunez, 2000: 49) 

 

Não apenas a sua última obra, mas a maior parte delas vem acompanhada de um 

glossário ou traduções nas notas de rodapé, como é no caso de Crossing the Mangrove. 

Um outro fator curioso é que, se repararmos na obra I, Tituba, Condé não só nos ampara 

com um glossário cheio de traduções, como também nos apresenta a sua maneira 
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 “An interview with Maryse Condé” em Repeating Islands, postado em 28 de novembro de 2010 – 

disponível em http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/  
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inusitada de brincar com o significado das palavras, inventando palavras em outras 

línguas, em línguas inexistentes: exemplos do que Bernstein chama ―comédia‖, ou seja, 

estratégias anti-ventriloquia (Armantrout) e/ou de ―gaguejo‖ (Deleuze e Guattari) – 

deformation of mastery. Encontramos palavras como: persulfureuse, Populara indica, 

prune taureau, salapertuis, e na tradução temos: ―a literary invention by the author.‖ 

(2000: 185-186). Neste aspecto, a declaração de Condé em utilizar os recursos que ela 

tem em mãos para melhor expressar aquilo que lhe apetece, se assenta na liberdade de 

jogar com o significado inventado das palavras, sem que isso quebre as regras 

linguísticas e interfira no sentido da trama. O interessante deste conflito é que nas 

brechas a autora assenta a sua militância na liberdade de ser ela mesma, a Maryse 

Condé, livre na escolha de seus desejos (como ela mesma afirmou: ―Maryse Condé 

writes in Maryse Condé‖), e assim faz com que seus romances literalmente cruzem os 

mares e se relacionem com outras mulheres, construindo assim uma troca cultural 

pautada pela liberdade e, sobretudo, pela hospitalidade. É com base nestas questões que 

vejo uma fusão da figura de Lucien Evariste com a autora, onde ambos provavelmente 

dividem os mesmos conflitos. Para que Lucien não ficasse condenado a uma 

esterilidade literária e pudesse escrever sua própria obra da maneira que quisesse (talvez 

em crioulo?), ele, movido pelo entusiasmo, decide, desesperadamente e pela primeira 

vez, fraturar o sistema.  

Notemos que a dúvida que reside em Lucien – até que este conhecesse Sancher – 

não parece residir em Condé. A escritora nunca deixa seus romances infraturáveis, isto 

é, há inevitavelmente, fragmentos em crioulo, versos de canções, trechos de poemas, 

referências à natureza, frases espontâneas constantemente escritas em crioulo em suas 

obras. Estas pequenas ‗fraturas‘ abrem espaço a outras formulações do real e isso é que 

é inovador. A presença do crioulo em seus romances, indiscutivelmente, representa um 
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fenômeno de subversão à colonialidade francesa sobre Guadalupe. Os motivos pelos 

quais a autora escreve na preferência da dualidade ou, se quisermos, do francês 

fraturado pelo crioulo, também parecem representar uma outra espécie de rompimento: 

experiente nos movimentos de militância, Condé parece escolher esta ambivalência em 

sua escrita a fim de nos mostrar que a identidade guadalupense não se resume apenas 

aos discursos em crioulo ou sobre crioulo.  Com isso, ela parece querer romper com a 

militância exacerbada dos movimentos nacionalistas, caminhando, mais uma vez, para o 

lado da subversão. Ainda quero sustentar que, se a autora de fato escrevesse as obras 

inteiramente em crioulo de Guadalupe, desconstruindo o francês, assim como fez 

Patrick Chamoiseau em suas obras, ela estaria definitivamente se assentando na 

militância pelos movimentos de independência de Guadalupe. Posso perceber que nisto 

a autora também pousa a sua crítica: militâncias sem limites, cidadãos vivendo como 

ventríloquos de ideologias radicais, desenfreadas, muitas vezes, ilusórias. Dessa forma, 

vejo que seus romances escritos em francês e ‗manchados‘ de crioulo por entre as 

páginas favorecem a escolha da autora de uma dualidade linguística, mostrando que as 

duas línguas são o que definem a identidade guadalupense – e é entre elas que se vai 

errando (com o erro e com a errância). Não há dúvidas de que o processo de 

deformation of mastery vem sendo realizado com sucesso cada vez que Condé, 

tendenciosamente, apresenta suas críticas e transgressões. A autora admite recusar 

qualquer influência francesa em suas obras: ―I reacted against everything and everybody 

french.‖ (Clark, 1989 : 117). De forma que vemos o esforço de Condé em encontrar a 

sua identidade como escritora – assentando este esforço na recusa da ventriloquia de 

qualquer tipo (de colonizada, mas também de resistente política) e na ânsia pela 

liberdade em escrever da maneira que lhe convém. Em seu último romance, Victoire, 

My Mother’s Mother (2006), que certamente merecerá grandes considerações para 
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futuras investigações num futuro trabalho, Condé parece nos mostrar que seu esforço e 

sua tentativa de subversão têm alcançado significativo êxito. Neste romance, 

diferentemente das outras obras da autora, a protagonista não percebe francês e por isso, 

somente fala em crioulo, revelando, portanto, fraturas ainda maiores ao longo da 

história. Temos visto que Condé muito tem se assemelhado ao personagem de Jean, em 

Tree of Life, que decide interagir mais com seus compatriotas para aprender a falar o 

crioulo. Na mesma vertente, a autora tem, apesar de estabelecer algum equilíbrio, 

tentado romper com as próprias barreiras que a ideologia que a formou fez aparente 

nela. Ao tentar encontrar através dos romances a sua verdadeira língua, Condé nos 

revela sua busca, tanto por sua identidade como por sua língua, provando mais uma vez 

que a identidade está efetivamente assentada na língua – acima de todas as outras 

buscas que caracterizam a sua vida.  

Segundo Condé afirma em Tree of Life – ―ghosts – so they say – do not cross 

water‖; e Rody completa, ao dizer ―every ghost haunts his or her own land‖, temos a 

figura de Xantippe que, no romance, representa a encarnação dos primeiros escravos 

que chegaram até Guadalupe. Em Xantippe está a figura do oprimido, do famigerado, 

do subjugado. Durante todo o romance, Xantippe aparece como um personagem 

irrelevante, assustador, moribundo, sem razão de ser. Até entendermos que nele está 

representado um outro aspecto do folclore antilhano: a figura dos marrons, isto é, os 

quilombolas, os escravos fugitivos que montavam as suas comunidades clandestinas 

para lá dos bosques e inspiravam resistência e medo. Walter nos explica que o 

quilombola (marron) é a ―figura mítica que tem um papel crucial na constituição da 

consciência interior dos antilhanos.‖ (2008: 94). Um outro fator curioso era o fato de 

que os escravos da plantação costumavam levar o nome de seus senhores, enquanto os 

marrons recusavam a condição subalterna e davam nome às coisas. ―I named all the 
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trees of this island […] I too named the vines […] I named the gullies […]‖, diz 

Xantippe. (1995: 201-202). Walter acrescenta que ―dar um nome a si mesmo e às coisas 

é estabelecer uma espisteme cultural, um ethos e uma cosmovisão; ou seja, significa 

construir seu ser no mundo.‖ (2008: 95). Esta é a autoridade que Condé garante a 

Xantippe ao lhe dar voz e, sob um certo aspecto, reivindicar aquela terra como sendo 

dele, apesar de sua condição subalterna na obra. Ele, como a encarnação dos escravos, 

vem vingar o crime cometido pelos antepassados de Sancher: ―Every time I meet him 

[Sancher] my eyes burn into his, and he lowers his head, for this is his crime. His. […] 

The time for revenge is over.‖ (1995: 205). Xantippe é a representação da própria 

memória ancestral viva na obra, onde reside o tropo do mágico, do sobrenatural, da 

própria africanidade. Ele é o próprio assassino de Sancher por meio do sobrenatural e é 

a figura de resistência e subversão traduzida pela má formação, que responde, no 

desfecho do romance, à usurpação do homem branco. De forma que estou convencida 

de que Condé cumpre seu papel de marron tanto como Xantippe, pelo comportamento 

transgressor e resistente nas obras – tanto como o é Tituba, por exemplo. A ideia do 

quilombismo se assenta na resistência da autora e na liberdade de tratar assuntos que 

desafiam sistemas, ideologias, mitos. Uma característica importante nos quilombolas 

era o desejo de, acima de tudo, alcançar a liberdade através da resistência. É nesse ponto 

que enquadro a autora – como uma escritora quilombola da contemporaneidade. Não 

que Condé não seja militante, porque não há como não ser militante –  afinal, até aquele 

que diz não ser o é, e age de má fé ao dizer que toma uma posição nula, assim ganhando 

o poder de uma pretensa universalidade nas suas palavras, como afirma Bernstein. 

Completamente diferente disso, vemos que Condé é vítima das suas muitas andanças e 

por isso carrega as ambivalências consigo. Contudo, vejo que sua militância hoje é, 

prioritariamente, contra os radicalismos. Logo, percebo em suas obras um anseio por 
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emancipação e por liberdade, e para consegui-la, Condé usa a poderosa ferramenta da 

subversão.  
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Conclusão 

A realização desta pesquisa trouxe consigo uma série de descobertas e 

perspectivas futuras bastante significativas no âmbito da literatura americana, isto é, da 

literatura das Américas. As articulações e análises que procurei fazer ao longo dos cinco 

capítulos deste trabalho sugerem inúmeras outras análises, interpretações e perspectivas 

diferentes. Procurarei ressaltar os fatores mais significativos que celebram as minhas 

conclusões em torno de uma investigação, que, como já mencionei anteriormente, 

continua a ser fecundada para futuros trabalhos. 

Investigar a trajetória de Maryse Condé e seu relacionamento com sua ilha,  

caracterizada como “a mãe do esquecimento”, sugeriu-me uma relação traumática 

fundada no abandono, e fez-me perceber o recorrente trauma psicológico tanto na 

história de vida da escritora, como na de seus personagens, se manifestando de maneira 

aparente na conflituosa relação entre mãe e filha. “I can‟t give you what I never 

received myself” (2000: 87) – diz Reynalda a Marie-Nöele em Desirada, identificando-

se com Rosa e Vilma em Crossing the Mangrove. Vazios emocionais como estes 

associam-se a outras tantas personagens do romance afro-americano contemporâneo – 

Ursa Corregidora, de Gayl Jones, por exemplo, ou às obras de Jamaica Kincaid ou Toni 

Morrison. São personagens que procuram uma cura interior, mas estão fadadas a 

viverem com seus traumas, não só caracterizando a personagem neurótica, mas também 

viabilizando análises futuras a partir de uma perspectiva feminista. A partir da minha 

leitura, faço questão de mencionar que esta traumática narrativa de abandono está 

intimamente ligada à situação de insularidade, de colonização, de invisibilização da 

arte, da cultura e das identidades das Antilhas – abandonadas, renegadas desde a 

escravidão e perpetuadas pelos processos de assimilação, dependência e neo-

colonialismo a que são sujeitas. 
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A questão da heterogeneidade das ilhas merece consideração. Harold Bloom 

afirma que “[t]he immensely mixed political and social history of the Caribbean is 

reflected by and in its writers.” (1997). Logo, chegar ao distinto sentido de 

caribbeanness é tão impossível como crossing a mangrove. O fato de terem o discurso 

da escravidão em comum não é o suficiente para juntar todas as escritoras afro-

descendentes das Américas num único pacote. Obviamente que o contexto da 

escravidão é o pano de fundo para salientar questões associadas à cultura e à identidade, 

como vimos. Tão óbvio quanto isto é saber que as escritoras antilhanas revisam os 

textos uma das outras, assim como também o fazem com as escritoras afro-

estadunidenses e contribuem mutuamente para dar continuidade à tradição afro-

americana. Mas para além destas questões, há fatores que surgem no âmbito político e 

econômico que notadamente diferenciam uma ilha da outra. A própria Condé rejeita o 

rótulo de “literatura caribenha” (González, 2010), defendendo a ideia de que aqueles 

nascidos no arquipélago não têm necessariamente que dizer as mesmas coisas, 

defendendo por isso a existência da literatura guadalupense, a literatura jamaicana e 

assim por diante. Cada escritor celebra e ressalta aquilo que lhe é importante e 

pertinente, conforme sua experiência, seu localismo e seu particularismo. De igual 

modo ela também condena o sentido de caribbeanness, explicando que há múltiplas 

identidades e a confluência destas identidades é o que de fato denomina o sentido da 

identidade caribenha. O curioso é, no entanto, entender as especificidades desta 

heterogeneidade e o modo como escritoras antilhanas, tais como Erna Brodber, Michelle 

Cliff, Merle Collins, Edwidge Danticat, Merle Hodge, Paule Marshall entre tantas 

outras, vêm articular as questões propostas neste trabalho. Deixo, a partir daí e já de 

antemão, minha proposta para novas investigações.  

A rejeição de Condé da „essência‟ caribenha curiosamente me ajudou a 
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desconstruir conceitos que eu mesma sustentava em relação à escravidão e ao negro. 

Sustentar a ideia de que a afro-descendência conspirava pelos mesmos interesses, 

mantinha as mesmas tradições e sofria as mesmas penalidades é um equívoco passível 

de alguma aceitação. Influenciada por alguns autores, aceitei por algum tempo que 

existissem mais regras do que exceções. Porém, analisando os pensamentos de Santos, 

Hall ou Bernstein com maior diligência e levando em conta que os indivíduos de uma 

sociedade vivem experiências contextuais, a minha ideia do „todo‟ foi absurdamente 

fragmentada e rapidamente levada a encarar aspectos da história, da sociedade e da 

linguagem de forma bastante contextual. O contexto de escravidão diverge de lugar para 

lugar, bem como a condição de muitas sociedades pós-coloniais
23

. Não há, nem nunca 

houve, uma „única voz‟ do negro – há uma pluralidade de vozes, a polifonia revelada 

nas obras de Condé, por exemplo, que acabam por se tornarem na cacofonia magnífica 

que Bernstein descreve.  

Quanto às teorias de Gates e Baker, elas contribuem para ampliar minha 

compreensão sobre a tradição afro-americana. Apesar disso, escrever uma obra 

puramente visando a subversão e agarrando-se desesperadamente às tradições afro-

americanas não me parece ser o principal intuito de Condé. Por esta razão, sua 

militância está implícita nos personagens da trama que traduzem os elementos 

ambivalentes necessários para compreendermos que Condé procura lidar com a 

realidade e a liberdade que faz de uma escritora, uma escritora livre. Em suas obras, 

vemos a complexa luta entre a autora e as ideologias dominantes. Vemos sua ânsia em 

se desfazer de movimentos que tendem a minar a liberdade e o senso crítico. No 

entanto, a escritora revela suas inúmeras vozes, tendenciosas à militância, e que 

parecem confrontar-se uma com as outras. Neste universo literário polifônico dos textos 

                                                 
23

 Para justificar minha afirmação, sugiro como exemplo ver: Santos, Boaventura. “Between Prospero and 

Caliban, Colonialism, Postcolonialism, and Interidentity” in Review, 2006. 
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de Condé, observamos multivetorialmente seus posicionamentos ambivalentes e 

fragmentados. A ambivalência é um fator fundamental na vida da escritora, cercada de 

inúmeras doses de ideologias diversas, de ancoragens múltiplas. Eu diria que a 

ambivalência é a ideologia de Condé. Não há como defini-la como sendo ventríloquo ou 

não. A ventriloquia faz parte da realidade e da identidade de qualquer escritor. O que 

garante a diferença é a incessante luta na recusa de permanecer digerindo os mesmos 

modelos do mundo. O fato de Condé se mobilizar para expressar suas fraturas e seu 

crioulo-ainda-à-pequena-escala, a define como uma escritora que deseja experimentar 

novas representações, fazendo dela quase uma técnica da língua em seus romances, 

libertando-se em seu jogo dialético, usando a linguagem e dinamizando seus textos com 

as suas rupturas. É neste ponto que encontro o verdadeiro agonismo – entre sua história 

de vida e o seu desejo de revelá-la nos romances através de outros modelos de 

representação. O seu esforço em dominar o crioulo de sua ilha, do qual foi excluída por 

causa da sua criação na alta burguesia, vem a mostrar-nos uma nova representação de 

mastery of form, isto é, o esforço em dominar, desta vez, as formas do crioulo para 

inseri-lo mais e mais em suas obras, fendendo, assim, os seus textos. O processo de 

mastery of form em que enquadro Condé é posto de modo inverso – não se trata de 

dominar as formas do sistema ocidental, como Baker nos ensina, mas trata-se do desejo 

da autora em alcançar suas origens dominando as formas da língua nativa que lhe foi 

vedada por seus pais. É uma nova representação da journey back – através da língua. Ao 

mesmo tempo que este processo inverso ocorre, ocorre a deformação da dominação, já 

que suas obras procuram a todo instante denunciar e subverter padrões e são 

„manchadas‟ com o toque da crioulidade completamente subversivo. Trata-se de dois 

universos distintos: o universo ocidental, onde apenas a língua do império atua[va] na 

vida de Condé, e o universo do crioulo, das origens, o lado „primitivo‟ da vida da autora. 
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Ao tentar pôr os pés no outro lado (ou nos dois), a própria autora se encontra no espaço 

de fronteira entre o topoi de uma outra cultura (mas que também é a sua) e a cultura do 

colonizador. É curioso este sentido de pertença na vida da escritora, pois ao mesmo 

tempo em que ela pretende entrar na cultura de Guadalupe – vista neste contexto como a 

cultura do Outro, ela simultaneamente entra em sua própria cultura de nascença. Eis a 

zona de contato conflitante, definida na vida da escritora: sempre incompleta e sempre 

descentrada, como refere Santos a propósito da sua hermenêutica diatópia. Neste espaço 

de fronteira, encontramos os hibridismos e as inúmeras misturas que acabam por definir 

a sociedade de Guadalupe. 

A análise que procurei desenvolver da obra Crossing the Mangrove 

proporcionou unir estes elementos – ventriloquia, identidade, subversão, alienação. Na 

figura de cada personagem, encontramos um pouco da Maryse Condé suprimida em 

cada ancoragem feita em sua vida transatlântica. Creio que as obras de Condé não se 

limitam a apenas tentar revelar para a sociedade o que um dia fora irrevelável – a mente 

da mulher negra das Antilhas, seus desejos e ambições ditos através de subversões. 

Embora suas obras abracem fervorosamente uma certa militância política e social, 

penso que a intenção política da autora é, em primeira instância, escrever para que ela 

mesma execute a sua auto-etnopoética, se livrando da alienação que por anos a cercou e 

permanecendo em guarda com ela mesma e com sua consciência, como forma de se 

manter ativa numa sociedade que desencoraja a literatura menor e a escrita marginal.  
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