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Ao meu pai e à minha mãe

 

À Ina: Whatever you do

 

À Maria e ao Fellini, 

de os ouvir ronronar

 

Ao Hank Moody, 

Janeiro de 2011

 

meu pai e à minha mãe, sempre presentes. 

hatever you do, don't be another brick in the wall

À Maria e ao Fellini, que souberam o quanto eu precisava 

de os ouvir ronronar perto de mim durante a noite.  

Ao Hank Moody, pelas gargalhadas.  

 

 

Janeiro de 2011  
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don't be another brick in the wall. 

que souberam o quanto eu precisava 
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I. A ERA DA HIPERMETROPIA 

 

Na Introdução de Violence, Slavoj Žižek propõe uma velha 

história sobre um trabalhador fabril suspeito de roubo que, ao 

sair diariamente da fábrica com o seu carrinho de mão, é sempre 

escrupulosamente revistado pelos guardas; estes, nunca 

encontrando qualquer objecto furtado, jamais chegam a 

suspeitar que o que o trabalhador está a roubar são os próprios 

carrinhos de mão (2009: 1). A astúcia do trabalhador desta 

história reside em roubar objectos que permitam que a sua total 

visibilidade subverta os códigos sociais inferidos por aqueles que 

roubam – de quem se espera que escondam o que furtam na 

necessidade de ludibriar qualquer vigilância – e por aqueles que 

são pagos para os impedir: o jogo institucional da absoluta 

necessidade de vigilância para com alguns cria invariavelmente 

procedimentos que serenam os vigilantes pelo trabalho cumprido 

no preciso momento em que esses outros conquistam o seu 

espaço vital de impunidade. De facto, o paradoxo é o mesmo 

que encontramos em "The Purloined Letter", conto de Edgar 

Allan Poe que afirma que, por vezes, a suprema visibilidade é o 

esconderijo mais eficaz.  
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Mas o que de facto está em jogo na história 

supramencionada do livro de Žižek é que um paradoxo similar 

está presente naquilo a que nos habituámos a definir como 

violência: "At the forefront of our minds, the obvious signals of 

violence are acts of crime and terror, civil unrest, international 

conflict" (Id., id.), que muitas vezes confirmam as perversões 

fantasmáticas em que estamos imersos e que parecem suplantar 

a própria realidade. Os ataques ao World Trade Center não 

foram uma intrusão do real na nossa esfera imaginária (Žižek, 

2006: 32), e à pergunta tantas vezes formulada Como foi isto 

possível?, deveríamos ter perguntado Onde é que já vimos isto 

tantas vezes? (Id., 33). A resposta talvez resida nos fantasmas 

populares que povoam as narrativas ocidentais;1 é fácil explicar 

por que é que os pobres do mundo inteiro sonham tornar-se 

americanos, mas com que sonham os americanos absortos no 

seu bem-estar material? Paradoxalmente, sonham com uma 

catástrofe global que poria as suas vidas em perigo iminente (Id., 

passim). Por conseguinte, Hollywood funciona como Aparelho 

Ideológico do Estado (Id., 32), na medida em que corrobora a 

suprema indolência que o capitalismo não pretende nunca evocar 

                                                           
1 Como também nos diz Žižek, "Os media não se limitaram a bombardear-nos 
sistematicamente com os riscos de uma ameaça terrorista; essa ameaça já 
estava também obviamente investida libidinalmente – basta recordar toda 
uma série de filmes, de Escape from New York (John Carpenter, 1981) a 
Independence Day (Roland Emmerich, 1996), para compreender a 
comparação recorrente entre esses ataques terroristas e os filmes-catástrofe 
de Hollywood: o impensável, que ocorreu, era um objecto fantasmático, e 
assim, de certo modo, a maior surpresa foi o facto de ter acontecido à 
América aquilo que ela própria fantasmava" (2006: 31-2). 
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– um desejo de morte que é, afinal, a celebração do sucesso 

capitalista que aparenta conter a sua própria derrota por nada 

mais haver para desejar além da saciedade material –.2 Isto, ao 

mesmo tempo que combate esse obsceno impulso suicida 

tornado real – refiro-me aos ataques de 11 de Setembro de 2011 

– através de outras narrativas que confirmam a supremacia 

norte-americana e a impossibilidade de tais eventos voltarem a 

assombrar o ocidente, apesar do investimento contínuo e 

paralelo para que as fantasias auto-destrutivas não pereçam 

nem deixem de ser lucrativas. Mas não nos deixemos enganar 

por um momento: tais narrativas supostamente auto-destrutivas 

e pseudo-anárquicas possuem tanto de contemplação benigna 

como de luxúria reaccionária, encerrando o desejo latente de 

uma restauração da lei e da ordem públicas de modo a que o 

capitalismo não se assemelhe a um sistema estagnado. Segundo 

Žižek, esse é o momento que percepcionamos como nível zero 

de não-violência, ou seja, um retorno acrítico a um estado 

normal e pacífico (2009: 2). É precisamente neste ponto que o 

                                                           
2 Uma outra representação deste fenómeno foi-nos dada numa reportagem do 
Telejornal (RTP 1) no dia 26 de Dezembro de 2010 sobre o início dos saldos 
em Londres, na qual se pôde vislumbrar uma multidão numa correria 
desenfreada para uma qualquer loja; curiosamente, algumas pessoas 
tapavam a cara quando confrontadas com os jornalistas que as esperavam 
para documentar o 'espectáculo'. A questão que se coloca não é tanto de 
entender o gesto normalmente atribuído a criminosos como a suprema ironia 
do consumismo; utilizando uma terminologia freudiana, é como se o Id de 
cada uma dessas pessoas nesse gesto risível momentaneamente 
reconhecesse o Superego reflectido nas lentes das máquinas fotográficas e de 
filmar dos paparazzi. Tal como o cinema algumas vezes faz, as lentes 
serviram para devolver o olhar ao sujeito, restaurando-lhe (ainda que 
brevemente) uma consciência vital. 
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capitalismo é assustadoramente plástico, como se fosse um 

organismo hermafrodita, pois é através dos seus próprios meios 

que cria o problema e a sua solução; ou seja, a aparência de um 

problema resolvido é, afinal, o problema sistémico inerente ao 

capitalismo, mais as distorções que cria e destrói ad infinitum. É 

um sistema que, depois da fecundação, se alimenta dessas 

distorções para poder sobreviver, ou para se/nos iludir acerca da 

sua contínua relevância. Algumas dessas distorções são as já 

mencionadas narrativas-catástrofe, apesar de estas serem 

apenas uma pequena parte na multitude que é criada: para as 

compreendermos como tal, basta lembrarmo-nos de onde 

desaguam e perceberemos até que ponto a gradual infantilização 

dos espectadores faz com que estes continuem a acreditar no 

quão importante é preservar valores essenciais que tomam como 

garantidos – os mais apelativos são a liberdade e a democracia –, 

face a um inimigo concreto que vem pôr em causa esses direitos 

arduamente conquistados. Como já referi, essa face visível da 

violência é tão sensorialmente óbvia na sua espectacularidade 

que corre o risco de resumir tudo aquilo que podemos definir 

como violência, pois possibilita uma rápida identificação do(s) 

sujeito(s) perpetradores da violência, ao mesmo tempo que 

permite que essa violência insustentável seja enquadrada num 

plano de erradicação, como que sugerindo o título idealista do 

livro de H.G. Wells acerca da I Guerra Mundial, The War That Will 
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End War, bem como a recente guerra preventiva contra o 

terrorismo que a administração Bush lançou unilateralmente 

após os ataques, em 11 de Setembro de 2001.  

A argumentação que proponho neste primeiro momento é 

que muitas das narrativas populares de violência que 

avidamente são – e foram – consumidas desde o século XIX 

partilham o mesmo ADN, mesmo que a época e o género nos 

pareçam distantes. Nas inúmeras distorções que podemos 

encontrar, interessa por agora a focalização na génese de um 

género específico, o das histórias de detectives. 

Segundo Ernest Mandel, a tradição literária que confirmava 

os heróis de outrora como indivíduos que se revoltavam contra a 

autoridade aleatória do sistema feudal tornaram-se nos vilões 

modernos, depois de a burguesia assumir o poder. Estes heróis 

mitificados eram, segundo a exegese de Mandel a dois romances 

de Eric Hobsbawn, ". . . robbers of a special type, whom the 

state (and the oppressor classes) regard as outlaws but who 

remain within the bounds of the moral order of the peasant 

community" (1984: 1). Mas, segundo o mesmo autor, esta 

tradição literária é ambígua:  

Anton Blok has convincingly demonstrated that these 

rebels were in fact anything but do-gooders and were quite 

capable of viciously exploring the peasantry while allying 

themselves with local landlords against the central power. 
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Of course, it is easier for a peasant to deal with bandits of 

this sort than with nobles and merchants, which is why the 

peasants would not support the authorities against these 

primitive rebels (Id., 22). 

Após a burguesia assumir o poder, o good bandit perdeu o 

direito de utilização do adjectivo porque a burguesia ". . . could 

not, of course, condone attacks on private property or the 

murder of people of property – though the murder of tyrants was 

another story . . ." (Id., 4). No entanto, e apesar desta 

ambiguidade moral, a burguesia continuava a representar estes 

bandidos de uma forma romântica, já que estes personificavam 

uma revolta social com que a classe burguesa (ainda) se 

identificava: 

it is not illogical, then, that liberal and revolutionary 

bourgeois authors should have identified with and excused 

the revolt of the noble bandit against inhuman law and 

order sustained by a system they themselves sought to 

overturn. . . . But they could well understand that such 

acts of desperation sprang from an unjust social order and 

its irrational political institutions. Once they were 

extirpated, Reason would rule society and crime would 

wither away. Fire had to be concentrated on the rotten 

Establishment, and not on those who challenged it, albeit 

romantically and, ultimately, ineffectively (Id., 3-4).  
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A burguesia de então, ainda imersa numa patológica 

rendição à religião, encontrava poucas soluções além de permitir 

que os indigentes e ladrões se redimissem através dos valores 

da fé cristã: Mandel dá-nos o exemplo dos famosos panfletos 

lidos e vendidos em mercados, "the widely sold complaintes; the 

popular chronicles like the Newgate Calendar; the popular 

melodrama, which attained its greatest heights in the Paris 

theatres of the Boulevard du Temple" (Id., 4). Mas, na sua 

origem, as histórias de protesto social e rebelião saíram da tinta 

de escritores pertencentes à classe média e à burguesia, e 

chegaram mesmo a provir de aristocratas (Id., id.).3 Interessa-

nos sobretudo dar ênfase a este contexto específico para 

percebermos como, num momento de cumplicidade histórica, e 

através de narrativas que fornecem o universo simbólico de uma 

sociedade revolucionária, a identificação da burguesia com os 

malfeitores ainda é possível: eles não são ainda o inimigo 

acossado e demonizado mas ". . . outcasts who refuse to 

perform honest labour in an honest community. . . . Their 

punishment in the various stories represents an appeal to the 

community to conform to these [Christian] values" (Id., id.). Por 

outras palavras, a sua violência é escrupulosamente 

                                                           
3 Não é de estranhar que Ernest Mandel refira Cervantes, Fielding, Le Sage, 
Defoe, Schiller, Byron e Shelley, uma vez que estes escritores são o exemplo 
das condições materiais favoráveis de alguns que escreviam para poucos. 
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contextualizada, porque o inimigo permanece comum, mais 

poderoso. 

Depois do recente colapso financeiro, não estaremos nós 

mais tolerantes quando confrontados com actos desesperados 

e/ou irrupções violentas nas ruas de todo o mundo por pessoas 

que, como nós, sentiram a violência absurda da especulação 

virar-se contra elas? Esta é a cumplicidade histórica necessária 

que nos permite vislumbrar o Outro na sua verdadeira condição 

material e, por conseguinte, humana, tal como Terry Eagleton 

sustenta: 

The material body is what we share most significantly 

with the whole of the rest of our species, extended both in 

time and space. Of course it is true that our needs, desires 

and sufferings are always culturally specific. But our 

material bodies are such that they are, indeed must be, in 

principle capable of feeling compassion for any others of 

their kind. It is on this capacity for fellow-feeling that 

moral values are founded; and this is based in turn on our 

material dependency on each other (2004: 155-6). 

 Sem uma noção primordial de dependência mútua e de um 

reconhecimento do que nos aproxima enquanto seres humanos, 

será fácil sucumbirmos à imprudência de uma total 

insensibilidade perante o sofrimento e invisibilidade alheios. Esta 

insensibilidade pode efectivamente nascer da tecnologia, mas 
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existe nesta argumentação uma antinomia que convém 

esclarecer: se as pessoas foram reduzidas literal e 

simbolicamente ao tamanho do ecrã de uma televisão ou de um 

computador – como que atestando a sua crescente carência de 

significado e valor – é talvez porque, como também defende 

Eagleton, a tecnologia é um prolongamento dos nossos corpos 

que pode debilitar a capacidade de sentirmos o que quer que 

seja uns pelos outros (Id., 156). Mas o contrário pode ser 

defendido com igual pertinência: é através da tecnologia que é 

possível perceber os efeitos devastadores do capitalismo numa 

qualquer área rural na Mongólia, ou uma resistência possível 

face ao totalitarismo militar em Myanmar, apesar de ambos os 

exemplos serem apenas rodapés na informação generalista.  

Este é o paradoxo irremediável de que somos reféns: o 

capitalismo, através da tecnologia, encontrou uma forma 

praticamente incontornável de se perpetuar, pois é somente 

através dos seus instrumentos que nos é permitido ponderar 

sobre a desumanização que o próprio sistema cria. Esta 

assunção vale também para a presente tese, que é, afinal, uma 

exegese cultural sobre uma série de televisão que originalmente 

foi transmitida num canal pay-per-view4 e descoberta por mim 

através dos DVD que posteriormente foram lançados no mercado. 

A própria série The Wire, que retoma e, ao mesmo tempo, 

                                                           
4 Home Box Office (HBO). 
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subverte o género policial, é um ataque a uma sociedade pós-

industrial, cujos espectadores são, na sua maioria, aqueles que 

mais beneficiam da falta de oportunidades no mercado de 

trabalho norte-americano: "We seem to be back, here, with G.K. 

Chesterton's The Man Who Was Thursday, in which the highest 

police authority is the same person as the super-criminal, 

staging a battle with himself. In a proto-Hegelian way, the 

external threat the community is fighting is its own inherent 

essence (Žižek, 2009: 23). David Simon, criador e principal 

autor de The Wire, tem necessariamente de saber como negociar 

a narrativa anti-capitalista que gerou com um canal de televisão 

por cabo envolto na dinâmica voraz das multinacionais; este é, 

mais uma vez, o compromisso a que o capitalismo nos obriga 

pela subversão:  

This is not to deny that HBO is a large and profitable 

piece of Time Warner, which itself is a paragon of Wall 

Street monolith. The Wire's 35mm misadventure in 

Baltimore – for any of its claims to iconoclasm – is 

nonetheless sponsored by a media conglomerate with an 

absolute interest in selling to consumers. And yet, on that 

conglomerate's premium cable channel, the only product 

being sold is the programming itself. In that distinction, 

there is all the difference (Simon apud Alvarez, 2009: 2). 
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Se algo de positivo existe numa suposta globalização 

capitalista é precisamente uma cumplicidade histórica que 

permite um inimigo comum, mesmo que o mundo seja cada vez 

menos um lugar pequeno, como o confirma esta breve citação 

do livro No Logo, de Naomi Klein: 

A IBM afirma que a sua tecnologia cobre todo o globo, 

e assim é, mas muitas vezes a sua presença internacional 

assume a forma de mão-de-obra barata do Terceiro Mundo, 

produzindo os chips de computador e as fontes de 

alimentação que fazem funcionar as nossas máquinas. Nos 

arredores de Manila, por exemplo, conheci uma rapariga de 

dezassete anos que monta drives de CD-ROM para a IBM. 

Disse-lhe que estava impressionada por alguém tão novo 

poder fazer um trabalho tão avançado. 

– Nós fazemos computadores – disse ela. – Mas não 

sabemos trabalhar com computadores (2002: 17-8). 

Se for cada vez mais insustentável negociarmos a nossa 

ética e a nossa participação num sistema que temos o dever de 

repudiar, talvez a hipótese de que o verdadeiro mal na nossa 

sociedade não seja a sua dinâmica capitalista, mas as tentativas 

que fazemos para nos libertarmos dela – ao mesmo tempo que 

com ela lucramos –, ao criarmos espaços comunais fechados 

sobre si próprios para grupos exclusivos, sejam eles raciais ou 

religiosos (Žižek, 2009: 23). Talvez essas tentativas possam 
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fazer com que séries de televisão como The Wire surjam como 

vozes de resistência e de afastamento a modelos narrativos 

inconsequentes e acríticos. De facto, como David Simon defende, 

The Wire depicts a world in which capital has 

triumphed completely, labor has been marginalized and 

moneyed interests have purchased enough political 

infrastructure to prevent reform. It is a world in which the 

rules and values of the free market and maximized profit 

have been mistaken for a social framework, a world where 

institutions themselves are paramount and every day 

human beings matter less (Apud Alvarez, 2009, 30). 

Permito-me aqui sugerir uma metáfora que em meu 

entender ilustra ainda melhor a a ideia que tenho vindo a definir. 

A oftalmologia define a hipermetropia como uma doença ocular 

em que a imagem é formada para lá da retina, devido a um 

defeito no olho, fazendo com que seja impossível ao sujeito focar 

objectos demasiado próximos, mas que, no entanto, ele é capaz 

de ver perfeitamente a uma certa distância. Esta é talvez a 

patologia hodierna por excelência, uma hipermetropia metafórica 

que permite identificar pouco mais do que aquilo que Žižek 

denomina violência subjectiva, "experienced as such against the 

background of a non-violent zero level. It is seen as a 

perturbation of the 'normal', peaceful state of things" (Id., 10). É 

esta violência subjectiva que surge amiúde como 
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fundamentalmente anómala no mapa cognitivo das nossas 

mentes, e é por isso que tem necessariamente de ser erradicada 

para que um nível zero de não-violência possa assumir-se 

novamente como o estado 'normal' e desejável. Segundo Marx, a 

acumulação primitiva não é tanto um meio para a violência, mas 

para a sua transformação: a violência subjectiva da escravatura 

é substituída pela violência quotidiana da mão-de-obra barata 

nas fábricas (Read, 2009: 131). The Wire ilustra como, de facto, 

o capitalismo não pressupõe violência, mas sim uma codificação 

através de uma normatividade que torna a violência invisível (Id., 

id.). Assim, uma ultra-proximidade libidinosa ao real torna-se na 

fantasia necessária para a ocultação de uma violência sistémica5 

que não é mais do que uma hipermetropia induzida, sendo a 

única condição possível para que as instituições capitalistas 

continuem a perpetuar a sua violência legal rumo a um futuro 

indizível, já que nos "sentimos . . . 'livres' porque nos falta 

precisamente a linguagem que poderia articular a nossa falta de 

liberdade" (Žižek, 2006: 18). 6  Não se trata tanto de uma 

indolência ideológica, nem de cedermos perante o fascínio 
                                                           
5 Parto da definição violência sistémica que Slavoj Žižek diz ser "the often 
catastrophic consequences of the smooth functioning of our economic and 
political systems" (2009: 1).  
6 V. capítulos 6, 7 e 8 de No Logo, de Naomi Klein, para uma compreensão da 
falta de liberdade do consumidor. Numa perspectiva diferente, Žižek afirma 
que "belonging to a society involves a paradoxical point at which each of us is 
ordered freely to embrace and make of it our own choice what is, in any case, 
imposed on us. We all must love our country or our parents. This paradox of 
willing or choosing freely what is in any case obligatory, of maintaining the 
appearance that there is a free choice when there isn't one, is strictly 
codependent with the notion of an empty symbolic gesture, a gesture – an 
offer – which is meant to be rejected (2009: 137). 
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fantasmático de um passado recente em que se acreditava que 

um comprometimento ideológico sem reservas era não apenas 

possível como efectivamente real; trata-se, sim, de uma política 

de amnésia7 que extinguiu esse comprometimento ideológico:  

. . . the historical sense [has] grown increasingly 

blunted, as it suited those in power that we should be able 

to imagine no alternative to the present. The future would 

simply be the present infinitely repeated – or, as the 

postmodernist remarked, 'the present plus more options' 

(Eagleton, 2004: 7). 

Esta citação contém uma lógica onírica de imobilidade que 

mais tarde explicitarei, mas é exactamente por cedermos à 

impossibilidade de acreditar que o que quer que façamos possa 

fazer qualquer diferença que amiúde sucumbimos ao gesto de 

Lydia Brenner (Jessica Tandy) em The Birds (Alfred Hitchcock, 

1963), quando encontra o rancheiro morto com os olhos 

arrancados pelos pássaros: afasta-se da casa com um grito 

mudo, literalmente preso na sua garganta. Não será esse 

também um dos gestos fundamentais – mas infrutíferos – que 

adoptamos, quando nada mais encontramos para tentar 

denunciar uma violência institucional que nos afecta 

directamente? Talvez a resposta possível seja a necessidade de 

recuarmos para que as distorções que a hipermetropia provoca 

                                                           
7 Este é o título do primeiro capítulo de After Theory, de Terry Eagleton. 
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não nos toldem mais o olhar; para tal, teremos de assistir a The 

Wire, enquanto fazemos as mesmas perguntas que Bertold 

Brecht faz, em "The Interrogation of the Good", enquanto nos 

afastamos da planície de onde apenas ouvimos vozes 

acusmáticas,8  para um planalto onde possamos vislumbrar as 

manobras de um inimigo comum: 

  

Step forward: we hear 

That you are a good man. 

 

You cannot be bought, but the lightning 

Which strikes the house, also 

Cannot be bought. 

 

You hold to what you said. 

But what did you say? 

You are honest, you say your opinion. 

Which opinion? 

You are brave. 

Against whom? 

You are wise. 

                                                           
8  Segundo Michel Chion em La Voix au Cinéma, vozes acusmáticas são 
"insultos grosseiros e gritos selvagens, quase animalescos, que não podem 
(ainda) ser atribuídos a personagens singulares, visualmente identificáveis, 
adquirindo desse modo uma dimensão espectral todo-poderosa" (Žižek, 2006: 
61). 
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For whom? 

You do not consider your personal advantages. 

Whose advantages do you consider then? 

You are a good friend. 

Are you also a good friend of the good people? 

 

Hear us then: we know. 

You are our enemy. This is why we shall 

Now put you in front of a wall. But in consideration of your 

      merits and good qualities 

We shall put you in front of a good wall and shoot you 

With a good bullet from a good gun and bury you 

With a good shovel in the good earth.9 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Apud Žižek, 2009: 32-3. 
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II. PEÕES E PIÕES: ALL THE PIECES MATTER 

 

The Wire, série de televisão produzida pela HBO e 

transmitida entre 2002 e 2008 ao longo de cinco temporadas, 

joga também com esse mesmo paradoxo perante a ultra-

proximidade da violência subjectiva que torna todo o resto 

invisível: ao propor aos espectadores uma narrativa complexa, 

que pretende retratar o colapso da sociedade pós-industrial do 

século XXI – mais especificamente, é Baltimore e as suas 

instituições (legais e ilegais) que surgem como protagonistas 

essenciais –, a série, embora imersa nas esquinas onde o tráfico 

de droga e a violência são constantes, pretende também um 

distanciamento da espectacularidade inerente a essa mesma 

violência subjectiva, para assim denunciar alguns problemas 

específicos que afligem o espaço urbano actual. No entanto, 

antes de nos embrenharmos numa exegese directamente 

relacionada com The Wire, convém perguntar o que é que 

poderemos retirar da ficcionalização do real, independentemente 

da forma material que assume no contexto da cultura popular. 

Este parêntesis surge a propósito da legitimação de narrativas 

socialmente comprometidas no tempo e espaço actuais para 

afirmar que Steven Johnson está certo ao propor que a cultura 
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popular está a tornar-nos mais inteligentes e dinâmicos, 10  e 

acrescento que a complexidade narrativa de The Wire não 

encontra paralelo em qualquer outra narrativa televisiva ou 

cinematográfica. Aliás, atrevo-me a afirmar que a série suplanta 

muitas narrativas literárias, já que, segundo Potter e Marshall, 

há demasiadas histórias e imensas personagens, cuja vivência é 

apresentada para que o espectador se possa focar no individual, 

tal como é requerido pelas representações convencionais de 

tragédia (2009: 6). Mas a complexidade narrativa per se não é 

uma garantia de relevância cultural: esta pode tornar-se deveras 

prosaica, no caso de demasiadas personagens, espaços e tempos 

narrativos surgirem para camuflar uma indolência narrativa que 

serve somente para adiar a sua resolução, muitas vezes com um 

propósito lucrativo: é como se Teseu ainda estivesse em Creta à 

procura da saída do labirinto devido ao excessivo emaranhado do 

fio de Ariadne. Friso no entanto que a conclusão de Johnson é 

meramente funcional e nunca intelectualmente convincente, já 

que nunca explora, por exemplo, a promiscuidade entre 

capitalismo e cultura popular, privilegiando somente a crescente 

complexidade narrativa de jogos de computador, séries de 

televisão e filmes. O aparente horror que Johnson tem à exegese 

das próprias formas populares que promove leva-o a defender 

que ". . . to see the virtue in this form of positive brainwashing 

                                                           
10 Steven Johnson, Everything Bad Is Good for You (2005). 
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we need to begin by doing away with the tyranny of the morality 

play" (2006, 13). A isto, o crítico acrescenta que ser um leitor 

sequioso é recomendável, porque tanto o sistema educacional 

como o mercado de trabalho privilegiam os hábitos de leitura 

(Id., 23). O autor termina a sua introdução com as seguintes 

palavras: "Today's popular culture may not be showing us the 

righteous path. But it is making us smarter" (Id., 14), que é 

talvez a frase mais absurdamente irresponsável em todo o livro, 

algo similar ao que um hipotético professor incumbido pelo 

Terceiro Reich para levar a cabo uma positive brainwashing 

provavelmente diria aos seus alunos. Uma das sugestões que 

proponho em alternativa é percebermos que conhecimento e 

moralidade surgem irremediavelmente lado a lado, como 

argumenta Eagleton, 

Knowledge and morality . . . are not finally separable, 

as the modern age has tended to assume. . . . The modern 

age drives a wedge between knowledge and morality, fact 

and value; . . . Perhaps [it] was what Ludwig Wittgenstein 

had in mind when he asked himself how he could be a 

good logician without being a decent human being. Nobody 

who was not open to dialogue with others, willing to listen, 

argue honestly and admit when he or she was wrong could 

make real headway in investigating the world (Eagleton, 

2004: 132-3).  



23 

 

Johnson parece não se posicionar além de todas as 

questões éticas e morais das narrativas quando pergunta: "Mas 

então o sexo e a violência?" (2006: 188), colocando a 

possibilidade de que ". . . all those [technological] improvements 

don't cancel out the declining moral or behavioral standards 

advocated by these forms" (Id., id.), resultando numa geração 

de super-estrelas cognitivas sem qualquer rumo ético; 

inteligentes, mas sem quaisquer valores (Id., id.). Mas, ao 

continuarmos a ler, percebemos finalmente que esta hipótese é 

rejeitada pelo autor, porque não só nunca coloca as questões 

essenciais – o sexo e a violência surgem como os suspeitos do 

costume no estereótipo de declínio moral da sociedade 

capitalista –, como acredita que sobrevalorizamos a capacidade 

que as narrativas têm de influenciar os nossos valores. Segundo 

Johnson, a maioria das pessoas compreende que as personagens 

no ecrã são ficcionais, e os seus defeitos existem para nos 

divertir e entreter e não para nos fornecerem orientação ética 

(Id., id.).  

A outra sugestão que proponho serve para tentar explicar 

a notável interdependência da ficção com o real, em que esta 

afirma uma realidade inescapável. Segundo Žižek, 

Our fundamental delusion today is not to believe in 

what is only a fiction, to take fictions too seriously. On the 

contrary, it's not to take fictions seriously enough. You 
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think it's just a game? It's reality. It's more real than it 

appears to you. . . . Precisely because I think it's only a 

game, it's only a persona, a self-image I adopt in virtual 

space I can be there much more truthful. I can enact there 

an identity much closer to my true self. We need the 

excuse of a fiction to stage what we truly are.11  

É precisamente por esse impulso de confronto criativo com 

a realidade surgir tão necessário, ". . . porque na nossa forma de 

imaginar [o mundo] . . . se traduz – ou se projecta – a forma 

como nos imaginamos enquanto humanos e enquanto 

comunidade" (Nascimento, 2003: 23),  que David Simon 

escreve: "To that extent, The Wire was not about Jimmy McNulty. 

Or Avon Barksdale. Or Marlo Stanfield. . . . It was not about 

crime. Or punishment. Or the drug war. Or politics. Or race. Or 

education, labor relations or journalism. It was about The City" 

(Alvarez: 3). Por mais que queiramos assumir que o tema 

inescapável de The Wire é a cidade pós-industrial – 

frequentemente revestida de um matiz lúgubre – todas as 

personagens e todas as instituições que Simon descreve 

constroem necessariamente a própria definição de cidade que o 

autor e os seus colaboradores escrevem e filmam. Não será por 

acaso que uma das frases que mais ficou associada à série tenha 

sido proferida pelo detective Lester Freamon (Clarke Peters) – 

                                                           
11 Transcrição da narração de Slavoj Žižek em The Pervert's Guide to Cinema 
(Sophie Fiennes, 2006). 
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"All the pieces matter" (1.06) –,12 personagem que é um dos 

investigadores policiais mais dedicados a perseguir o dinheiro 

que provém do tráfico de droga nas ruas de Baltimore e que 

depois circula encoberto por diversas instituições legais através 

de indivíduos detentores de cargos com responsabilidade política. 

A frase é aqui intuída também como uma predicação meta-

narrativa, manifestando a ambição de uma série que apenas 

poderá ser apreendida na sua totalidade: 

What we see is a war zone: a side of America that 

appears extreme – at times incomprehensible – in a 

representation that is intellectually and morally 

challenging. . . . By eschewing strong episodic conclusions, 

The Wire offers its viewers a narrative form unlike that 

offered typically by television, and with a scale (in terms of 

pure length, obviously, but also in terms of narrative 

sophistication) unparalleled by most cinema as well 

(Marshall and Potter, 2009: 9-10). 

Assim, um outro paradoxo emerge da frase do detective 

Freamon: se, tal como diz, all the pieces matter – tanto para 

perceber a conspiração criminosa inerente ao mundo ficcional 

que habita, como para definir uma narrativa intrincada – a 

afirmação surge também como a suprema perversidade 

                                                           
12  Adopto esta forma para designar, respectivamente, a temporada e o 
episódio de The Wire a que me refiro. 
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sistémica que esconde a invisibilidade13 daqueles que, segundo o 

detective Fletcher, estão "dead where it doesn't count" (5.03). 

Neste caso específico e através da retórica da série, tal 

afirmação é o mesmo que dizer que they're alive where it doesn't 

count: no primeiro episódio da terceira temporada (3.01), o 

Presidente da Câmara ficcional Clarence Royce (Glynn Turman), 

está presente para a implosão das Franklin Terrace Towers, 

inflamado pela retórica de reforma através de um discurso 

metonímico sobre a responsabilidade das torres na intolerável 

criminalidade em Baltimore:  

When this episode first aired on 19 September 2004, 

the governors of New York and New Jersey, alongside New 

York Mayor Michael Bloomberg, had only days before 

ceremoniously laid the cornerstone for the new Freedom 

Tower to be built at Ground Zero, with an accompanying 

memorial to "honor and remember those who lost their 

lives" (RenewNYC.org). Conversely, Mayor Royce allows 

that the footprints of West Baltimore's towers are meant to 

be built over and forgotten; the people who subsisted there 

are deemed unworthy of remembering" (Bonjean, 2009: 

163-4). 

A citação ilustra a tremenda disparidade entre seres 

humanos encurralados numa aparente e caprichosa violência 

                                                           
13 O pleonasmo é pretendido.  
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institucional, mas que é reconhecidamente ideológica. Por outras 

palavras, all the pieces matter, mas apenas segundo a 

irrepreensível lógica inclusiva do capitalismo: "It really doesn't 

care who it exploits. It is admirably egalitarian in its readiness to 

do down just about anyone (Eagleton: 19). A desumanização de 

comunidades inteiras através da violência da omissão (Butler, 

2004: 34) é uma das interpretações mais penosas que podemos 

testemunhar ao longo de toda a série. De facto, as palavras que 

julgo mais adequadas para descrever The Wire são as de Arthur 

Miller: "Few of us can easily surrender our belief that society 

must somehow make sense. The thought that the State has lost 

its mind and is punishing so many innocent people is intolerable. 

And so the evidence has to be internally denied" (Apud Pilger, 

1998: 44).  

Na quinta temporada, em que a narrativa se embrenha no 

jornalismo e no seu interesse obsceno e efémero pelos sem-

abrigo – fazendo com que os políticos de Baltimore demonstrem 

consternação e sejam levados a tomar medidas preventivas – o 

detective Jimmy McNulty (Dominic West) obtém os 

indispensáveis recursos municipais para a investigação de 

homicídios, através da manipulação de provas para criar um 

falso assassino em série que alegadamente persegue os sem-

abrigo; no entanto, esta invenção é uma versão da verdade. A 

temporada sugere que os sem-abrigo da cidade e os 
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trabalhadores pobres não estão a ser atacados por um psicopata, 

mas por um sistema social que trata as pessoas como disposable 

commodities (Clandfield, 2009: 47). 

Esse é o ponto fundamental da lição de xadrez de D'Angelo 

Barksdale a Bodie Broadus e a Wallace (1.03), dois dos inúmeros 

jovens traficantes que o gangue liderado por Avon Barksdale usa 

no tráfico de droga dos low rises. Todos eles, ainda sem o 

saberem, irão tornar-se em disposable commodities, corpos 

usados e excluídos como bens de consumo tornados 

desnecessários: haverá sempre outros para adquirir e explorar.14 

A metáfora perfeita para compreender que o submundo 

criminoso emula a lógica destrutiva do capitalismo que, 

paradoxalmente, o estigmatizou e conduziu à marginalidade, 

está nesse tabuleiro de xadrez: sem conhecerem ainda as regras 

do jogo, Bodie e Wallace ouvem atentamente as palavras de 

D'Angelo, aqui personificado efemeramente no tutor que sempre 

esteve ausente da vida de ambos os rapazes. A tragédia para 

D'Angelo é que mesmo sabendo mover as peças no tabuleiro, 

não possui as aptidões suficientes para encurralar o rei e acaba 

por ser assassinado na prisão por ordem de Russell "Stringer" 

Bell (2.06). Mas, voltando à lição de xadrez: 

                                                           
14 Se a derradeira pobreza é trabalhar directamente com o corpo, como os 
outros animais, e se essa permanece a situação para milhões de homens e 
mulheres, como poderemos afirmar que o proletariado desapareceu? 
(Eagleton, 42). 
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D'Angelo: These are the pawns. They're like the 

soldiers. They move like this, one space 

forward only, except when they fight. . . .  

They the front lines. They be out in the 

field. 

Wallace: So how do you get to be the king? 

D'Angelo: It ain't like that. The king stays the king, 

all right? Everything stays who he is 

except for the pawns. If a pawn makes it 

all the way down to the other dude's side, 

he gets to be the queen. And like I said, 

the queen ain't no bitch. She got all the 

moves. 

Bodie: All right, so, if I make it to the other end, 

I win? 

D'Angelo: If you catch the other dude's king and 

trap it, then you win. 

Bodie: But if I make it to the end… I'm top dog. 

D'Angelo: It ain't like that. The pawns, man, in the 

game, they get capped quick. They be 

out the game early. 

Bodie: Unless they're some smart-ass pawns 

(1.03). 
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A conclusão de Bodie ilustra a sua esperança juvenil, num 

jogo em que ainda está a aprender as regras. Na verdade, este 

peão semper fidelis 15  vai ser dos únicos a ousar rebelar-se 

contra a crescente aleatoriedade das regras consuetudinárias 

implícitas ao jogo, mas também porque a sua frustração advém 

da sua perpétua posição hierárquica: apesar de ter sobrevivido à 

guerra tumultuosa entre os gangues de Avon Barksdale e Marlo 

Stanfield pelo domínio do tráfico de droga em West Baltimore,16 

Bodie não vê recompensada a sua ética de trabalho ao acreditar 

que também – utilizo este advérbio mediante o que percebo 

como as expectativas da personagem sobre um mundo de 

instituições legais que ignora – nas esquinas onde trafica droga 

deve prevalecer uma noção de meritocracia. Este é um dos 

exemplos que compõem a narrativa intrincada de The Wire: a 

metáfora do tabuleiro de xadrez é retomada quarenta e sete 

episódios depois: 

Bodie:  I've been doing this a long time. I ain't 

never said nothing to no cop. (Whispers) 

I feel old. I been out there since I was 

thirteen. I ain't never fucked up a count, 

never stole off a package, never did some 

                                                           
15 Adopto esta expressão latina por remeter para um contexto militar; Semper 
Fi é o lema abreviado do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos (U.S. 
Marine Corps). 
16 V. a terceira temporada de The Wire. 
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shit I wasn't told to do. I've been straight 

up. But what come back? You think if I 

get jammed up on some shit they'd be 

like, "Yeah, Bodie been there. Bodie hang 

tough. We got his pay lawyer. We got a 

bail." They want me to stand with them, 

right? But where the fuck they at when 

they supposed to be standing by us? 

When shit goes bad and there's hell to 

pay, where they at? This game is rigged, 

man. We [are] like the little bitches on a 

chessboard. 

McNulty: Pawns (4.13). 

Apesar de Bodie se ter esquecido da designação apropriada 

para essas peças que, segundo D'Angelo, saem do jogo muito 

cedo, ele consegue finalmente perceber as relações de poder a 

que está sujeito através da recordação da analogia que um dia 

ousou entender como uma possibilidade de futuro, mesmo que 

as esquinas e os bairros degradados sejam os derradeiros 

espaços que ocupará. O paradoxo existencial com que inúmeras 

personagens se deparam é "killing yourself to live", como 

argutamente David Simon escreveu (Apud Alvarez: 46): "Just 

beneath the drama, The Wire is making a case for the 

motivations of people trying to get back in a society in which 
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indifferent institutions have more rights than human beings" (Id., 

id.). Este é provavelmente um dos aspectos mais fascinantes de 

The Wire, o de permitir que o fascínio da violência subjectiva e 

estentórea a que aludi no primeiro capítulo, não oculte a 

violência sistémica das instituições: representa, por outras 

palavras, esse afastamento necessário das distorções 

hipermetrópicas em que o capitalismo se reproduz.  

Segundo uma conhecida anedota, um oficial alemão visitou 

Picasso no seu estúdio em Paris, durante a Segunda Guerra 

Mundial; foi aí que viu Guernica e, chocado pelo "caos" 

modernista da pintura, perguntou a Picasso: "Foi você que fez 

isto?", ao que o artista calmamente respondeu, "Não, vocês 

fizeram isto" (Žižek, 2009: 9). A anedota serve de analogia para 

o momento hodierno em que muitos liberais – através das 

perguntas Não foram vocês que fizeram isto? e É isto que vocês 

querem? – procuram culpabilizar os poucos esquerdistas que, 

perante o colapso financeiro, ainda acreditam numa 

transformação social radical mediante actos de contestação e 

violência. Assim, urge responder, como Picasso fez: Não, vocês é 

que fizeram isto; este é o resultado das vossas políticas (Id, 9-

10). E assim é em The Wire: porque a sua visibilidade é obscena 

por estar nos antípodas de uma narrativa que promove um 

sonho ". . . in which life should be better and richer and fuller for 

everyone" (Adams, 1931: 374), comunidades inteiras são 
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necessariamente reduzidas a uma espectralidade irrelevante que 

procura sobreviver a qualquer custo: "In Baltimore, as in so 

many cities, it is no longer possible to describe this [the 

American Dream] as myth. It is no longer possible even to 

remain polite on the subject. It is, in a word, a lie" (Simon apud 

Alvarez: 6). Os gestos desesperados que amiúde reconhecemos 

como violentos ou moralmente dúbios são a resistência 

necessária que proclama a sua presença e vitalidade, através 

dos quais teimosamente reclamam um topos perante a distopia 

para onde foram relegados. Esse é o mundo de The Wire, ". . . 

the America left behind" (Id, 9).  

Mas proponho uma análise paralela: que tais gestos e 

movimentos perpétuos em busca de uma identidade e de um 

espaço se assemelham a uma lógica onírica. Em Inception 

(2010), filme realizado e escrito por Christopher Nolan, a 

personagem Dominick Cobb dedica-se à espionagem industrial, 

sendo-lhe possível roubar informações confidenciais a 

empresários através de sonhos induzidos e meticulosamente 

construídos. Pelo facto de esses sonhos se assemelharem 

perigosamente do real, na sua arquitectura, e perante a 

possibilidade de ficar imerso no sonho devido a essa ilusão 

totalitária de real, Cobb criou um pequeno pião que lhe permite 

saber se está dentro de um sonho ou não: se o pião dourado 

quebrar as leis da física, ou seja, se continuar a rodar 
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incessantemente, a personagem sabe implicitamente que está 

adormecido. Existe uma lógica dinâmica semelhante em The 

Wire: tal como o pião de Cobb a rodar ad aeternum, a 

circularidade narrativa da série assemelha-se à experiência 

onírica de movimento imóvel, ou como nos diz Žižek: "In spite of 

all our frenetic activity, we are stuck in the same place" (Žižek, 

1991: 4-5). A circularidade a que me refiro surge no último 

episódio de cada temporada, 17  implicitamente afirmando que, 

afinal, nada mudou na cidade, apesar de todos os movimentos 

frenéticos das personagens: a montagem com que termina cada 

um desses episódios revela que a vida nessa Baltimore ficcional 

permanece compungidamente inalterada. Apesar de todos os 

esforços individuais, os peões são facilmente substituídos por 

outros sem nunca se metamorfosearem em rainhas. A guerra 

contra o tráfico de droga e a depauperação da classe 

trabalhadora e do ensino público permanecem como problemas 

insolúveis perante a necessidade de estatísticas que assegurem 

a manutenção da hierarquia.18Gestos individuais de humanidade 

colidem com necessidades institucionais que proclamam a sua 

                                                           
17 A excepção encontra-se no último episódio da terceira temporada (3.12). 
18  Esta necessidade é estabelecida logo no início da primeira temporada, 
quando o tenente Cedric Daniels (Lance Reddick) diz aos seus agentes: "Look, 
the man upstairs wants to see a circus" (1.03), querendo afirmar que bastam 
algumas apreensões de meros passadores de droga para que o Delegado de 
Operações (Deputy Commissioner of Operations) possa encerrar a 
investigação. 
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intolerável indiferença.19 Esta Baltimore em The Wire é então um 

lugar de pesadelo, onde, apesar de ser necessário killing oneself 

to live, o pião de Cobb continuaria no mesmo lugar a rodar, a 

rodar, a rodar, num movimento tão regularmente perfeito e 

previsível que inevitavelmente criaria a ilusão de uma 

imobilidade inexaurível. Como afirma Bodie, "Don't matter how 

many times you get burnt, you just keep doin' the same" (3.01). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19  Há três excepções, a que darei a devida atenção mais adiante: as 
personagens Reginald "Bubbles" Cousins, Namond Brice e Dennis "Cutty" 
Wise, que conseguem escapar a uma vida de criminalidade e indigência. 



36 

 

 

III. A HORA DA SENSAÇÃO VERDADEIRA (RATED R)20  

 

Se, segundo a análise que propus, o pião de Cobb ficaria 

para sempre a rodar no mundo ficcional de The Wire, há que 

perceber a dívida desmedida que a série também tem, no 

entanto, para com o real. David Simon esclarece que  

. . . the story is labeled as fiction, which is to say we 

took liberties in a way that journalism cannot and should 

not. Some of the events depicted in the sixty hours of The 

Wire actually occurred, a few others were rumored to have 

occurred. But many of the events did not occur, and 

perhaps the only distinction worth making is that all of 

them could have happened – not only in Baltimore, but in 

any major American city contending with the same set of 

problems (Apud Alvarez: 29). 

Talvez um dos exemplos mais caricatos de uma suposta 

sensação verdadeira que The Wire cria nos espectadores tenha 

acontecido a Andre Royo, actor que interpreta a personagem 

Reginald "Bubbles" Cousins, um toxicodependente que se torna 

informador da polícia de Baltimore: "'We were filming on the 

street; I was in makeup but away from the cameras. This guy 

comes up to me and handed me some drugs. He said, Here man, 

                                                           
20  O título deste capítulo foi sugerido pelo livro Die Stunde der Wahren 
Empfindung, de Peter Handke (1978). 
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you need a fix more than I do. That was my street Oscar'" 

(Alvarez: 96). De facto, muitas das personagens em The Wire 

foram criadas através da aproximação ao real; Bubbles é uma 

delas, inspirada num toxicodependente que era o melhor 

informador da polícia de Baltimore, trabalhando à comissão para 

agentes federais, autoridades estatais e detectives do 

Departamento de Homicídios (Id., 90). Foi o próprio David Simon 

que escreveu o óbito do informador, em Março de 1992, quando 

trabalhava como jornalista para o Baltimore Sun. A verdadeira 

história de Bubbles está tão próxima da personagem que David 

Simon e Edward Burns criaram que exemplifica uma lógica 

narrativa subjugada pela veracidade: 

For the better part of three decades – when he 

wasn't shooting dope, running hustles, or stealing outright 

– Bubbles collected $50 to $100 of taxpayer's money for 

each felon he gave to the police, all of them wanted on 

warrants and many of them escapees. Sometimes the cops 

paid him out of their own pockets" (Id., id.).  

Mas toda esta focalização na personagem Bubbles não 

serve somente para ilustrar o comprometimento da série com o 

real; também é da sua boca que sai talvez a mais bem 

conseguida predicação meta-narrativa de The Wire: quando 

Bubbles se oferece para ser informador da polícia depois de o 

seu amigo Johnny Weeks (Leo Fitzpatrick) ter sido espancado 
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pelos peões de Avon Barksdale ao tentar adquirir droga com 

dinheiro falsificado (1.01). Bubbles torna-se então num elo de 

ligação fundamental – wire? – da polícia às ruas que o detective 

Leander Sydnor (Corey Robinson) terá de calcorrear disfarçado 

de toxicodependente, de modo a obter provas contra o gangue. 

Assim, aquando da preparação para a compra de droga, Bubbles 

está presente no momento em que Sydnor aparece disfarçado de 

dope fiend: 

Sydnor:  I ain't showered in two days, I ain't 

shaved in four. Right now, I am one ripe, 

nasty son of a bitch. 

Greggs: Hey, Bubbs. What do you think? 

Bubbles: This your man? 

Greggs: Yeah. Is he low-bottom enough for you? 

Bubbles: Clothes is tore down enough, but he 

could use a little bit more stains, more 

dirt. What's this here, man? 

Sydnor: It's my wedding ring. 

Bubbles: (Laughing) Shit, you married to the 

needle, boy. That shit been pawned off, if 

you for real. It's a dead giveaway. You 

could stand to lose about 20 pounds, 

some yellow in your teeth, flesh bleeds 

on your hands. 
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Sydnor: So maybe I should go out and shoot up 

dope for a year or two. Come back when 

I can carry the look off? 

Bubbles: I'm just sayin', man. The more tore down 

you look, the better. Down them towers 

they gonna check everything. 

Sydnor: What about the shoes? I know you ain't 

got no problem with the shoes, fucked up 

as they are. 

Bubbles: Let me see the shoes, man. See? You 

walking down them alleys of the projects 

you stepping on dead soldiers. 

Greggs: Dead soldiers? 

Bubbles: Yeah, empty vials. You can't walk down a 

Baltimore street without that shit 

cracking underneath your feet. You want 

to know if a fiend is for real, check the 

bottom of his shoes. Okay? (Showing his 

own shoes) Have him dance on some 

empties before we go out there (1.03). 

Para além da extensão da cena, uma das inultrapassáveis 

dificuldades com que nos deparamos numa exegese sobre 

narrativas televisivas ou cinematográficas foi identificada por 

Dana Polan: "In fact, my quoting of the dialogue can't convey 
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the qualities of acting, pacing, and composition that pervade [a 

particular] scene . . ., which are difficult to distill using our 

available vocabularies of aesthetic discernment" (2009: 51). De 

facto, as palavras falham ao tentar descrever uma linguagem 

com uma gramática própria: a cena a que aludi é extremamente 

rica em pormenores, como por exemplo o olhar sempre atento e 

inquisitivo de McNulty, a autoridade e atenção com que Bubbles 

é premiado na sua incontornável satisfação contida, a 

incredulidade da detective Shakima Greggs (Sonja Sohn) 

perante a eficácia do seu informador, e o orgulho ligeiramente 

ferido de Sydnor por não ter previsto todas as possibilidades no 

seu disfarce. Existem aqui duas interpretações que podem ou 

não ter sido compreendidas pelos polícias: a primeira, a distância 

irremediável que os separa de um submundo do qual muito 

pouco sabem, e a segunda, a necessidade de um bom 

informador para realizarem trabalho policial de qualidade. Mas, 

como foi já referido, esta cena merece particular atenção pela 

revelação dos próprios métodos de construção ficcional em The 

Wire, em que, mais uma vez, all the pieces matter, ou seja, 

nenhum detalhe pode ser descurado se a narrativa pretende 

efectivar um efeito de real: é como se, nesta cena específica, a 

composição narrativa e a caracterização da personagem Bubbles 

fossem o epicentro da retórica realista que a série pretende 

assumir. 
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Um outro exemplo de composição verosímil envolvendo a 

personagem de Bubbles surge no episódio em que Marlo 

Stanfield (Jamie Hector), futuro detentor do trono de Avon 

Barksdale, faz a sua aparição na série (3.01): descuidadamente, 

Bubbles e Johnny Weeks deixam escapar um carro de 

supermercado numa descida íngreme, indo embater num veículo 

pertencente a um dos capangas de Marlo. O dono aponta uma 

arma à cara de Johnny Weeks, e, ao sair de casa, Marlo diz-lhe 

com frieza, olhando ora para um lado, ora para outro: "Do it or 

don't, but I got someplace to be". O capanga hesita, e diz a 

ambos: "You gotta pay something, anything. There be a principle 

here", ao que Johnny Weeks responde: "If we had a dime, you'd 

have a dime." Na cena seguinte, o espectador vê ambos os 

toxicodependentes a empurrar o carro de supermercado repleto 

com um aquecedor e pedaços de metal, mas com uma pequena 

diferença: estão ambos sem calças. A sua humilhação foi o 

pagamento coercivo pelos danos no jipe. Sobre essa brevíssima 

cena, Andre Royo afirma: "The producers never saw me without 

my pants. My legs are in good shape and huge. I told [the 

director] that if a junkie is carrying around radiators all day, he 

might have some legs on him, but they still didn't think it looked 

right so I just walked through the scene fast" (Apud Alvarez: 96). 

Claro que todo este empenho e minúcia possui um lado obsceno:  
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After the day's shooting was over, however, Andre 

would clean up, change his clothes and hop in a car. A 

Teamster would drive him back home, leaving Bubbles 

behind until the next day's call. 'The junkies would see that 

and it would hurt them,' said Royo. 'One of them said, I 

wish it was that easy'" (Id., 91).  

Afinal – reformulando a afirmação de Žižek citada no 

segundo capítulo –, nem todos necessitamos da desculpa da 

ficção para encenar aquilo que realmente somos, talvez porque 

alguns de nós saibam demasiado e penosamente bem aquilo que 

efectivamente são e serão. Assim, a frase de Bubbles "It's a thin 

line between heaven and here" (1.04), numa alusão às ruas de 

Baltimore devastadas pelo crime e pelas drogas, pode surgir 

como a suprema perversidade ficcional, quando dita pelo actor 

que todos os dias despe as roupas arruinadas da personagem. 

Perversa ainda é, quando ouvida por aqueles que, numa 

suspension of belief, não encontram pertinência para uma 

encenação que, embora afirmando alguma da sua visibilidade, 

lhes devolve o olhar onde reside o peso esmagador da sua 

derrota. A este respeito, Sonja Sohn, a actriz que dá vida à 

detective Shakima Greggs, afirmou, numa entrevista em 2004:  

"I felt guilty, especially the first season," said Sohn, 

who grew up in subsidized housing at the south end of 

Newport News, Virginia. "It reminded me too much of 
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home. . . . To go into it playing a cop when I grew up 

seeing the cops as an oppressive force who never brought 

order, who I never saw help anybody, that's where my 

resentment comes from. I grew up torn between watching 

some pretty fucked-up shit go down in my own house or 

calling the cops, who calmed things down and left. . . . This 

stuff needs to be divulged, but it still ends up being 

entertainment, and that bothers me. . . . If it's going to be 

entertainment, The Wire is the best choice for it" (Apud 

Alvarez: 47-8). 

 Claro que um dos principais motivos que entrevejo na 

argumentação de Sohn é a ineficácia que atribui à ficção quando 

confrontada com uma realidade penosa, imóvel: talvez seja por 

isso que a actriz se refere depreciativamente a The Wire como 

entretenimento. Este será proventura mais um exemplo de um 

sintoma que já referi, a impossibilidade de acreditar que o que 

quer que façamos possa efectivar alguma mudança. Assim, a 

lógica onírica de imobilidade que propus para uma leitura 

paralela de The Wire através da analogia com o pião de Cobb 

atravessa a fronteira da ficção e assume-se como um sintoma 

vincadamente pós-modernista, no qual o jogo de xadrez está 

viciado: os peões saem do jogo sem sequer vislumbrarem um rei 

que se ausentou, enquanto as restantes peças se digladiam por 

uma causa que há muito esqueceram.  
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Se, por um lado, a publicidade à televisão aquando dos 

seus primeiros passos a estabelecia como "an armchair 

Columbus . . . on voyages of discovery . . . into exciting new 

worlds" (Tichi apud Campbell and Kean, 1999: 273), num tempo 

em que esta leitura positiva da tecnologia está localizada no 

contexto dos mitos fundadores americanos, mantendo 

paralelamente um sentimento de segurança inerente à casa e ao 

lar próprio do pós-guerra" (Id., id.), depressa se tornou evidente 

que uma faceta paroquial e family pleasing iria perdurar nos seus 

programas, uma vez que tolda as verdadeiras condições de vida 

ao apresentar verdades parciais, "a set of omissions, gaps rather 

than lies, smoothing over contradictions, appearing to provide 

answers to questions which in reality it evades, and 

masquerading as coherence (Belsey apud Campbell and Kean: 

274). 

 Afirmar que a televisão se tornou no produto capitalista do 

pós-guerra por excelência é constatar o óbvio, mas por vezes é 

vital relembrar o que parece evidente, para assim questionarmos 

a ideologia oculta da sua actuação (Maltby and Craven apud 

Campbell and Kean: 274): 

If television has always been central to the home and 

represented it through its programmes, it has also been 

controlled precisely because it was seen within the very 

specific space of the home with all its associations of family, 
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identity and origins. . . . Once again, the media has 

traversed [the] seeming contradictions and been cautious, 

if not conservative, in its images of the home. Its 

mediation of the home tended to reinforce a precise set of 

values and beliefs that were firmly rooted in traditional 

patterns of family, home, gender, class and race. In this 

regard, television guards its own myths of family and 

resists any representation which is too extreme, 

problematic and controversial (Campbell and Kean: 275). 

É curioso constatar que foi no mesmo ano em foi publicada 

esta edição do livro de Neil Campbell e Alasdair Kean que The 

Sopranos surgiu como a aclamada ficção sobre uma família 

disfuncional, que ironicamente tenta emular os valores familiares 

tradicionais promovidos pela televisão a que ambos os autores 

se referem. Mas é através desta análise – que nos dias de hoje 

pode parecer algo redundante – que talvez possamos encontrar 

o efeito de sensação real que The Wire sugere: é pela contínua 

contradição e subversão dos valores tradicionais cautelosamente 

mantidos pela programação televisiva em geral que esse efeito 

de real opera no espectador. Por outras palavras, se a televisão 

oferecia – e continua a oferecer – uma versão utópica do próprio 

mundo dos espectadores – sendo esta utopia um lugar de maior 

energia e mais abundância do que o mundo real, em que os 

conflitos e os problemas são mais transparentes e intensos 
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(Maltby and Craven apud Campbell and Kean: 274) – The Wire é 

uma deflação desse mundo colorido e imediato a que os 

espectadores se habituaram. É como se a perversidade dessa 

utopia hiper-realista fosse a de ocultar a sua sintomática 

tendência para o que é monocromático e maniqueísta nas suas 

infinitas variedades de cores em alta definição. O próprio David 

Simon possui uma consciência histórica acerca das limitações 

narrativas televisivas impostas pelo capitalismo: 

As a medium for serious storytelling, television has 

precious little to recommend it – or at least that has been 

the case for most of its history. What else can we expect 

from a framework in which the most pregnant moment in 

the story has for decades been the commercial break, that 

five-times-an-hour pause . . . ? . . . Where are the tales to 

reside safely and securely, but in the simplest paradigms of 

good and evil, of heroes, villains, and simplified 

characterization? . . . Where but in the half-assed don't-

rattle-their-cages uselessness of self-affirming, self-

assuring narratives that comfort the American comfortable, 

and ignore the American afflicted; the better to sell Ford 

trucks and fast food, beer and athletic shoes, iPods and 

feminine hygiene products. . . . Until recently, all of 

television has been about selling. Not selling story, of 

course, but selling the intermissions to that story. And 
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therefore little programming that might interfere with the 

mission of reassuring viewers as to their God-given status 

as indebted consumers has ever been broadcast – and 

certainly nothing in the form of a continuing series. For half 

a century, network television wrapped its programs around 

the advertising – not the other way around, as it may have 

seemed to some (Apud Alvarez: 1). 

No entanto, se o modelo familiar normativo é colocado em 

questão em The Wire através de inúmeras personagens, 21  a 

maior parte delas confrontadas com modelos tutelares 

deficientes e/ou inapropriados, ouve-se também um lamento que 

advém dessa perda incomensurável: pais (semi-)ausentes ou 

mortos devido ao consumo de droga, como no caso de Wallace, 

Bodie, Duquan, Michael, Randy, Sherrod e de muitos outras 

personagens adolescentes com que tomamos contacto, 

especialmente na quarta temporada. Contudo, a série também 

propõe que é possível e desejável manter um modelo tradicional 

de laços familiares e comunitários perante a premente 

necessidade de mobilidade a que o capitalismo obriga: se hoje as 

pessoas necessitam de um sentimento de mobilidade e liberdade, 

desejam ao mesmo tempo um topos que reafirme, como sugere 

                                                           
21 O exemplo da adopção de um bebé pela detective Shakima Greggs e a sua 
companheira Cheryl é um dos exemplos de como The Wire explora modelos 
parentais alternativos. 
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Eagleton, uma pertença e uma consciência de tradição (31). 

Voltando a The Wire, 

Through [a] repetition of the inherent conflicts 

between corporate economies and the maintenance of 

traditional modes of social organization, which structure 

much of the five-season arc of The Wire, the show's 

creators emphasize the significance of the familial and 

communal traditions that Avon Barksdale, Frank Sobotka 

and . . . Slim Charles represent as sources of potential 

resistance to the divisive practices of contemporary 

capitalism (Lucasi, 2009: 148). 

 Se a televisão continua a promover narrativas que 

legitimam o bem-estar de alguns à custa da invisibilidade de 

muitos, e se hoje pretendemos ver no mundo da internet um 

espaço alternativo, liberto dos constrangimentos inerentes a 

essa programação televisiva, convém lembrar que para todas as 

excepções há sempre uma outra excepção que retoma a norma: 

ao querer enviar a alguns amigos, através do sítio You Tube, 

uma celebrada cena de The Wire, em que os detectives Jimmy 

McNulty e William "Bunk" Moreland (Wendell Pierce) tentam 

descobrir novas pistas num assassinato que supõem estar 

relacionado com o gangue de Avon Barksdale (1.04), descobri 

que não só existia uma versão censurada da cena (que julgo ter 

sido entretanto eliminada), como também é impossível aceder ao 
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vídeo se não possuirmos uma conta do sítio em que 

asseguramos a nossa maioridade. Pode então ler-se: "Para 

visualizar este vídeo ou grupo, confirme que você tem 18 anos 

ou mais ao fazer login ou inscrever-se. Para evitar conteúdo 

potencialmente impróprio, active o Modo de Segurança do You 

Tube". 22  Com este exemplo não pretendo discorrer sobre 

decisões institucionais que pretendem decidir uma idade 

adequada para visualizar determinados conteúdos, mas antes 

perceber como o coloquialismo usado entre as personagens 

constrói sub-repticiamente uma verosimilhança que é sustentada 

através da ausência de constrangimentos linguísticos. A cena em 

questão é brilhante no uso minimalista da linguagem e no 

trabalho de câmara: as imagens, através da montagem, revelam 

tudo o que os espectadores necessitam de saber, enquanto as 

profanidades usadas pelos detectives são uma transacção verbal 

reductio ad absurdum: 

The five-minute scene offers no explanation for itself 

beyond the physical activities of the detectives as they 

address the crime scene and the almost continuous use of 

the word 'fuck' in all its possible permutations – an 

insider's homage to the great Terry McLarney, a veteran 

Baltimore murder police who once predicted that Baltimore 

cops, in their love of profanity, would one day achieve a 

                                                           
22 <http:// www.youtube.com/watch%3Fv%3DLN5eYFH8HZ8>. Acedido a 29 
de Dezembro de 2011. 
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new and viable language composed entirely of such (Simon 

apud Alvarez: 20).  

Mas talvez as inúmeras profanidades surjam também como 

resistência a uma linguagem institucional politicamente correcta: 

além de ser o espaço vital de ilusão de liberdade, ao povoar 

inúmeras cenas com personagens cujas narrativas perturbadoras 

resistem à compartimentalização do discurso político, The Wire 

dificulta o projecto de Baltimore de se reconstruir através de 

uma retórica e uma linguagem cuja inadequação e 

distanciamento da população serve somente para articular a 

inaptidão das instituições (Alff, 2009: 25). Um exemplo perfeito 

desta linguagem institucional que se tornou numa paródia de si 

própria é subtilmente descodificado pelo jornalista Bill Zorzi, 

presente numa conferência de imprensa do Presidente da 

Câmara Carcetti: 

Carcetti: I have seen what drugs have done to 

Baltimore. Drug dealers do not just 

destroy individuals. They destroy families. 

Zorzi: (Whispering) Don't forget about the 

communities. 

Carcetti: They destroy entire communities (5.09). 

Uma outra análise permite-nos perceber que, através deste 

coloquialismo aparentemente verosímil, está uma técnica 

narrativa que pretende desvanecer todos os traços de autor. 
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Este autor invisível – conceito que me foi sugerido pela leitura de 

um artigo de David Murray – 23  guia-nos imperceptivelmente 

pelos diálogos mantidos entre as personagens num quotidiano 

amiúde banal, no qual, tal como em The Sopranos, a comida, a 

bebida e a hiper-masculinidade permeiam as vidas ficcionais dos 

peões, estivadores, detectives e políticos. Esta suposta 

irrelevância narrativa composta por elementos anti-dramáticos 

aproxima indelevelmente o espectador às personagens, 

tornando-as humanamente plausíveis, no intrínseco 

reconhecimento das necessidades básicas de ambos. São 

inúmeros os exemplos de cenas passadas em bares, onde a 

bebida e a sexualidade se misturam, privilegiando ora um espaço 

de entretenimento onde as anedotas e as histórias de tempos 

idos reinam – particularmente na segunda temporada –, ora um 

local de fuga às frustrações profissionais e/ou pessoais. No 

entanto, é a partir de um bar abjecto e solitário que o Grego 

controla a distribuição de droga e o tráfico humano para 

Baltimore, tal como Avon Barksdale o faz, em modestas divisões 

por diversos locais da cidade. Estes são espaços benignos que 

pretendem desarticular o capital que acumulam de qualquer 

contexto opulento que denuncie a sua ilegitimidade, evocando 

assim o anonimato e a reclusão dos capitalistas que procuram 

                                                           
23 David Murray, "Reading the Signs: Detection and Anthropology in the Work 
of Tony Hillerman" in Criminal Proceedings: The Contemporary American 
Crime Novel. London and Chicago: Pluto Press, 1997.  
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um espaço desprovido dos perigos e da azáfama quotidianos por 

eles promovidos. Os restaurantes são também outro espaço para 

a confraternização, mas também denotam fractura social: os 

dois exemplos mais flagrantes de inadequação e de uma tomada 

de consciência de classe são o de D'Angelo e Donette (1.05) e 

dos alunos que Howard "Bunny" Colvin convida para jantar 

(4.09). Os restaurantes são ainda lugares para manobras 

políticas – por exemplo, os vários encontros do ainda vereador 

Thomas Carcetti com o comissário Ervin Burrell –, sugerindo que 

a política não se faz dentro das instituições, mas em lugares 

destituídos de qualquer simbolismo governativo, portanto sem 

qualquer arquitectura que sugira um rigor ético e moral. Mas 

mesmo que esses edifícios institucionais – como o da Câmara 

Municipal – sugiram uma memória que em tempos elevou 

Baltimore a uma grande cidade, 24  podemos presenciar a 

degeneração desse mito quando o ex-detective Thomas "Herc" 

Hauk surpreende a assistente de Clarence Royce a fazer sexo 

oral ao Presidente da Câmara (4.02). Depois de fechar a porta 

apressadamente, Hauk contempla silenciosamente os retratos 

pictóricos expostos no corredor da Câmara Municipal, todos eles 

ilustrando personalidades com uma expressão imortal de 

grandiosidade. O paralelo com Bill Clinton é talvez a 

interpretação menos interessante; o que devemos retirar da 

                                                           
24 V. "Yesterday's Tomorrow Today: Baltimore and the Promise of Reform", de 
David Alff. 
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cena é que o retrato pictórico de um Clarence Royce circunspecto 

e respeitável irá também decorar o corredor de políticos ilustres 

que o tempo entretanto mitificou. 

Como testemunho da impenetrabilidade do vernáculo 

usado nas ruas de Baltimore, o livro The Wire: Truth Be Told tem 

a gentileza de incluir um extenso glossário. Como afirma Oliver 

Burkeman, "it's part of the admission to Simon's worlds, both 

fictional and non-fictional, that you'll have almost no idea what's 

going on for the first few episodes . . .  Turning on the subtitles 

will help you only marginally with the Baltimore-speak of The 

Wire" (Apud Busfield and Owen, 2009: 245). A personagem de 

Felicia "Snoop" Pearson (a actriz tem o mesmo nome) é um caso 

particularmente interessante por ser quase impossível perceber o 

que diz devido à sua pronúncia cerrada: o uso das legendas 

talvez seja a alternativa possível, mesmo para os espectadores 

cuja língua materna é o inglês. Felicia Pearson, uma assassina 

pertencente ao gangue de Marlo Stanfield, é em parte baseada 

na recém-actriz que em 2004 foi convidada para integrar o 

elenco da série; tinha saído da prisão quatro anos antes, 

condenada por second-degree murder.25 Se Sonja Sohn via em 

                                                           
25 Second-degree murder is ordinarily defined as 1) an intentional killing that 
is not premeditated or planned, nor committed in a reasonable "heat of 
passion" or 2) a killing caused by dangerous conduct and the offender's 
obvious lack of concern for human life. Second-degree murder may best be 
viewed as the middle ground between first-degree murder and voluntary 
manslaughter 
<http://criminal.findlaw.com/crimes/a-z/murder_second_degree.html>. 
Acedido a 2 de Janeiro de 2011. 
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The Wire uma faceta de exploitation, Pearson apenas avistou 

uma oportunidade que sentiu que tinha de aproveitar. 

In real life she was still dealing in hard drugs so she 

had a foot in two worlds, and the experience was 

disorienting. "I wake up in the morning," she writes of that 

period in her memoir, Grace After Midnight, co-authored 

with David Ritz, "get dressed, leave my work on the block 

to walk into a world about make-believe work on the block 

(Id., 188-9). 

 A ironia suprema da sua história convida a um paralelismo 

com a própria série, no qual o esbatimento das fronteiras entre a 

ficção e o real é engenhosamente explorado: se a inexperiência 

de Pearson como actriz poderia ser impeditiva para um 

desempenho eficaz, talvez seja a proximidade que mantém com 

o submundo do tráfico de droga que se torna numa mais-valia 

para que a distinção entre a personagem e a actriz seja ofuscada, 

como se a não-interpretação fosse o desempenho mais 

adequado.  

Mas, além de Reginald "Bubbles" Cousins e Felicia "Snoop" 

Pearson, outras personagens foram baseadas em pessoas reais: 

um dos casos mais evidentes é o do político Thomas Carcetti 

(Aidan Gillen), uma reencarnação ficcional de Martin O'Malley, 

que, em 1999, venceu a nomeação democrata para Presidente 

da Câmara de Baltimore: "So surprising was O'Malley's win that 
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the Washington Post recorded the event with this politically 

incorrect headline on its front page: 'White Man Gets Mayoral 

Nomination in Baltimore'" (Zorzi apud Alvarez: 277) 

Como David Simon nos dá conta, é através das suas 

experiências pessoais como jornalista do Baltimore Sun, e 

Edward Burns, detective do Departamento de Homicídios (Apud 

Alvarez, 2009: 48) este, mais tarde, também professor numa 

escola pública em Baltimore, que muitas das narrativas e 

consequentes personagens emergiram: "Most of Season One 

came from the Little Melvin Williams and Lamont 'Chin' Farmer 

case. . . . The murder that left the girl [answering a tap at the 

window] dead in episode four – that all came out of the Williams 

investigation" (Burns apud Alvarez: 48). Melvin Williams, detido 

pelo próprio Edward Burns e libertado da prisão em 2003, 

acabou por interpretar o pregador conhecido como The Deacon, 

desde a terceira temporada até ao final da série. A personagem 

Avon Barksdale possui semelhanças com o traficante Warren 

Boardley, um ex-pugilista condenado a uma pena de prisão de 

quarenta e três anos após uma investigação policial de dois anos 

por Edward Burns, Harry Edgerton e diversos agentes federais: 

"Boardley also staked his reputation on primacy in the high-rises, 

and, much like the Barksdale crew, his organization attracted 

police attention not for drug traffic but the bodies that fell over 

his insistence on monopoly (Simon apud Alvarez: 51). Existem 
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outras personagens por detrás das quais se escondem histórias 

reais, uma vez que a quarta temporada se baseia na experiência 

pessoal de Burns enquanto professor, e a quinta, na de Simon 

enquanto jornalista. Em relação à narrativa sobre os bastidores 

da política, o veterano jornalista William F. Zorzi Jr., que durante 

anos foi o responsável pela cobertura mediática da General 

Assembly, em Annapolis, descreve o seu envolvimento criativo 

na série da seguinte forma: "I see my job to make it as accurate 

a portrayal of city and state politics as possible . . ., not just the 

machinations of what makes the city move, but the very real 

things that happen in the course of a citywide election" (Apud 

Alvarez: 207-8). The Wire pode então ser entendido como o 

espaço de memória dos seus criadores, em que o passado 

recente de Baltimore parece persistir teimosamente imóvel, se 

exceptuarmos as implosões que destroem esse espaço de 

memória e que servem como promessas inanes de mudança. 

Todas estas técnicas narrativas fazem de The Wire uma 

experiência visceral, próxima de uma sensação verdadeira. No 

entanto, a subtileza de outros métodos pode parecer menor por 

permanecer contida na construção de um todo coerente. 

Desde o primeiro episódio que há uma ausência total de 

incidental music, ou seja, de música que reafirme ou suavize a 

tensão dramática de uma cena. Além da música do genérico, o 

que se ouve são os sons do dia-a-dia, em que diversas canções 
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surgem através de rádios ou de locais em que são parte 

integrante da atmosfera. A excepção surge na conclusão de cada 

temporada, na qual a montagem percorre as variadas 

personagens através das ruas e das instituições da cidade com 

uma música distinta que cala qualquer outro som: esse é o 

momento de intrusão, no qual o espectador volta a tomar 

consciência da ficção, talvez por ser exactamente esse o instante 

que preconiza a irrealidade e a quietude funcional da cidade. 

Como diz o vereador Carcetti perante a alegada ineficácia da 

Câmara Municipal em proteger testemunhas, "Every day I wake 

up in a city that ain't" (4.02). 

Ao longo da série, vamos testemunhando que The Wire é 

anti-climático na conclusão dos episódios, nunca promovendo a 

ansiedade gratuita pelo episódio seguinte,26 além de a narrativa 

nunca ser episódica, ou seja, de evitar qualquer resolução que 

satisfaça temporariamente os espectadores. A complexidade 

narrativa faz com que cada nova temporada nunca abandone 

determinadas linhas narrativas seguidas anteriormente: por 

exemplo, a morte de D'Angelo, na segunda temporada, vai 

desempenhar um papel preponderante na terceira, apesar de 

existirem exemplos mais subtis, que apenas o espectador 

totalmente comprometido com a série poderá vislumbrar. 

                                                           
26 A excepção talvez aconteça no episódio 1.10, em que a detective Greggs é 
alvejada. 
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Mas a transgressão – ou subversão – narrativa explora os 

seus limites quando confronta o espectador com a perda ou 

ausência de personagens que pareciam vitais para a sua 

hipotética continuidade, além da ligação emocional que havia 

sido estabelecida através das cenas anti-dramáticas que já referi. 

O assassinato cruel de Wallace, pelos seus amigos Bodie Broadus 

e Malik "Poot" Carr, foi talvez o primeiro momento em que a 

narrativa de The Wire sugeriu que muitas das suas personagens 

relevantes iriam tornar-se disposable commodities, revelando 

que a eficácia temática da série está acima das suas 

personagens. A morte de D'Angelo na prisão foi outro momento 

semelhante, mas cujos efeitos marcaram uma parte considerável 

do drama durante a terceira temporada; o assassinato de Russell 

"Stringer" Bell (Idris Elba) levou Andre Royo a comentar: "I 

thought for sure we'd be cancelled after that. . . . Once you kill 

Stringer Bell, the party over. But the story was bigger than 

Stringer" (Id., 263); a ausência quase completa do detective 

James McNulty – tido por muitos como a personagem principal – 

na quarta temporada, quando a personagem tenta manter uma 

vida familiar estável ao sair da Major Case Unit para patrulhar as 

ruas de West Baltimore; ou ainda o assassinato de Bodie, na sua 

própria esquina, por Marlo Stanfield temer que colaborasse com 

a polícia. De facto, como referido por Potter e Marshall, há 

demasiadas histórias e personagens; no contexto de um único 



59 

 

protagonista numa estrutura narrativa de três actos, a maioria 

dos espectadores não aceitaria a interrupção da linha narrativa 

principal em nome do desenvolvimento das personagens, como 

defende Ted Nannicelli, que acrescenta:  

But, ironically, what may strike some viewers as the 

more plot heavy complex narrative structure of The Wire 

gives the show the freedom to explore character in more 

depth because it forces viewers to change their narrative 

expectations as they realize that the show creates a vast 

and complex social network (2009: 198). 

É conhecido o desdém de David Simon pelo espectador 

comum: "Fuck the average viewer", disse o criador de The Wire 

no programa Culture Show da BBC2, em 2008. Talvez o único 

exemplo de uma concessão narrativa surja no primeiro episódio 

(1.01), em que assistimos ao único flashback em sessenta 

episódios: por ser o episódio-piloto, os executivos da HBO 

insistiram que uma breve imagem de uma das testemunhas de 

acusação contra D'Angelo Barksdale fosse incluída no momento 

em que aparece morta, no fim do episódio, receando que os 

espectadores sofressem de amnésia anterógrada. O fascínio de 

Simon pela verosimilhança atravessa todos os quadrantes da 

narrativa, e a sua hubris – tal como a de muitas personagens na 

série – é evidente quando criticado pelo tom amargo em The 

Wire. Em 2008, o jornalista Mark Bowden, no Atlantic Magazine, 
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afirmou que ". . . his shows' unremitting pessimism distorts a 

world where some people do defeat the crushing force of social 

institutions" (Id., 248). Simon, visivelmente irritado pela 

hipótese proposta pelo jornalista, respondeu: 

This premise that The Wire wasn't real because it 

didn't show people having good outcomes in West 

Baltimore… I don't know what to tell him. We didn't spend 

a series in a cul-de-sac with people barbecuing; it was the 

story of what's happening at the bottom rungs of an 

economy where capitalism has been allowed free rein. And 

if he's telling me it's not happening, I want to take his 

fucking entitled ass and drive him to West Baltimore and 

shove him out of the car at Monroe and Fayette and say: 

"Find your way back, fucker, because you've got your head 

up your ass at the Atlantic" (Id., id.). 

  Talvez o excessivo zelo de Simon em mostrar uma cidade 

corrompida e destruída pela imobilidade seja também a sua 

derradeira narrativa de afecto: no último episódio da série (5.10), 

quando o detective McNulty volta para Baltimore depois de ter 

ido buscar o sem-abrigo que tinha propositadamente escondido 

numa instituição em Richmond, pára o automóvel para 

vislumbrar o contorno da cidade – enquanto a montagem final 

proclama a degradação inalterada de Baltimore – e diz: "Let's go 

home."  
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Esta última frase de The Wire é talvez uma reformulação 

mais lacónica daquela que Dorothy, em The Wizard of Oz (Victor 

Fleming, 1939), repete, antes e depois de acordar do seu sonho: 

"There's no place like home". Para nós, espectadores, resta-nos 

a certeza de que, apesar de McNulty voltar para onde pertence, 

ele jamais acordará do pesadelo que é reviver todos os dias a 

frustração de habitar uma cidade obstinadamente imutável, onde 

inúmeras personagens vão ocupar o espaço desabitado por 

outras que entretanto sucumbiram: o jovem Michael Lee torna-

se numa versão de Omar Little, Duquan Weems segue o caminho 

de auto-destruição de Reginald "Bubbles" Cousins, o detective 

Leander Sydnor rompe a hierarquia policial da mesma forma que 

James McNulty havia feito. O vórtice completa a sua rotação, 

como o tornado que um dia levou Dorothy a um mundo onírico. 

Por quanto tempo continuará o pião de Cobb a rodar? 
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IV. O FLÂNEUR DISTANTE  

 

A minha viagem até Baltimore foi somente através de The 

Wire. Eu, um flâneur a 5686 quilómetros de distância, que, tal 

como Steve Rose, tenho hoje mais do que uma vaga ideia a que 

locais me dirigir para comprar heroína, embebedar-me com 

polícias e até para esconder um cadáver (Rose apud Busfield and 

Owen, 131), entendo a experiência urbana em The Wire 

perfeitamente contextualizada no paradoxo ilustrado por 

diversos poetas do século XVIII, em que vemos surgir a 

ambivalência do aplauso e do horror perante o triunfo inevitável 

das metrópoles. Essa é a génese da alienação fascinada do 

flâneur do século XIX, "observing consciousness as it moves 

about in the city . . ., recording scenes and the experience of the 

encounter" (Buell, 2001: 88-9), entrevendo relacionamentos 

ténues e descontínuos, semelhantes aos que T.S. Eliot tão bem 

soube ilustrar em The Waste Land. Um dos exemplos que 

Lawrence Buell sugere é um excerto de Trivia, de John Gay, no 

qual o poema não consegue imaginar um caminhante a desfrutar 

impunemente o seu passeio (Id., 88). A partir desse texto, o 

crítico reconhece a antecipação da formulação clássica da 

experiência urbana na teoria sociológica do início do século XX 
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(Id., id.), 27  que não tem apenas consciência de encontros 

imediatos e relacionamentos fugazes, mas que, mais tarde, se 

torna na representação cultural fundamental da cidade ocidental 

como topos de isolamento do indivíduo ". . . in a city itself felt to 

be unreal or hostile [that] has been seized on by some students 

of city writing as a master key" (Id.,106). Se, para muitos 

flâneurs, a urbe era vista somente como um espectáculo em que 

o distanciamento e a possibilidade de fuga perpetuavam um 

sentimento sobranceiro de classe social e nunca como um lugar 

reconhecidamente habitável (Id., 89), hoje não há como escapar 

desses supostos perigos e encontros fugazes com o Outro, a não 

ser através de comunidades fechadas, feitas à medida daqueles 

que investem numa invisibilidade luxuosa. Nesta perspectiva, a 

concepção urbana em The Wire é, na sua superfície, bastante 

comum, talvez porque, de facto, muitos espaços citadinos 

ocidentais permanecem imersos na contradição entre, por um 

lado, um movimento (elitista) de reabitação citadina, como o 

último capítulo de uma longa tradição de utopias urbanas (Id., 

85) e, por outro, uma imobilidade que advém dos parcos 

recursos materiais de muitos. Esta irremediável distância social 

no espaço urbano é admiravelmente formulada no quinto 

                                                           
27 A este propósito, Buell cita uma síntese clássica do sociólogo Louis Wirth: 
". . . a series of tenuous segmental relationships superimposed upon a 
territorial base with a definite center but without a definite periphery and 
upon a division of labor which far transcends the immediate locality and is 
world-wide in scope" (Apud Buell, 2001: 88). 
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episódio da última temporada: depois de Michael Lee aconselhar 

Duquan "Dukie" Weems a frequentar as aulas de boxe no 

pavilhão de Dennis "Cutty" Wise, posto que este não revelava 

qualquer talento para se defender fisicamente dos peões que 

constantemente o maltratam, Dukie pergunta ao seu efémero 

tutor: 

 Dukie: What now? 

Cutty: I guess what I'm trying to say is not 

everything comes down to how you 

handle it in the street. That ain't the only 

way to be. The world is bigger than that, 

or so they tell me. 

Dukie: How do you get from here to the rest of 

the world? 

Cutty: I wish I knew (5.05). 

O que Dukie pergunta não é como chegar literalmente a 

outro espaço, a outra cidade. Ele procura um outro mundo na 

própria cidade em que cresceu e que nada tem para lhe oferecer. 

Dukie, tal como D'Angelo, não possui as competências 

suficientes para jogar um jogo demasiado complexo para si. Esta 

procura de outro mundo na própria urbe é o eixo fundamental 

sobre o qual as personagens em The Wire se movem, "as we see 

[them] continually fail to improve their lives, or to escape the 

circumstances of their birth" (Potter and Marshall: 4). Se cada 
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temporada é iniciada com uma cena que pretende estabelecer o 

seu tema primordial, a razão do assassinato de Snot Boogie – 

um jovem vigarista que acabava sempre por tentar roubar os 

lucros alheios dos jogos de dados mas a quem era sempre 

permitida a participação (1.01) –, é porque "This is America", 

segundo a resposta de um dos jovens que o conheciam. Assim, a 

história de Russell "Stringer" Bell é crucial para percebermos o 

argumento-chave em The Wire: se for negado o acesso de um 

segmento da sociedade às oportunidades tidas como garantidas 

para muitos norte-americanos, este irá criar formas alternativas 

que possam criar esse outro mundo que tanto desejam, ao 

mesmo tempo emulando fielmente as estruturas institucionais 

excepto na sua legitimidade (Alvarez: 265). A desigualdade 

pluralista é, tal como Christine Bolton nos lembra,28 o paradoxo 

irredutível da cidade americana, algo próximo do conceito de 

heterotopia proposto por Michel Foucault, que, quando aplicado 

ao espaço urbano, sugere um lugar capaz de justapor num único 

local diversos espaços, que são em si mesmo incompatíveis 

(Campbell and Kean: 183). Foi precisamente o desejo de outro 

mundo que fez das cidades um espaço de desigualdade e 

fractura social irrevogáveis: 

[People] nonetheless continued to pour into the cities, 

their partly misplaced belief in the American dream 

                                                           
28 Apud Clarke: 10. 
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apparently undermining any hopes for a viable American 

socialism, a paradox which is only partly explained by the 

alternative supports provided by the early possession of 

the ballot, the rise of the boss system, educational, leisure 

and reform opportunities, and the many divisions in the 

working class (Bolt apud Clarke, 1988: 27). 

Assim, a (i)migração em massa de pessoas para o espaço 

urbano é a condição necessária para a criação desse paradoxo: a 

pobreza urbana é a causa da própria pobreza. Vai-se cada vez 

tornando mais claro que a solução proposta por alguma 

esquerda liberal não é demolir todos os muros e deixar toda a 

gente entrar; a verdadeira solução é deitar abaixo o verdadeiro 

muro – não o do Departamento de Imigração – mas o 

socioeconómico: mudar a sociedade para que as pessoas não 

procurem desesperadamente escapar ao seu mundo e às suas 

tradições (Žižek, 2009: 88). 

 Assim, a legitimidade de querer um outro mundo é quase 

efectivado por Stringer Bell e apenas interpelado por Dukie, este 

último sucumbindo às drogas que, num passado recente, 

Stringer Bell traficava. Esta é a ligação fundamental entre as 

duas personagens, explicitando o falhanço total de uma vida em 

comunidade, tal Frank Sobotka (Chris Bauer), o sindicalista dos 

estivadores, o vê: "You know what the trouble is, Brucie? . . . 

Now we just put our hand in the next guy's pocket" (2.11). Žižek 
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questiona este individualismo cruel, mantido como essencial na 

ideologia capitalista: 

What if, in endeavouring to control [social] 

explosions like the one in New Orleans [after the hurricane 

Katrina] the forces of law and order were confronted with 

the very nature of capitalism at its purest, the logic of 

individualistic competition, of ruthless self-assertion, 

generated by capitalist dynamics . . .? (Id., 81-2). 

Como já referi, a história de Stringer Bell permite-nos 

perceber o desejo premente por outro mundo, um sucedâneo 

legal da destruição que provocou na comunidade através do 

tráfico de droga; entretanto, enquanto este não é alcançado, 

esse desejo é alimentado pela sua simulação possível que, no 

caso de Bell, é a ascensão à legalidade institucional. Assim, 

depois de uma reunião entre os traficantes de droga de 

Baltimore, Stringer Bell dirige-se a Shaun "Shamrock" McGinty, 

que escreve algo, sentado a um canto da sala: 

 Stringer: Motherfucker, what is that? 

Shamrock: The Robert Rules say we gotta have 

minutes for a meeting, right? 29 These the 

minutes. 

                                                           
29 Robert's Rules of Order é o título abreviado de um livro que contém regras 
que pretendem ser adoptadas como autoridade parlamentar por uma 
assembleia <http://en.wikipedia.org/wiki/Robert%27s_Rules_of_Order)>.  
Acedido a 5 de Janeiro de 2011. 
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Stringer: Nigger, is you taking notes on a criminal 

fucking conspiracy? (Takes the pages 

from his hands) What the fuck is you 

thinking, man? (3.05) 

Esta é uma das muitas cenas hilariantes que a série 

oferece, mas reveladora de uma absurda aspiração institucional 

no contexto em causa. Mas o gesto irreflectido de Shamrock 

provém sobretudo das próprias pretensões de Stringer Bell em 

se metamorfosear num homem de negócios, afastando-se 

gradualmente das ruas e frequentando aulas de economia que 

lhe concedem vaidade intelectual, em contraste com a ignorância 

que atribui aos peões que controla. O doloroso reconhecimento 

de si próprio como um mero gangster leva-o a almejar algo 

mais: de facto, a personagem vê na permanente conquista por 

território no tráfico de droga um mundo brutal de sobrevivência, 

um mundo ao qual sente que tem de escapar o mais depressa 

possível; o seu erro fundamental vai ser o de assumir que o 

mundo empresarial supostamente legítimo é menos sangrento e 

mais ético, ou, como Marx sugere, "the ethics of political 

economy are separate from the political economy of ethics" 

(Read: 133). Numa reunião informal num bar, o senador 

corrupto Clay Davis (Isaiah Whitlock, Jr.) é obrigado a revelar ao 

detective Lester Freamon os bastidores da extorsão e da 

corrupção: 



69 

 

Davis: Once you get a Barksdale or a Joe 

Stewart on the hook, you want to get 

deep on they ass. Levy [um advogado 

igualmente corrupto] will let you get a 

taste, but he won't let you run wild, 

'cause once you get past these 

motherfucking lawyers, you can really 

play the pimp. This one time, I had this 

fellow named Bell hooked up on this 

Howard Street condo thing. Got him so 

that he wasn't runnin' his shit past the 

lawyer… Boy, I tell you, we bled that 

motherfucker… (5.09) 

É irónico que Clay Davis utilize o verbo sangrar quando 

menciona Stringer Bell, em tempos iludido pela lógica predatória 

que lhe permitiu controlar as ruas de Baltimore através da 

violência, ou seja, do sangue. A sua ignorância perante um 

mundo que desconhece – da mesma forma que descrevi os 

detectives em relação ao submundo, no capítulo III – é a 

condição necessária para que a sua hubris veja apenas 

distorções, sem nunca conseguir vislumbrar que a violência 

subjectiva em que cresceu permite a total invisibilidade da 

violência sistémica: Stringer Bell surge então como vítima da sua 

hipermetropia, incapaz de recuar perante a sedução da 
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acumulação de capital, tornando-se ironicamente em mais um 

corpo que o capitalismo cuspiu, no seu admirável igualitarismo. 

As pretensões de Stringer Bell a ascender a uma posição 

social que esteja mais de acordo com a imagem que projecta 

para si levam-no a insistir que é o produto que realmente 

interessa e não o território. Talvez sucumbindo a uma 

indulgência burocrática que crie uma aparência institucional, Bell 

conduz as reuniões com os seus peões através de procedimentos 

despropositados no contexto de uma conspiração criminosa, no 

qual a linguagem utilizada acaba por trair toda a construção da 

farsa:  

Stringer: We done worrying about territory, man, 

what corner we got, what project. Game 

ain't about that no more. It's about 

product. Yeah. We got the best goddamn 

product, so we gonna sell no matter 

where we are, right? Product, 

motherfuckers. Product. (Slim Charles 

raises his arm) Chair recognize Slim 

Charles. 

Slim: Chair, our people got to stand somewhere, 

don't they? I mean, all the product in the 

world don't mean nothing if you 
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constantly get your ass whipped for 

standing on another fool's corner.  

Stringer: All right. We had six of the towers on the 

Terrace, right? All running 24/7, but three 

of those we gave to Prop Joe to upgrade 

the package that we was putting out 

there. Now, how much you think we lost 

in the deal? All right, the answer is, we 

made more . . . . 

Bodie: Yeah, but how we gonna stand… 

Shamrock: (Interrupting Bodie) Yo. Chair ain't 

recognize your ass, man. 

Bodie:  (Annoyingly raising his arm) Hoe we 

gonna stand on some… 

Shamrock: (Interrupting Bodie again and making a 

gesture for him to stand up) Come on, 

man! (3.01) 

É através deste exemplo que talvez possamos perceber o 

zelo burocrático de Shamrock; ao escrever diligentemente a 

minuta da reunião, este está apenas a dar continuidade aos 

procedimentos iniciados por Bell. A rainha – Stringer Bell – que 

se tornou rei após o encarceramento de Avon Barksdale – talvez 

admire a experiência do major Colvin em Hamsterdam, mas não 

devido à qualidade de vida que esta promove nos outros bairros 
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sociais de West Baltimore, nem pelo interesse numa redução da 

taxa de criminalidade, mas sim porque emula o seu próprio ideal 

sobre o tráfico de droga: "Strictly a business", é a frase que irá 

dizer ao major Howard "Bunny" Colvin, quando chegar a hora de 

trair Avon, o rei que entretanto voltou para reclamar o seu trono 

(Read: 132).  

Assim, não é de estranhar que a hierarquia e outras regras 

consuetudinárias sejam também mantidas no submundo, a par 

da lógica capitalista que as acompanha: quando o major Colvin 

toma a iniciativa de criar uma zona em que o tráfico de droga é 

tolerado (conhecida por Hamsterdam, numa evidente corruptela 

de Amsterdam), é óbvio que as crianças que serviam como 

vigias se tornam inúteis; sem pagamento e sem nada que fazer, 

essas crianças vagueiam livremente pelo caos e pela degradação 

humana em que Hamsterdam inevitavelmente se tornou. 

Paralelamente, o comissário Ervin Burrell exige que os seus 

subordinados apresentem resultados positivos, numa tentativa 

desesperada de fazer diminuir a taxa de criminalidade. Perante a 

ameaça de que qualquer dos presentes poder perder a patente 

se não obtiver os resultados pretendidos pela chefia, o major 

Colvin murmura: "Faecal gravity." O tenente Dennis Mello, atrás 

dele, acrescenta: "You beat on the right people and the shit rolls 

down the hill" (3.05). Esta lógica de construção paralela pode ser 

testemunhada logo no primeiro episódio da série (1.01): no 
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momento em que o detective McNulty é repreendido pelos seus 

superiores por ter mencionado ao juiz Daniel Phelan (Peter 

Gerety) a existência de um gangue supostamente responsável 

por muitos dos homicídios em West Baltimore, D'Angelo 

Barksdale é despromovido pelo tio (Avon Barksdale), depois de 

ter assassinado um homem, numa disputa relacionada com o 

tráfico de droga e de ter sido reconhecido por duas testemunhas. 

Segundo David Simon, 

whatever institution you as an individual commit to 

will somehow find a way to betray you on The Wire. Unless 

of course you're willing to play the game without regard to 

the effect on others or society as a whole, in which case 

you might be a judge or the state police superintendent or 

governor one day. Or, for your loyalty, you still might be 

cannon fodder – like Bodie. No guarantees. But only one 

choice, as Camus pointed out, offers any hope of dignity 

(Apud Marshall and Potter: 4-5).  

Assim, os temas da burocracia e da hierarquia vão ser 

omnipresentes durante toda a série, daí que a interdependência 

e a promiscuidade entre o submundo e as instituições legais 

surja como inevitável. É esta ligação indelével que o título da 

série sugere, mas que também pode ser visto como uma 

premissa meta-ficcional:  
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The wiretap promised by the show's title and credits 

didn't even get set up until the seventh episode of the 13-

episode first season. So no, the show isn't specifically 

about wiretaps, any more than it's specifically about drugs 

or housing projects or dockworkers. But wiretaps do serve 

as a useful metaphor for what the show hopes to do: As 

wiretaps provide the cops in The Wire a look into a secret 

world, so does The Wire offer us that same look into places 

most television viewers never see.30 

É neste aspecto que a série torna os espectadores em 

flâneurs privilegiados, distantes mas omniscientes através de 

uma narrativa, cujo ponto de vista, segundo Simon, "was that of 

the insider, the proverbial fly on the wall, and we had no 

intention of impairing that point of view by pausing to catch up 

the audience (Simon apud Alvarez: 20).  

Como Dan Kois afirma, a literalidade do título é 

concomitante com o tema da escuta, sugerindo que a 

invisibilidade policial supervisiona a invisibilidade criminosa. 

Seguindo a argumentação de um artigo de Ryan Brooks, 

percebemos o lento processo burocrático e a frustração 

crescente perante a falta de meios para um trabalho policial 

eficaz. Brooks defende o seguinte: "the show asks us to concede 

                                                           
30  Dan Kois, "Everything You Were Afraid to Ask About The Wire" 
<http://dir.salon.com/story/ent/feature/2004/10/01/the_wire/index.html?pn
=4>. Acedido a 6 de Janeiro de 2011. 
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that, to be effective, cops should be able to move in secret . . . 

in order to effect the penalization of criminals like Avon 

Barksdale" (2009: 73). O autor tenta demonstrar que as regras e 

as normas institucionais representam uma violência intolerável 

para todos aqueles que se recusam a cumpri-las, afirmando que 

a definição de um bom polícia na série privilegia determinadas 

tácticas de prevenção de crime e de manutenção da ordem sobre 

outras (Id., 65). Curiosamente, essas outras nunca são 

explicitadas, ou talvez sejam aquelas cuja ineficácia resulte no 

circo que as chefias pretendem, ou seja, droga na mesa para ser 

fotografada, enquanto a retórica institucional é repetida ad 

nauseam. Segundo esta lógica, os criminosos possuem o direito 

sacrossanto ao secretismo, tal como é demonstrado em The 

Wire: as crianças-vigia escondem-se estrategicamente perante a 

visibilidade total do uniforme e do veículo policiais, para depois 

prevenirem os traficantes da sua proximidade, criando assim o 

seu espaço vital de impunidade. De facto, é somente devido à 

hubris de Jimmy McNulty que os gangues de Avon Barksdale e 

de Marlo Stanfield são desmantelados, mesmo que para isso 

McNulty sacrifique a sua carreira por tentar contornar a 

hierarquia institucional.  

Apesar de McNulty e Omar Little (Michael K. Williams) 

aparentemente se posicionarem nos antípodas da ordem social, 

é o desprezo que ambos manifestam pelas instituições que os 
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torna simétricos. O que Brooks defende pertence ao legado do 

pós-modernismo, uma ilusão romântica que dá primazia às 

diferenças e às minorias, assumindo um preconceito irascível 

relativamente a normas, unidades e consensos, pois acredita que 

as normas são sinónimo de restrição, algo com que talvez 

McNulty e Omar concordariam (Eagleton: 15).31 Claro que esta 

ilusão é apelativa por conter a rebeldia pueril da arrogância e do 

individualismo, e é exactamente por isso que ambas as 

personagens seduzem os sentidos dos espectadores, como que 

vivendo as histórias de ambas as personagens por procuração. 

Este é precisamente o motivo do argumento de Žižek que já 

referi: necessitamos da desculpa da ficção para podermos 

encenar aquilo que realmente somos. No entanto, se a ficção é 

completamente necessária, é porque sabemos distingui-la dos 

constrangimentos inerentes ao real, ou, pelo menos, reconhecer 

a necessidade de normas e regras que nos aproximem:  

It is conventional that child murderers are punished, 

that working men and women may withdraw their labour, 

and that ambulances speeding to a traffic accident should 

not be impeded just for the hell of it. Anyone who feels 

oppressed by all this must be seriously oversensitive. Only 

an intellectual who has overdosed on abstraction could be 

                                                           
31 "As Michel Foucault has written, postmodernism 'prefer[s] what is positive 
and multiple, difference over uniformity, flows over unities, mobile 
arrangements over systems" (Harvey apud Campbell and Kean, 1999: 180). 
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dim enough to imagine that whatever bends a norm is 

politically radical (Eagleton: 15). 

 É convencional encarcerar traficantes de droga, tal como o 

é perceber que a narrativa da série intui – e este é um 

eufemismo – que afastarmo-nos dessa violência subjectiva é o 

primeiro passo para que compreendamos o nosso próprio 

envolvimento num sistema que criou a normatividade da 

diferença para que nunca possamos vislumbrar um inimigo 

comum. Claro que a narrativa omnisciente em The Wire surge 

viciada, uma vez que os espectadores sabem sempre que as 

escutas, mesmo que fraudulentas, se dirigem a criminosos cujos 

actos destrutivos na comunidade foram por eles presenciados. As 

escutas em The Wire não podem ser confundidas com o Uniting 

and Strengthening America by Providing Appropriate Tools 

Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001: a 

narrativa não oferece espaço para a ambiguidade legal desse 

instrumento, sendo sempre aprovadas directamente por juízes, 

mesmo que seduzidos pelo encanto de Rhonda Pearlman 

(Deirdre Lovejoy), a assistente do procurador estatal.  

A ambiguidade de The Wire está, afinal, nas questões 

morais que nos coloca: como explicar a popularidade de Omar 

Little, um thief among thieves, pretendendo estar acima de 

qualquer constrangimento institucional? 
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Omar is a fascinating character for a number of 

reasons, not the least of which is his unexpected collision 

of identities. A man with a code who also robs and kills, 

sensitive and openly gay in a hypermasculine black urban 

subculture, and somehow off the radar while embedded in 

a surveillance-saturated culture that disproportionally and 

systematically targets young black men (Doyle apud 

LeBesco, 2009: 219). 

Omar é talvez a ilusão de uma recusa institucional, uma 

personagem estranhamente dotada de recursos intelectuais, 

materiais e físicos no contexto de verosimilhança da série: na 

sua tentativa desesperada de assassinar todos os elementos 

possíveis do gangue de Marlo Stanfield, Omar é emboscado no 

apartamento de "Monk" Metcalf; a sua única hipótese é saltar do 

quinto andar. Quando Chris Partlow e Felicia Pearson correm 

para a varanda para se assegurarem da sua morte, constatam, 

incrédulos, que Omar desapareceu (5.05). Como mais tarde viria 

a dizer Stanfield ao calcular a altura da queda, "This is spider-

man shit" (5.06). Omar Little é o exemplo dessa ambiguidade 

que fascina e perturba os espectadores, vivendo entre actos de 

violência extrema e uma domesticidade afectuosa. É visível o 

afecto dos autores perante a personagem, colocada 

estrategicamente à parte de qualquer instituição e de qualquer 

estereótipo, pois somente assim se pode evidenciar perante o 
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efeito de real que é produzido na série através de uma disfunção 

institucional que promove a docilidade dos indivíduos: 

The Wire is simultaneously very sympathetic in its 

portrayal of individuals forced into compromising positions 

by institutions, and very critical of the ones doing the 

forcing. But although we ought to find the bosses' 

callousness reprehensible, we can hardly blame them for 

having internalized the discipline of their institutions by 

keeping their careers firmly in mind (McMillan, 2009: 62). 

A ambiguidade – ou relativismo – moral que a série propõe 

não advém somente de uma sensação verdadeira que nos chega 

através da nossa omnisciência do quotidiano de várias 

personagens. Se assim fosse, como explicar uma suposta 

identificação com Bodie no seu lamento a McNulty (4.13), depois 

de, na primeira temporada, ter assassinado brutalmente Wallace, 

ter espancado inúmeros viciados e ter mantido uma postura 

declaradamente intolerante perante os que verbalizam qualquer 

afecto, vulnerabilidade ou uma puerilidade própria da idade? Se 

Bodie é apenas mais um peão confrontado com as regras da 

hierarquia, é também porque a sua mobilidade moral ao longo 

da narrativa – ainda que imerso na imobilidade das esquinas de 

Baltimore – o transforma numa entidade tridimensional, capaz 

de uma aprendizagem gradual, que permite ao espectador 

descortinar a sua violência emancipadora como uma 
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sobrevivência necessária numa juvenocracia. Por outras palavras, 

um inimigo é alguém cuja história não ouvimos,32 e, depois de a 

termos visto e ouvido, percebemos afinal que Bodie não 

vislumbrou outra escolha se não a de emular os modelos 

masculinos de violência inerente a uma determinada cultura 

urbana: 

Street culture has evolved what may be called a code 

of the streets, which amounts to a set of informal rules 

governing interpersonal public behavior, including violence. 

The rules prescribe both a proper comportment and a 

proper way to respond if challenged. They regulate the use 

of violence and so allow those who are inclined to 

aggression to precipitate violent encounters in an approved 

way . . . At the heart of the code is the issue of respect – 

loosely defined as being treated "right", or granted the 

deference one deserves (Anderson apud Bonjean: 166).  

Paradoxalmente, é este código, que viola as regras 

explícitas da sociedade, que representa o espírito da comunidade 

na sua forma mais autêntica, exercendo uma pressão 

insustentável sobre indivíduos que são coagidos a desempenhar 

uma identificação com um determinado grupo (Žižek, 2009: 

                                                           
32 Epígrafe de "Living Room Dialogues on the Middle East", citado de Wendy 
Brown, Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire. 
(Princeton: Princeton University Press, 2006) 1. A este respeito, Žižek 
defende que "there is, however, a clear limit to this procedure: is one also 
ready to affirm that Hitler was an enemy because his story was not heard?" 
(2009: 39). 
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148). Em contraste com a lei escrita e explícita, esse código 

obsceno é essencialmente murmurado e/ou decifrado (Id., id.) 

Tanto Dukie como Namond Brice tentam, a certa altura, 

assimilar a obrigatoriedade silenciosa deste código, mas ambos 

falham na incapacidade que sentem em seguir certos preceitos 

coercivos através de rituais que provem a sua masculinidade e, 

consequentemente, a sua posição hierárquica no grupo. No caso 

de Namond, a linguagem violenta que amiúde utiliza serve para 

esconder a inaptidão física e a distância moral perante as leis 

consuetudinárias do mundo das ruas. Mas Namond possui uma 

herança agnática que lhe retira qualquer possibilidade de encetar 

a sua personalidade: o seu pai, Roland "Wee-Bey" Brice (Hassan 

Johnson), foi um violento soldado do gangue de Avon Barksdale, 

condenado a prisão perpétua depois de ter confessado vários 

assassinatos, alguns dos quais fora da sua responsabilidade, mas 

que serviram para proteger outros membros do gangue. Tal 

como Bodie, este semper fidelis soldado paga o preço elevado 

que a hierarquia exige. A mãe de Namond, De'Londa (Sandi 

McCree), exige que o filho se comporte como um homem, que os 

sustente a ambos através da venda de droga. 33  Depois de 

Namond ter sido roubado por Kenard (Thuliso Dingwall), 

                                                           
33  Esta personagem é talvez a que mais se assemelha no seu Superego 
castrador à falecida mãe de Norman Bates em Psycho (Alfred Hitchcock, 
1960). 
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De'Londa exige que o filho cumpra o código das ruas, mas 

Namond prefere uma abordagem mais diplomática: 

De'Londa: This how you pay me back for all the love 

I showed? Shit, I been kept you in Nikes 

since you were in diapers. 

Namond: What he done got him locked up. 

De'Londa: That's right. Wee-Bey walked in Jessup a 

man, and he gonna walk out one. But you 

out here, wearing his name, acting a 

bitch! Aw, look at you, crying now (4.12). 

 De'Londa transforma o amor familiar numa obrigação 

contratual, ao mesmo tempo salvaguardando os seus interesses 

pessoais através da retórica obscena da dívida material 

desmedida que Namond tem para com ela. Mas o rapaz chama a 

atenção para a inerente contradição do contrato: se continuar a 

exercer actividades ilegais será provavelmente preso e, 

consequentemente, incapaz de providenciar o sustento que a sua 

mãe exige (Marshall, 2009: 158). Apesar de tudo, Namond vai 

ser capaz de alcançar esse outro mundo. Depois de ser expulso 

de casa pela mãe, Colvin vai falar com Wee-Bey à prisão: 

Colvin: Your Boy… is smart and funny and open-

hearted, and he got some flex in him. 

And I didn't see it at first, 'cause he was 

always acting out, always full up of 
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corner talk, you know, just talking shit to 

hide himself. But he could go a lot of 

places and do a lot of things in his life, be 

out there in the world in a way that didn't 

happen for you and me . . . The West 

Side we knew… it's dead, man. You know, 

people in the game nowadays… I mean, 

it's a whole different breed. No code, no 

family, and damn sure no respect. You 

send Namond out on the corner now… I'm 

giving him maybe one, two years before 

he down at the morgue. And maybe, if 

you're lucky, up here with you. 

Wee-Bey: Maybe, maybe not. That's the game. 

Colvin: I'm talking about Namond here, Mr. Brice. 

He's a lot of things, a lot of good things. 

Before you know, he might surprise all of 

us given half a chance, but he ain't made 

for them corners, man. I mean, not like 

we were . . . You know your son. It's in 

your hands, man. 

Wee-Bey: You asking too much. 

Colvin: Yeah, but I'm asking. (4.13) 
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 É a própria consciência desse outro mundo possível para o 

filho que faz com que Wee-Bey autorize a custódia do filho ao 

ex-major. Assim, o lar de Colvin representa a oportunidade de 

Namond ter uma figura paternal presente, mas mais importante 

no argumento da narrativa, a possibilidade de viver com uma 

figura maternal apropriada/adequada (Id., 159). Esta conclusão 

esperançosa surge nos antípodas da do seu amigo Randy 

Wagstaff (Maestro Harrell): perdendo a mãe de acolhimento num 

incêndio, a personagem retorna a uma instituição, apesar dos 

esforços do sargento Ellis Carver. "How about if I take him? As a 

foster parent", pergunta Carver. A assistente social responde: 

"The screening process takes three to four months. The child 

can't be in your custody, sergeant. He needs to come back under 

our supervision per the juvenile order" (4.13). Namond, acolhido 

sem a interferência de qualquer instituição, pode finalmente ser 

quem é: tornou-se real. Por outro lado, Randy, ao chegar à 

instituição, é imediatamente atacado por vários rapazes, por 

crerem que ele é um delator. Esse é o momento em que a 

personagem compreende que terá de assumir o modelo 

masculino estereotipado da violência urbana para poder exigir 

respeito. Um ano mais tarde, William "Bunk" Moreland visita a 

instituição e depara-se com um rapaz transformado, cínico e 

conformado, violento para com os mais indefesos. Randy, ao dar 

continuidade aos códigos subjacentes a essa masculinidade 
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estereotipada, torna-se tragicamente espectral ao ser des-feito. 

A indiferença do poder institucional venceu.  

Destas histórias emerge uma conclusão simples: a 

violência codificada não só é necessária como garante um lugar 

hierárquico vital, em determinados contextos. É talvez esta 

violência ritualizada e mecanizada que surge como 

fundamentalmente irreal, plena de uma lógica onírica que, tal 

como o pião de Cobb, é tão previsível na sua constante 

circularidade que cria a ilusão de uma imutabilidade árida. 

Apesar de tudo, ainda há espaço para o real na imobilidade 

onírica da cidade: Namond, Bubbles e Cutty são os três 

exemplos que evidenciam um afastamento efectivo da 

imobilidade que os convocava à obscena exclusividade ritual de 

pertença a um grupo. 

É precisamente neste ponto que julgo conveniente alargar 

esta noção de violência codificada a um contexto em que a 

aleatoriedade da palavra dita ou pressuposta é supostamente 

anulada perante a lei escrita. No entanto, a violência policial em 

The Wire é indissociável de uma ritualização da violência 

semelhante àquela que as personagens tentam dominar: 

Hauk: We're dancing around with this 

motherfucker, typing shit out, taking 

pictures of assholes in hats. What the 

fuck is that? 
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Carver: It's bullshit. 

Hauk: I say we go down there right now. Right 

fucking now. We go into those towers, 

and we let them know. I'm serious. You 

got to let these motherfuckers know who 

you are. You coming? (1.02) 

A decisão de os três polícias se dirigirem às torres 

controladas por Avon Barksdle vai produzir efeitos desastrosos: 

além da ilegalidade do acto, Roland "Prez" Pryzbylewski (Jim 

True-Frost), num gesto de violência desproporcionada, acaba por 

cegar um jovem com uma coronhada, após este se ter encostado 

ao automóvel dos agentes. A ironia é que Prez, depois de 

acidentalmente ter alvejado um polícia à paisana, acaba como 

professor numa escola pública. Mas é esta decisão unilateral e 

masculinizada de agredir – depois do necessário male bonding 

simbolizado pela ingestão de cerveja – que se encontra também 

ritualizada na exclusividade de um grupo que, através de uma 

autoridade libidinalmente disciplinadora e pretensamente legal, 

pretende sobrepor-se física e legalmente ao inimigo. Esta 

violência policial é visível sobretudo na terceira temporada, em 

que o mote The Western District Way é usado para descrever um 

método consciente de brutalidade, embora desesperada, por 

pouco mais conseguir que detenções insignificantes. É no 

paralelismo de diferentes códigos, consumando uma pertença a 



87 

 

um grupo, que a hubris da violência subjectiva surge como 

inescapável. Como o senador romano Marco Túlio Cícero em 

temos declarou,  

a nation can survive its fools, and even the ambitious. 

But it cannot survive treason from within. An enemy at the 

gates is less formidable, for he is known and carries his 

banner openly. But the traitor moves amongst those within 

the gate freely, his sly whispers rustling through all the 

alleys, heard in the very halls of government itself. For the 

traitor appears not a traitor; he speaks in accents familiar 

to his victims, and he wears their face and their arguments, 

he appeals to the baseness that lies deep in the hearts of 

all men. He rots the soul of a nation, he works secretly and 

unknown in the night to undermine the pillars of the city, 

he infects the body politic so that it can no longer resist. A 

murderer is less to fear. The traitor is the plague.34 

No seu reconhecimento de um inimigo facilmente 

identificável às portas da cidade, ou seja, na hipermetropia que 

pouco deixa ver, grupos exclusivos digladiam-se por uma 

supremacia que não há-de chegar nunca. Como afirma Roland 

Pryzbylewski, a propósito de um jogo de futebol americano 

transmitido na televisão, "No one wins. One side just loses more 

                                                           
34  Discurso no Senado romano, circa 58 a.C. <http://quotes.liberty-
tree.ca/quote/marcus_tullius_cicero_quote_b6ea>. Acedido a 22 de 
Dezembro de 2010. 
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slowly" (4.04). O verdadeiro inimigo, segundo Cícero, é o traidor 

que utiliza uma linguagem fática para que o reconheçamos como 

benigno. Esse inimigo não é tanto o fundamentalista e o 

terrorista religiosos, nem a corrupta e ineficaz burocracia 

institucional, uma vez que são "particular figures whose rise and 

fall depends on contingent local circumstances" (Žižek, 2009: 

32); o verdadeiro inimigo é aquele que não se compromete com 

nenhuma luta, porque é da luta alheia que beneficia. Ou talvez 

todos nós sejamos esse inimigo, indulgentes e permissivos 

enquanto não acreditarmos que o capitalismo "does not spread 

wealth, just the idea that we could all become wealthy" (Read: 

124). Se todos nós formos esse inimigo omnipresente, habitando 

um momento histórico onde há cada vez mais pessoas a 

exigirem uma resposta efectiva, talvez Žižek esteja correcto no 

diagnóstico que faz do nosso frágil comprometimento com uma 

mudança radical:  

The majority of academics are obsessed with this 

idea that the Left needs a new answer. Isn't it basically: 

"We want a radical revolution, but at the same time, we 

want our relatively prosperous lives to go on undisturbed"? 

Precisely as already Robespierre said, "We want revolution 

without revolution" . . . Again, I have to accept this, almost 
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Lacanian decentering of subjectivity which is "I stand for 

something, but I don't really master what I stand for".35
 

Esta é a resposta possível quando confrontados com 

comunidades cada vez mais separadas, vislumbrando inimigos 

que confirmam a nossa posição hierárquica de pertença a um 

grupo exclusivo. Estas são batalhas fúteis, que apenas definem 

uma mobilidade efémera e frívola, de modo a podermos suportar 

o nosso obsceno desejo de imobilidade. Parafraseando a ideia 

subjacente a Il Gattopardo, de G. Tomasi di Lampedusa, é 

preciso que tudo mude para que tudo fique na mesma. 

Resta uma pergunta: qual a legitimidade de The Wire no 

contexto hodierno? Enquanto guionista da série, o romancista 

George Pelecanos escreveu: 

I make my living writing about people who, because 

of an accident of birth and circumstance, are less fortunate 

than me. In interviews I often say that my mission is to 

illuminate and dignify their lives to a public that rarely 

reads about them or recognizes their humanity in film, 

television, and fiction. 

This is true, but it is only a partial truth. What goes 

unsaid is the gnawing feeling that I am also exploiting 

them for my personal gain. It is the same feeling I 

sometimes get while working on The Wire, which takes our 

                                                           
35 Transcrição de uma entrevista a Slavoj Žižek em Žižek! (Astra Taylor, 
2005). 
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shoot to some of the most impoverished sections of 

Baltimore. 

. . . My ambition is to do good, honest work. At best, 

a viewer might watch our show and be inspired to become 

the kind of extraordinary person . . . that I can only 

conjure up as a fictional character in my head. The kind of 

person, that is to say, who is far better than me (Apud 

Alvarez: 232-3). 

 O texto de Pelecanos é a ilustração de que, como já foi 

referido, somente através de instrumentos capitalistas nos é 

permitido ponderar sobre a desumanização que o próprio 

sistema cria. Mas talvez seja útil, em primeiro lugar, 

reconhecermos – tal como Pelecanos o faz – o porquê de 

falarmos da invisibilidade alheia, e também de que maneira tal 

acto poderá ou não comprometer a nossa própria ética, ao 

assumirmos que esta depende inteiramente da consequente 

inexpressividade dessa mesma invisibilidade quando decidimos 

representá-la. Em segundo lugar, devemos estar atentos perante 

o uso abusivo que é feito dessa invisibilidade no discurso e na 

exposição públicos – como é sugerido em The Wire – e 

pensarmos se esse (ab)uso não será a hipocrisia necessária para 

promover algum tipo de consciência social que nos afaste da 

exclusividade e dos interesses próprios de um determinado 

grupo. Por último, reafirmarmos que um reconhecimento de 
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precariedade da vida não poderá nunca passar por uma noção de 

que o Outro possui um desejo inato ou o potencial desmedido 

para nos destruir: talvez essa noção produza cada vez mais 

seres menos humanos, já que irremediavelmente concebemos as 

vidas alheias somente pela violência que nos podem infligir e 

àqueles que amamos. Uma ética responsável não se deverá 

render a uma concepção humana de carrascos e vítimas, 

agrilhoada numa libido de destruição e violência. "O inimigo 

nunca esteve às portas da cidade!": talvez essa seja a 

exclamação que The Wire pretende provocar na era da 

hipermetropia. 
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