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Resumo 

 

O nosso trabalho elegeu a obra romanesca de Júlio Dinis como tema central. 

Pretendemos, à luz da sua produção romanesca, valorizar uma concepção de 

narrativa que compreende o fundamental propósito de contar uma história fundada 

no mundo real, por um lado, e de ordenar ética e esteticamente a realidade, por outro. 

Situando-se entre o romantismo e o realismo, procurámos explicar esta sua 

condição de autor-charneira com base nas características periodologicamente 

híbridas dos seus romances, situação que faz de Dinis um escritor que prossegue uma 

linha tradicional mas também que, pelo cariz inovador da sua escrita, representa já 

novos caminhos para a literatura portuguesa. 

Cremos que a eficácia narrativa de Júlio Dinis – um autor que é, desde a segunda 

metade do século XIX até aos nossos dias, um verdadeiro caso de sucesso entre o 

público lusófono – tem a ver com alguns aspectos técnicos merecedores de atenção e 

estudo. É o caso do deliberado investimento, pelo autor, numa linguagem clara e 

acessível, fundamentalmente ao serviço da história narrada.  

É igualmente o caso do recurso competente à cena como unidade estruturante da 

acção. As descrições são entendíveis, a esta luz, como macro-didascálias que ajudam 

a criar, em cada momento, a atmosfera mais interessante para o desenvolvimento da 

narrativa. Concomitantemente, Dinis usa amplamente o diálogo de forma a contribuir 

para a dinâmica, a frescura e a verosimilhança da matéria narrada. 

À semelhança de Eça, encontramos em Dinis a simultaneidade de acção e intriga, 

entendendo-se por intriga o enredo nuclear da história contada, e por acção o 

conjunto de episódios que ajudam a edificar o espaço social, económico, político, 

cultural e, numa palavra, humano que contextualiza o enredo nuclear. 

É nossa convicção que, em grande medida, este espaço – metonimicamente 

representado pela aldeia – funciona como uma espécie de personagem principal 

(composta por várias personagens convencionalmente tidas por secundárias). Esse 

modo de entender o espaço semantizado (como lhe chama Maria Lúcia Lepecky) 

convida-nos ainda a considerar que, afinal, aquilo que normalmente designaríamos 

por acção corresponderá a uma outra intriga, visto que o enunciado nos reporta 

também a história da própria aldeia. 
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Por razões de conveniência expositiva, optámos por chamar a esta específica 

espécie de intriga, relativa ao espaço considerado como um todo vivo, intriga 

periférica. À intriga mais convencional, protagonizada normalmente pelos pares 

amorosos dos romances, chamámos intriga nuclear. 

Em Júlio Dinis, a narrativa não se demite de, para além de reportar a realidade do 

mundo português e de divertir/entreter o leitor, incluir no enunciado uma dimensão 

edificante, moral e eticamente empenhada. A narrativa dá conta do mundo real, mas 

inscreve no enunciado romanesco, simultaneamente, a ideia de que o mérito e a 

virtude são objecto de recompensa. Ora, tal faz do mundo, assim percepcionado, um 

lugar de esperança, uma vez que traduz a utópica conquista da justiça, do bem, da 

harmonia social, da verdade e da beleza. 

Apesar da eventual ingenuidade desta concepção do romance e do mundo, parece-

nos extraordinariamente válido o investimento, pela Escola portuguesa – ao nível do 

ensino básico e mesmo do secundário –, numa literatura que ostensivamente veicula 

princípios e valores humanistas. 

A concepção de narrativa representada por Dinis, caracteristicamente amável e 

militantemente ética, parece-nos um exemplo de altíssimo interesse para a escolha de 

textos a ler/estudar na nossa Escola. 

A crise das humanidades e, numa perspectiva compreensiva do fenómeno, a crise 

da leitura no mundo hodierno são problemas que desafiam a Escola portuguesa a 

reavaliar-se e a redefinir-se em múltiplos aspectos. 

Há hoje, em nosso entender, uma urgente necessidade de agir. A mudança passa 

decerto por uma melhor formação de professores (inicial e contínua), que abarque a 

componente científica e a didáctica, e pela aposta em projectos que – no terreno – 

possam efectiva e eficazmente concretizar-se. 

A literatura amável e bondosa de Dinis (cheia de relatos interessantes e de lições 

sobre a vida) não constitui a panaceia para todos os males que afligem a Escola, em 

matéria de leitura e de escrita.  

Mas parece-nos um excelente ponto de partida para devolver a literatura aos 

alunos e de, pela prática séria, competente e sistemática da leitura (e da escrita), de 

bons textos literários, devolver aos alunos este hábito e a este gosto de usufruir da 

literatura. 
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Summary 

 

Our work has chosen the novels written by Júlio Dinis as its major theme. 

Within the Dinis‟ literary production, we wish to acknowledge a specific concept of 

narrative which comprehends - on one hand - the essential purpose of telling a story, 

preferably founded on the real world, and – on the other hand – the purpose of giving an 

aesthetic and ethical order to reality. 

Júlio Dinis is somehow between the romantic and the naturalist period. We tried to 

explain his condition of author between two literary phases, by taking account of some 

aspects that evidently exist in his novels. Dinis may well be considered a writer who 

follows the Portuguese literary tradition, but also whose novels really innovate and 

already represent new possible ways for Portugal‟s national literature. 

We believe that the effectiveness of Dinis‟ narrative has to deal with some technical 

aspects of his writing that obviously deserve our attention and critical thorough analysis. 

It is certainly the case of his deliberate investment in a very plain and simple language, 

however elegant, which essentially is used as a tool to tell a story. 

It is also the case of the literary use of scenes as a structural narrative unit. It is thus 

understandable the role of descriptions which generally are, within this operative 

context, a kind of hyperscenario and stage directions that carefully contributes to build 

the most convenient atmosphere for the story being told. 

Like Eça de Queirós, Dinis uses simultaneously action and plot (plot being the 

nuclear story of the novel, and action the variety of episodes that found and establish the 

social, economic, political, cultural and human territory where things happen). 

This novel‟s territory is always a very typical glimpse of the Portuguese countryside 

represented by some tiny little village. We believe that this dinisian village may be 

understood as the metaphorical representation of Portugal itself. We also think that the 

village, in Dinis‟ narratives, functions as a kind of major character (composed by the 

various characters normally taken as secondary). 

Our way of explaining the importance of this meaningful territory invites us, in 

consequence, to consider that those events that apparently are not a part of the main 

plot, really can be perceived  as another quality of plot. In fact, the novels not only tell 
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us the romantic stories of couples in love; they tell us the story of the village (and, at 

some extent, the story of a Portuguese land). 

We chose to call this specific form of plot, that comprehend a vision of the narrative 

territory as a dynamic whole, the peripheric plot. The more conventional form of plot, 

that deals with the loving couples of the novels, will be called nuclear plot. 

Dinis‟ narrative not only reports the nineteenth Portuguese and atmosphere, and not 

only provides entertainment; it comprehends a moral and ethical dimension. The novels 

bring to the readers a view of the real world, but also provides the literary text with the 

idea that virtue and merit are to be rewarded by Fortune. This notion embodies the 

precious belief that justice, social harmony, truth and beauty can really be achieved in 

our human society. 

Despite the eventual naïveté of this novel‟s concept, we deeply believe that the 

Portuguese School could benefit a lot from such a kind of literature, so deliberately 

founded on humane principles and values. 

The concept of narrative represented by Dinis‟ novels is gentle, kind and eminently 

ethical, thus seeming a very interesting material to read and to study in our classes. 

The so-called crisis of humanities and – in a more comprehensive equation of the 

phenomenon – the crisis of reading in the modern world are problems that indeed 

represent a challenge to Portuguese School and invite us to redefine politics and 

methods in this area. 

Action is absolutely necessary and urgent. To improve the linguistic capacities of our 

students, we need to change (and to improve) our practices. The role of Didactics is 

naturally important and the proper use of literary text in class remains a central issue. 

The pleasant and gentle novels written by Dinis, full of interesting events and useful 

lessons on life, are not the ultimate medicine that will resolve all the problems affecting 

reading and writing nowadays. But its appealing quality appears to be an excellent way 

of giving literature back to young pupils (and other readers in general). 

People enjoy good stories, good novels. And through the constant, systematic and 

competent practice of reading (and writing) good literary texts, we believe that is 

possible to (re)gain the good old habits of enjoying literature. 
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«Há-de haver uma salvação possível neste mar de 

naufrágios, e vão sendo horas de erguer a voz contra os 

derrotistas da jangada. Aterrados pelas suas fúnebres 

ladainhas, temo-nos esquecido de reparar nos acenos do 

horizonte, onde amanhece sempre uma ilha à nossa espera. 

Não a ilha solitária de Robinson, que seria o recomeçar inútil 

duma vida de egoísmo e de esterilidade, mas o húmus 

generoso dum novo mundo onde se possa semear a 

esperança.» 

 

Miguel Torga, Diário V
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Cf. Miguel Torga, Diário V, Coimbra, ed. de autor, 3.ª edição, 1974, p. 202.  
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1. Introdução 

 

Pode a percepção do valor de um romance ser anterior à aquisição de sólidos 

conhecimentos linguístico-literários?  

Eis o que, sobre o assunto, nos parece lícito dizer: a qualidade da literatura afere-se 

sobretudo pelo coração e pela inteligência. Podemos gostar de determinado autor porque nos 

comove, emociona, desperta sensações e sentimentos; e/ou podemos apreciar a escrita que 

nos deslumbra pelo brilho das ideias, nos oferece a luz do raciocínio certo, nos assombra 

com a propriedade e a justeza de conceitos e de atitudes. Em ambos os casos, requer-se do 

autor que saiba escrever bem.  

Confessamos que chegámos a Júlio Dinis, antes de mais, pelo coração. Ele teve, nos 

primórdios da nossa experiência leitora, esse condão de encantar. Mas relemo-lo durante o 

curso de licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas e o prazer manteve-se. 

Descobrimos e confirmámos, com os seus romances e (menos) com os seus poemas ou os 

seus textos dramáticos, a graça que há na leveza de um relato, de uma descrição, de um 

diálogo, de uma história. Não necessitámos de um grande suporte teórico-metodológico para 

perceber que aquela escrita – leve, dúctil, equilibrada, fresca, alegre – era uma espécie de 

Garrett menos sofrido e menos aéreo, ou (em azimute referencial distinto) uma espécie de 

Eça menos cínico e menos burilado. 

O nosso crescimento intelectual e académico remeteu Júlio Dinis, sob a vigorosa tutela do 

cânone, para um patamar de menor importância e profundidade, no contexto da História 

Literária. Numa qualquer subcave (esconsa, secreta) da nossa memória afectiva, 

permaneceu, contudo, o encantamento com alguns episódios lidos: Daniel, em As Pupilas do 

Senhor Reitor, jurando o seu amor por Margarida na presença sagrada de certo venerando 

que acaba de falecer; ou, na mesma obra, uma qualquer lei do amor postulando que sofre 

mais, na cartografia das paixões, o amante que fica do que aquele que parte; ou alguma 

imagem luminosa em Língua Portuguesa sobre felicidade e honra, a propósito da 

transformação de Carlos em Uma Família Inglesa; ou a enunciação da generosidade em 

estado puro, a propósito da Morgadinha; ou o valor do trabalho em Os Fidalgos da Casa 

Mourisca. 

Isto é, apesar de a experiência leitora e académica nos moderar (i.e., domesticar) a 

admiração por este autor, lembrando-nos vigorosamente a sua relativa modéstia, 
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regressámos aos seus romances diversíssimas vezes, sem que a magia do gosto deixasse de 

funcionar. Porquê? 

É preciso lembrar que o estudo da literatura não é (não pode e não tem de ser) uma 

ciência exacta
2
, mas tão-pouco é uma ciência oculta. Haverá razões para gostar que a razão 

nem sempre (re)conhece, numa primeira instância, já vimos; mas quando enveredamos pela 

investigação do fenómeno literário, é preciso entender mais (entender melhor) o que se 

passa, nesta percepção do valor de uma obra, de um autor. Acreditamos que o texto literário 

é, por natureza, interpretável, estudável, inteligível - e, a prazo, é possível que através da 

abordagem aturada e rigorosa da (amável) escrita se prove a existência, afinal, na origem do 

prazer da leitura, de uma (suspeitada, especial, excepcional) competência do escritor. 

Há objectivas explicações para uma avaliação canonicamente pouco entusiasmada do 

escritor, a começar pela circunstância de à grande Avenida do Romantismo suceder, na 

complexa cidade da Literatura Portuguesa, a moderna Alameda do Realismo. Júlio Dinis é 

um autor em trânsito – e dessa inevitabilidade resultará boa parte do ocaso a que foi sujeito 

por críticos e investigadores. A morte precoce do escritor (com trinta e dois anos, 

incompletos) igualmente contribuiu para este défice de afirmação da sua obra (quase dói 

imaginar-se o que, com mais idade - cronológica, cultural, literária, humana -, Dinis poderia 

ainda ter feito). 

Cremos que uma considerável porção do valor de um autor e de uma obra decorre, em 

grande medida, do investimento que leitores competentes sejam capazes de fazer, 

devolvendo à luz (do reconhecimento) textos que merecem atenção hodierna e intemporal. 

Carlos Reis chama, a esse ofício paciente e muitas vezes dificultoso, a leitura crítica, a qual 

requer – como protagonista - um leitor instrumentado, «dotado, antes de mais, de um perfeito 

domínio do código linguístico». Este estudioso da literatura 

«deve completar esse domínio com o conhecimento, tanto quanto possível exaustivo, 

dos códigos retóricos, estilísticos, temáticos, ideológicos, etc., que estruturam o texto 

literário.»
3
 

 

É nesta esfera (de leitor instrumentado) que inscrevemos o presente trabalho. 

Pretendemos, revisitando estudos, artigos, teses, bibliografia activa e passiva, regressar 

academicamente a Júlio Dinis. Ambicionamos, com a prudência e o bom senso 

recomendáveis em empresas desta índole, contribuir para a redescoberta do autor, 

reconhecendo o lugar de excelência que, a nosso ver, Dinis justifica, no conjunto dos autores 

                                                           
2
 Entenda-se aqui, por ciência, a ideia muito singela de conhecimento.  

3
 Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra, Livraria Almedina, 3ª edição, 1981, pp. 23 -24.  
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do século XIX – e, de modo mais lato, no panorama da história da literatura portuguesa de 

todos os tempos. Por razões de economia metodológica, optámos por trabalhar sobretudo a 

produção narrativa do autor, e em especial os seus romances. Esta opção não nos impediu, 

contudo, de visitar utilmente outros territórios modais e genológicos percorridos por Júlio 

Dinis, estabelecendo ainda pontes – quando tal se nos afigurou aconselhável – com outros 

autores e outras obras. 

De um ponto de vista periodológico, interessou-nos sobretudo a busca de uma genérica 

definição deste território em trânsito, algures entre o Romantismo e o Realismo, onde aliás 

Júlio Dinis não será decerto o único residente (ou viajante). Acreditamos que há muito da 

escrita garrettiana que perpassa as narrativas de Dinis; igualmente acreditamos no facto de, 

em Eça, haver uma leveza e uma graciosidade (de perspectiva, de gramática, de estilo) que 

são tributárias de Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

Parece-nos legítimo equacionar esta possibilidade de, entre os consabidos períodos do 

Romantismo e do Realismo, haver realmente um terreno dinisiano que ajuda à transição, 

menos brusca do que costumeiramente se diz, de uma época literária para a outra. Esta 

hipótese tem em conta a própria noção de um público leitor, educado num determinado caldo 

literário, e que naturalmente se vê obrigado, em certas alturas, a reaprender a ler.  

Se nos cingirmos à acção, o panorama dos romances de Júlio Dinis não é particularmente 

inspirador: personagens trilham o caminho que vai do vício à virtude, o bem triunfa sobre o 

mal, o amor articula-se sensatamente com a temperada razão, aprende-se que há pobreza no 

luxo e riqueza na simplicidade. Parece pouco. É pouco. 

Mas subsiste, no devir da leitura, uma espécie de memória perene, grata e rica, feita de 

espaços, ambientes, humanidade, vida. Algo como se, na ressaca de uma visitação, o 

visitante trouxesse consigo - para a sua própria existência - pessoas e factos e lugares e 

atmosferas e tensões. Que fenómeno é este (reconhecível na literatura dinisiana e, 

admitamos, noutras), que é assim capaz de elevar personagens à categoria de gente e 

enunciados narrativos à categoria de mundo? 

Tendo em conta o território dinisiano que vimos estudando desde há alguns anos, a nossa 

resposta, que aliás desenvolveremos como principal tese, é esta: uma das personagens 

principais nos romances de Júlio Dinis é um composto (não uma mistura, sublinhamos: um 

composto) de personagens secundárias ou até de (aparentes) figurantes. Em As Pupilas do 

Senhor Reitor, por exemplo, as personagens principais não são, portanto, apenas Daniel, 

Margarida ou Clara; há essa outra que é feita de uma multitude de caracteres: José das 

Dornas, o abade, Pedro, João da Esquina, João Semana, Joana, Francisca, etc. Em momentos 
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puramente descritivos, ou em outros momentos igualmente de pausa na narração (como 

alguns diálogos ou monólogos versando factos relativos à acção principal), assistimos a uma 

construção multímoda, mas coerente, de frisos sociais, culturais, humanos. Sabemos o que 

pensa-sente-julga essa abstracção dita o povo – e não apenas no que se refere às diatribes de 

Daniel ou aos caprichos de Clarinha, mas também em relação a questões de política, ciência, 

moral, religião, costumes. 

A articulação entre a acção principal e a vida à volta, pulsando simultaneamente, não se 

faz por oposição, mas – ao contrário – como se se tratasse de um mecanismo literária e 

socialmente concomitante, global. As personagens ditas secundárias são a enunciação 

segmental de um todo, que é o contexto social e humano, i.e., Portugal metonimicamente 

enunciado. 

Cruzando-se com este investimento na criação de personagens, movimento, cor, vida, que 

é um todo (não bem um fresco, sublinhamos; um organismo), há em Júlio Dinis uma 

deliberada opção - fundamental na sua narrativa - pela cena. O autor, um pouco à imagem do 

que se faz na escrita do texto dramático, organiza o romance segundo segmentos que, não 

necessariamente ligados por continuidade temporal rigorosa e linear, vão suscitando - 

sugerindo, revelando, mostrando - o que se passa ou vai passar. Nos romances de Dinis, o 

que permanece, após a leitura, é muito mais que a lembrança da singela história de amores 

com final feliz. É outrossim esta espécie de personagem colectiva que se constitui de 

múltiplas figuras, mais ou menos típicas, e do próprio espaço físico (geralmente rústico, 

português). 

De modo só aparentemente aleatório, mas afinal coerente e concertado, há um desfile de 

personagens secundárias (ou figurantes) que são, no romance, a dinâmica edificação de uma 

macro-identidade. Uma personagem feita de muitas personagens aparentemente sem 

importância. É este organismo, afinal, que funciona como contexto da, chamemos-lhe assim, 

acção principal e, ao mesmo tempo, como uma construção autónoma, elevável à condição 

de nova instância narrativa. 

Ainda que em termos muito sucintos, valerá a pena lembrar que a centralidade das 

personagens (i. e., a sua proeminência e o seu protagonismo) tem a ver sobretudo com a 

proximidade que mantêm relativamente ao núcleo essencial da acção. Contudo, como atrás 

já procurámos sublinhar, os romances de Júlio Dinis alcançam, pela via de uma tessitura 

magistralmente conduzida, uma particularidade não negligenciável: extravasam os limites do 

que é convencionalmente designado como enredo principal. É esse território outro, feito de 

esparsas e variegadas cenas e gentes (e também de diegese, de coloridas descrições de 
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espaço, de episódios e dizeres reflectindo o ar do tempo), que se constitui como acção, não 

apenas subsidiária, mas alternativa (e, em meu entender, a vários níveis, principal). À luz 

deste raciocínio, julgamos possível e útil a redefinição do valor e importância, no romance 

dinisiano, de personagens como João Semana, João da Esquina, José das Dornas, Joana
4
, 

Richard Whitestone, Manuel Quintino
5
, conselheiro Manuel Bernardo, ervanário Vicente, 

brasileiro Eusébio
6
, Tomé da Póvoa, D. Luís, frei Januário dos Anjos

7
, etc. – que, dado o 

objectivo protagonismo que asseguram, no quadro supra-enunciado da acção alternativa, 

são dificilmente secundarizáveis. 

Julgamos importante sublinhar, ainda, o facto de a redefinição que propomos, para uma 

mais completa compreensão do romance dinisiano, não equacionar um conflito entre a acção 

tradicionalmente entendida como principal (acção directamente percepcionada) e aquela que 

vislumbramos no universo globalizante das personagens ditas secundárias (a acção 

diferidamente percepcionada). Entendemos, aliás, que este fenómeno não é sequer exclusivo 

da escrita de Júlio Dinis. Ele está presente igualmente em muitos outros autores anteriores e 

posteriores ao criador das Pupilas. Mas, na narrativa dinisiana, há uma inovadora opção pela 

cor local, muito portuguesa, que fugiu, em nossa opinião, aos românticos excessos de 

introspecção ou inverosímil idealização do espaço e das gentes. E esta componente de 

verdade, feita de indivíduos, caracteres, vozes, trabalho, natureza viva, cenas variadas, traz à 

narrativa a graça e a humanidade de que um bom romance também se faz. Cena a cena, cria-

se a ilusão da própria vida acontecendo, nessa mistura de rotina e novidade, de mundo 

ordinário e extraordinário, de normalidade e de excepção. 

Acção secundária e acção principal (assim distinguíveis se, apesar de tudo, considerarmos 

a existência de um enredo principal) convivem, coexistem, interseccionam-se naturalmente
8
.  

                                                           
4
 Personagens de As Pupilas do Senhor Reitor. 

5
 Personagens de Uma Família Inglesa. 

6
 Personagens de A Morgadinha dos Canaviais. 

7
 Personagens de Os Fidalgos da Casa Mourisca. 

8
 Ocorre-nos um paralelismo que nos parece válido, em termos de composição artística. Sabe-se que os 

músicos compõem as suas peças utilizando, quase sempre, determinados instrumentos específicos – e de tal 

decorre boa parte das características do produto a haver: há quem componha a partir de uma base rítmica; há 

quem componha a partir de uma base melódica. Essa circunstância tem a ver (muitas vezes) com o próprio 

instrumento de que, no processo criativo, o artista se serve. Para quem compõe a partir do piano, a base é 

simultaneamente rítmica e melódica. Pois Júlio Dinis, permita-se-nos a imagem, compõe a partir de um piano – 

utilizando uma base rítmica (a acção principal) e uma base melódica (acção secundária). Encontrado o 

desenlace, termina, por não ser mais necessário, a execução do ritmo; mas fica, perdurando no ouvido íntimo do 

público (ouvido feito de sensibilidade e de memória), a melodia, isto é, os ambientes, os caracteres, os tipos, os 

espaços por onde andaram as personagens do romance - e, já agora, regressando à semântica da escrita, por 

onde andaram os nossos olhos leitores. Tanta gente se esqueceu, por certo, no devir da leitura de As Pupilas do 

Senhor Reitor, das hesitações amorosas de Daniel. Mas ninguém se esquece, por exemplo, de João Semana. 
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É também nossa convicção, como já atrás aduzimos, que um dos aspectos mais relevantes 

do modo de narrar de Dinis é o uso sistemático - e, de um ponto de vista da narrativa, 

altamente eficaz - da cena. Esta opção confere uma singular teatralidade aos relatos do 

escritor, quer nas suas novelas, quer (sobretudo) nos seus romances. Ora, o reconhecimento 

desta dimensão teatral implica o coerente exercício de interrogar o texto narrativo com 

recurso a noções normalmente atinentes ao texto dramático – cenários, adereços, guarda-

roupa, interacção verbal de personagens, gestos, coreografias, variedade de cenas/actos, 

presença de exposição/conflito/desenlace, etc. Uma descrição, num romance de Júlio Dinis, 

pode ler-se, sob esta perspectiva, como uma profundíssima didascália. 

Esta aproximação da narrativa dinisiana ao texto dramático justifica-se igualmente se 

considerarmos que o dramaturgo dá a palavra a várias personagens (a várias pessoas), assim 

dando corpo aos desencontros e diferenças que mundo, sociedade e natureza humana 

representam e albergam, circunstância que sem dúvida se verifica na obra romanesca de 

Dinis. Falamos aqui, como é evidente, do verdadeiro texto dramático, não da simples 

distribuição de falas e gestos por uma avulsa colecção de nomes. O drama digno desse nome 

faz contracenar verdadeiras entidades, com específicos modos de ser e de comunicar, com 

singulares formas de ver a vida e o destino, com atitudes e sonhos profunda e 

intrinsecamente pessoais. E o todo social e humano há-de ser, aqui, esta soma dinâmica das 

partes, em dramática interacção. 

Estamos conscientes de que muito do que referimos foi já objecto de meritórias 

abordagens, por reputados estudiosos do fenómeno literário português (que aliás vimos 

consultando, com justificada atenção, desde há algum tempo). Mas acreditamos que há, de 

qualquer forma, espaço para alguma novidade no tratamento desta matéria, nomeadamente 

na avaliação da importância das personagens (sobretudo, as secundárias) na narrativa 

dinisiana. O trabalho académico, como o entendemos, não é - não deve ser - uma tarefa 

ociosa, inócua. Deve ser, sim, um espaço de ousadia heurística, hermenêutica, exegética e 

crítica. E é por aí que gostaríamos de ir. 

Para além desta questão da singularidade no tratamento das personagens, há ainda nos 

romances de Júlio Dinis uma dimensão de optimismo humanista que, quer no quadro estrito 

do estudo da sua obra, quer no contexto de uma reflexão mais lata à roda da Literatura em 

geral (e da Narrativa, em particular), nos parece relevante. O tecido narrativo dinisiano 

compreende, em geral, uma ética de trabalho muito curiosa, que parece garantir a 

recompensa aos que trabalham e investem esforço na busca da felicidade. Esse desiderato, 

no romancista que elegemos como território de estudo, vai até mais longe: a felicidade 
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pessoal pressupõe também o benefício dos outros. É o caso de Margarida, nas Pupilas, que 

quer ser professora para se sentir útil (fazendo uso da sua sensibilidade, inteligência e 

conhecimentos literários). A sua recompensa há-de ser de ordem profissional e moral, mas 

também sentimental (acrescentou-se de uma prenda útil no campo do amor: a instrução, a 

cultura) e social (é uma certa paridade de estatuto que torna natural o seu casamento com 

Daniel, fenómeno que igualmente ocorre em outros romances e em algumas novelas).  

Encontramos nos romances de Júlio Dinis, uma visão singela, mas lúcida, da harmonia 

possível - mais do que da harmonia ideal - para a sociedade humana. Construídos de modo 

formoso e tecnicamente muito eficaz, os romances apresentam-se-nos como testemunhos de 

comunidades que funcionam com base em princípios e valores consensuais (trabalho, honra, 

respeito, amor). Em boa verdade, as regras que norteiam estas comunidades assentam 

tacitamente no primado da vida (das pessoas, dos animais, do espaço dinâmico onde 

sucedem os acontecimentos) e na noção endémica de bom senso, que é, ali, o senso comum, 

um território de saber de experiência feito, equilibrado e esforçadamente justo, capaz de 

articular as pulsões individuais com o interesse de todos em geral. 

Alude-se, por vezes, a doença, pobreza, miséria – é verdade. Mas há igualmente uma 

recorrente valorização do sacrifício, individual e/ou magno, que busca soluções concretas 

para os problemas (sublinho: não um plano abstracto, filosófico-idealista). De modo 

indirecto, sugerido ou entendível como pressuposto, percebemos que a busca da felicidade 

humana é um direito e um dever – e que, mesmo no plano socioeconómico, há a 

possibilidade (a esperança) de, pela via do trabalho aturado e perseverante, construir riqueza, 

melhorar a vida, obter um estatuto social considerável. José das Dornas (nas Pupilas) é um 

bom exemplo de um projecto bem sucedido (família, empório agrícola) que lhe granjeou 

prestígio, abastança e bem-estar. 

Notamos, bem entendido, este - diríamos: ingénuo - pressuposto de que a sorte premeia, 

mais cedo ou mais tarde, aqueles cuja conduta proba, honesta, virtuosa, tornou merecedores. 

Na vida real, diríamos, não é assim. Mas Júlio Dinis é um criador e tem, em sua alta 

arbitrariedade (estatutária) de construtor de mundos (que é algo diferente de imitador ou 

reprodutor de realidades), o direito de transportar para a sua retórica o optimismo que anima 

a sua mundividência. 

Os críticos da literatura dinisiana têm muito por onde entrar, nessa respeitável missão de 

diminuir academicamente a dimensão e o interesse da obra do autor. Um dos mais 

apetecíveis territórios para a crítica é essa circunstância de os romances de Júlio Dinis 

tentarem consertar os defeitos da sociedade humana pela via - simplista - da edificação de 
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um mundo literariamente concertado. A felicidade é apresentada como uma construção já 

feita, acabada, magicamente oferecida pelo enunciado narrativo. É-se feliz, alienadamente, 

apenas no tempo durante da leitura. 

Quanto a isto, temos pouco a contrapor. Cremos até que há outra (diferente) literatura que 

mais facilmente preenche e satisfaz as necessidades e expectativas - literárias e outras - desta 

ordem de críticos. E dessa (outra) literatura também nós nos alimentamos, com lúcido prazer 

e admiração. Mas, no essencial, o que os críticos apontam em Júlio Dinis como fragilidade 

literária, política e ideológica é, em boa verdade, uma inevitabilidade ontológica: o lugar da 

felicidade (ou a utopia) é um não-lugar com vontade de ser lugar. É uma ideia. Para nós, que 

gostamos de histórias bem contadas e nos assumimos como humanistas (razoavelmente 

optimistas), é uma boa ideia. A literatura, vista a esta luz, também serve para melhorar o 

mundo. 

Julgamos ainda que, à roda da escrita dinisiana, será possível reflectir produtivamente 

sobre alguns dos aspectos que rodeiam a (tão debatida) crise actual da literatura, sobretudo 

no que ela representa para o ensino do texto literário na Escola básica e secundária. Há, em 

nosso entender, consubstancial à construção romanesca de Júlio Dinis, uma forma amável de 

entender o texto literário não despicienda para este debate. 

Não estamos, felizmente, sozinhos nesta defesa (estratégica) de uma literatura amável
9
, 

que não sacrifique o prazer e a beleza de uma boa história ao exercício rebarbativo e 

desligado da realidade que alguns autores e críticos propugnam (medindo o mérito da obra 

literária pelo grau de nevoeiro abstruso que dela emane). Na sua (justamente) consagrada 

História da Literatura Portuguesa, Saraiva e Lopes sublinham, o cariz «apagado» e 

«intencionalmente neutro, embora elegante» do estilo de Júlio Dinis
10

. Mas Albino Forjaz 

Sampaio lembra, sensatamente: 

«Esse estilo, exactamente por causa da sua simplicidade, é bem difícil de manejar.»
11

 

Acrescentamos nós: e bem agradável de ler (sobretudo, em contexto escolar). 

Talvez exista hoje, na Escola, a necessidade de devolver à literatura o carácter agradável, 

simples, apelativo, interessante, leve (e tal não significa a opção por autores e obras menos 

profundas ou menos importantes). Quando ainda António José Saraiva e Óscar Lopes 

denunciam a «exiguidade de horizontes e de experiências», ou «um convencionalismo de 

                                                           
9
 Amável, como diria La Palice, é simplesmente o que é susceptível de ser amado. 

10
 Cf. António José Saraiva / Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1982, 

pp. 838. 
11

 Cf. Albino Forjaz Sampaio, História da Literatura Portuguesa Ilustrada (Séculos XIX e XX), Porto, Ed. 

Livraria Fernando Machado, 1942, p. 269. 
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sentimentos e certa ingenuidade» do autor de Uma Família Inglesa que - explicam - «deram 

ensejo a Eça de Queirós para a sua conhecida síntese: «“Júlio Dinis viveu de leve, escreveu 

de leve, morreu de leve”»
12

, apetece-nos recordar a primeira das Seis Propostas Para o 

Próximo Milénio de Italo Calvino
13

. Defende este autor a ideia de que a leveza não deve ser 

considerada um defeito, mas sim um valor. Ilustra a ideia, socorrendo-se de um pequeno 

conto de Kafka, O Cavaleiro do Balde: a personagem principal desta narrativa é um homem 

que, devido ao extremo frio que assola a sua região, percorre a gélida noite em busca de 

carvão; leva consigo, para carregar este combustível (se o encontrar), um pequeno balde; 

mas a pessoa de quem esperava ajuda, a crédito, enxota-o violentamente e, no movimento 

egoísta da expulsão, faz voar o balde.  

O balde vazio, como sublinha Calvino, está carregado (afinal) de sentido, de lições sobre 

a humanidade, que chegaram - via narrativa - até nós. A história desperta um calor diferido – 

o da compaixão e talvez da revolta do próprio leitor. É porque está vazio que o balde é, ali, 

leve. Mas se não fosse leve, o balde não teria podido voar…  

Reiteramos ainda um aspecto: Júlio Dinis representa uma literatura que lê (e ajuda a ler) o 

mundo de forma optimista. No quadro da educação dos jovens, não é esta (perdoe-se a 

eventual heresia) uma qualidade estimável? No 3.º ciclo do ensino básico, há alunos cujos 

estudos de obra integral passam por O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá (de Jorge 

Amado), O Principezinho (de Exupéry), A Pérola (de Steinbeck)
14

; há três anos, dizia-nos 

uma aluna da Escola E. B. 2, 3 de Arco de Baúlhe que as histórias tinham sempre a ver com 

morte. Ora, nós entendemos que conviria à literatura (à narrativa, neste caso) ser 

percepcionada como tendo a ver, pelo menos também, com a vida. E cremos que o estudo 

(ou revisitação) da obra dinisiana é, igualmente sob essa perspectiva, uma tarefa de óbvia 

utilidade e de probabilíssimo interesse. 

                                                           
12

 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 838. 
13

 Cf. Italo Calvino, Seis Propostas Para o Próximo Milénio, Lisboa, Ed. Teorema, 2006, pp. 17-43. (A 

edição original desta obra data de 1985.) 
14

 Temos, naturalmente, em conta os programas de Língua Portuguesa em vigor à data da redacção do 

presente estudo. 
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1.1. Análise e interpretação literária: 

Exigências do ofício crítico-interpretativo 

 

Neste subcapítulo, pretendemos dar conta do nosso posicionamento face ao fenómeno 

literário em geral, e face ao trabalho da investigação literária em particular. 

Por entendermos que a análise e a interpretação do texto literário configuram um diálogo 

entre dois sujeitos - o texto e o leitor -, cremos que não é despiciendo o nosso 

posicionamento particular, sobretudo de um ponto de vista académico e profissional. Esta 

caracterização compreende uma revisitação de conceitos e metodologias referentes à análise 

e interpretação literária, devidamente acompanhada da nossa avaliação e da nossa escolha 

(feitas, ambas, em contexto eminentemente operacional). 

À roda da escrita dinisiana, quisemos também equacionar a utilidade e o interesse da 

literatura em geral, quer ao longo dos tempos, quer hodiernamente. Em concomitância, 

quisemos demonstrar a utilidade e o interesse do próprio ofício crítico-interpretativo que, 

afinal, o nosso estudo consubstancia. 

O nosso trabalho ocupar-se-á em especial, como já dissemos, da análise dos romances de 

Júlio Dinis, embora abarque genericamente toda a sua produção literária (incluindo, 

portanto, a poesia, o teatro e as novelas). A exigência científica e académica do nosso 

trabalho obriga-nos a um enquadramento tão rigoroso quanto possível do objecto do nosso 

estudo, bem como da natureza e objectivos da empresa tomada em mãos. Como a Carlos 

Reis, «não nos parece legítimo, de modo algum, aspirar ao manejo consciente de qualquer 

processo de leitura crítica, se antecipadamente não se tiver levado a cabo uma abordagem, 

em termos teóricos, do objecto da leitura»
15

. 

Entendemos a análise literária como um exercício eminentemente consciente e 

responsável, que obrigatoriamente compreende uma clara assunção de metodologias, em 

ordem a uma «execução de operações bem definidas e condicionadoras dos resultados 

concretos» pretendidos
16

. Em nosso entender, contudo, não se afigura correcta e produtiva a 

selecção de um esquema de análise único e rígido, pelo que será útil enunciar, nesta fase de 

explanação introdutória do nosso trabalho, alguns dos conceitos fundamentais de teoria 

literária e, de seguida, enunciar os rumos essenciais que deliberadamente adoptamos 

(fundamentando-os adequadamente). Premissa objectiva: assumimos, de modo claro, como 

fonte principal da nossa revisitação de conceitos, perspectivas e metodologias, as obras 

                                                           
15

 Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, ed. cit., p. 93. 
16

 Idem, ibidem. 
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Teoria da Literatura, de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, e Técnicas de Análise Textual, de 

Carlos Reis
17

. 

Reis distingue rigorosamente três conceitos, na aparência idênticos, se tomados como o 

genérico exercício da recepção literária: leitura, crítica e discurso crítico. Atendo-se 

sobretudo à ficção narrativa (para nós, convenientemente, porque vem ao encontro do tema 

central que oportunamente elegemos), o autor afirma que  

«o acto de leitura […] consiste verdadeiramente em (re)constituir um universo 

imaginário cujas coordenadas, muitas vezes, estão apenas esboçadas no texto que 

se aborda»
18

 

 

Um leitor instrumentado é, recordemos, aquele que é capaz de exercer «uma actividade 

sistemática que, partindo do nível de expressão linguística, se assume como processo de 

descodificação e avaliação estética do discurso literário»
19

. O autor sublinha o facto de, 

ainda que o leitor parta para o texto equipado de uma competência literária superior, tal 

nunca garantir a completa descodificação do texto literário, circunstância aliás impossível, à 

partida, devido à natureza polissémica (por assim dizer, inesgotável) do enunciado
20

.  

Em reflexão de sentido semelhante, mas que se reporta ao próprio exercício da crítica, 

Maria Alzira Seixo lembra que a análise de um texto é ela própria um potencial ponto de 

partida para novas análises que completarão ou infirmarão aquela: 

                                                           
17

 Deste autor colhemos igualmente preciosas contribuições na obra O Conhecimento da Literatura. 

Introdução aos Estudos Literários (Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 1997). 
18

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 22. O autor acrescenta: «[…] a capacidade construtiva da leitura, contando 

embora com as margens de liberdade que cada texto faculta, segue também uma certa lógica (correlata daquilo 

a que em narratologia se chama “lógica narrativa”); é essa lógica que aparece como difusamente 

condicionadora por premissas como as regras dos géneros literários, as dominantes dos períodos, os sistemas 

ideológicos e temáticos próprios de cada época, referências culturais diversas, etc., etc.» (Cf. Carlos Reis, ob. 

cit., p. 23.) 
19

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., pp. 23-24. Na página 24, o autor faz questão, de por oposição a «leitor 

instrumentado», caracterizar um outro tipo de leitura menos rigorosa e credível – uma «leitura de certo modo 

superficial própria do leitor comum que encara a obra de arte literária fundamentalmente como objecto lúdico». 
20

 Pela bocada personagem Morriz Zapp (americano, professor universitário), o romancista e académico 

David Lodge estabelece uma curiosa analogia entre a ideia de comunicação e uma partida de ténis - mas 

acrescenta-lhe a nuance da mutabilidade da bola em jogo: «Compreender uma mensagem é descodificá-la. A 

língua é um código. Mas cada descodificação é nova codificação. […] A conversação é como jogar ténis com 

uma bola feita de uma matéria especial que, de cada vez que passa por cima da rede, muda de forma.» (Cf. 

David Lodge, O Mundo é Pequeno. Um Romance Académico, tradução de Lucinda Maria dos Santos Silva, 

Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1993,p. 40.) Referindo-se depois, mais especificamente, ao fenómeno da 

leitura (e, extensivamente, da crítica literária), põe em causa a possibilidade de a interpretação afectar o 

enunciado objecto de fruição e estudo: «É claro que a leitura é diferente da conversação. É mais passiva na 

medida em que […] não podemos, através das palavras, afectar o desenvolvimento do texto, visto que as suas 

palavras já estão determinadas. Isto é que, talvez, incite a busca à interpretação. Se as palavras estão fixas para 

todo o sempre na página, não poderá está-lo, também, o seu significado?» A resposta regressa conceptualmente 

à ideia-base do discurso de Zapp e realça o poder re-criador da leitura e da interpretação: «Não é bem assim, 

pois o axioma cada descodificação é nova codificação aplica-se, ainda mais convincentemente, à crítica 

literária do que ao discurso oral. […] A analogia do ténis não resultará para o aço de leitura, pois [esta] não é 

um processo de-para, mas sim um infindável e torturante desvendar […].» (Cf. David Lodge, ob. cit., p. 41. O 

itálico em «de-para» é da nossa responsabilidade.) 
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«[…] se uma análise de texto, sobretudo se é escrita (finalizada, não susceptível de se 

prolongar numa fala que o tempo mais ou menos arbitrariamente corta), sempre 

decepciona, é que a literatura que a faz é sempre uma força que simultaneamente lhe 

fica aquém e vai para além dela. O ficar aquém deriva da impossibilidade de se tapar o 

texto, sempre em crescimento; o ir além consiste, por meio dos prolongamentos desse 

crescimento, em se abrir constantemente a prática teórica para novos processos que não 

cabiam na sua previsibilidade ou que não tinha suficientemente explorado. O que é 

necessário é saber aguentar essa tensão entre a reflexão e a aplicação, entre o que se 

aprende e o que se inventa, de modo a manter aberto esse espaço limiar, essa diferença – 

entre o que nos leva à leitura e o que a leitura nos faz de novo escrever. Esse é o campo 

da investigação – necessariamente re-buscado e incluso.»
21

  

 

Por outro lado, como sublinha Eco em Obra Aberta
22

, essa premissa da polissemia do 

enunciado não autoriza à instituição da ideia – errada e potenciadora de muitos perigos – de 

que todas as leituras são possíveis: a verdade é que, por muito imaginosa que seja, não é 

expectável (i.e., legítimo) que a leitura colida com o(s) sentido(s) fundamentais do próprio 

texto, em especial se a essa incongruência não corresponder um argumentário devidamente 

fundamentado (e, tanto quanto possível, científico). 

À crítica cabe a tarefa de transmitir, a um determinado público destinatário, os resultados 

do estudo levado a cabo, isto é, as considerações e juízos julgados pertinentes em função da 

análise feita. Ou seja, o crítico estabelece, numa primeira instância, uma relação com o texto 

literário e, depois, assume-se ele próprio como emissor de um enunciado (o enunciado 

crítico) que reproduzirá substancialmente o teor essencial das suas descobertas e do seu juízo 

analítico-valorativo. Reis utiliza uma feliz expressão para caracterizar este papel pontífice do 

crítico, face à obra e ao público destinatário da crítica: «intermediário activo»
23

. 

                                                           
21

 Cf. Maria Alzira Seixo (dir.), Literatura, Significação e Ideologia, 2.ª edição, Lisboa, Ed. Arcádia, 1979, 

p. 18. Esta espécie de never-ending process cometido ao crítico literário decorre do carácter inesgotável da 

própria linguagem e da necessidade (sempre rediviva) de reinvenção dessa linguagem. 
22

 Escreve Eco: «In tale senso, dunque, un‟opera d‟arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di 

organismo perfettamente calibrato, è altresí aperta, possibilitá di essere interpretata in mille modi diversi senza 

che la sua irreproducibile singolaritá ne risulti alterata.» (Cf. Umberto Eco, “La Poetica dell‟opera aperta”, in 

Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Ed. Tascabili Bompiani, 

2006, p. 34.) Nesse mesmo ensaio (pp. 31-63), Eco reconhece a possibilidade de, à partida, a obra literária 

permitir várias interpretações, circunstância que decorre da natureza diversa do(s) receptor(es). Recorrendo ao 

exemplo da criação musical, o autor recorda que cada intérprete (músico ou cantor) recriará, à sua maneira, a 

peça que determinado compositor legou. George Steiner, em Presenças Reais, igualmente recorre a este 

exemplo, mas acrescenta-lhe o da representação teatral, por se tratar – também aí – de interpretar uma matéria 

original cuja realização depende, em cada circunstância, do talento, brilho e estilo próprios de cada actor (cf. 

George Steiner, Presenças Reais, Lisboa, Editorial Presença, 1993). Contudo, Eco defende que esta liberdade 

crítico-interpretativa é condicionada, afinal, pela própria identidade da obra literária, uma vez que depende 

sempre, em última instância, da sua estrutura e do seu conteúdo a legitimidade para quaisquer propostas de 

leitura, por muito imaginosas que estas sejam. Dito de outro modo: a interpretação não deverá, sob pena de 

perder pertinência e rigor, subverter a identidade essencial da obra literária. 
23

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 27. 
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A leitura crítica, bem entendido, pressupõe «um conhecimento […] apurado dos códigos 

estéticos que estruturam a obra literária»
24

, sem o que considerandos, aspectos analisados, 

termos de comparação e avaliações serão meros gestos diletantes e superficiais. Ensina-nos a 

experiência – nos estudos literários como em outras áreas do saber – que pouco há de mais 

penoso que falar (ou ouvir falar) do que se não conhece (ou se conhece pouco)
25

. 

Próximo do conceito de leitura crítica está o discurso crítico. Não há consequências úteis 

e produtivas da leitura crítica se, a este exercício (primordial) de abordagem do texto 

literário, não corresponder a construção de um enunciado consubstancial de que um 

determinado público pode posteriormente beneficiar (incluindo-se, neste público, os próprios 

autores dos textos analisados quando coetâneos dos críticos)
26

. Este discurso tem regras, 

como é óbvio, a menor das quais não será decerto o recurso competente a uma linguagem 

cientificamente estabelecida e consensual
27

. 

O autor julga também importante – em nossa opinião, bem – estabelecer uma distinção 

fundamental entre análise e interpretação. Por análise, o autor entende a «decomposição de 

um todo nos seus elementos constitutivos»
28

 a que se sucederá o estabelecimento (ou a 

tentativa de estabelecimento) de relações entre as diversas partes identificadas.  

Desta fase analítica passar-se-á, depois, para «uma outra fase predominantemente 

sintética que é a interpretação». De maneira muito resumida, podemos dizer que a 

interpretação corresponde à «pesquisa, fundamentada de modo mais ou menos explícito num 

processo de análise, de um sentido a a atribuir ao texto literário»
29

. Não raro acontece que a 

interpretação, por ocorrer num contexto distanciado – no tempo, no espaço, nas múltiplas 

circunstâncias que constituem o contexto – do próprio momento da criação do texto literário, 

acrescenta sentidos (e importância) ao objecto estético, iluminando-o de perspectivas que 

tantas vezes escaparam ao próprio autor. George Steiner lembra o facto de grandes escritores 

deverem a sua notoriedade ao trabalho de críticos e investigadores: 

                                                           
24

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 24. 
25

 É a complexidade da tarefa que determina este grau de exigência. Ao crítico cabe descobrir o que, numa 

primeira instância, poderá aparecer como oculto e abstruso. A este propósito, Reis cita Serge Doubrovsky: 

«Puisque toute expression est à la fois manifestation et dissimulation, la critique consistera à révéler ce qui se 

cache et à raccorder ce qui se donne à ce qui se dérobe, dans un effort pour dégager la totalité de 

l‟expressions.» (Cf. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Denoël/Gonthier, 1966, p. 207, apud 

Reis, ob. cit., p. 26.) 
26

 Regressaremos a esta concomitância de leitura-escrita, no sexto capítulo do nosso trabalho, quando – a 

um outro nível – equacionarmos métodos de trabalho a ter em conta na leccionação de Língua Portuguesa (ao 

nível do ensino básico e secundário). 
27

 Escreve Carlos Reis sobre o assunto: «Mais do que pretensiosa ostentação, o recurso a terminologias 

razoavelmente reconhecidas representa, em última análise, como que a síntese de pormenorizadas elaborações 

teóricas […] linearmente explicitadas e justificadas.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 37.)  
28

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 39 e seguintes. 
29

 Idem, ibidem. 
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«Se hoje Joyce, Proust e Faulkner são estudados em todos os colégios universitários 

americanos, é graças ao trabalho de um jovem crítico chamado Edmund Wilson, que os 

deu a conhecer e recomendou a sua leitura.»
30

 

 

Chegados aqui, torna-se importante equacionarmos as opções metodológicas que perante 

nós se colocam e que oportunamente determinarão os princípios operatórios a seguir. Reis 

fala de três níveis de análise da obra literária, sendo que a cada um desses níveis 

corresponderão modos de abordagem de diferente cariz. Em primeiro lugar, importa 

considerar o nível pré-textual, «ao qual interessa primordialmente as circunstâncias externas 

que, envolvendo a existência da obra literária, não explicam forçosamente a sua criação»; 

depois, um nível subtextual «efectivamente responsável pela gestação da obra literária»; 

finalmente, um nível textual «em que se encontra comprometido prioritariamente (mas não 

exclusivamente) o texto literário»
31

. 

 

1.1.1. Nível pré-textual 

Relacionada com o nível pré-textual, está a história literária, cujos «grandes actores» são, 

no dizer do importante teórico, «o biografismo, a erudição de informação positivista e o 

estudo de questões que de qualquer modo se relacionem com a génese do texto literário»
32

.  

A utilidade da história literária parece-nos óbvia, sobretudo se entendermos – como 

assumida e estrategicamente entendemos – que o estudo do fenómeno literário deve implicar 

um conhecimento razoável da evolução que a ideia de arte e de literatura (e, 

concomitantemente, as respectivas formas de expressão) sofrem ao longo dos anos, em 

articulação com a própria evolução das sociedades
33

.  

                                                           
30

 Cf. Ramin Jahanbegloo, Quatro Entrevistas com George Steiner, Lisboa, Ed. Fenda, 2000, p. 92. Mais à 

frente, Steiner sublinha: «Não há recompensa mais bela […] que a de ter combatido pela notoriedade de um 

livro.» (Idem, ibidem.) 
31

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 62. 
32

Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 64. Saraiva e Lopes em História da Literatura Portuguesa (Porto, Ed. Porto 

Editora, 1982), Irwin Stern em Júlio Dinis e o Romance Português, 1860-1870 (Porto, Ed. Lello e Irmãos, 

1972), Lepecky em Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis (Lisboa, Biblioteca Breve, Ed. ICP, 1979), 

Egas Moniz em Júlio Dinis e a sua Obra (Porto, Civilização Editora, 1921) e Maria José Oliveira Monteiro em 

Júlio Dinis e o Enigma da sua Vida (Porto, Ed. Tip. Marca, 1958) são alguns dos autores que, à roda de Júlio 

Dinis, utilizaram metodologias de análise de nível pré-textual, próximas das que aqui se exaram. 
33

 É interessante o facto de Krauss, por um lado, lembrar que a «história literária foi sempre entendida como 

história da literatura nacional» (Cf. Werner Krauss, Problemas Fundamentais da Teoria da Literatura, Lisboa, 

Ed. Caminho, trad. de Manuela Ribeiro Sanches, 1989, p. 109), mas – por outro lado – sugerir uma concepção 

mais alargada do fenómeno: «[…] dever-se-á tomar em consideração que as literaturas nacionais particulares se 

encontram inseridas num meio povoado por literaturas vizinhas, que as influenciam ou por elas se deixam 

influenciar. Seguir cuidadosamente tais influências é um dos deveres da história de uma literatura nacional, de 

tal maneira ela está imbricada num mundo de literaturas. Novas influências fazem-se sentir de época para 

época; a Itália influenciou a literatura alemã do século XVI, a Espanha a do século XVII e a França a do século 

XVIII.» (Cf. Krauss, ob. cit., p. 110.) A articulação entre estas duas perspectivas parece-nos a mais avisada e a 

mais produtiva. 
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Esta utilidade estende-se ao conhecimento, mais lato, da própria História (dos países, da 

Europa, do Mundo)
34

.  

 Actualmente, o enquadramento histórico-literário não deixa de ser feito pelos estudiosos 

e professores da literatura, mas a qualidade depende, em grande medida, do investimento 

individual de cada docente – em regime, digamos, de autodidactismo generoso e volitivo-

militante – e do próprio brilho académico e pessoal que desigualmente possuam. A 

disciplina de História mereceria decerto o estatuto de disciplina obrigatória nos curricula dos 

cursos universitários de Línguas e Literaturas, bem como das áreas de formação 

complementar no ensino básico e secundário, tão gritante é a relevância deste território do 

saber para o estudo e ensino do texto literário
35

. Recordam, a propósito, Welleck e Warren: 

«O crítico que pouco conheça de história, ou que a desconheça por completo, é propenso 

a fazer toscos palpites ou a incorrer em autobiográficas “aventuras no meio das obras-

primas” e, de um modo geral, evitará preocupar-se com o passado mais remoto, assunto 

que deixará para o estudioso das antiguidades e para o “filólogo”.»
36

  

 

No que se refere ao estudo da obra romanesca de Júlio Dinis, uma viagem pela história 

literária assume particular preponderância, dada a posição complexa – até de um ponto de 

vista periodológico – do escritor, que se encontra numa fronteira cultural e literária algo 

híbrida e movediça. 

Além disso, a própria sociedade do 3.º quartel do século XIX é um território cheio de 

tensões e de nuances que, directa ou indirectamente, concorrem para a formação literária e 

humana de Dinis (como a seguir se demonstrará com algum detalhe). Há, nos anos de 1860, 

vestígios de um Portugal antigo, conservador e avesso à modernidade e à transformação – e, 

em oposição, de um Portugal aberto e propenso à modernidade e à ruptura com o passado. 

No campo da política, das ciências e da cultura
37

 em geral, esses conflitos (latentes ou 

manifestando-se ruidosamente) são uma constante, e boa parte deles – acrescentamos – 

alcançará mesmo estatuto de material literário na edificação da obra dinisiana. 

                                                           
34

 Comungamos da opinião de muitos académicos portugueses (como José Augusto Bernardes) acerca de 

uma lacuna importante na formação universitária em Línguas e Literaturas no nosso país: o ensino da História. 
35

 Esta necessidade de contextualizar periodologicamente autores e obras é defendida, com particular rigor, 

por Rosa Maria Goulart, em “Liberdade e limites da interpretação”, in Literatura e Teoria da Literatura em 

Tempo de Crise (Coimbra, Ed. Angelus Novus, 2001). 
36

 Cf. René Welleck / Austin Warren, Teoria da Literatura, Lisboa, Ed. Pub. Europa-América, 1962, p. 51. 
37

 Sobre o que aqui entendemos por cultura, leia-se em Aguiar e Silva uma definição compreensiva de 

natureza e função do conceito (à boleia de Lotman), com que concordamos: «A organização estrutural do 

mundo constitui a tarefa fundamental da cultura. Lotman define a cultura como a memória hereditária de uma 

comunidade, como o conjunto da informação não genérica e dos méis necessários para a sua organização, a sua 

preservação e a sua transmissão: a cultura não é apenas um acervo de informação, mas é também um complexo 

mecanismo de elaboração e comunicação […] desse depósito informativo.» (Cf. Vítor Manuel de Aguiar e 

Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 8.ª edição, 2000, p. 93.) 
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O que se diz sobre a importância da história literária na análise da obra de Júlio Dinis é 

genericamente extensivo à abordagem positivista da sua narrativa. Não ignoramos, bem 

entendido, o perigo de, pela objectiva redução de um texto literário à categoria de produto 

directamente resultante de um contexto histórico-literário-cultural, se empobrecer a obra 

estudada. Com efeito, importará não esquecermos nunca a condição visceralmente singular 

de um objecto estético, que é fruto da sensibilidade e capacidade de expressão artística de 

um determinado indivíduo e, por essa razão, tem uma natureza tendencialmente única e 

nunca exactamente repetível, nem explicável – em sua inteira dimensão – à exclusiva luz de 

factores histórico-evolutivos e exógenos à pessoa específica do criador. 

Contudo, se esta perspectiva positivista for entendida como um contributo, entre vários e 

de diversa ordem, para a leitura e interpretação da obra literária, as vantagens são 

indesmentíveis e inignoráveis. É verdade, por exemplo, que Júlio Dinis tem uma obra muito 

particular, que tende a fugir aos parâmetros tidos por consensuais da estética romântica e da 

estética naturalista. Mas essa mesma situação – de escritor em trânsito, aparentemente imune 

a influências directas de antecessores e de coetâneos – é um campo interessante para a 

equação das condições históricas e culturais que rodearam o seu aparecimento, não se 

ignorando, claro, o próprio percurso escolar e académico, familiar e profissional (numa 

palavra: humano) do artista. 

A erudição de informação positivista compreende alguns dos aspectos atinentes à faceta 

biografista, não surpreendendo por isso «que uma certa história literária de estrutura 

ideológica marcadamente positivista atente também em dados de natureza biográfica»
38

. 

Nesse caso, bem entendido, o traço fundamental desta abordagem literária reside no facto de 

o indivíduo ser tendencialmente um produto do contexto histórico-cultural que o envolve. 

Ora, se é verdade que um escritor é efectivamente condicionado pela sua própria vida 

enquanto homem, sujeito às vicissitudes do seu quotidiano pessoal e histórico, tal não 

aconselha nem autoriza a que se analise a sua criação literária exclusivamente sob esse 

prisma, tal o risco de leitura e análise se tornarem automáticas e (dada a auto-limitação que 

se imporiam) provavelmente insuficientes. 

Há, ainda no domínio deste nível pré-textual, um campo de análise que se preocupa 

sobretudo com a génese da obra literária. Não nos parece, em boa verdade, um dos mais 

                                                           
38

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 69. 
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interessantes e produtivos para o crítico
39

. Andar em busca de confirmações da autoria e das 

físicas circunstâncias que antecederam ou rodearam a escrita de determinado texto significa, 

muitas vezes, reduzir a análise ao espectro jornalístico-impressivo (e quase sempre ocioso) 

do fait-divers. 

Contudo, se tomada como pontual forma de abordagem, não deixa esta perspectiva de ser 

um território não completamente despiciendo, para nós, no estudo da obra romanesca de 

Júlio Dinis. Sabemos hoje que alguns dos seus romances têm, em sua raiz (no domínio da 

ideia, da concepção de literatura e de discurso), outras obras de outros autores, o que não 

pode deixar de ser tido em conta na leitura e análise a que nos dispusemos. Ao nível da 

literatura portuguesa, essas influências são legítimas e bastante visíveis – como aliás o 

próprio Dinis faz questão de referir. A título de exemplo, valerá a pena recordar o efeito que 

O Pároco de Aldeia, de Alexandre Herculano, teve sobre o autor de As Pupilas Pupilas do 

Senhor Reitor (como teve, a um outro nível, Rodrigo Paganino, com os seus Contos do Tio 

Joaquim). E mesmo de um ponto de vista mais lato, as influências de obras como Médecin 

de Campagne, de Honoré de Balzac, ou, mais esparsamente, Werther, de Goethe, são 

elementos interessantes, que não deixaremos de oportunamente trazer ao nosso estudo. 

Importante ainda neste domínio da génese da obra literária é o facto de Dinis ter deixado 

um interessante espólio de notas literárias inéditas (cartas, estudos, apontamentos avulsos 

sobre a vida e a literatura, etc.), que compreende um conjunto de planos para narrativas a 

haver, projectos, sinopses, esboços. Esse material, que não deixaremos de referir em devida 

ocasião
40

, é altamente interessante e potencialmente esclarecedor da sua concepção de 

narrativa e de seu ofício criador. São particularmente sintomáticos, a este nível, os proto-

capítulos de As Pupilas e de A Morgadinha, que se assemelham a experiências laboratoriais 

na área da invenção e efabulação romanescas. 

 

 

1.1.2. Nível subtextual 

 

Relativamente ao nível subtextual, entendido como  

«o nível em que é possível detectar certos impulsos e factores, de carácter individual ou 

colectivo que, encontrando-se subjacentes e latentes em relação ao nível textual, estão 

                                                           
39

 Lembra Carlos Reis (ob. cit., p. 72): «O estudo da génese da obra literária pode […] revestir uma feição 

perfeitamente inócua, quando não mesmo irrisória, se o estudioso se converter em zeloso inspector preocupado 

em denunciar plágios operados pelo autor […].» 
40

 Concretamente, no quinto capítulo do presente estudo. 
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ao mesmo tempo disponíveis para serem actualizados pela concretização do texto 

literário»
41

, 

 

julgamos que há nesta esfera da compreensão e abordagem do fenómeno literário 

potencialidades não ignoráveis
42

. Mais do que uma abordagem clínica, de cariz 

psicanalítico
43

, está aqui em causa o tratamento do «contexto sociológico» que contribui 

para o aparecimento de determinado escritor e de determinada modalidade de expressão 

literária. E este modo de olhar para o fenómeno literário naturalmente determina um 

conjunto de «metodologias críticas baseadas na sociologia da literatura»
44

.  

O contexto sociológico não poderia deixar de ser tido em conta na análise de um autor de 

uma obra, ainda que criador e criação ontologicamente se afirmem contra a sociedade onde 

lhes é (foi) dado existir. Em boa verdade, raras são as vezes em que um escritor se manifesta 

objectivamente satisfeito com a sociedade do seu tempo. Por razões de apurada sensibilidade 

e de lucidez ético-artística, o mundo é visto, pelo criador literário, como imperfeito, motivo 

de dor e até de revolta. Eduardo Prado Coelho disse um dia, em entrevista à revista Ler, algo 

muito interessante sobre este assunto. Questionado sobre o facto de não escrever romances, 

não obstante o domínio da teoria da construção literária, respondeu:  

«Por um lado, eu penso que há duas razões que de certo modo me não favorecem em 

termos do que seria um estatuto de criador literário no sentido pleno do termo. A 

primeira é não ter propriamente uma imaginação romanesca, como eu acho que deve ser 

uma imaginação romanesca. […] Em segundo lugar, que é mais pessoal, dá-me a 

sensação mas não tenho a certeza, de que os grandes criadores literários vivem num tipo 

de relação com o mundo que é de desajustamento permanente, de dor, de angústia, de 

sofrimento, de revolta, que não é espontaneamente o meu.»
45

 

                                                           
41

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 81. 
42

 Egas Moniz (em Júlio Dinis e a sua Obra), Irwin Stern (em Júlio Dinis e o Romance Português do 

Século XIX), Maria Lúcia Lepecky (em Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis), António José Saraiva 

e Óscar Lopes (em História da Literatura Portuguesa), João Gaspar Simões (em Vida e Obra de Eça de 

Queirós) e Liberto Cruz (em “Júlio Dinis e o sentido social da sua obra”, in Colóquio/Letras, N.º 7, Maio de 

1972), alguns dos autores que lemos à roda de Júlio Dinis, frequentemente utilizaram nos seus estudos estas 

metodologias de análise, relacionadas com o nível subtextual. 
43

 Esta ideia é corroborada pela visão freudiana da persona artística, que representa uma deriva no sentido 

de explicar arte como reflexo de desajustamentos quase clínicos do escritor (como do pintor, ou do escultor, ou 

do músico): «Freud […] vit en la sublimation des pulsions les moins avouables de la source de la créativité 

artistique, chez Léonard de Vinci, par exemple. En retournant ingénieusement le topos de l‟inadaptation de 

l‟artiste à la vie avec l‟affirmation selon laquelle, au contraire, c‟est l‟inadaptation à la vie qui produit l‟artiste, 

le psychanalyste réussit à réactualiser un vieux cliché en lui conférant une tournure plus persuasive.» (Cf. 

William Marx, L’Adieu à la Littérature - Histoire d’une dévalorisation (XVIIIème. -XXème. Siècle), Paris, Les 

Éditions Minuit, 2005, p. 78.) O romantismo cairá fatalmente nessa tentação suicida de reservar para a 

literatura a tarefa de falar de si própria « jusqu‟à la nausée»: «on entendit […] la littérature parler de la 

littérature, la poésie du poète, le roman du romancier.» (Idem, ibidem.) 
44

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 83. 
45

 Cf. Eduardo Prado Coelho, entrevista concedida a Francisco José Viegas, in revista Ler, Lisboa, Ed. 

Círculo de Leitores, Outono de 1993, p. 46. Num plano diferente, Sepúlveda obtempera a esta visão romântica 

do artista maldito, fatalmente infeliz e incompreendido. Parafraseando Hemingway, defende que a literatura 

não é (não deverá ser) pura exibição de técnica ou folclórica expressão de pessoalíssimos estados de humor. É 
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A visão do escritor como sujeito determinado pela sociedade onde viveu (e em que foi 

educado) tem muitas vezes correspondência, mais do que na sua própria biografia como 

cidadão comum, na relação que a escrita estabelece entre as personagens ficcionais e o meio 

social e cultural onde – na narrativa literária – (inter)agem. Arnold Hauser, referindo (como 

exemplo) Balzac, sublinha que um grande escritor não tem de estar «primordialmente 

interessado no aspecto psicológico», e acrescenta:  

«O próprio Balzac fala sempre de suas personagens como fenómenos naturais, e quando 

quer descrever suas intenções artísticas nunca fala de sua psicologia mas sempre de sua 

sociologia, de história natural da sociedade e da função do indivíduo na vida do corpo 

social.»
46

 

 

Concordando embora com os perigos (justamente sublinhados por Carlos Reis) das 

«grosseiras explicações biografistas»
47

, a verdade é que uma cuidada análise do texto 

literário não pode dispensar-se de atentar nos sinais particulares e eventualmente 

relacionados com o percurso pessoal do escritor que a obra estudada encerra. Leituras, pois, 

como a psicocrítica e a mitocrítica
48

 têm contribuído para descobertas de alto valor 

académico, hoje não negligenciáveis pelo estudioso da literatura. 

Parece-nos pertinente o paralelismo entre obra literária (enquanto manifestação de 

pulsões íntimas – em alguns casos, involuntárias ou inconscientes) e a noção freudiana de 

sonho. Em rigor, este paralelismo compreende um outro, útil se for convenientemente 

relativizado, entre o ofício da interpretação literária e o da psicanálise. Uma breve 

revisitação da obra de Sigmund Freud, A Interpretação dos Sonhos, pode aqui ser-nos 

conveniente.  

Em termos sucintos, o que Freud defende é que «o sonho é a via real para o 

inconsciente». Ele próprio, como sabemos, tentou autoanalisar-se através dos seus próprios 

                                                                                                                                                                                   
o próprio Hemingway que frontalmente reclama para a literatura esse decoro fundamental: «A tristeza resolve-

se no bar, nunca na literatura.» (Cf. Luis Sepúlveda, As Rosas de Atacama, Porto, Asa, 2000, p. 105.) 
46

 Cf. Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura, tradução de Álvaro Cabral, São Paulo, Ed. 

Martins Fontes, 2003, pp. 770-771. Curiosamente, Goldman desenvolveu um método de análise literária de raiz 

sociológica, com a designação de estruturalismo genético, que decorre da «concepção homológica das relações 

entre a obra literária e a colectividade que a envolve»; tem como propósito «estudar as condições de gestação e 

a existência de um certo paralelismo: o que leva a relacionar as características estruturais da obra literária 

(relações entre personagens, desenvolvimento de intrigas, organização do tempo e do espaço, etc.) com a 

própria estrutura social
46

 (conexões entre grupos, desencadeamento de tensões, correlação de factores 

económicos e ideológicos, etc.) em que a obra em questão coerentemente se integra.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., 

p. 110)  
47

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 109. 
48

 Charles Mauron (autor também citado por Carlos Reis) propõe quatro etapas para a leitura psicocrítica: 

1.ª - sobreposição de textos, reveladora de imagens obsidiantes; 2.ª - detecção das estruturas de imagens 

conducentes à delimitação do mito pessoal; 3.ª - interpretação do mito pessoal; 4.ª - comparação com a 

biografia do escritor (Cf. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 

psychocritique, Paris, José Corti, 1963, pp. 32 e seguintes.) 
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sonhos.
49

 O objectivo da psicanálise funda-se, em grande medida, na ideia de que, através da 

interpretação de sonhos, podemos aceder ao mais recôndito e profundo âmago do ser 

humano. É possível, até certo ponto, descobrir-se o significado dos sonhos com base na 

técnica de associações livres do conteúdo manifesto. O método é simples: solicita-se ao 

indivíduo sujeito à psicanálise o esforço de recordar aspectos essenciais que reteve do(s) 

sonho(s), sobretudo impressões de cariz visual e auditivo. É da análise destes dados que 

pode resultar a descoberta do chamado conteúdo latente. Ora, cremos que a interpretação 

literária pode também, em alguns casos, e através de mecanismos semelhantes aos que 

supra-recordamos, conduzir à descoberta das motivações mais profundas do eu criador. 

Com efeito, acreeditamos que a crítica de cariz psicanalítico, não obstante encerrar 

perigos óbvios, como a redutibilidade da obra à esfera clínica, não deixa de ter o seu lugar 

no espectro de perspectivas e metodologias para a análise literária. Fazer da descoberta da 

vida do escritor (enquanto homem, indivíduo, cidadão) o objectivo principal da análise 

literária é objectivamente – sublinhamos – uma visão empobrecedora do ofício da leitura e 

da crítica. Mas Werner Krauss vê a questão dos pormenores biográficos a uma luz diferente 

e, a nosso ver, correcta: «O valor de uma biografia reside na sua capacidade objectiva de 

revelação para o conhecimento das obras.»
50

  

As palavras, as histórias, as personagens, os conflitos, os motivos e os temas
51

 que 

fundam e compõem a obra literária – são elementos podem ser vistos, em sua recorrência 

sistemática, como sinais, símbolos, tentativas de representação da realidade. Ignorar essa 

possibilidade analítica (e, em devir, interpretativa) seria um desperdício pouco sensato. 

Num belíssimo poema intitulado “O horizonte das palavras”, António Ramos Rosa 

explica a pulsão da escrita como a tentativa aturada, constante, sistemática, dedicada e 

inevitável de encontrar as palavras que digam o mundo, o nosso mundo, e nos digam a nós 

no mundo. As palavras não substituem o mundo, sublinhe-se; mas são uma necessidade para 

                                                           
49

 De qualquer modo, a ideia de interpretar os sonhos é antiga: na Grécia, os sonhos eram interpretados 

pelas pitonisas; na própria Bíblia, encontramos o célebre sonho de Nabucodonosor, que serve de base ao mito 

do Quinto Império em Vieira ou em Pessoa; mesmo n‟Os Lusíadas, Inês de Castro narra, na véspera do seu 

sacrifício final, um sonho ominoso que antecipa, no espírito dos leitores, a crueldade do seu destino. 
50

 Cf. Werner Krauss, ob. cit., p. 13. 
51

 Sobre esta área da análise literária, Carlos Reis lembra-nos que «a análise temática elaborada por Jean-

Paul Weber só se empreende a partir da definição da noção de tema
51

 de carácter pessoal ou transpessoal e 

eventualmente sujeito a modulações ou orquestrações) nitidamente distinto de motivo; tendo em conta o 

momento em que o tema é introduzido na análise, é possível distinguir uma modalidade progressiva (que parte 

da reminiscência da infância para a detecção de seus reflexos temáticos na obra) de uma modalidade regressiva 

(do texto para a biografia).» (Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, ed. cit. p. 90.) Por motivo, ainda na 

esteira de Weber, deve entender-se «tout élément linguistique revenant avec insistance dans l‟oeuvre d‟un 

écrivain; […] c‟est un phenomène de vocabulaire explicite.» (Cf. Jean-Paul Webber, Genèse de l’oeuvre 

poétique, Paris, Gallimard, 1960, p. 17, apud Carlos Reis, ob. cit., p. 90.) 
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encontrar uma linguagem, uma estratégia, um equilíbrio, um alvor, um horizonte de verdade 

essencial que anima quem escreve (e, em sendo bem sucedida a comunicação, quem lê): 

«Eu sou agora o que a linguagem mostra / nas suas verdes estratégias, nas suas pontes / 

de música visual: o equilíbrio preenche os buracos / com arcos, colinas e com árvores. / 

Um alvor nasceu nas palavras e nos montes. / O impronunciável é o horizonte do que é 

dito.»
52

 

 

Essa noção, em nosso entender, tem alguma relação com o esforço dinisiano (e decerto de 

muitos romancistas), consubstanciado sobretudo em sua criação romanesca, de comunicar, 

de dar vazão aos seus mais profundos anseios e sonhos, dentro dos vectores atinentes às 

circunstâncias pessoais e históricas que o rodearam e à forma de expressão literária 

escolhida.  

Nos capítulos 3, 4 e 5, procuraremos referir, com alguma profundidade, a recorrência de 

certos motivos e de certos temas na narrativa dinisiana. Essa presença indicia, por certo, uma 

parte significativa da psique do escritor, que consciente ou inconscientemente revisita e 

reproduz em seus romances (e até novelas), de modo assaz sistemático, caracteres, situações, 

estados de alma, ideias, sonhos. Apesar do estilo caracteristicamente sóbrio do autor, a 

questão – por exemplo – da recorrente orfandade das personagens ou a da dimensão 

maternal das mulheres (mesmo quando estão em causa protagonistas jovens e solteiras) 

podem considerar-se traços obsessivos da ficção fabricada por Júlio Dinis. Uma análise dos 

romances do escritor perderia muito, como é óbvio, se se ativesse nesta vertente pré-textual; 

mas tão-pouco seria inteligente e rigoroso omitir esta perspectiva tematológica, em muitos 

casos útil e produtiva. 

Num plano mais geral, inscreve-se neste nível subtextual um campo de grande interesse, 

em nosso entender, para a compreensão da obra literária: a sociologia da literatura. Como é 

fácil de ver, esta modalidade de análise decorre, em primeiro lugar, da própria disciplina da 

sociologia, um «processo de análise sistemática das condições da existência colectiva da 

humanidade, assim como das leis e forças que regem essa existência»
53

. Não por acaso, 

investimos bastante na rigorosa enunciação do contexto histórico-cultural que rodeou o 

aparecimento da literatura dinisiana. Autores como Arnold Hauser, Aguiar e Silva, Werner 

Krauss, Saraiva/Lopes, Welleck/Warren, por exemplo, demonstram cabalmente as vantagens 

de uma percepção sociológica (não exclusivista, bem entendido) na análise da evolução da 

arte em geral e da literatura em particular. 
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 Cf. António Ramos Rosa, Acordes, Quetzal Editores 1990, 2.ª edição, p. 81. 
53

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 95. 
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Esta visão sociológica da literatura comporta um óbvio perigo – o de reduzir a obra 

literária à condição de um simples documento ilustrativo de uma dada época, um contexto, 

uma sociedade. Aliás, dizer-se de um texto ou de um autor que é datado representa, quase 

sempre, uma avaliação crítica negativa; o valor de uma obra mede-se também pele dimensão 

intemporal (ou trans-temporal) que ela alcance, ainda que, como lembra Krauss (recorrendo 

a Wilhelm Emrich), tal não signifique a desvalorização da sua própria temporalidade: 

«Na escala mais elevada das avaliações surgem obras que parecem transcender a sua 

época, que podem reivindicar uma validade permanente, para além das transformações 

históricas. Assim Wilhelm Emrich descreve estas obras literárias da mais elevada 

qualidade como aquelas “que ultrapassam de uma forma particularmente superior os 

conteúdos e formas históricas próprios que se manifestam individualmente no seu 

interior e cujos significados e qualidades formais nos enriquecem de tal modo que 

podem possuir significado e valor também para épocas vindouras”. Uma tal formulação 

torna claro que o transcender da sua época não significa a exclusão da obra da sua 

temporalidade. […] O padrão mais elevado e a penetração mais profunda no confronto 

com os problemas da época contemporânea demonstram, assim, ser a melhor garantia 

para a sobrevivência das obras literárias.»
54

  

 

De qualquer modo - sublinhamos -, não temos pejo em considerar que a obra literária 

pode igualmente ser estimada (ao nível da forma e ao nível do conteúdo) pelo seu valor 

documental, isto é, como elemento integrante e até explicativo-ilustrativo de um dado 

período histórico e cultural. 

Relacionada com esta noção de sociologia da literatura está a sociologia da comunicação 

literária, que está compreendida, sobretudo, na elaboração dos capítulos 2, 3 e 4 do nosso 

estudo (à roda da produção literária de Júlio Dinis e do contexto histórico-cultural em que o 

escritor se insere) e também no penúltimo capítulo da dissertação (sobre a literatura na 

escola). Ao falarmos de sociologia da comunicação literária, está especificamente em causa 

uma sociologia da leitura, que compreende a natureza do(s) público(s) leitor(es), a questão 

do gosto literário, a relevância social do acto de leitura, etc. 

Finalmente, em articulação com esta sociologia da leitura está, como se adivinha, a noção 

de sociologia da criação literária. O pressuposto fundamental parece ser o de que um 

escritor se limita a dar corpo a uma «criação colectiva», como diz Reis:  

«Inserido num mais ou menos vasto contexto social, político e económico, sustentando 

com esse contexto vínculos e afinidades variavelmente detectáveis, integrado numa 

classe social cuja problemática interpreta, o escritor é objecto de uma espécie de 

invisível, mas eficaz coacção que o leva a, muitas vezes sem disso se aperceber, 

projectar no texto que elabora todo o conjunto de forças de raiz sociológica subjacentes 

a esse texto.»
55
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 Cf. Werner Krauss, ob. cit., pp. 22-23. 
55

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 106. Relacionado com este conceito, está o conceito de “geração literária”, 

que Reis define caracteriza como um grupo que comunga «de preocupações sociais, anseios históricos e 
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É nossa convicção que, não obstante a influência que um escritor (mais consciente ou 

inconscientemente, mais evidente ou subtilmente) recebe do contexto sociocultural, político 

e económico em que vive e em que concebe e publica a sua obra literária, tende a prevalecer 

o carácter singular, único de cada artista individualmente considerado. Parece-nos que essa 

prevalência acontece com os grandes escritores, de forma geral; e parece-nos que acontece 

com Júlio Dinis, de forma muito particular. 

A conexão entre gosto do público e produto literário é um fenómeno interessante. Não 

estará em causa, no caso de Dinis, o objectivo de vender muito, embora a questão não lhe 

fosse inteiramente indiferente; julgamos que lhe interessava sobremaneira ver concretizada 

satisfatoriamente uma dimensão fundamental da comunicação literária: ser lido; ser 

percebido; ser apreciado. Equacionado o problema desta forma, a curiosidade que subsiste é 

a de saber se a intenção de agradar a um número elevado de leitores significa, em si mesma, 

a tácita degradação do objecto artístico, sacrificado ao primado do consumo. De forma 

avisada, Aguiar e Silva realça o facto de o cariz popular do texto literário não implicar 

obrigatoriamente um juízo negativo sobre a sua qualidade estética: 

«A designação de “literatura popular” pode apresentar, todavia, uma conotação 

marcadamente pejorativa, considerando-se a “literatura popular” como aquela literatura 

destinada a ser consumida pelos estratos culturalmente inferiores de uma comunidade e 

por isso mesmo destituída dos valores semânticos e formais que enriquecem e ilustram a 

“grande literatura”. Outros autores, contudo, não formulam sobre a “literatura popular” 

um juízo tão rotundamente negativo sob os pontos de vista estético e cultural e 

sublinham que constitui uma visão simplista e errónea conexionar invariavelmente a 

“literatura elevada” com as classes sociais dirigentes e a “literatura popular” com 

o”povo comum”, bem como conceber a sua oposição funcional como uma separação 

estanque. Outros autores, ainda, utilizam a designação “literatura popular” sem qualquer 

notória conotação pejorativa ou negativa, […] considerando-a sobretudo como uma 

designação técnica de conteúdo e âmbito sociológicos.»
56

 

 

A verdade é que há na análise sociológica da literatura grandes potencialidades e, embora 

não seja esta uma perspectiva que tenhamos deliberdamente elegido como fundamental, ela 

comparece utilmente no nosso trabalho. Parece-nos muito importante recordar – com recurso 

igualmente à história literária – as circunstâncias que condicionaram a existência da 

sociedade do século XIX e, de modo mais particular, a evolução de hábitos de consumo 

                                                                                                                                                                                   
directrizes estético-literárias, projectadas no texto e quase sempre motivadas a partir das características 

específicas que marcam o macro-texto económico e sociopolítico que rodeia essa geração.» (Reis: 106) Werner 

Krauss tem o cuidado de expurgar do conceito a mera coincidência temporal de vidas e obras, associando-lhe 

um comum ímpeto de oposição à geração anterior: «Entende-se por geração não a simultaneidade de todas as 

pessoas vivas num determinado ponto do tempo, mas a juventude determinada e formada pelas mesmas 

vivências, juventude essa que se opõe decididamente à tradição de uma geração mais velha sua 

contemporânea.» (Cf. Werner Krauss, ob. cit., p. 130.) 
56

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura., ed. cit., pp. 118-119. 
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literário que não poderiam deixar de influenciar a produção literária de um escritor. Júlio 

Dinis escreve num determinado contexto sociológico. Aliás, a própria opção genológica que, 

acima de todas, assume como forma de expressão – o romance – decorre da situação social e 

cultural que o envolve. Não nos esqueçamos de que o prestígio desse género é relativamente 

recente
57

 – ainda mais à época de Júlio Dinis - e de que os romances dinisianos constituíram 

um assinalável sucesso de vendas.  

Parece haver aqui uma indiscutível coincidência entre a obra dinisiana e as expectativas 

do público destinatário. António José Saraiva chama a atenção para essa circunstância, 

sublinhando essa espécie de pacto que parece existir entre o estilo escolhido e a forma de 

escrever que se supõe mais confortável para os leitores: 

«Júlio Dinis deu um passo decisivo na nossa prosa de ficção ao criar em Portugal o 

género burguês e moderno por excelência, o romance “contemporâneo”, amparado 

certamente por um público que tivera tempo de amadurecer desde os primeiros ensaios 

do romance histórico. // O seu estilo, impessoal, incaracterístico, arrumado, sem ornatos, 

feito para o leitor corrente, é também muito significativo pelo gosto da linguagem sóbria 

e funcional que supõe no mesmo público.»
58

 

 

A correspondência entre a narrativa dinisiana e a (boa) recepção do público da década de 

1860 (e das seguintes) é um campo de análise rico e decerto produtivo. Será de todo o 

interesse, por exemplo (e não deixaremos de o fazer mais adiante), comentar o facto de o 

escritor, não obstante haver concluído Uma Família Inglesa em primeiro lugar, haver optado 

por publicar, para sua estreia na modalidade do romance, As Pupilas do Senhor Reitor. A 
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 Aguiar e Silva, à semelhança do que fazem Arnold Hauser e Ifor Evans (autores oportunamente citados 

no nosso estudo), sublinha essa modernidade do romance: «O romance é uma forma literária relativamente 

moderna. Embora na literatura helenística e na literatura latina apareçam narrativas de interesse literário […], o 

romance não tem verdadeiras raízes greco-latinas, diferentemente da tragédia, da epopeia, etc., e pode 

considerar-se como uma das mais ricas criações artísticas das modernas literaturas modernas.» (Cf. Aguiar e 

Silva, ob. cit., p. 672.) Mais à frente, o autor recorda a importância das alterações sociais, operadas sobretudo 

desde o século XVIII, na edificação de uma nova estética e no aparecimento de novos públicos leitores: 

«Quando o sistema de valores da estética clássica começa, no século XVIII, a perder a sua homogeneidade e a 

sua rigidez, e quando, neste mesmo século, começa a afirmar-se um novo público, com novos gostos artísticos 

e novas exigências espirituais – um público burguês -, o romance, o género literário de ascendência obscura e 

desprezado pelos teorizadores das poéticas, conhece uma metamorfose e um desenvolvimento muito profundos 

[…].» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 679-680.)  
58

 Cf. António José Saraiva, Iniciação na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. Pub. Europa-América, 1984, 

p. 122. Aguiar e Silva tem a preocupação de identificar na massa receptora da literatura popular (ou de massas) 

uma objectiva heterogeneidade (diríamos: um público feito de vários públicos, que têm de comum o facto de 

estarem integrados num comum contexto histórico e político, que os tornam igualmente ou semelhantemente 

sensíveis às mesmas propostas artístico-literárias): «A designação de “literatura de massas” põe em foco a 

natureza e o condicionalismo do processo comunicativo que é próprio de tal literatura e que se reflecte nos 

caracteres dessa mesma literatura. O público receptor da “literatura de massas” não é um público constituído 

por um grupo, bem delimitado e apresentando relativa homogeneidade social e cultural, mas um público que 

constitui uma massa, isto é, um meio humano numericamente muito vultuoso, heterogéneo na sua formação 

cultural e no seu estatuto económico-social, amorfo e carecente de relações fundadas numa presença 

convivente, embora os seus membros, submetidos a um comum sistema de relações tecnoburocráticas, serviços 

e obrigações comunitários, reajam de modo relativamente uniforme a determinados estímulos.» (Cf. Aguiar e 

Silva, ob. cit., pp. 119-120.) 
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verdade é que Júlio Dinis tem de si próprio, como já dissemos, a noção de um escritor que 

produz obras para serem lidas e apreciadas. Ofício (quase diríamos, profissional) de 

romancista que quer chegar a tantos receptores quanto possível. Ele escreve para o público, 

para os leitores
59

. Tem, note-se, consciência de que esta concepção de romance popular
60

 

pode cair sobre si como um anátema, mas tal não o desvia do objectivo funcional que a 

escrita compreende. Para si, o romance é um instrumento, e ele contenta-se em utilizá-lo 

bem, no seu ofício criativo. O modo como expõe o seu pensamento sobre esta matéria é de 

uma singeleza e humildade desconcertantes: 

«Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos. Os primeiros levantam-

se a perpetuar a memória de uma literatura, ainda mesmo que se extinga a nacionalidade 

a que pertencia. Primorosamente trabalhados, constituídos por os [sic] materiais mais 

duráveis, é antes para o futuro que eles se erigem do que para os contemporâneos, cuja 

maioria nem sempre os compreende. // Os livros instrumentos são, pelo contrário, para 

andarem nas mãos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e 

doutrinarem as massas. // Daí, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de 

exigências a que uns e outros devem satisfazer.»
61

 

  

Escrever para o futuro é, tantas vezes, um embuste com que alguns escritores e críticos 

entretêm o solipsismo em que residem. Nós cremos, como Dinis, que se escreve sobretudo 

para o tempo em que se reside – e a circunstância de chegar (ou não) ao futuro, essa, 

ultrapassa já o escritor, não sendo verdadeiramente problema seu: 

«Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem escrever livros para o seu 

tempo, de cuja leitura possa resultar algum bem para quem os lê.»
62

 

  

 

1.1.3. Nível textual 

 

Finalmente, a análise literária não pode deixar de ter em conta um nível textual, que tem 

em conta a natureza concreta e complexa do próprio enunciado linguístico e estético. Esta 
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 Quase apetece dizer que, à distância de século e meio, o escritor dialogava com Aguiar e Silva: «O acto 

de leitura só é possível – e, por conseguinte, o processo da comunicação literária só se consuma -, quando o 

policódigo do emissor, tal como se manifesta no texto sob leitura, e o policódigo do receptor, tal como se 

configura no decurso de um mesmo acto de leitura, se intersectam mutuamente» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 

314.) 
60

 Ele mesmo escreveu: «O romance é um género de literatura essencialmente popular. É necessário que na 

leitura dele as inteligências menos cultas encontrem atractivos, instrução e conselho e que, ao mesmo tempo, os 

espíritos cultivados lhes descubram alguns dotes literários para que se pode dizer que ele satisfez à sua 

missão.» (Cf. Júlio Dinis, “Ideias que me ocorrem”, in Inéditos e Esparsos, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 

1980, p. 8.) 
61

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 20. 
62

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 20. 
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realidade do texto é, afinal, o ponto de partida mais legítimo e mais objectivamente 

verdadeiro para o trabalho crítico. Como explica Carlos Reis, esta análise textual  

«debruçar-se-á […] sobre um espaço demarcado com certa nitidez material: aquele que 

se encontra compreendido entre os termos inicial e final da sintagmática textual.»
63

 

 

A utilidade desta análise de nível textual parece-nos evidente. Faremos uso, com natural 

frequência, da análise estilística de alguns passos, embora – por questões de economia 

expositiva – esse investimento seja moderado e articulado com outras modalidades de 

trabalho analítico-interpretativo. Teremos em conta aspectos centrais que enquadram o 

estudo da narrativa: a questão das personagens e sua caracterização; a questão do espaço 

(físico, social, psicológico); a questão da acção e intriga; a questão do ponto de vista da 

narrativa
64

; e a questão da relação do tempo da história com o tempo do discurso. 

Ao longo dos capítulos 3, 4 e 5, tentaremos demonstrar, por um lado, o modo simples e 

claro de contar de Júlio Dinis, sublinhando as estratégias de que o autor se serve para 

cumprir, de maneira competente e eficaz, o seu ofício narrativo. Será de particular 

relevância, bem entendido, o estudo do enunciado dinisiano no que se refere à descrição 

(técnica em que Dinis, à época, é verdadeiramente inovador) e ao diálogo (onde o escritor dá 

asas à sua vertente dramática, com benefício evidente do romance português). Ligada a este 

último aspecto, está a utilização de cenas por Dinis, que reputamos de elemento nuclear na 

edificação dos seus romances.  

A tutelar essa incursão sistemática pela análise estilística está a ideia de que a realidade 

mais objectivamente fiável, enquanto objecto do estudo literário, é o próprio texto, e de que 

o discurso crítico se deve tendencialmente fundar nesse terreno primacial. 

Não podemos deixar de referir ainda neste espaço (mesmo que en passant) a questão da 

intertextualidade. A análise dos romances dinisianos, apesar de lhe reconhecermos uma justa 

singularidade, tem a ganhar, a espaços, com esta modalidade de abordagem, nomeadamente 

quando personagens e situações de algum relevo na acção e intriga parecem ecoar outras 

obras
65

, pormenor não pouco importante quando tais obras eram comprovadamente do 

conhecimento de Dinis. 

                                                           
63

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 118. Maria Lúcia Lepecky (em Romantismo e Realismo na Obra de Júlio 

Dinis, ed. cit.) e Maria Lívia Diana Araújo Marchon (em  A Arte de Contar em Júlio Dinis – Alguns aspectos 

da sua técnica narrativa, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 1980) são autoras que, à roda da obra dinisiana, 

frequentemente preferiram uma análise literária de nível textual. 
64

 Será ainda objecto de referência e análise, na abordagem estilística dos romances de Júlio Dinis, uma 

técnica cabalmente demonstrada e explicada por Lepecky – e que Dinis terá em parte aprendido com autores 

ingleses do século XVIII e XIX (como Fielding, Sterne e Dickens): a internização do narrador. 
65

 Carlos Reis define intertextualidade como «um processo de absorção e transformação mais ou menos 

radical de múltiplos textos que se projectam (prolongados ou rejeitados) na superfície de um texto literário 
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Acreditamos que a análise estilística ajudará ainda a iluminar outros aspectos importantes 

da escrita dinisiana. António José Saraiva, como atrás referimos, claramente sublinhou o 

facto de o estilo deste escritor se caracterizar sobretudo por uma apagada, embora elegante, 

impessoalidade
66

. Tentaremos demonstrar que essa característica é, em boa verdade, uma 

prova da competência do escritor em seu ofício narrativo. É verdade que, segundo Reis, «o 

estilo deve ser entendido como o resultado da expressão de uma subjectividade»
67

; mas 

encontramos em Jonathan Swift (citado por Ifor Evans) uma não menos apurada definição, 

que reivindicamos justa para a apreciação do modo de escrever do próprio Júlio Dinis:  

«A palavra própria no lugar próprio e a verdadeira definição de estilo. // Esta última 

proposição é uma das afirmações mais profundas jamais feitas a respeito da prosa, ou, 

na verdade, da arte de escrever em geral.»
68

 

 

Finalmente, ainda no plano (lato) da análise textual, recorreremos à análise semiótica 

para, sempre que necessário, identificar e interpretar os vários códigos (literários e outros) 

presentes no enunciado romanesco. No estudo que faremos dos romances, prestaremos 

particular atenção à hierarquização destes códigos, a qual depende – como adiante se verá – 

das circunstâncias da própria narrativa (e, em especial, do ponto de vista assumido pelo 

narrador dinisiano
69

). 

Cremos que é sobretudo da conjugação competente dos códigos linguístico e literário com 

o ideológico, concomitantes no processo de efabulação, que resulta boa parte do sucesso, 

logo na época das primeiras edições, dos romances de Júlio Dinis
70

. O público revê-se na 

equação social apresentada e trabalhada nos romances dinisianos, pontuada por certa 

conflitualidade entre um mundo velho (que desaparece com a derrota dos absolutistas) e um 

                                                                                                                                                                                   
particular.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 128.) Kristeva prefere o termo transposição («transposição de vários 

signos para outros». (Cf. Júlia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, pp. 59-60, apud 

Carlos Reis, p. 128.) Van Wyck Brooks associa a utilidade, para um escritor, das influências dos livros de 

outros autores à utilidade das influências do seu próprio mundo e da sua experiência de vida: «[…] the only 

way for a writer for a writer to become as human as possible is to become aware, through experience and books 

alike, of as many modes of human thinking, feeling and being as the worl offers.» (Cf. Van Wyck Brooks, “The 

Fear of Influences”, in Sketches in Criticism, New York, Ed. E.P. Dutton & Co., Inc., 1933, p. 143.) 
66

 Ver passo citado na página 31 do nosso estudo. 
67

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 151. 
68

 Cf. Ifor Evans, História da Literatura Inglesa, tradução de A. Nogueira Santos, Lisboa, Ed. 70, 1976, p. 

367. 
69

 Será interessante, por exemplo, notar como em romances como Uma Família Inglesa, A Morgadinha dos 

Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca, prevalece um certo decorum burguês, tacitamente aceite pelo 

narrador (consubstanciado no respeito por princípios e valores tradicionais como a família, o respeito pela 

hierarquia social, a autoridade da Igreja, etc.), mas simultaneamente há lugar a uma visão progressista do 

mundo e da sociedade (que narrativamente premeiam o mérito e a bondade das personagens, superando-se até 

preconceitos de classe e de estatuto económico). 
70

 Como Carlos Reis sublinha, o objectivo essencial da análise semiótica «é […] descortinar e interpretar 

uma relação dinâmica entre mensagem produzida e código […].» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 418.) 
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mundo novo (inaugurado com a vitória dos liberais) e pela necessidade de alguma espécie de 

síntese tanto quanto possível pacífica e abrangente
71

.  

Cremos que o próprio estatuto do narrador – heterodiegético, mas geralmente omnisciente 

– assume aqui uma importância extraordinária, enquanto elemento estratégico para a 

comunicação com o leitor. Algumas cenas dos romances são, de quando em vez, objecto de 

comentários/observações/juízos do narrador, feitos em discurso directamente dirigido ao 

leitor. Lembra o papel de Narrador/Personagem de um certo teatro popular (uma arte que 

aliás encontramos referida, com pormenor, n‟A Morgadinha dos Canaviais, como 

oportunamente se recordará): o Narrador está presente e é um elemento corporeamente 

percepcionável, mas reside numa tácita e convencional invisibilidade que o público (ciente 

das regras do espectáculo) lhe concede. Está e é, pois, como se não estivesse; não está e é, 

afinal, como se estivesse. 

                                                           
71

 Helena Carvalhão Buescu sublinha, com propriedade, o cariz surpreendente de As Pupilas do Senhor 

Reitor (afinal, conforme ao gosto do público contemporâneo de Dinis): «A sua carreira, tão rápida, conheceu 

no entanto um sucesso notável, nomeadamente com a obra narrativa e, em particular, com o primeiro romance 

publicado, As Pupilas do Senhor Reitor, que tem até, no mesmo ano da sua publicação em volume, uma 

adaptação teatral. Este sucesso deverá, em primeiro lugar, relacionar-se com o carácter inesperado que os 

romances dinisianos assumem no panorama literário português da época.» (Cf. Helena Carvalhão Buescu, 

“Júlio Dinis”, in Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, vol. 2, Lisboa, Ed. Verbo, 

1997, col. 156.) Acrescenta: «[…] Júlio Dinis representa uma tendência […] que, na literatura portuguesa, 

quase não tem antecedentes: a do chamado romance rústico, ou seja, de uma fonte de inspiração temática que 

procura radicar numa vivência quotidiana e próxima da natureza um novo comportamento humano e social, 

claramente respondendo à ideologia burguesa de meados do século XIX.» (Idem, ibidem.) Maria Ema Tarracha 

Ferreira igualmente realça o fenómeno editorial d‟As Pupilas (traduzido em vendas e, sobretudo, em leituras): 

«Publicado originalmente sob a forma de folhetim, o romance As Pupilas obteve sucesso retumbante. Embora 

as edições dos jornais raramente ultrapassassem, à época, os mil exemplares (o Diário de Notícias, o de maior 

tiragem, nunca ultrapassaria os 2.000 exemplares), a verdade é que o jornal, ao contrário do livro, não se 

destinava à leitura individual: circulava entre os amigos, os vizinhos; nos cafés e nos clubes, ou nos serões 

familiares, eram lidos em voz alta os artigos de maior interesse». (Cf. Maria Ema Tarracha Ferreira, 

“Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, in Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, Lisboa, Editorial 

Verbo, 2005, pp. 34-35.) 
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1.1. A crítica e a interpretação literária como dívidas de amor 

 

Não nos demitimos das nossas obrigações de leitor instrumentado e, ao mesmo tempo, de 

amante da literatura. É dessa dupla condição que partimos e com essa mesma legitimidade 

procuraremos retirar da obra estudada (sobretudo, os romances de Júlio Dinis) toda a riqueza 

que interessa. E, já agora, valerá a pena recordar que a palavra interesse, tão poluída e 

desvirtuada pelo uso diário, significa etimologicamente uma ponte entre seres: por exemplo, 

um eu – um texto. Importa pensar no que nos acrescenta o texto (a nós, seus destinatários ou 

consumidores) e – igualmente – no que podemos nós acrescentar à solidão mineral de um 

texto (à espera da devida interpretação). 

Até à chegada do leitor, o livro é – como ensina Jacinto do Prado Coelho
72

 – um corpo 

adormecido, inútil. Nada. Ninguém (no sentido garrettiano: sem família, sem país, sem 

futuro, sem identidade, sem amor). Não nos faz falta, porque desconhecemos que nos faz 

falta. É (digamos) um ser amável, i.e., susceptível de ser amado, porém não amado ainda. O 

amor implica o conhecimento, a reunião, o encontro, o investimento de presença.  

Consideramos que uma das perguntas mais impertinentes que se pode fazer em literatura 

é: para que nos serve ler esta obra, este texto? Achamos que a questão certa é: que 

perderíamos, se não tivéssemos conhecido esta obra? É nesse território, cremos, que se 

movimenta o verdadeiro amante da literatura. 

A leitura do texto literário (e sobretudo a leitura do enunciado literário) deve ser, acima 

de tudo, uma experiência estética. Para além da elementar dimensão objectiva da leitura, que 

passa pela quase automática recepção da mensagem (ou seja, a imediatista descodificação do 

discurso), há no exercício desta comunicação um território estético que importa perceber e 

sentir (ou perceber, sentindo)
73

. 

O texto literário é, à partida, um objecto – como uma escultura ou uma pintura, por 

exemplo. Mas ascende à categoria de sujeito logo que o abordamos, o estudamos, logo que a 

                                                           
72

 Cf. Jacinto do Prado Coelho, A Letra e o Leitor, Lisboa, Ed. Moraes Editores, 1977, p. 7 e seguintes. 
73

 Num comentário a um seu poema, Júlio Dinis glosa, de modo interessante, esta questão da procura de um 

sentido para o texto. Defende que a poesia vale por si («O que ela é, escuso de dizer.) e que não há modo 

verdadeiro de a entender senão sentindo-a: «Os que a entenderem dispensam explicações. Os outros, não sei se 

feliz se infelizmente para eles, nem com um volume inteiro de notas a entenderiam melhor.» (Cf. Júlio Dinis, 

“Penso em Ti [Nota do Autor]”, Poesias, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1979, p. 18.) 
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nossa atenção e sensibilidade jogam com ele. São já, assim, dois sujeitos em disputa
74

, em 

diálogo, em interactividade, um dinamicamente influenciando o outro, e vice-versa. 

A noção de leitor instrumentado implica igualmente a necessidade (concomitante à tarefa 

da investigação literária) de abordar os autores e as obras tendo em conta o respectivo 

contexto histórico-cultural e as características periodológicas, retórico-estilísticas e 

genológicas em evidência. O mesmo fenómeno se passa, aliás, com a fruição competente de 

outras obras de arte (pintura, escultura, música): a percepção da qualidade do objecto 

artístico depende, em grande medida, da habilitação crítica do público receptor. É sobretudo 

o conhecimento – a consciência – do enquadramento estilístico das obras (parte do seu 

contexto, afinal) que permite acrescentar à experiência estética imediata (feita de instinto, de 

reacção momentânea e impressionista à cor, ao som, às formas, às dimensões do objecto) 

uma dimensão reflexiva essencial, que ajuda a descodificar sinais, i.e., a fruir/interpretar 

mais profunda e cabalmente as propostas de comunicação artística veiculadas
75

. Quando, 

perante uma tela de Picasso, o receptor está consciente do facto de determinado rosto ser o 

resultado de uma construção artística que procurou harmonizar, numa superfície fisicamente 

                                                           
74

Aguiar e Silva, socorrendo-se de preceitos da estética de recepção de Jauss, lembra que «a leitura do texto 

literário se realiza quando ocorre a fusão de dois horizontes: o horizonte implícito no texto e o horizonte 

representado pelo leitor no acto de leitura desse texto». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 314.) Jane P. Tompkins, 

por seu turno, chama a atenção para as potencialidades da Reader-Response Criticism, que se funda nesse 

contributo essencial do leitor para a co-construção do(s) sentido(s) do texto: «The New Critical effort to 

generate a definition of literature as “an object of knowledge sui generis which has a special ontological 

status”, not only meets the positivist objections to literary study but establishes the whole enterprise on a new 

footing. Once the literary work has been defined as an object of knowledge, as meaning not doing, 

interpretation becomes the supreme critical act.»  (Cf. Jane P. Tompkins [org.], “The Reader in History”, in 

Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore, Maryland, Ed. The Johns 

Hopkins University Press, p. 222.) Finalmente, Steiner (em Presenças Reais) diz, referindo-se à ideia de 

encontro de duas almas livres – autor e leitor - proporcionado pelo texto literário: «São, por assim dizer, 

precisas duas liberdades para fazer uma.» (Cf. Steiner, ob. cit., p. 141.) 
75

 Gayla Blackley ilustrou, de modo anedótico, a diferença de lógicas que naturalmente importa observar na 

construção/compreensão de um objecto artístico, em oposição à lógica que imperará na 

construção/compreensão de objectos de um mundo eminentemente utilitário. [Para usarmos uma dicotomia de 

fácil entendimento, trata-se da diferença entre as regras atinentes ao mundo político e as que dizem respeito ao 

mundo poético.] A história de Backley é muito simples: a certo estagiário de uma organização comercial é 

oferecido, pela chefia, um par de bilhetes para assistir a um concerto de música sinfónica (em concreto, a 

“Sinfonia Incompleta”, de Schubert). Não sabendo, em sua ingenuidade voluntarista, se se tratava de uma 

tarefa de trabalho ou de um convite para lazer, opta por carregar consigo um caderninho, onde - para 

desconsolo da acompanhante - toma notas durante todo o espectáculo. No dia seguinte, de manhã, sobre a 

secretária do chefe, o estagiário coloca um relatório com as suas impressões, a saber: «Cumpre-me informar V. 

Excelência, sobre a estrutura e organização da Sinfonia Incompleta de Schubert, o seguinte: 1. Todos os 

violinos tocaram as mesmas notas. Isto é duplicação desnecessária. O seu número devia ser reduzido. 2. 

Durante um período considerável, os tocadores de oboé ficaram sem nada que fazer. O número de executantes 

devia ser reduzido e o trabalho dividido igualmente por todos. 3. Não serve de nada repetir com as trompas a 

passagem já assinalada pelas cordas. Se tais redundâncias fossem eliminadas, o concerto poderia ser reduzido 

em vinte minutos. 4. A sinfonia tem dois andamentos. O senhor Schubert deveria ter sido capaz de atingir os 

seus objectivos musicais num só. Conclusão: Se o senhor Schubert tivesse prestado Atenção a estes aspectos, 

teria tido tempo de acabar a sinfonia.» (Cf. Gayla Blackley, “A Sinfonia Incompleta, de Schubert”, in 

Selecções do Reader’s Digest, edição de Outubro de 1998, p. 74.) 
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bidimensional, as seis faces de um cubo (isto é, seis perspectivas, seis modos de olhar para o 

objecto e de o representar), ganha sentido e lógica a eventual presença de um olho ao lado de 

um nariz, ou de uns lábios perpendiculares a um queixo. 

Ao nível da literatura, esta exigência do trabalho hermenêutico e crítico-interpretativo 

implica eleger, a cada momento, de entre um conjunto de aparelhagens teórico-

metodológicas, a melhor maneira de abordar e analisar cada texto. No caso da presente tese à 

roda da narrativa dinisiana, já antecipámos a nossa convicção de boa parte da construção 

romanesca de Júlio Dinis assentar no investimento em cenas
76

. Mais do que dizer, o autor 

mostra
77

. Como adiante tentaremos provar, há efectivamente uma dimensão deliberadamente 

teatral nas narrativas dinisianas - quer na edificação de personagens (principais e 

secundárias), quer na edificação de cenários (interiores e exteriores), com uso exemplar da 

descrição, quer ainda no recurso magistral ao diálogo ou monólogo (que obedece, regra 

geral, ao preceito realista da linguagem coloquial, típica do estatuto social e profissional de 

cada personagem
78

). 

Consequências decorrem desta convicção: o reconhecimento da teatralidade (que 

oportunamente procuraremos ilustrar e, à medida do que formos capazes, explicar no 

decurso desta dissertação, sobretudo nos capítulos 4 e 5) implica o coerente exercício de 

interrogar o texto narrativo com recurso a noções normalmente atinentes ao texto dramático 

– cenários, adereços, guarda-roupa, interacção verbal de personagens, gestos, coreografias, 

variedade de cenas/actos, presença de exposição/conflito/desenlace, visão global das 

personagens em cena, etc
79

.  
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 Irwin Stern, a propósito aliás desta clara preferência de Júlio Dinis pelo uso de cenas, lembra que o autor 

«é, mais uma vez, geralmente fiel aos românticos seus predecessores». Stern, com propriedade, faz questão de 

distinguir cena de sumário: «As vidas das personagens e as histórias familiares são relatadas em sumários 

retrospectivos. Os acontecimentos que quer sublinhar são apresentados em cenas; incluem estas o 

costumbrismo, nas Pupilas [As Pupilas do Senhor Reitor], a vida do Porto, na Família [Uma Família Inglesa], 

os abusos rurais, na Morgadinha [A Morgadinha dos Canaviais], e as cenas do cultivo da terra, nos Fidalgos 

[Os Fidalgos da Casa Mourisca], assim como os encontros dramáticos em todos os romances. (Cf. Irwin Stern, 

Dinis e o Romance Português, 1860-1870, Porto, Ed. Lello e Irmãos, 1972, p. 173.) 
77

 Como refere Stern, a caracterização indirecta desempenha um papel fundamental nos romances de Júlio 

Dinis. Decorre da própria acção das personagens em cena – e da linguagem utilizada por cada uma delas – a 

avaliação que o leitor faz das suas personalidades e modos de ser. É igualmente recorrente, como adiante se 

tentará mais detalhadamente provar, o recurso a exemplos (episódios esparsos, cenas) para explicar 

determinadas atitudes ou traços de carácter desta ou daquela personagem. (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 206.)  
78

 Muito cedo, Irwin Stern sublinhava esta qualidade nos diálogos de Júlio Dinis: «O emprego de linguagem 

compatível com o intelecto e a condição social da personagem é outra das principais contribuições de Dinis 

para o romance realista em Portugal. E isto é especialmente verdade nas personagens secundárias, ou seja, as 

figuras rurais e costumbristas. Por vezes, a linguagem de algumas personagens femininas atinge uma 

profundidade excepcional e inacreditável.» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 206.) 
79

 Num romance de Júlio Dinis, uma descrição pode ler-se, sob a perspectiva que propomos, como uma 

didascália. 
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Esta valorização crítica da teatralidade, enquanto elemento objectivamente cognoscível 

nos romances dinisianos, não significa menor investimento na análise de fenómenos 

relacionados especificamente com o território da narrativa. Permanece na nossa atitude 

crítica, como é óbvio, o pressuposto natural de que o corpus fundamental da investigação é 

constituído por quatro romances (Pupilas, Família, Morgadinha e Fidalgos). Ora, o ofício 

da narrativa implica, antes de mais, a selecção de uma certa modalidade de narrar, a começar 

pela própria criação da entidade narrador. Carlos Reis explica esta questão claramente:  

«(...) perante a diegese em estado bruto, o romancista é obrigado a passar da criação à 

estruturação e modelação; quer isto dizer que, perante uma história concreta, o autor terá 

de escolher o sistema de narração mais adequado, no sentido de ordenar e organizar a 

substância diegética de que dispõe».
80

 

  

A leitura e o estudo dos romances de Júlio Dinis hão-de obrigatoriamente ter em conta o 

seu específico modo de contar (ou, como prefere dizer a investigadora M. Lívia D. A. 

Marchon, a sua arte de contar
81

). 

Narrativa – recordemos - pressupõe o acto de contar, devendo entender-se, aqui, o verbo 

contar em dois sentidos: a) relatar eventos, ocorrências, histórias; b) ordenar eventos, 

ocorrências, histórias (1, 2, 3, 4, etc.). Assim, a narrativa relata o mundo e dá (impõe) ordem 

a esse mundo. O autor do texto narrativo selecciona os segmentos de acção que lhe parecem 

mais importantes, distribui (segundo os seus critérios próprios) o tempo do discurso pelo 

tempo da acção, ilumina ou esconde pormenores, põe em evidência ou silencia factos, 

tempos, personagens, causas, consequências. 

Importa, já agora, dizer que o exercício narrativo é tão velho como a existência humana. 

Isso diz bem da sua importância. Desde as pinturas rupestres ao mais moderno dos 

romances, passando por anedotas, contos, novelas, fábulas, parábolas bíblicas, confissões de 

condenados à morte de Newgate (Inglaterra, século XVIII), etc. - há no ser humano um 

fascínio absoluto pelo relato e, consubstanciado nele, uma permanente urgência de ordem, de 

organização de acontecimentos, de lógica e harmonia. O caso da telenovela (sucesso 

indesmentível dos nossos dias) é paradigmático: a história é quase sempre baseada na 

estrutura do conto maravilhoso, cruzando classes sociais, variados espaços, marcados 

desentendimentos entre personagens; o seu epílogo é geralmente o castigo dos maus e a 

recompensa dos bons, e igualmente a reunião social - i.e., o casamento - da menina pobre e 
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 Cf. Carlos Reis, Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de Queirós, Coimbra, Ed. 

Livraria Almedina, 1977. 
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 Cf. Maria Lívia Diana Araújo Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis – Alguns Aspectos da sua 

Técnica Narrativa, Coimbra. Ed. Livraria Almedina, 1980. Esta autora procede, nesta obra, a um interessante 

estudo da técnica romanesca de Júlio Dinis, à luz das concepções de narrativa veiculadas por Gérard Genette. 
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virtuosa com o senhor rico e generoso (por exemplo). Em resumo, dá-se quase sempre o 

desenlace necessário à resolução de conflitos e desgraças, ou seja, à reposição do equilíbrio, 

situação que representa a grata possibilidade de o mundo ser um lugar bom, habitável. Pelo 

menos, o mundo da narrativa televisiva e/ou literária. 

Na sua Esparsa sobre o desconcerto do mundo, Camões (com triste ironia) fala dos 

«bons» que sofrem «graves tormentos» e dos «maus» que vivem «em mar de 

contentamentos». Lamenta, por isso, o facto de «o bem» na terra estar «tão mal ordenado»
82

. 

Ora, nós pensamos que o modo narrativo contribui para uma espécie de redenção e concerto 

(aliás, conserto) do mundo, não obrigatoriamente com desenlaces felizes e cor-de-rosa, mas 

pelo menos com a edificação de uma retórica que identifica desconcertos, injustiças, 

perspectivas, prioridades, beleza e justiça a haver. 

Numa obra recente de Bernhard Schlink, O Leitor
83

, encontramos a história 

(aparentemente despida de segundos sentidos) de amor entre um adolescente e uma adulta de 

trinta anos. Passa-se nos anos trinta e quarenta do século XX, na Alemanha, pelo que 

obviamente atravessa o tempo da guerra que dizimou milhões de homens. Hanna [a adulta 

que inicia o jovem narrador nos prazeres do corpo] acaba por ser julgada, quase no final do 

romance, por haver pertencido às hostes das SS. Igualmente no final da obra, sabemos que 

muitas das atitudes da mulher, ao longo da acção, decorreram do facto de ser analfabeta. A 

própria profissão - guarda prisional - que desempenhara durante cerca de dez anos havia sido 

escolhida por exclusão de partes: era aquele um dos únicos ofícios onde não lhe exigiam que 

soubesse ler. De modo muito hábil, criando, via narrativa, profundos laços entre Hanna e o 

leitor, Schlink consegue dizer-nos esta simples mensagem: a culpa do povo alemão, nos 

horrores que a segunda guerra mundial significou, tem - senão justificação - pelo menos a 

atenuante objectiva da ignorância, da falta de cultura. (E é a cultura que nos defende dos 

horrores da barbárie e da intolerância.) Dita assim, objectivamente reduzida a um sumário 

factual ou argumentativo, a mensagem parecerá simplista, superficial e até pouco 

responsável; mas no universo emocionado da leitura tudo ganha uma íntima profundidade e 

uma delicada cumplicidade difíceis de esquecer. Afinal, toda a realidade se percebe melhor 

se estivermos lá, nesse lugar para onde a narrativa nos leva. 
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 Cf. Luís de Camões, Lírica, Lisboa, Ed. Verbo, Col. Livros RTP, s.d., p. 32. 
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 Cf. Bernhard Schlink, O Leitor, tradução de Paulo Neves da Silva, Porto, Edições ASA, 1998. [Esta obra 

foi adaptada ao cinema por Stephen Daldry em 2008.] 
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Num conto de Guy de Maupassant («Mulher da vida»)
84

, encontramos a história de uma 

prostituta que se sacrifica pela França, durante a guerra com a Prússia, no século XIX. Na 

narrativa, esta meretriz viaja e convive com senhoras e senhores muito importantes, muito 

respeitáveis, muito ricos e instruídos, representantes excelentes da virtude e da moral 

convencionais. O relato sublinha, contudo, o heroísmo da meretriz e o comodismo vil dos 

companheiros de viagem. No final do conto, apesar de se tratar de uma história com final 

infeliz para a heroína, opera-se nos leitores o fenómeno (ético e estético) de na prostituta 

identificarmos o bem e nos outros (socialmente exemplares) percebermos a hipocrisia, o 

egoísmo e a crueldade. A narrativa, como uma teia
85

, envolve-nos e, de certa forma, educa-

nos. 

Esta mesma noção aparece consubstanciada numa narrativa de Júlio Dinis, sob a forma de 

poema (como tantas vezes acontece, aliás, na poesia do autor), que intitulou “No Teatro”
86

. 

O sujeito poético ou, em boa verdade, o narrador fala de uma emocionante peça levada à 

cena, perante uma distinta assistência de bons corações. Em palco, «É comovente o drama: 

as mais fogosas /Paixões que o humano coração disputam, /Ali são facilmente traduzidas / 

Pelo inspirado génio do poeta, / E animadas da vida, com que arte / De célebres actores a 

revestem. / A piedade e o terror em várias cenas / Sucedem-se, e ora lágrimas provocam, / 

Ora um estremecer de alma indignada / Domina a comoção todos os seios […].» O 

espectáculo entretanto termina e o público «derrama-se / Em várias direcções». Ora, no 

exterior do edifício, há uma «triste cena»: «Uma mãe e três filhos; um no colo, / Dois 

cingidos a ela em pé, chorando / De fome e frio; a esquálida miséria / Passou seus magros 

dedos nessas faces / Que a palidez da morte tinge, e os traços / Gravaram-se bem fundos.» A 

mãe pede ajuda, implora caridade. Em vão. Indiferente, apenas incomodada pelo choro 

impertinente daquela mãe, a sociedade passa sem se comover. O poeta comenta: «Almas 

sensíveis sob o império da arte, / Porque ficais assim mudas e frias, / Quando passa por vós a 

realidade, / Trágica, triste como o triste drama / Que vos fez comover?» 

Permitimo-nos descortinar aqui, para além da óbvia crítica social, que assim desvenda a 

hipocrisia dos que choram altruisticamente em público e se portam de forma egoísta em sua 
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 Cf. Guy de Maupassant, «Mulher da vida», in Contos, Lisboa, Ed. José Vilhena, 1967, pp. 99-141. 
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 Diz-nos Barthes que «Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por 

um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a 

verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um 

entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido - nessa textura - o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se 

dissolvesse a si própria nas secreções construtivas da sua teia» (Cf. Roland Barthes, O Prazer do Texto, Lisboa, 

Edições 70, 1988, p. 112.) 
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Cf. Júlio Dinis, Poesias, Lisboa, ed. cit., pp. 186-191. O poema citado foi escrito no ano de 1868. 
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rotina individual e quotidiana, uma interessante alusão ao poder edificante da arte (neste 

caso, da arte dramática). 

Regressando à questão da leitura, da análise literária e da interpretação, gostaríamos ainda 

de reiterar esta ideia – fundadora e essencial – de que a literatura é linguagem que nos salva 

do nada. É, afinal, um lugar sagrado, esse, porque no texto literário se diz o que de mais 

fundo, íntimo e verdadeiro há na alma humana. A linguagem literariamente transfigurada 

despe-nos (ou despe o mundo) da casca aparente, anódina, mentirosa - e revela (no sentido 

fotográfico deste verbo
87

) o que somos, o que verdadeiramente somos. É primordialmente 

pessoal, claro, mas representa igualmente uma certa universalidade a haver que é património 

de todo o objecto artístico. O que o escritor sente, inventa ou descobre tem a ver, em 

primeira instância, com o próprio eu; mas o escrito fruto que de tal resulta é um lugar de 

reunião humana, aconchego e verbo de todos quantos mergulhem nos ritmos e nos sentidos 

que há na literatura. Enquanto objecto artístico, a narrativa nascente caminha para a 

(potencial) universalidade do que diz, do que significa. Altera o mundo, de certa maneira, 

logo que toma forma, quanto mais não seja porque acrescenta a tal mundo uma materialidade 

(uma obra) até então inexistente. 

Em O Retrato do Artista Quando Jovem, de Joyce, no quadro de uma longa conversa à 

roda de questões como a literatura, a religião e a vida em geral, a personagem Stephen 

Dedalus explica a Lynch (condiscípulo num colégio de jesuítas) o que entende por arte e por 

beleza: «Tomás de Aquino diz: “Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, 

claritas.” Que eu traduzo assim: Três coisas são necessárias à beleza: inteireza, harmonia e 

claridade.»
88

 Mais à frente, Stephen tenta precisar o sentido de claritas:  

«A conotação da palavra é bastante vaga (...) S. Tomás emprega aqui um termo que 

prece inexacto. (...) A claridade de que ele fala é, em escolástica, quidditas, a identidade 

do objecto. O artista percebe esta suprema qualidade no momento em que a sua 

imaginação concebe a imagem estética. O estado de espírito nesse instante misterioso 

foi admiravelmente comparado por Shelley a um carvão prestes a apagar-se. O instante 

no qual esta qualidade suprema do belo, esta clara irradiação da imagem estética é 

luminosamente apreendida pelo espírito, que foi surpreendido pela integridade do 

objecto e fascinado pela sua harmonia – é o êxtase luminoso e silencioso do prazer 

estético, um estado espiritual muito semelhante ao desta condição cardíaca que o 

fisiologista italiano Luigi Galvani definiu com uma expressão quase tão bela como a de 

Shelley: o encantamento do coração.»
 89
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 E no sentido que S. Tomás de Aquino lhe deu ( e de que James Joyce se apropria) na definição de obra de 

arte, considerando três partes essenciais: integritas, consonantia e claritas. Do ponto de vista teológico, por 

claritas poder-se-á entender revelação, epifania. (Cf. James Joyce, Retrato Artista quando Jovem, Lisboa, Ed. 

Livros do Brasil, p. 217.) Joyce cita Aquino no original: «Ad pulchritam tria requiruntur integritas, 

consonantia, claritas.» (Idem, ibidem.) 
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 Cf. James Joyce, idem, ibidem. 
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  Cf. James Joyce, ob. cit. pp. 218-219. 
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O ofício da escrita – porque de arte se trata – compreende esta possibilidade de uma ponte 

entre a dimensão circunstancial e efémera da experiência individual do escritor e uma 

dimensão universal e perene da comunicação
90

. Numa primeira instância, a escrita resolve 

um problema de expressão (como diz, por outras palavras, Ramos Rosa, que citámos 

atrás
91

); mas, depois, a escrita serve ainda para o autor se salvar do caos, para se organizar, 

para (se) dizer – e para os leitores, à boleia da palavra, se salvarem eles próprios do caos, 

para eles próprios se organizarem, para se dizerem.  

De modo geral, podemos dizer que a condição humana precisa de (se) escrever, precisa de 

(se) ler. Vai-se à literatura - como, se preferirmos uma expressão mais lata, à arte - buscar 

modos de ver e de dizer a vida verdadeira  (essencial) do mundo e dos homens de todos os 

tempos
92

. A beleza e a verdade pressentidas, apetecidas, necessárias. A completude. Nós 

nunca nos conformámos com a fábula da cigarra e da formiga que premeia o ofício do 

músculo e castiga a música que anima a vida das formigas. Arrepia-nos a fábula 

(crudelíssima) da coruja e da águia, que castiga a descrição tendenciosa da mãe acerca dos 

filhos recém-nascidos: a mãe ousa dizer que são crias bonitas e a águia, por não ter olhos de 

mãe, come-os. Pobre mãe, cuja falta de senso provocou a tragédia? Pois sim. Mas também: 

pobre águia, sem olhos de mãe para ver a beleza do mundo
93

.  
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 Günter Grass, teorizando formosamente sobre o exercício da autobiografia, utiliza a imagem da cebola 

para dar conta da quase impossibilidade de recuperar certa verdade engolida pelo tempo. A única forma de nos 

aproximarmos do fundamental âmago da vida passada parece ser descascar as recordações. A memória, 

segundo o nobelizado escritor, é sobretudo feita de «gatafunhos» que «têm de ser decifrados» (ou de um 

«código» que «tem de ser quebrado»). Ora, esta noção (semiótica) das lembranças obriga ao exercício da 

recodificação, único modo de fazer reviver o que factualmente é já passado. E essa recodificação pode passar 

pela (re)criação da realidade, que não poucas vezes implica desviar-se o texto da verdade factual em ordem a 

atingir uma verdade essencial: «A cebola tem muitas camadas. Existem em maioria. Mal é descascada, renova-

se. Cortada, provoca lágrimas. Só ao descascá-la fala verdade. O que aconteceu antes e depois da minha 

infância […] bate à porta com factos […], quer ser contado assim, outras de maneira diferente e desencaminha 

para histórias de mentir.» (Cf. Günter Grass, Descascando a Cebola. Autobiografia 1939-1959, tradução de 

Helena Topa, Lisboa, Ed. Casa das Letras, 2007, p.11.) 
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 Ver páginas 27-28 do nosso trabalho. 
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 Na sexta parte da Poética, embora reportando-se à poesia, Aristóteles explica esta riqueza e este poder 

singulares da literatura (em comparação com a filosofia): sendo toda a poesia fundada na imitação do real, ela 

traduz-se essencialmente numa arte que imita os comportamentos, os caracteres e as emoções inerentes ao 

Homem. Ao contrário da filosofia, não se trata de um conhecimento teórico da natureza humana, mas sim de 

uma representação viva, levada a cabo na forma narrativa ou dramática, de acções e sentimentos, conquistas e 

derrotas, vícios e virtudes da espécie humana. (Cf. Aristóteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente e 

prefácio de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, pp. 47-51.) 
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 A humanidade precisa da literatura e da arte. Precisa de um discurso com emoção dentro. Talvez valha a 

pena lembrar um (muito competente) filme do main stream americano, sucesso comercial de Hollywood: o 

Titanic, de James Cameron. Não o fazemos por seus méritos cinematográficos em particular; utilizamo-lo como 

paradigma de um trabalho artístico que, pela via da recriação (ou contra-criação, como Steiner decerto 

preferiria), voa da factualidade à emoção. Do sentido sem beleza à beleza com sentido. Recordamos: em 15 de 

Abril de 1912, um barco chamado Titanic naufragou, depois de chocar com um iceberg, de tal resultando a 

morte de mil e quinhentas pessoas e a sobrevivência de outras quinhentas (aproximadamente). Esta tragédia é 



39 

 

Esta ideia de a representação literária (ou, de modo mais lato, artística) da realidade ser 

eventualmente mais verosímil do que a própria realidade tout court aparece numa 

curiosíssima carta de Leitão de Barros a Egas Moniz, quando o realizador, preparando a 

versão cinematográfica d‟As Pupilas do Senhor Reitor, explica ao médico e literato as razões 

para a preferência do cenário minhoto em detrimento da região de Ovar. Como se sabe, 

Moniz gostaria que o filme se passasse «no meio vareiro, onde o romance nasceu no 

convívio com as suas personagens e onde ele se desenvolve desde o Largo dos Sobreiros ao 

alto da Capela do Calvário, donde se disfruta, às tardes, o formoso panorama dos poentes da 

beira-mar»
94

. Mas Leitão de Barros explica por que não é conveniente fazê-lo: 

«”[…] Quando começámos a estudar a localização do filme, corremos a Ovar. Que 

haveria ainda, na paisagem, nas ruas, na população, que trouxesse até nós uma sugestão 

próxima ou remota das páginas do romance? // […] Nada! Desoladoramente nada! Nem 

o “rio das águas claras” que o Sr. Dr. Egas Moniz  nos afirma, no seu belo trabalho, 

existir ainda lá, completo e oleográfico – era filmável. […]”»
95

 

 

Isto é: para ser fiel ao romance (às suas ideias fundamentais, ao cenário, à atmosfera), 

Leitão de Barros terá desviado de uma província para outra o cenário da obra. Terá, 

insistimos, fugido da real localização da obra
96

 – do ponto de vista da sua génese – em 

                                                                                                                                                                                   
histórica, factual e (como é evidente) lamentável. O que Cameron faz com o seu filme é a sábia reconstituição 

da tragédia, ao que acrescenta imaginação e fantasia. O romance entre Jack e Rose (Leo DiCaprio e Kate 

Winslet) é uma óbvia mentira (do ponto de vista do rigor histórico); mas a essa mentira se deve, em grande 

parte, a experiência emocionada dos espectadores, o seu investimento de terror e piedade, a sua identificação 

com personagens e com a sua cúmplice infelicidade. Antes do filme, lamentamos formalmente a vaga morte de 

mil e quinhentas pessoas; no final do filme, choramos sinceramente (em cada desaparecido) a morte de Jack - e 

com ela o final desgraçado de uma história de amor. À saída do cine-teatro onde visionámos pela primeira vez 

este filme, uma senhora (idosa) dizia para o marido: “Foi pena ter acabado mal...” Mas esta senhora sabia, antes 

de o filme começar, que o barco naufragaria; que mil e quinhentas pessoas morreriam. Foi preciso que 

DiCaprio morresse na tela para que o coração daquela senhora (de todos os espectadores) percebesse que a 

história acabava mal. Isto é: fugindo à factualidade, inventando, Cameron conseguiu proporcionar aos 

espectadores um encontro com a verdade fundamental, a da tragédia absoluta e horrorosa que foi aquela 

madrugada de Abril, em 1912. O conhecimento anterior ao filme é assim completado, refundado. E isso graças 

à experiência estética que nos esmaga, nos convoca para o sentido essencial do acontecimento, nos emociona, 

nos faz crescer. A partir do filme, podemos (sobre aquela longa noite de morte e de sofrimento) dizer que, 

enfim, percebemos o que se passou, que cumplicemente estivemos lá. Com Cameron, com a história, com a 

humanidade das personagens. Essa é que é a verdade que interessa. [Cf. James Cameron, Titanic. Actores: 

Leonardo DiCaprio, Kate Winslet, Billy Zane, Kathy Bates; Produção: James Cameron; Argumento: James 

Cameron. Duração: 194m; Ano: 1997.] 
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 Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a Sua Obra, Porto, Ed. Livraria Civilização, 1921, p. 194. 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 196-197. 
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 Apesar de Egas Moniz haver apresentado numerosas provas de que Júlio Dinis se terá inspirado nas 

gentes e lugares de Ovar para criação de, pelo menos, dois dos seus romances (As Pupilas do Senhor Reitor e A 

Morgadinha dos Canaviais) e algumas novelas, importa referir, por razões de rigor, que a identificação dessa 

origem não é consensual nem pacífica. Maria José Oliveira Monteiro sustenta, com vigorosa argumentação, a 

ideia de que o escritor se terá inspirado – para a edificação de cenários, personagens e até de histórias – na 

aldeia de Grijó (nos arredores Porto). Lembra a autora que Dinis terá passado muitos dias da sua infância nessa 

localidade, aí tendo voltado em adulto: «Na freguesia de Grijó, deixou o romancista bem assinalada a sua 

passagem e prováveis indícios de se haver por ali inspirado para todas as suas obras.» (Cf. Maria José Oliveira 

Monteiro, Júlio Dinis e o Enigma da Sua Vida, Porto, Ed. Tipografia Marca, 1958, pp. 20-21.) 
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ordem a obedecer a uma outra verdade não menos importante: a verdade essencial do 

romance. 

Na conclusão deste capítulo introdutório, importa-nos – aquém e além nuances de olhar 

sobre as motivações e finalidades da criação literária – sublinhar o facto de, como tentámos 

demonstrar, a comunicação literária implicar sempre a existência de um encontro de eus: 

escritor/texto – leitor/crítico. Igualmente nos importa sublinhar a ideia (primordial nesta 

estratégica antecâmara da análise da narrativa dinisiana) de que a atitude do escritor perante 

o real encerra sempre um olhar ético. De que vale, em boa verdade, acrescentar arte ao 

mundo (i.e., beleza, sentido, verdade) se a tal soma não corresponder uma efectiva melhoria 

do mundo?  

Incomoda-nos a fundamentação de alguma crítica aos romances de Dinis se fundar nesta 

espécie de pecado mortal do escritor: contar, de modo claro, uma história com princípio, 

meio e fim - e até, escândalo dos escândalos, com propósitos edificantes. Ramalho Ortigão 

talvez seja, no panorama do século XIX, o nome que mais ostensivamente assumiu o 

menosprezo crítico por Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

Indignado com a quase indiferença da recepção portuguesa a O Crime do Padre Amaro, 

do amigo Eça de Queirós – e, pour cause, à escola realista que essa obra materializava com 

evidência, Ramalho sentiu como uma ofensa o fenómeno contrário que se registara à roda do 

aparecimento de As Pupilas do Senhor Reitor. Por isso, quis identificar, nesta literatura 

dinisiana, características que, à luz de um olhar literariamente revolucionário, fossem 

defeitos e chamou-lhes «meras narrativas de salão»
97

. 

De modo mais suave, a percepção – por Eça – da leveza do estilo e conteúdo romanesco 

da obra dinisiana configura também, pelo menos em parte, este menor apreço da escola 

realista pelo estimado criador de figuras como João Semana
98

. 

O confinamento de Dinis a um rótulo de autor de romances fáceis, superficiais e cor-de-

rosa estendeu-se até ao nosso século e não deixou de se reflectir, como já sublinhámos, na 

relegação da sua obra para lugares muito esconsos do cânone português. 

Gostaríamos de, antes de mais, olhar para uma das tão glosadas fragilidades da criação 

romanesca do autor de As Pupilas: a construção muito simples e, de modo geral, previsível 

de uma história de amores com a prévia garantia de final feliz. A constação é acertada, mas 

não traduz necessariamente uma desvalorização dos romances. Na realidade, esse aspecto é 
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 Cf. Ramalho Ortigão, As Farpas, in Eça de Queirós, Obras de Eça de Queirós, vol. IX, Porto, Ed. Lello, 

1969, pp. 211-227. (Voltaremos a referir este texto de Ramalho Ortigão na página 62 do nosso trabalho.) 
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 Vide capítulo 1 do nosso trabalho, p. 13. 



41 

 

até, à luz dos leitores - e, em especial, dos leitores mais jovens -, uma qualidade nada 

despicienda e até em muitos aspectos determinante na conquista do público literário. 

Já a ideia de que os romances dinisianos se limitam à edificação de um enredo 

minimalista e pobre de conteúdo é, em nossa opinião, apenas parcialmente fundada. Com 

efeito, admitimos que a estruturação da narrativa, em Dinis, passa por uma intriga de base 

muito simples e linear. Mas, como mais à frente sustentaremos (ver capítulos 3, 4 e 5), essa 

não é senão uma entre outras componentes, e nem sequer se trata necessariamente da mais 

interessante nos romances. À roda dessa narração nuclear – antes ou depois dela; 

concomitante a ela -, há mais mundo, mais vida, mais gente, mais acontecimentos: 

personagens secundárias, intriga(s) periférica(s), espaços de humanidade, contexto histórico-

cultural em acção. 

Finalmente, entendemos que a dimensão moralizante não representa, na concepção 

dinisiana de narrativa, uma menos-valia, quer do ponto de vista da formosura quer do ponto 

de vista da eficácia do enunciado romanesco. O elemento edificante, educativo, eticamente 

comprometido das histórias acaba por se revelar, na lógica que preside àquela criação 

literária, um elemento pertinente e adequado. É que o valor do romance, neste caso, afere-se 

também pelo uso que dele fazem os leitores. Claro que não é esta a única forma de analisar e 

avaliar uma obra; mas, do lugar de onde perspectivamos o fenómeno (o de um professor do 

ensino básico e secundário, interessado no fomento de hábitos de leitura na população 

estudantil), é uma forma compreensível e decerto legítima. 

Conceda-se: o triunfo do carácter de Margarida sobre as desfeitas pontuais do destino; o 

da virtude de Cecília sobre as diferenças de classe; o da inteligência e graça de Madalena 

sobre preconceitos económicos, sócio-políticos e culturais; o da honra e generosidade de 

Berta sobre o reaccionarismo remanescente do regime absolutista – tudo é uma objectiva 

evidência de que o bem, mais cedo ou mais tarde, vence o mal. Contudo, uma vez mais, 

parece-nos que esta constatação não se vira obrigatoriamente contra Júlio Dinis. 

Em boa verdade, julgamos que há já aqui, no contexto periodológico-literário da literatura 

portuguesa, uma resposta arejada e lúcida - ainda que eivada de esparsa ingenuidade – ao 

fatalismo romântico. Em vez de se adiar a felicidade, ou de tragicamente desistir dela no 

universo terreno, o que se vem a consubstanciar nos romances de Dinis é estoutra ideia de 

que as personagens – e, por extensão, as pessoas – podem ser felizes na terra. A aldeia 

dinisiana (ou, no caso de Uma Família Inglesa, a cidade do Porto) é um espaço onde é 

possível alcançar a paz, a harmonia, o amor. O pressuposto fundamental é que as 

personagens mereçam esse deveniente prémio, seja pela virtude do seu carácter, seja pelo 
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seu crescimento ético-moral ao longo da história, seja pelo esforço (físico e psicológico) 

generosamente investido na busca do justo desígnio. Na retórica corporizada pelas criações 

romanescas do escritor, a felicidade merece-se e constrói-se. 

Tal como voltaremos referir nos capítulos 4, 5 e 6, a narrativa dinisiana não é uma mera 

representação (reprodutiva) do mundo real. É também a edificação de uma possibilidade de 

mundo, não objectivamente avesso à realidade, mas que lhe acrescenta uma justiça 

necessária, i.e., regras decentes e sensatas, valores justos e belos. Um mundo não bem como 

é enquanto real observado, mas como poderia/deveria ser. A eventual descoincidência entre 

este real literariamente representado e o real verdadeiro – contemporâneo de Dinis – dever-

se-á, por assim dizer, ao defeito deste mais do que ao excesso daquele
99

. 

Julgamos não se tratar de acaso nem de mera afirmação de humildade o facto de Júlio 

Dinis se assumir tributário, enquanto autor de As Pupilas do Senhor Reitor, de O Pároco de 

Aldeia, de Alexandre Herculano
100

. Tão-pouco nos parece amabilidade de ocasião a espécie 

de obituário que, sob a capa de Diana de Aveleda (em cartas “A Cecília”), dedicou a Rodrigo 

Paganino, exaltando a qualidade e importância dos Contos do Tio Joaquim
101

. Esses livros, 

conquanto modestos em número de páginas e em avaliação pelos críticos, foram sucessos 

editoriais já à época e, cada um a seu modo, representam caminhos interessantes para a 

narrativa portuguesa do século XIX. Dinis sublinha neles o encanto do cenário tão 

português, a genuinidade dos tipos, a simplicidade da intriga e do estilo, a bondade 

(edificante) do conteúdo.  

Aqueles livros tocaram fundo no coração dos leitores. Comunicaram. Funcionaram. Não 

se tratou, como erroneamente poderíamos ser levados a concluir, de os autores concederem 

em matéria de qualidade literária, mas muito simplesmente de articularem, com elegância e 

frescura, a dimensão do deleite que há numa boa história (numa história, precisemos, bem 

contada) com a dimensão da edificação moral. 
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 Maria Lúcia Lepecky, cuja opinião sobre o assunto referiremos, mais em detalhe, no capítulo 6, não 

hesita em remeter para a própria História a responsabilidade no incumprimento da utopia existentes nas 

histórias dinisianas. (Cf. Maria Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 115.) 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 280. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 166-168. [Sobre esta pseudonímia dinisiana no feminino, ver  texto de Ana 

Rita Padeira Navarro intitulado “Bagatelas literárias ou questões da criação estética dinisiana. A autora defende 

que esta «manifestação da pseudonímia em Joaquim Guilherme Gomes Coelho não constitui caso complicado 

do ponto de vista explicativo, quando muito apenas curioso por se tratar aqui de um pseudónimo feminino que 

oculta uma identidade masculina». Para a autora, o uso do nome “Diana de Aveleda” teve a ver «com razões de 

natureza psicológica – a escrita era para Júlio Dinis um acto íntimo – e não […] com certa falta de coragem 

para enfrentar a crítica das suas obras.» (Cf. Ana Rita Padeira Navarro, “Bagatelas literárias ou questões da 

criação estética dinisiana”, in Discursos. Estudos da Língua e Cultura Portuguesa, 5, Lisboa, Ed. Universidade 

Aberta, Outubro de 1993, pp. 171.) 
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Em “Ideias que me ocorrem”, como já referimos, fala da necessidade - numa literatura 

que se quer viva - de textos que sejam, em vez de monumentos, instrumentos ao serviço dos 

leitores, isto é, «[livros] para andarem nas mãos de todos»
102

. Esta ideia, para sermos 

rigorosos, não é nova. Na antiguidade clássica, Horácio fala já na importância de a obra 

literária simultaneamente deleitar e educar. 

Steiner afirma que a leitura e a crítica literária são uma «dívida de amor»
103

. De certa 

forma, prévia ou concomitante àquela dívida de que fala Steiner, há outra que é paga pelos 

escritores a si próprios, ou a uma ideia de verdade e beleza essenciais que divisam ou 

habitam. Jorge Sousa Braga, um interessantíssimo poeta contemporâneo, disse esta 

necessidade e esta inevitabilidade de ser em três versos de Os Pés Luminosos:  

«É tão difícil guardar um rio / Sobretudo quando ele corre / Dentro de nós.»
 104

 

 

Visto o fenómeno do lado da leitura, esta dificuldade é uma faculdade – porque da 

impossibilidade de o escritor guardar tal rio se faz a possibilidade de, enquanto leitores 

competentes, o partilharmos afinal consigo. Isto é: de o rio sermos, também, nós. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit, p. 20. [Ver citação completa na página 32 do nosso trabalho.] 
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 Cf. Ramin Jahanbegloo, Quatro Entrevistas a George Steiner, ed. cit., p. 81. 
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 Cf. Jorge Sousa Braga, Jorge de Sousa Braga, Os Pés Luminosos, Coimbra, Ed. Centelha, 1987, p. 16. 
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2. De Joaquim Guilherme Gomes Coelho a Júlio Dinis 

 

2.1. O escritor e a sua circunstância 

 

Neste capítulo, é nossa intenção dar conta de aspectos importantes da evolução da 

personalidade literária de Júlio Dinis e de como circunstâncias relacionadas com a sua vida e 

com as suas leituras contribuíram para algumas das principais características que 

encontramos na sua escrita
105

. 

Recordaremos, por isso, alguns dos aspectos essenciais da sua biografia, que 

objectivamente concorrem para a formação da sua personalidade literária. Ao nível ainda da 

esfera biográfica, julgámos útil também recordar a experiência teatral (como espectador, 

actor e jovem dramaturgo) que a Dinis foi dado viver e que, de certa forma, perdurará para 

sempre no seu modo de escrever. 

Atribuímos importância também à sua formação académica e profissional, que terá 

indiscutível repercussão na sua linguagem, no seu estilo e no universo temático da sua 

narrativa (haja em vista, por exemplo, a omnipresença da ciência e, em particular, da 

botânica e da medicina nas suas novelas e nos seus romances). 

Finalmente, foi nossa intenção – em objectiva consonância com o que outros críticos 

justamente sublinharam – reconhecer a nuclear importância que a doença assumiu na vida do 

romancista, obrigando-o a viagens e estadias que capitalizará literariamente (pela articulação 

da sua experiência com a sistemática e lúcida observação de atmosferas e tipos 

romanescamente valiosos). 

Deliberadamente propusemo-nos ainda uma viagem pela produção poética, dramática e 

novelística do autor, no sentido de sublinharmos, já aí, marcas fundamentais do estilo e da 

retórica de Júlio Dinis
106

, nomeadamente:  

a) a constância de alguns aspectos técnico-compositivos (uso da descrição; uso do 

diálogo; internização do narrador; etc.) e de certos motivos e temas (orfandade de 

personagens; visão idealizada da mulher; importância da família; dimensão genuinamente 

portuguesa – de cariz sobretudo rural - dos cenários, das personagens e da intriga; 

optimismo humanista; crença utópica num mundo justo e harmonioso; etc.); 

                                                           
105

 Interessam-nos sobretudo, como é natural, as influências que, com algum grau de probabilidade, se 

fizeram sentir ao nível da sua narrativa. 
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 Estes aspectos serão, em devido tempo, reforçados na nossa dissertação, nomeadamente durante os 

capítulos 4 e 5. 
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b) uma certa confluência dos modos dramático e narrativo (com relevo para a preferência 

pela cena como elemento estruturante do enunciado ficcional); 

c) a edificação, nos seus romances, de uma espécie de personagem colectiva, com foros 

de personagem principal, feita de variadas personagens secundárias (e até de figurantes), que 

eficazmente representam, enquanto conjunto dinâmico e profundamente humano, a 

sociedade portuguesa; 

d) a singularidade periodológica de Júlio Dinis, cuja escrita compreende marcas 

caracteristicamente românticas e caracteristicamente realistas. 

A inclusão, na presente dissertação, de uma breve viagem pelos aspectos mais simples da 

vida de Júlio Dinis poderá, à primeira vista, parecer dispensável, sobretudo se tal opção não 

corresponder a uma concomitante articulação entre essa circunstância biográfica e a 

actividade literária propriamente dita. Cremos, contudo, que o nosso trabalho legitimará 

ulteriormente o investimento ora feito. 

Não somos entusiastas das abordagens biografistas, de teor mais ou menos freudiano 

(psicanalítico) de obras e autores. Em muitos casos, cremos até que essa estratégia é 

perigosamente redutora (mais clínica que artístico-literária) e, ergo, potencialmente 

errónea
107

. Carlos Reis, por exemplo, avisa que explicar a «obra literária numa perspectiva 

biografista constitui, sem dúvida, a forma mais simplista e linear de tentar penetrar nos 

meandros significativos do objecto em análise»
108

; não deixa, contudo, de assinalar o perigo 

inverso, que é o de liminarmente ignorarmos o contributo do estudo, pelos investigadores 

literários, da biografia dos escritores
109

.  

No caso de Júlio Dinis, acreditamos que é impossível não nos determos nessa dimensão 

biográfica, tendo em conta sobretudo o facto de a sua educação haver sido objectivamente 

marcada por um ambiente britânico, o facto de haver cursado e exercido (como médico ou 

professor) Medicina, e ainda o facto de haver convivido, durante muito tempo, directa e 

indirectamente, com a doença e a omnipresente ideia de morte.  
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 Wellek e Warren são taxativos: «O método biográfico esquece-se de que uma obra de arte não é apenas a 

incorporação da experiência: é sempre a mais recente obra de arte, numa série de obras de arte; é um drama, ou 

um romance, ou um poema, determinado – e só na medida em que o pode ser -, mas, ainda assim, determinado 

pela tradição e pela convenção literárias. O método biográfico, afinal, obscurece a devida compreensão do 

processo literário, uma vez que quebra a ordenação da tradição literária com vista a substituí-la pelo ciclo de 

vida dum indivíduo. O método biográfico ignora também factos psicológicos elementarmente simples. Uma 

obra de arte pode estar a figurar mais o ”sonho” de um autor do que a sua vida real.» (Cf. Wellek e Warren, 

Teoria da Literatura, ed. cit., p. 91.) 
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 Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, ed. cit., p. 64. 
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 Como diz o autor, a prudência em matéria de inscrição de apontamentos biográficos no estudo de autores 

e obras «[…] não significa forçosamente que sejamos partidários de um tipo de leitura que despreze 

sistematicamente informações biográficas eventualmente esclarecedoras de certas dúvidas, mesmo quando 

estas surgem no contexto de leituras não histórico-literárias.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 68.) 
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O percurso escolar, académico e profissional (enquanto estudante e enquanto docente, no 

território da Ciência e, em particular, da Medicina) naturalmente ajudou a determinar o seu 

modo sui generis de olhar para o real e igualmente a linguagem que usa para o nomear. Essa 

vertente técnica e científica é importante e contribui para o estilo - indiscutivelmente 

inovador, no contexto do século XIX português - que encontramos na sua escrita. Sendo este 

um aspecto conotável com uma certa dimensão naturalista/realista do escritor, ainda que a 

consideremos avant la lettre, a verdade é que a presença de termos e raciocínios próprios da 

ciência médica tem muito a ver, seguramente, com a própria circunstância biográfica e 

profissional de Júlio Dinis. A linguagem utilizada e o cariz tendencialmente científico da sua 

abordagem do real são, em boa verdade, naturais na pessoa de Joaquim Guilherme Gomes 

Coelho; sucede que estas características da personalidade e linguagem do autor se articulam 

– melhor: se coadunam – com o movimento de renovação cultural e artístico-literário em 

curso, no nosso país, na segunda metade do século XIX. 

Não são estas notas biográficas, portanto, dados meramente avulsos e despiciendos, uma 

vez que elas terão óbvios reflexos na sua formação pessoal, intelectual e literária. Fidelino de 

Figueiredo, a este respeito, enuncia uma espécie de compromisso razoável entre a 

personalidade física e a personalidade artística de um escritor que, sem custo, subscrevemos: 

«O escritor […] tanto deve ser fiel aos ensinamentos da sua experiência e da sua 

reflexão como opor aos reflexos imprudentes da emoção dos sucessos um porfiado 

esforço por achar algum do equilíbrio sobre um chão móvel. O dinamismo 

revolucionário das obras de pensamento está aderido à própria inspiração individual – 

que já recebeu da colectividade e da época tudo que tinha para receber.»
110

 

 

Importa, desde logo, recordar que Júlio Dinis viveu pouco tempo. Um curto intervalo de 

trinta e dois anos (incompletos) medeia entre as duas datas inscritas, hoje, na lápide tumular: 

nascido a 14 de Novembro de 1839, no Porto, o escritor viria a falecer no dia 12 de 

Setembro de 1871, na mesma cidade.  

Do ponto de vista do percurso escolar, a vida de Joaquim Guilherme Gomes Coelho tem 

pouco de extraordinário. Filho de um médico cirurgião, o jovem estudante faz o trajecto 

normal de quem, à semelhança do exemplo paterno, pretende igualmente cursar Medicina. 

Aos quinze anos (em 1852), inscreve-se na Escola Politécnica do Porto e aí frequenta as 

disciplinas de Química, Matemática, Física, Botânica e Zoologia. Em 1856, entra para a 

Escola Médico-Cirúrgica do Porto e, no ano de 1861, termina o curso de Medicina 

(defendendo uma tese intitulada “Da importância dos estudos meteorológicos para a 
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 Cf. Fidelino de Figueiredo, História Literária de Portugal (Séculos XII-XX), Coimbra, Editorial Nobel, 

1945, p. 12. 
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Medicina e especialmente de suas aplicações ao ramo operatório”
111

). Em 1865, após duas 

tentativas falhadas
112

, entra para esta mesma Escola onde fora estudante como 

«demonstrador»; pouco depois, será promovido a «lente substituto da secção médica» e, 

finalmente, será nomeado «secretário e bibliotecário»
113

. 

Como lembra Egas Moniz, a tuberculose «obrigou [Júlio Dinis] a trocar o Porto, sua terra 

natal, por longas estadias de cura nas cercanias rurais de Ovar e na Madeira» e, sendo órfão 

de mãe, esteve entregue, durante boa parte da sua infância e adolescência, aos seus avós 

maternos (um inglês e uma irlandesa): «Formou-se na atmosfera de um home, e assimilou os 

costumes, educação e mentalidade da burguesia britânica.»
114
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 A escolha do tema da dissertação, de acordo com Egas Moniz, «deve ter obedecido, em parte, à relação 

dos estudos meteorológicos com os da tuberculose, de que [o romancista] padecia.»: «Os médicos, ao saírem 

das escolas, dão em geral preferência ao estudo dos problemas que mais de perto lhes tocam com os achaques. 

// Gomes Coelho não ousa abordar, na sua tese, o problema da curabilidade da tuberculose pulmonar, ou do seu 

tratamento. […] Naturalmente, inconscientemente talvez, Gomes Coelho desviou-se desse perigo, mas tanto na 

escolha do assunto como nas doutrinas apresentadas em alguns passos do seu estudo, sente-se a preocupação do 

autor em face do seu mal.» (Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, ed. cit., p.18.) 
112

 Egas Moniz, no extenso estudo que dedicou à vida e obra de Júlio Dinis, investe nove páginas neste 

assunto, num capítulo (o 5.º) exactamente intitulado “Os Concursos”. Sobre o concurso de 1864, sabe-se que 

Júlio Dinis escolheu, como tema de dissertação, o seguinte: “Fisiologia, Ciência, Arte, Objecto, Método, 

Filosofia”. Na opinião de Moniz, que transcreve boa parte do estudo do candidato, o assunto escolhido era 

«árido»: «Gomes Coelho aborda-o dentro da orientação científica da época; mas seria inadmissível na hora 

presente. Para os próprios médicos perdeu a actualidade. Para os outros, […] de pouco servia a publicação 

integral do manuscrito, que o autor se viu forçado a escrever no prazo máximo de 24 horas, e, ainda assim, 

apenas como guia de uma lição oral.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit, p. 35.) Acabaria por ser escolhido pelo Júri um 

outro candidato, de nome Pedro Augusto Dias, de quem mais tarde Dinis viria a ser muito amigo: «Ambos 

foram aprovados em mérito absoluto, mas em mérito relativo o júri inclinou-se para o seu competidor, que foi 

nomeado […] demonstrador da secção médica. Gomes Coelho não desanimou com o insucesso e continuou a 

trabalhar.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 36.) Em 1856, voltaria a concorrer e, desta vez, com sucesso. A título 

de curiosidade (literariamente relevante, aliás, por nos dar conta do alcance dos conhecimentos científicos 

dominados pelo escritor que aqui vimos estudando), refira-se que o candidato vencedor prestou provas em 

quatro ocasiões (29 de Maio; 2, 6 e 12 de Junho), tendo a primeira lição versado o seguinte 

tema:”Contractilidade muscular. Rigidez cadavérica. Influência dos sistemas nervoso e sanguíneo.” (Cf. Egas 

Moniz, ob. cit, p. 37.) 
113

 È ainda a Moniz que recorremos, enquanto sólida fonte de informação. Este mesmo autor lembra que, 

não obstante o facto de Júlio Dinis se haver empenhado na obtenção de um lugar na Escola Médica, a verdade é 

que não há notícia de o escritor sentir qualquer espécie de «entusiasmo pelo ensino», situação que terá a ver 

«com a carência de saúde que [já então] o tornava incapaz de um grande esforço». (Cf. Egas Moniz, ob. cit., 

pp. 45-46.) 
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 Cf. A. J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 833. É muito curiosa a sugestão de Lopes / Saraiva relativamente 

à projecção de eventuais frustrações de Júlio Dinis na sua obra. Lembram estes autores que «a própria 

experiência da vida em família [de Dinis] aparece truncada: órfão desde cedo e falecido aos 33 anos sem ter 

casado, Júlio Dinis não apresenta nos seus romances um casal constituído; o casamento aparece nele ou como 

meta do enamoramento e do noivado, ou como saudade de viúvos.» (Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 

837.) Não é despicienda a referência à doença com que o escritor conviveu desde muito cede e de resto o havia 

de vitimar tão precocemente. O seu estado clínico tem obviamente consequências literárias (quer porque o 

impede de trabalhar como médico e professor, proporcionando-lhe mais tempo para a escrita; quer porque a 

doença potencia nele apuradas capacidades sensoriais) - como explica, por exemplo, Egas Moniz em Júlio 

Dinis e a Sua Obra (ed. cit.) e sublinha também Tarracha Ferreira: «Outro aspecto da biografia convém ainda 

evidenciar: a tuberculose. // De facto, a doença não o isolou apenas do mundo, permitindo-lhe uma entrega total 

à obra, que se tornou a sua única razão de viver. Aumentou-lhe também a afectividade e apurou-lhe a 

percepção, facultando uma acuidade sensorial e uma perspicácia invulgares num escritor tão jovem, e que os 

diálogos das novelas e romances evidenciam.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 15.) 
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Com base na informação existente (decerto colhida, maioritariamente, em Egas Moniz), 

também Correia do Souto sublinha a importância destas viagens e estadias na formação da 

bagagem humana de Júlio Dinis, que de tal fará (como romancista) barro não negligenciável 

para a sua arte: 

«Diz-se, e é assunto provado, que as figuras dos romances de Júlio Dinis são, na sua 

maioria, tiradas de pessoas com quem viveu ou contactou na vida real, tais como a tia 

Dorotea, de A Morgadinha dos Canaviais, e a Jeanny, de Uma Família Inglesa. A 

primeira teria sido inspirada por sua tia, D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, em casa de 

quem viveu quando se refugiou em Ovar, e a segunda, por sua prima e madrinha, D. 

Rita de Cássia Pinto Coelho. // […] Algumas das suas cartas são datadas de Felgueiras, 

onde certos autores pretendem que se tenha desenrolado parte da sua obra.»
115

 

 

São relativamente frequentes os pontos de (provável) contacto entre acção/personagens da 

obra dinisiana e a vida do autor. Em carta a um primo, por exemplo, lamenta-se 

amargamente da morte de certa tia que o amara como a um filho
116

. Sem nos determos no 

ângulo mais emocional desse desabafo, percepcionamos nessa experiência de perda (e numa 

cada vez mais interiorizada consciência da fugacidade da vida), um potencial motivo para a 

sua, digamos assim, poética, nomeadamente a atenção e o carinho que caracterizam a sua 

visão das pessoas e uma espécie de urgência que parece tutelar a busca, nele e em cada uma 

das suas personagens, da felicidade.  

Sem dúvida que o real parece funcionar, desde sempre, como inspiração e matéria-prima 

da sua literatura. Lembramos que o próprio Dinis, de algum modo antecipando caracteres 

como João Semana, José das Dornas ou João da Esquina, de As Pupilas, refere já a 

existência de determinados tipos que, aquando da sua estadia em Ovar, o impressionam pela 

genuinidade e pureza de caracteres e aspectos: 

«Tenho notado que em Ovar os tipos os tipos não degeneraram ainda. […] O médico é 

ainda aqui o antigo médico que se denuncia às primeiras palavras; o merceeiro apresenta 
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 Cf. José Correia do Souto, Dicionário da Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. Marujo Editores, p. 82. 

Como veremos no capítulo 5, a exacta origem das personagens d‟As Pupilas e d‟ A Morgadinha não é 

completamente pacífica, conquanto se reconheça um genérico vínculo entre a vida pessoal de Joaquim 

Guilherme Gomes Coelho e a criação ficcional de Dinis. 
116

 A carta é remetida do Funchal, a 20 de Fevereiro de 1870. Escreve Júlio Dinis: «Custa-me imenso esta 

perda. Desde a idade de quatro anos que fiquei sem mãe e nesta minha tia, única que foi mãe também, 

encontrei os mesmos extremos que tinha pelos seus próprios filhos. // No intervalo de um ano morreram as 

minhas desveladas enfermeiras. Quem sabe se os cuidados que tiveram comigo concorreriam para mais 

depressa sucumbirem! Tu deves imaginar o efeito que produzem em meu espírito estes sucessos. Sem 

esperança de um longo futuro, assusta-me a ideia de sair desta vida tão desprendido de afectos.» (Cf. Júlio 

Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 375.) Para cúmulo, à notícia do falecimento da sua familiar sucede o 

óbito de um dos seus companheiros de doença: «Um dos meus companheiros de casa, que partira do Porto no 

mesmo dia em que eu, e no mesmo dia aqui chegara, hospedando-se na mesma casa, faleceu na madrugada do 

dia 12 [de Fevereiro de 1870], depois de, por muitos dias, nos apresentar o triste quadro de uma lenta 

destruição. Como deves imaginar, esse acontecimento não pôde ser impunemente presenciado por quem, como 

eu, tem a imaginação naquela grande susceptibilidade que lhe dá a doença.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e 

Esparsos, ed. cit., p. 375.)  
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todos os caracteres próprios da espécie; o padre é o padre tipo; o doutor em Direito, ao 

qual se reserva aqui o nome de bacharel, conserva ilesa a sua bacharelice.»
117

 

 

São, com efeito, vários os elementos de cariz biográfico que facilmente se articulam com 

aspectos da efabulação dinisiana (numa quase simetria de temas e pulsões): as personagens 

Daniel e Pedro – como Margarida e Clara – (d‟As Pupilas), Carlos, Jenny e Cecília (na 

Família), Madalena (n‟A Morgadinha), Jorge e Maurício (n‟Os Fidalgos) são órfãos de mãe. 

Essa circunstância tem aliás reflexos na construção de uma figura de mulher ideal que reúne, 

para além das graças da namorada, uma dimensão afectiva e moralmente tutelar de índole 

eminentemente maternal. A este respeito, escreve Lepecky: 

 «[Nas mulheres], a diferença da estrutura psicológica e afectiva permite a criação de um 

tipo ideal, síntese das figuras da mãe, das irmã e da esposa. Mãe e irmã são sempre, na 

ficção de Júlio Dinis, e muito dentro dos vectores românticos, as matérias-primas de que 

se fabricarão as criaturas susceptíveis de exercer as complexas funções de esposa.»
118

 

  

O pai de Daniel é viúvo, como José das Dornas. E msmo esse um velho doente que chega 

à aldeia e, afinal, contribui decisivamente para a formação literária de Margarida, lembra a 

figura de Júlio Dinis (o qual viajou por Portugal, em busca de saúde, sempre dependente da 

bondade e desvelo de outros)
119

. A promiscuidade entre autor e personagens aparece até, 

num tom de graça triste, em desabafo do escritor a propósito da medicação moderna que é 

obrigado a tomar: «Agora estou reduzido à sorte de uma personagem das Pupilas e obrigado 

a tomar arsénico. O João da Esquina está vingado.»
120

 

Já de um ponto de vista da história familiar, a existência de Júlio Dinis (como de ora em 

diante preferiremos designá-lo) é marcada por um objectivo dramatismo a que nenhum 

biógrafo consegue fugir
121

. O escritor perde a mãe aos seis anos (vítima de tuberculose 

pulmonar) e, dez anos depois, vê dois irmãos seus – José e Guilherme – perecerem também, 

igualmente vitimados pela tuberculose. O próprio Júlio Dinis, ainda enquanto estudante na 
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 Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, Porto, Ed. Livraria Civilização, 1979, p. 95. 
118

 Cf. M. Lúcia Lepecky, Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis, ed. cit., p. 25. Acrescenta a 

autora, algumas páginas à frente: «[Regra geral], as personagens fulcrais para o emergir de conflitos e o 

conformar-se da mensagem dinisiana sofrem de ausência materna. […] a orfandade [é] a linha de força que vai 

desde As Pupilas do Senhor Reitor até Os Fidalgos da Casa Mourisca.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 39.) 
119

Um episódio, durante a sua última viagem à Madeira, causa-lhe profundíssima impressão: «Aqui na 

Madeira tenho sido testemunha desse doloroso espectáculo de um homem que morre longe de parentes e de 

amigos, tendo à cabeceira uma pessoa estranha e indiferente. Deve ser desesperador!» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos 

e Esparsos, ed. cit., p. 375.) [A verdade é que o escritor viria a falecer oito meses depois, em 12 de Setembro 

de 1871, no Porto.] 
120

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 383. 
121

 A nossa investigação, no que diz respeito à biografia de Júlio Dinis, teve sobretudo em conta a obra de 

Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, (ed. cit.); de António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura 

Portuguesa (ed. cit.); de Irwin Stern, Júlio Dinis e o Romance Português: 1860-1870 (ed. cit.); e de Maria José 

Oliveira Monteiro, Júlio Dinis e o Enigma da sua Vida (ed. cit.). 
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Escola Médica, sente os primeiros sintomas dessa doença e, em 1863, nem dois anos depois 

de concluir o seu curso de Medicina, vê o mal agravar-se assustadoramente. 

A conselho dos médicos, o escritor parte para Ovar, no sentido de beneficiar dos bons 

ares da região. A escolha deste local não é um acaso; o autor tem, nessa região, família 

residente (da parte de seu pai) e aproveita esse facto para aí se instalar durante alguns meses. 

Da estadia beneficiará, como já aduzimos, não apenas a saúde física de Dinis, mas também a 

literária. 

Infelizmente, a melhoria da sua condição física não durará muito tempo. Em 1868, o 

estado de saúde volta a agravar-se e, no ano seguinte, em Março, novamente na sequência de 

recomendação médica, parte para a Madeira, no sentido de, naquela ilha, à falta de 

alternativa remediadora, conseguir que o oxigénio insular lhe devolvesse a energia e o bem-

estar perdidos. A sua permanência na ilha durará apenas até Maio, altura em que decide 

regressar ao continente; quase em desespero, voltará ainda ao Funchal, no mês de Outubro, e 

aí permanecerá até Maio do ano seguinte (1870), não sem que, entretanto, a esperança de 

recuperar se tenha quase dissipado, tal a recorrência e violência das crises sofridas. Cerca de 

um ano depois, exactamente à primeira hora do dia 12 de Setembro de 1871, na casa do 

primo José Joaquim Pinto Coelho, Júlio Dinis morre. 

Seria difícil, saliente-se, que um outro autor conseguisse, em tão exíguo período de 

existência, uma produção literária tão rica como aquela que o criador de As Pupilas 

efectivamente alcançou. No espaço de uma década apenas - e com a particularidade de haver 

começado a escrever obras de enorme fôlego com a surpreendente idade de vinte anos -, 

Júlio Dinis foi autor de quatro romances (As Pupilas do Senhor Reitor, Uma Família Inglesa 

– Cenas da Vida do Porto, A Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca), 

de várias novelas e contos (a maioria dos quais incluída no volume Serões da Província), de 

teatro (a Livraria Civilização Editora publicou o Teatro Inédito do autor em três volumes) e 

de poesia. A esta prolixa obra acresce ainda um conjunto muito interessante de textos – feito 

sobretudo de pequenos artigos de jornal e/ou ensaios de pendor literário, e também de 

correspondência
122

 – que foi publicado com o título de Inéditos e Esparsos
123

. Na obra de 
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 Irwin Stern distribui, com assinalável método, a correspondência de Dinis por várias categorias: a maior 

parte das suas cartas são dirigidas a amigos (acima de todos, a Custódio de Passos, irmão do ultra-romântico 

Soares de Passos; mas também a Júlio de Castilho, filho de António Feliciano de Castilho e a Eugénio Luso); 

há também cartas para a família (para D. Rita de Cassia Pinto Coelho, sua madrinha; para José Joaquim Pinto 

Coelho, seu primo; para D. Ana Gomes Coelho, sua sobrinha; e para seu pai). (Cf. Irwin Stern, Inéditos e 

Esparsos, ed. cit., pp 38-40.) Acrescenta o investigador, acerca do tom das epístolas enviadas à família: «A sua 

correspondência com a madrinha tem um tom confessional e sentimental e é datada de 1863 com excepção de 

uma carta escrita [já] em 1870. As cartas à sobrinha, Ana ou Anitas, são datadas principalmente de 1863, 

durante a sua estadia em Ovar, assim como de 1865, 1866 e 1867. São cartas afectuosas cujo tema constante é a 
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Egas Moniz, já aqui referida várias vezes, Júlio Dinis e a sua Obra, encontramos ainda 

vários inéditos (nem todos incluídos nas primeiras edições de Serões da Província ou 

Inéditos e Esparsos) que merecem atenção e estudo. É em especial o caso de um manuscrito 

perturbador, intitulado O Canto da Sereia
124

, cuja acção se desenrola num contexto 

marítimo, circunstância esta deveras invulgar no conjunto da narrativa dinisiana e que, em 

boa verdade, é compaginável com a experiência ovarense do autor. 

A vocação artística de Júlio Dinis manifesta-se muito cedo, se considerarmos o facto de já 

em 1856, com a idade de 14 anos, ter entrado para um grupo de teatro – o Cenáculo. Um ano 

depois, escreve o seu primeiro texto no modo dramático – uma comédia a que deu o nome de 

Bolo Quente e que o próprio Cenáculo representa. Em 1857, escreve o seu primeiro poema 

(tanto quanto se sabe), uma composição de tons marcadamente românticos a que deu o título 

de “Sonho ou Realidade?”
125

. 

                                                                                                                                                                                   
beleza da natureza. Escreveu cinco cartas ao primo José, uma em 1865, uma em 1867, uma em 1869 e duas em 

1870; tratam dos problemas literários de Júlio Dinis e do seu sentimento de insegurança na altura da 

pu8blicação dos romances. // A nota dominante na correspondência de Dinis e o factor de condicionamento da 

sua vida foi a sua doença.» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 40.)  

É interessante notar que Júlio Dinis, através do discurso de um seu (outro) pseudónimo – Diana de Aveleda 

-, realça a importância do estudo da correspondência dos escritores no contexto de uma apreciação rigorosa e 

séria das respectivas personalidades literárias. O motivo para esta nota crítica parece prender-se com a leitura, 

por Dinis, de um estudo sobre autores ingleses (humoristas) do século XVIII, da autoria de Thackeray; o dito 

estudo estava repleto de notas ilustrativas explicativas, sendo boa parte delas colhidas na própria 

correspondência dos escritores. «Quem há, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as cartas particulares 

de Garrett, que por tantos motivos deviam ser um elemento poderoso para a apreciação daquele vulto literário e 

para a história da literatura moderna em Portugal, de que ele foi o principal instituidor?», pergunta-se 

(retoricamente) Júlio Dinis, prosseguindo depois: «Devíamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor 

a estas origens preciosas de informação para a crítica e para a história.» (Cf. Júlio Dinis, “Ideias que me 

Ocorrem”, in Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 14.) Concordando embora com esta sugestão de Dinis, não 

podemos deixar de obtemperar: no início do terceiro quartel do século XIX, não seria ainda prudente (i.e., 

decoroso) lançar mão da correspondência particular de Almeida Garrett, atendendo ao facto de este escritor 

haver falecido há relativamente pouco tempo. 
123

 Há igualmente um volume, com um conteúdo semelhante ao que encontramos em Inéditos e Esparsos, 

que foi publicado em 1979 pela Livraria Civilização – Editores com o título de Cartas e Esboços Literários e 

que pontualmente citamos no nosso estudo. 
124

 Egas Moniz teve acesso a este manuscrito graças ao seu trabalho aturado de pesquisa e à relação próxima 

que pôde ainda manter com amigos e familiares de Júlio Dinis. A história de O Canto da Sereia passa-se, de 

acordo com Moniz, «na zona de Ovar». A abrir o primeiro (de três capítulos) que dedica ao conto (capítulos 

XXVII, XXVIII e XXIX), o investigador confessa que, muitas vezes, «a propósito das Pupilas do Senhor 

Reitor», se interrogou sobre «a razão por que Júlio Dinis não faz nesse romance uma única referência ao mar, 

quando é certo que toda a acção se passa, não no Minho, mas em Ovar, população essencialmente marítima». 

Moniz julga ter encontrado uma possível explicação com a descoberta do manuscrito referente a O Canto da 

Sereia: «O romancista pensava revê-lo mais tarde, juntar-lhe talvez novos episódios e entregá-lo depois à 

publicidade. Sendo assim compreende-se que não quisesse repetir o mesmo cenário e por isso deslocasse para o 

norte, para o seu predilecto Minho, os dois romances vareiros: A Morgadinha e As Pupilas.» (Cf. Egas Moniz, 

ob. cit., p. 372.) 
125

 O poema inicia-se com uma espécie de interpelação a uma «visão», que lembra – pelo uso do vocativo e 

do tom dramático - a lírica de Garrett:«Encantada visão, que me apareces / Por alta noite, em sonhos deleitosos, 

/ Aonde vives tu?  / Onde encontrar-te / Posso, ó virgem? / Acaso neste mundo / Em que o vicio domina, / 

acaso habitas? // Ou tens tua morada em áurea estrela, / Que, de noite, contemplo cintilando / Com trémulo 

fulgor?»  Depois, eleva o motivo desta visão à condição, assaz romântica, de «anjo», dedicando-lhe uma 

afeição e uma veneração que ultrapassa a esfera do sentimental e alcança a esfera do religioso: «Onde é que 
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Até abandonar o Cenáculo, em 1860, Júlio Dinis (ainda na sua fase de estudante) 

escreverá mais algumas peças de teatro, até abandonar - em 1860 - o Cenáculo. Data de 1858 

a sua primeira incursão séria pela narrativa, com a novela Justiça de Sua Majestade (que só 

aparece na terceira edição de Serões da Província, em 1879, oito anos portanto após o 

falecimento do autor). 

O período mais importante da sua produção literária está compreendido entre 1861 e 

1870. É hoje possível afirmar-se que o seu primeiro romance, Uma Família Inglesa - Cenas 

da Vida do Porto, foi iniciado em 1861 e concluído em 1862
126

. Não será este, contudo, o 

primeiro romance a ser publicado por Júlio Dinis. Em 1867, é a obra As Pupilas do Senhor 

Reitor que começa a ser publicada n‟O Jornal do Porto, em folhetim. Em boa verdade, até 

esse romance já havia sido iniciado e concluído quatro anos antes, em 1863, altura aliás em 

que o autor terá igualmente planeado (e até começado) A Morgadinha dos Canaviais. 

Percebe-se, no romancista, uma espécie de prudência desconfiada relativamente ao encontro 

das suas obras com o público. Júlio Dinis era um espírito reservado e sensível e não custa a 

crer que temia profundamente a reacção de escritores e críticos seus contemporâneos
127

. É, 

por isso, natural que tão grato ficasse a Herculano quando este dedicou às Pupilas 

entusiásticos encómios; o jovem Dinis fez até questão de endereçar ao consagrado criador de 

Eurico, o Presbítero um agradecimento muito sentido, no qual en passant assumia uma 

                                                                                                                                                                                   
vives, / Virgem dos sonhos meus? Onde resides? / És tu, és sempre tu que me apareces / Quando cansado de 

afanosa lide, / Eu peço à fantasia um lenitivo; / Então vens-te sentar junto a meu lado, / Compreendes meu 

penar. Saudosa, meiga, / A sofrer me convidas, apontando-me / Num risonho futuro, mil venturas, / Para 

compensar-me as dores. Teus suspiros / Vêm casar-se com os meus, e dos teus olhos / Manam raios de luz, que 

secam na alma / A fonte dos desgostos. Em ti, anjo, / Só em ti, eu encontro um seio amigo, / Onde confio meus 

cruéis tormentos; / E no teu colo reclinando a fronte, / Deixo livre correr o pranto amargo, / Que todo o dia 

conservei suspenso / Para o esconder dos olhos indiferentes./ Nesses instantes de inefável gozo, / Todos os 

meus sentidos enlevados / Me fazem conceber tua existência, / Como se humanas formas te vestissem. […]» 

(Cf. Dinis, Poesias, Porto, ed. cit., p. 172.) O próprio autor comenta os seus versos, sublinhando a ingenuidade 

e pureza dos versos e dos sentimentos neles inscritos: «Estes noventa e tantos versos foram os primeiros que 

me saíram da pena com pretensões a poesia. Por isso os transcrevo. O assunto é digno da idade em que os 

escrevi. Quem aos 17 anos não tenha sentido alguma coisa de semelhante e experimentado o desejo de a 

exprimir, melhor do que eu o pode fazer, é homem de cujas afeições e sentimentos permitir-me-ão duvidar.» 

(Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 173.) 
126

 O romance, como se sabe, na sua versão inicial, tinha o título de Uma Família de Ingleses. 
127

 Houve quem, por exemplo, explicasse a utilização do pseudónimo Júlio Dinis como uma defesa auto-

instituída pelo escritor, que não acreditaria na qualidade e excelência do próprio trabalho literário. Um dos 

críticos que aventou esta possibilidade foi José Maria de Andrade Ferreira, na Gazeta Literária do Porto, em 

1868 (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 151.) Alguma verdade haverá nesta tese, sobretudo se considerarmos o facto 

de se tratar de um muito jovem debutante nesse feroz mundo literário do século XIX português. A título de 

curiosidade, refira-se o modo (narrado por Moniz) como se descobriu que ao pseudónimo Júlio Dinis 

correspondia a pessoa de Joaquim Guilherme Gomes Coelho. Aconteceu que o êxito do folhetim publicado nas 

páginas do Jornal do Porto, As Pupilas do Senhor Reitor, levou a que houvesse uma grande curiosidade à volta 

do seu (misterioso) autor. Até em casa do romancista, ao que se julga, a questão terá sido objecto de conversas 

e interrogações. E foi o pai de Dinis que, um dia, encontrou em cima de uma mesa algumas provas do tão 

célebre folhetim. A notícia acabaria por se espalhar pela cidade do Porto e, depois, pelo país.  
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dívida literária: As Pupilas do Senhor Reitor teriam sido, em grande medida, inspiradas pela 

obra O Pároco da Aldeia do próprio Alexandre Herculano
128

. 

Para (adivinhável) alívio do debutante Júlio Dinis, a reacção de muitos escritores 

contemporâneos – em especial, de românticos importantes como Camilo, Feliciano de 

Castilho ou Pinheiro Chagas – foi geralmente de agrado. Mas nem assim Dinis perdeu o 

receio de borrascas seguintes, exprimindo – em epístola dirigida ao primo José Joaquim – a 

sua angústia no momento de publicação de A Morgadinha dos Canaviais: 

«Não calculo a sensação que produzirá o livro e quase estimo estar longe de Lisboa e 

Porto para me ver livre, pelo menos, dos comentários orais. Os críticos, prevejo o que 

dirão. A complacência com que foram acolhidas as Pupilas há-de ser descontada em 

todas as publicações que eu fizer
129

. A amortização principiou com a Família Inglesa e 

há-de continuar.»
130

 

 

A opção de Dinis pela publicação, em primeiro lugar, de As Pupilas do Senhor Reitor 

levanta questões muito interessantes
131

. Em primeira instância, parece-nos clara, desde logo, 

a intenção de o autor se apresentar, perante o público contemporâneo, com a obra que – em 
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 A carta em questão é a que, de seguida, se transcreve: «Recebi ontem uma carta do meu amigo A. 

Soromenho, na qual ele teve a bondade de me comunicar a opinião, em extremo lisonjeira, que V. Exª formava 

de uma produção literária minha – As Pupilas do Senhor Reitor – que eu lhe pedira para sujeitar à valiosa 

apreciação de V. Exª. // Quando o alvoroço, em que notícia me deixou – alvoroço a que neste caso, não sei de 

espírito que fosse superior – me permitiu, serenando, conceber um pensamento, foi o primeiro o de agradecer 

do coração a benevolência de tal juízo, tanto mais para apreciar, quanto, vindo da origem que vem, é além 

duma grande recompensa a um pequeno trabalho, um grande estímulo para trabalhos novos. Peço pois a V. Exª 

que se digne aceitar por isso a minha profunda gratidão. Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar 

mais um. É que me seja permitido, quando publique em volume o meu romance, fazê-lo aparecer, dedicando-o 

a V. Exª, sob a égide de um nome tão justa e unanimemente respeitado. Nisto há uma espécie de restituição 

também. Este romance das Pupilas é a realização dum pensamento filho das impressões que, desde a idade de 

doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras d‟O Pároco de Aldeia. O meu reitor não fez mais do que 

seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. Exª deixou à sua passagem. Mais 

duma razão milita a favor do meu pedido; tenho fé que me não será recusado. Além de que, estas minhas 

pobres Pupilas não podiam encontrar asilo mais do seu gosto, do que na solidão de Vale de Lobos. Seria 

crueldade cerrar-lho. Ser-me-á dado encaminhá-las para lá? // De V. Exª // O mais obscuro e mais obrigado 

discípulo // Joaquim Guilherme Gomes Coelho. // Porto, 7 de Abril de 1867.» (Cf. Júlio Dinis, “Carta a 

Alexandre Herculano”, in  Inéditos e Esparsos, ed. cit., p.. 217.) 
129

 Cf. Júlio Dinis, “Carta ao primo José Joaquim”, ob. cit., p. 203. Refira-se que alguma crítica não deixou 

de apontar ao autor de Uma Família Inglesa o pecado de fazer avançar a acção do romance de modo 

excessivamente lento, investindo muito (dir-se-ia: excessivo) tempo em descrições, em divagações do narrador 

ou em reflexões das personagens. A isto responderia, com grande clareza, Dinis, sobretudo nessa espécie de 

ensaio intitulado “Ideias que me ocorrem”, a que dedicaremos a nossa atenção lá mais para diante. 
130

 Na continuação desta mesma carta, é interessante notar a referência, feita pelo próprio Júlio Dinis, à 

popularidade de que já gozava em 1869: «O Funchal ainda não é a localidade mais própria para eu fugir às 

apreciações oficiosas dos meus escritos. Aqui lera-se já as Pupilas e meia hora depois que desembarquei corria 

na cidade a notícia da minha chegada. Não te pareça o facto extraordinário: aqui os dias da chegada dos 

vapores de Portugal [i.e., do continente] são dias solenes. // Enquanto se não sabe tudo que de novo dizem os 

jornais e a gente que chegou, não acalma a febre que corre a população. Ora o Damião Moreira, lendo a lista 

dos passageiros e conhecendo o nome, disse na alfândega que tinha chegado o autor das Pupilas. // Meia hora 

depois de eu entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propósito, dar a notícia às minhas patroas, que já 

conheciam o livro. Depois houve quem, não tendo ainda lido o livro, sentisse desejos de o ler por verem o 

autor. Isto tem dado lugar a cumprimentos na rua (felizmente não me têm obrigado a visitas) que eu dispensava 

porque ainda não aprendi a responder-lhes. (Cf. Júlio Dinis, idem, ibidem.) 
131

 A elas nos referiremos, com algum pormenor, no capítulo 4. 
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seu entender – mais conveniente e eficazmente constituiria um cartão de visita literário, i.e., 

a que se revestiria de um cunho retórico-estilístico mais original e, simultaneamente, mais 

amável. É aliás muito curioso notar, na recepção que românticos e realistas fazem das 

Pupilas, uma comum admiração e, ao mesmo tempo, uma tentativa (aparentemente 

paradoxal) de cada um dos campos aproveitar a novidade dinisiana como argumento em 

desfavor dos adversários: os românticos, como Pinheiro Chagas ou Feliciano de Castilho, 

celebram a pureza, a bondade e a beleza dos frescos dinisianos, tão diferentes – sublinham - 

da literatura artificial, fria e desagradável que outros (leia-se: naturalistas/realistas) 

defendiam; os escritores realistas, por seu turno, como Eça, reconhecem na escrita de Dinis a 

frescura e o poder de observação que gratamente o afastam – sublinham – das estafadas 

fórmulas românticas, tão carregadas de um sentimentalismo excessivo e atávico
132

. 
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 Pinheiro Chagas não poupa nos elogios a Júlio Dinis. Em 1867, na revista Arquivo Pitoresco, eleva As 

Pupilas do Senhor Reitor à categoria de obra-prima, zurzindo de passagem os «Vítor Hugos embrionários» 

(isto é, os anti-românticos da época): «Felizmente há também entre esses escritores que entram agora na liça 

alguns espíritos vigorosos e sensatos que se não deixam seduzir pelas tentações do extravagante e que vão 

procurar à simplicidade nobre, à inspiração verdadeira e casta, à natureza, enfim, o segredo das obras-primas, a 

mágica vara com que se doma a indiferença do público despertando no leitor mais rebelde a comoção 

inesperada. Um desses altos espíritos é o do romancista que escreveu, debaixo do pseudónimo de Júlio Dinis, 

As Pupilas do Senhor Reitor, um dos mais formosos livros de que se deve ufanar a literatura portuguesa.» (Cf. 

Egas Moniz, ob. cit., p.67.) ´Já depoisda morte de Júlio Dinis, Pinheiro Chagas lê e comenta - no Diário de 

Notícias, edição de 7 de Fevereiro de 1872 - um livro de Andrade Ferreira, de quem diz ser «entre nós o único 

doutrinário do romantismo». O livro chama-se Litteratura, músicae bellas artes [sic] e é, no dizer de Pinheiro 

Chagas, «uma colecção de primorosos artigos críticos» que compreendem nomes como «Bulhão Pato, Castilho, 

D. José d‟Almada, Malhão, Júlio Dinis, etc.». Reconhecendo que as opiniões de Andrade Ferreira são 

geralmente pertinentes (pois as «suas sentenças […] têm sido […] quase sempre ratificadas pelo juízo 

público»), Chagas afirma depois a sua discordância relativamente à avaliação feita, pelo crítico, a Júlio Dinis: 

«Eu por mim apenas discordo […] na apreciação de Júlio Dinis, que é muito lisonjeira ainda assim, mas em 

que há certas reservas com que não concordo plenamente. Era um robustíssimo Talento! A Morgadinha dos 

Canaviais, quanto a mim, vence ainda As Pupilas em merecimento; dizem-me porém maravilhas dos Fidalgos 

da Casa Mourisca, mas ainda não pude ler a última obra do meu predilecto romancista.» (Cf. João C. Reis, 

“Eça de Queiroz Versus Pinheiro Chagas”, in Polémicas de Eça de Queiroz, Lisboa, Ed. Heuris, 1986, p. 162.) 

Em Setembro de 1871, Eça de Queirós fazia a sua homenagem ao autor de As Pupilas nestes termos: «Um 

só livro seu, um romance, fez palpitar fortemente as curiosidades simpáticas – As Pupilas do Sr. Reitor. Esse 

livro fresco, quase idílico, aberto sobre largos fundos de verdura, habitado por criações delicadas e vivas – 

surpreendeu. Era um livro real, aparecendo no meio de uma literatura artificial, com uma simplicidade 

verdadeira, como uma paisagem de Cláudio Loreno entre grossas telas mitológicas. Era um livro onde se ia 

respirar. // Júlio Dinis amava a realidade: é a feição viril e valiosa do seu espírito. Copiava finamente com um 

cuidado de miniaturista, as suas figuras ternas e joviais, e os planos esbatidos das suas paisagens. // O seu 

espírito, porém, nunca se desprendeu de uma certa contemplação sentimental, idealista: não se atrevia a pôr, 

nas páginas gentis, os severos, os crus aspectos da realidade: de modo que copiava de longe, com receio, 

retocando os contornos duros, dando o pálido desbotado do sentimento sobre as cores fortes e salientes. As suas 

aldeias são verdadeiras; mas são poéticas: parece que ele as vê e as desenha, quando a névoa outonal idealiza, 

azula, esfuma as perspectivas. […]» (Cf. Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, XXXII, apud Egas Moniz, 

ob. cit., pp.70-72.) Refira-se que, numa primeira versão deste tributo de Eça à memória de Júlio Dinis, aparece 

uma espécie de elogio envenenado: «Além disso, os seus livros são páginas de memórias: ele faz a aguarela 

suave das páginas em que viveu; personaliza em criações finamente tocadas os sentimentos com que palpitou; 

daí a realidade que os seus livros têm: somente recordava-se, não fazia obras de arte […]» (Cf. Egas Moniz, ob. 

cit., p. 71.) Talvez o sentido da frase de Eça de Queirós não fosse pejorativo; talvez o autor de Os Maias 

quisesse sublinhar simplesmente o facto de a escrita de Júlio Dinis ser, digamos, magnificamente simples e 

natural. Ainda assim, Eça não deixou de, antes de publicar o texto no volume Uma Campanha Alegre, retirar 
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Ainda assim, Dinis não se livrou de avaliações verrinosas, vítima colateral de uma guerra, 

na qual nem sequer se envolveu directamente, entre românticos e realistas. Num texto 

publicado n‟As Farpas, em Janeiro de 1877, Ramalho Ortigão, indignado com a acrimónia 

dissimulada com que o país parecia ter recebido o romance de Eça O Crime do Padre 

Amaro, dispara: 

«A razão da condenação silenciosa, do escândalo branco, que envolveu a aparição de O 

Crime do Padre Amaro está no simples facto de que ele é um romance de caracteres. 

[…] O género é novo e não tem precedentes. Os livros do Sr. Camilo Castelo Branco 

são livros de sentimentos. A obra de Júlio Dinis pertence à literatura de tricot cultivada 

com ardor na Inglaterra pelas velhas miss. Apesar das suas qualidades de paisagista, do 

seu mimo descritivo, da sua feminilidade ingénua e pitoresca, as novelas de Júlio Dinis 

não têm alcance social, são meras narrativas de salão.»
133

 

  

Em 1867, Júlio Dinis publica o romance Uma Família Inglesa – Cenas da Vida do Porto, 

em folhetim, n‟O Jornal do Porto. Mais tarde, nas páginas do mesmo jornal, aparecerá A 

Morgadinha dos Canaviais. Em Dezembro de 1870, aparecerá ainda a primeira edição do 

volume Serões da Província. 

Quanto a Os Fidalgos da Casa Mourisca, embora este romance haja sido concluído em 

Abril de 1870, a verdade é que Júlio Dinis não teve sequer tempo de concluir a sua revisão (a 

qual, apesar de muito doente, iniciara em 1871). A morte do escritor, a 12 de Setembro de 

1871, obrigaria a que a publicação desta obra se fizesse já a título póstumo. 

                                                                                                                                                                                   
aquele trecho - «somente recordava-se, não fazia obras de arte.» É um escritor e investigador contemporâneo de 

Egas Moniz, Dias da Costa, quem, em primeiro lugar, chama a atenção para esta diferença entre o texto saído 

nas Farpas e a versão eleita para Uma Campanha Alegre. (Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 71-72.) 
133

 Cf. Ramalho Ortigão, As Farpas, in Eça de Queirós, Obras de Eça de Queirós, vol. IX, Porto, Ed. Lello, 

1969, pp. 211-227, apud Maria Filomena Mónica, Lisboa, Ed. Quetzal Editores, 2001, p. 130. Curiosamente, 

sabemos que Ramalho Ortigão apreciava as qualidades literárias de Dinis. O autor de As Pupilas, em carta a 

Custódio Passos, datada de 14 de Outubro de 1869 (e remetida de Lisboa), relata um encontro com o já célebre 

co-autor das Farpas, que dá conta desta afabilidade: «Vi o Ramalho Ortigão na Biblioteca da Academia. 

Correu para mim com os braços abertos e com uma expansão de me deixar sensibilizado. […] Leu diante de 

mim e do Soromenho o original de um folhetim sobre o Fr. Caetano Brandão, em que dá no Gaio duma 

maneira desapiedada e naquele estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas literárias. 

(Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 144.) 

Camilo Castelo Branco, como se sabe, lidava mal com a irreverência desta geração realista. Ramalho 

Ortigão não esteve a salvo da pontual acrimónia camiliana. Por exemplo, o narrador de O Filho Natural 

(novela integrante da obra Novelas do Minho), embora trate com alguma ironia a figura de Vasco Marramaque, 

pondo a ridículo o romantismo da personagem, tão-pouco deixa de acidamente zurzir os excessos de rigor 

realista que «os poetas da última hora» evidenciam: «Ele [Vasco] queria a mulher vaporosa. Naquele tempo era 

moda o vapor nas senhoras como encanto; hoje os poetas realistas malsinam-nas de anémicas e cloróticas. Nós, 

os rapazes que tínhamos alma e lira, queríamos que as nossas amadas, por várias razões, se alimentassem do 

aroma das finas flores, como Camões refere de certas famílias vizinhas do Ganges; ora os poetas da última 

hora, com o zelo de correctores de restaurantes, argúem, acaudilhados pelo Sr. Ramalho Ortigão, as senhoras 

magras porque não digerem uns tantos quilos de boi com mostarda, nem bebem cerveja preta, nem barram de 

manteiga fresca o seu pão.» (Cf. Camilo Castelo Branco, O Filho Natural, in Novelas do Minho, Lisboa, Ed. 

Amigos do Livro, s/d, p. 248.) 
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2.2. Percurso e contexto formativo de Júlio Dinis 

 

Em capítulo dedicado à biografia humana e literária de Júlio Dinis, e que, por razões de 

economia e clareza expositivas, deliberadamente subdividimos em distintas áreas de análise, 

não poderíamos deixar de considerar o volume e a qualidade de informação e conhecimentos 

do escritor nas diversas áreas do saber – e, em particular, no território da arte e da 

literatura
134

. 

De modo geral, é desde logo possível reconhecer, com base no legado literário de Júlio 

Dinis, o domínio sólido e profundo que o autor decerto tinha de assuntos da ciência, da 

política, da filosofia, da economia, da literatura e da arte em geral do seu tempo. Em parte 

devido ao seu percurso escolar, académico e profissional, estava a par da maioria dos 

progressos científicos do século XIX, incluindo – por exemplo – as ideias de Charles Darwin 

sobre a evolução das espécies
135

. 

Igualmente conhecia, sem dúvida, os pensamentos sociais e políticos mais em voga no 

seu tempo, circunstância que compreendia as teses de Saint-Simon (teórico do socialismo 

utópico) ou de Augusto Comte (nome importante da filosofia positivista). De facto, as suas 

leituras abrangeram – para além de narrativa, poesia e teatro – tratados, ensaios, teses e 

artigos científicos. Por outro lado, sabe-se hoje que Dinis era um leitor voraz de livros, 

jornais e revistas.  

É interessante notar que Júlio Dinis nunca chegou a sair do território português (numa das 

cartas que escreve da Madeira a Custódio Passos, o autor refere-se, certamente por lapso, à 

iminência do seu regresso «a Portugal» na companhia de um amigo «barão»
136

). Esse facto 

seguramente contribuiu para que o escritor tivesse uma visão algo ingénua e, ergo, um pouco 

idealizada de países como a Inglaterra, a França ou a Alemanha. Enquanto observador 

atento, ele tinha consciência do atraso português em vários domínios – e, com um espírito 

prático que jamais dispensa em suas análises, não deixou de procurar exemplos de sucesso 
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 É de justiça reconhecer, a este propósito, o excelente (e exaustivo) estudo levado a cabo por um 

dinisiano não nascido em Portugal, Irwin Stern. Optámos por colher nas suas páginas dados relevantes, que 

ajudarão a construir a nossa própria investigação. Como é evidente, acrescentaremos ao levantamento feito por 

Stern, acerca da cultura (científica, política, artística e literária) de Dinis, outros dados que, a cada momento se 

nos afigurem relevantes – e procuraremos, de modo sistemático, ilustrar/fundamentar a informação aduzida 

com trechos das obras produzidas pelo autor de Pupilas. (Ver Irwin Stern, ob. cit., pp. 47-74.) 
135

 O diálogo, travado num registo teatral (de comédia) entre José das Dornas e João da Esquina – a que nos 

referiremos, em detalhe, no capítulo 5 – compreende este assunto. 
136

 Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 135. 
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(económico, político, artístico, cultural) nos países estrangeiros, no sentido sobretudo de 

importar tais exemplos para o contexto nacional.  

É a este propósito útil revisitar Os Fidalgos da Casa Mourisca e, através do percurso de 

Jorge (o filho do velho aristocrata, D. Luís), compreender razões para a crise da agricultura 

em Portugal e, em dialéctica concomitância, as saídas possíveis para o problema. A 

revolução na herdade dos fidalgos começa na atitude humilde do primogénito de D. Luís, 

que investe tempo e atenção na leitura de obras e periódicos especializados na produção e 

gestão agrícolas e que, ao mesmo tempo, não deixa de beber no saber de experiência feito de 

Tomé da Póvoa. Mas a mudança de práticas não se limita, neste romance de Júlio Dinis, à 

velha aristocracia decadente e improdutiva. A desejada produtividade não é vista apenas 

como um antónimo da pura inércia. Percebemos, antes, a necessidade de alteração de 

paradigmas, circunstância que compreende também lavradores como Tomé da Póvoa que, 

não obstante trabalharem denodadamente, retiravam do seu esforço dividendos aquém do 

possível e – portanto – careciam de actualizar processos e modernizar a produção: 

«Tomé da Póvoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava com o mesmo mistério, e 

às vezes prolongavam-se até altas horas estes conciliábulos económicos. // Neles, ambos 

aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da sua muita experiência, e esclarecia-o com 

os conselhos ditados por um são juízo e uma natural lucidez. Jorge, que já enriquecera a 

sua biblioteca de novos livros e de periódicos de agricultura e de economia rural, falava 

a Tomé dos progressos e melhoramentos agrícolas dos países estrangeiros, e eram para 

ver a atenção e o entusiasmo com que o lavrador o escutava. Com o ânimo arrojado e 

despido o cego e supersticioso amor pelas práticas velhas, Tomé tomava nota de muitas 

dessas inovações, para as experimentar, praticando-as nas suas terras. Que belos e 

grandiosos projectos de futura realização não planeavam eles, inspirados das maravilhas 

obtidas pela agricultura nos países mais adiantados, onde é exercida por homens 

inteligentes e instruídos!»
137

 

 

Entre todas as nações, Júlio Dinis elege a Inglaterra como máxima expressão da 

realização plena de um país e da sua afirmação no mundo. Os ingleses, reconheça-se, eram 

de facto uma grande potência, nestes meados do século XIX, quer em termos políticos e 

militares, quer em termos económicos e culturais
138

. Por outro lado, conquanto a Inglaterra 

houvesse sido pioneira na industrialização, Júlio Dinis reconhecia (e admirava) neste país o 

que lhe parecia ser uma relação saudável com a Natureza, traduzida no amor pelo campo, 

nos estudos botânicos e no cuidado com os jardins e as flores. 
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 Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, Lisboa, Ed. Publicações Europa-América, s.d., p. 84. 
138

 A Alemanha é também louvada nas Pupilas pelo seu admirável desenvolvimento científico. 
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Esta admiração decorre, em boa medida, da sua ascendência materna e também do 

conhecimento que naturalmente tinha da presença no Porto, e depois no Funchal, de 

dinâmicos empresários ingleses
139

. 

 

2.2.1. A importância do romance inglês na formação literária de Júlio Dinis 

 

Júlio Dinis põe no discurso de uma personagem de Uma Família Inglesa, Mr. Brains, o 

elogio da pátria inglesa e a absoluta crença num futuro glorioso do Império. Brains lembra o 

facto de essa se tratar, afinal, da «primeira nação colonial», no conjunto de todas as nações 

desenvolvidas; de a própria América, «nos seus elementos mais vigorosos, nos que hão-de 

vencer os outros», ser «de origem inglesa também»; de a própria língua inglesa ter um 

carácter «filosófico» e, como por oposição, a França ter «em si inoculado o princípio 

destruidor, que há-de sacrificá-la», ou seja, ser “papista” [i.e., católica]»
140

.  
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 Esta atitude de respeito e de admiração de Júlio Dinis - pela Inglaterra e pelos ingleses - resulta, em boa 

parte, de um superficial conhecimento que o escritor tinha da realidade daquela nação. Alexandre Herculano, 

que teve, ao contrário do autor de As Pupilas do Senhor Reitor, oportunidade para viajar para fora do país, 

desenvolveu uma animosidade feroz, e nem sempre verdadeiramente sensata, pela Inglaterra (e pela Grã-

Bretanha em geral). Em O Pároco da Aldeia, sublinha (citando Buret) a existência de um alcoolismo crescente 

entre os britânicos, associando essa chaga social ao desprestígio em que, por essas paragens, terá entretanto 

caído a religião. Heculano cita Buret, em De la misère des classes laborieuses (1842), Livro 2, cap. 4: «”A 

seriedade e o silêncio com que este licor ardente (a genebra) é tragado [na Inglaterra] fazem arrepiar. É como se 

o povo assistisse a um ofício divino. Consumado o sacrifício, vão-se assentando no banco de madeira corrido 

em frente ao balcão, e ali ficam quietos, mudos, como arrebatados em inefável êxtase. Depois, passados alguns 

minutos, voltam ao balcão, tornam a beber, e repetem até se lhes acabar o dinheiro. Vai-se assim a última 

mealha. E têm ânimo de afrontarem o morrer de fome, eles e seus filhos, para se embriagarem. Provou-se, 

pelos inquéritos feitos por causa da lei dos pobres, que esmolas em dinheiro dadas pelas paróquias iam cair 

inteiras na taberna e só aproveitavam ao taberneiro. O povo ínfimo da Inglaterra está de tal modo atolado no 

seu lodaçal, que não há aí caridade que possa desempegá-lo…”» (Cf. Alexandre Herculano, O Pároco de 

Aldeia, Porto, Ed. Lello & Irmão Editores, 1981, pp. 129-130.) Mais à frente, citando sempre Duret, escreve: 

«“Sabem todos quão rigoroso preceito eclesiástico e civil é o guardar o domingo em Inglaterra. A única 

excepção de regra é a taberna. […] Não é singular que a coisa única permitida ao povo seja embriagar-se?”»  

(Cf. Alexandre Herculano, ob. cit.,p. 131.) O próprio Alexandre Herculano, concluindo este excurso da 

narrativa, responde à questão: «Não! […] O Governo e a Igreja da Grã-Bretanha sabem que entre a horrível 

miséria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicídio não há uma quarta coisa para suavizar a agonia dos 

tratos que a primeira dá ao homem do povo. A religião, que falava aos sentidos do vulgacho e, por meio deles, 

ao seu espírito, mataram-na, e como a morte não tem remédio, o protestantismo, criança de dois dias, mas já 

sem vigor e esfalfada, encomenda à religião das pipas o salvar os mal-aventurados obreiros, não do suicídio 

moral, mas, ao menos, do físico.» (Cf. Alexandre Herculano, ob. cit., p. 132.) Igualmente refuta a superioridade 

snob dos ingleses: «Quanto aos motejos que nos dirigem, como nação pobre, pequena, fraca, isso não passa de 

uma covardia, que só desonra quem a pratica. Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadência. Será essa a 

mais triunfante resposta.» (Cf. Alexandre Herculano, ob. cit., p. 134.) 
140

 Curiosamente, em O Pároco da Aldeia, Herculano parece dialogar (com uma antecedência de dezoito 

anos, em relação o discurso desta personagem de Uma Família Inglesa) com Dinis e defende, por seu turno, 

acerrimamente, os méritos do catolicismo: «Se nos dias, desgraçadamente mui comuns, das mágoas extremas 

só o catolicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento só o catolicismo tem festas que se 

convertam para a gratidão e para Deus o seu gozo interior, que tende a transbordar em risos e folgares.» (Cf. 

Alexandre Herculano, ob. cit., p. 118.) Valerá a pena recordar o desenvolvimento do passo citado, tão assertiva 

(e até surpreendente) é a defesa e a explicação das virtudes do catolicismo: «O simples repouso do domingo 

para aquele que, condenado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra, à custa de suor e cansaço, um 

pouco de pão duro e grosseiro, é uma alegria semelhante à do preso que, adormecendo em ferros, despertasse 



59 

 

 Muito diversamente da maioria dos seus contemporâneos, Júlio Dinis – que, como a 

generalidade dos portugueses cultos do seu século, foi formado num caldo cultural 

eminentemente francês – tinha um apurado conhecimento de obras e autores de expressão 

inglesa
141

. Essa circunstância é bastante notória no romance Uma Família Inglesa, onde 

aparecem continuamente referências a poetas, romancistas, políticos, pintores e cientistas de 

origem britânica. 

Ressalta também, neste conjunto de autores e obras, a importância de alguma literatura do 

século XVIII, sem dúvida um dos mais produtivos da história da literatura inglesa (e 

sobretudo no território desse novo género, o romance). A forma de contar de autores como 

Swift, Defoe, Richardson, Fielding ou Sterne – com uso constante da ironia e do fino humor; 

com aturada caracterização de personagens e ambientes; com um elegante sentido da ordem 

narrativa, ainda que pontuado por excursos prolépticos ou, sobretudo, analépticos; com 

deliberado propósito educativo, em diálogo amável com o público leitor – revelar-se-á de 

óbvia pertinência para o estudo da própria escrita dinisiana.  

Vale a pena recordar que o romance é, em grande medida, uma invenção inglesa. 

Enquanto género, trata-se de uma modalidade de expressão literária relativamente recente, 

circunstância ainda mais evidente no século XIX. Mas, à semelhança do que acontece com 

outros géneros literários, o seu sucesso depende – ao nível da escrita e da leitura – de uma 

efectiva contratualização de natureza, funções e regras desta literatura compreendendo as 

duas partes outorgantes: escritores e leitores. A identificação do público com o género, como 

                                                                                                                                                                                   
livre. Aquele coração precisa de dilatar-se, aqueles sentidos de recrearem-se, aquele espírito murcho e triste de 

se tornar viçoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos nalguns desses dias reservados para o 

descanso. É então que o catolicismo lhe oferece as pompas das suas solenidades; o templo iluminado, os 

cânticos dos sacerdotes, as harmonias do órgão, o espectáculo brilhante das vestes sacerdotais e dos adornos do 

altar, os ramilhetes povoando os degraus do santuário ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a 

atmosfera. E, como tudo isto é para as multidões, o culto transborda do estreito recinto e derrama-se pelas ruas, 

pelas praças, pelos campos, em procissões, em círios, em romarias, e o povo flutua, folga, reza, tripudia, 

esquece-se dos seus destinos de miséria e trabalho, ama a religião que o consola, e, voltando às suas habituais 

fadigas, leva para o meio delas a saudade do dia santo e as recordações afectuosas da igreja.» (Cf. Alexandre 

Herculano, ob. cit., pp. 118-120.) Em contrapartida, o protestantismo inglês é visto, no discurso de Herculano, 

como culto maquinal e despido de sentimento verdadeiro: «E o protestantismo? O protestantismo despedaçou 

os vultos dos santos, proibiu os oragos, as procissões e as romagens; esfarrapou alvas, casulas, amictos, 

pluviais; apagou as luzes; varreu as flores; assoprou o incenso. […] E porque fez ele isto? Foi porque essas 

coisas eram superstições papistas: as imagens idolatria, a água benta lustral, as vestes sacerdotais indecências 

ridículas, as cerimónias visagem, a missa mentira. […] Os protestantes são indubitavelmente antiquários 

eruditos, mas, sobretudo, lógicos. // Qual foi o resultado desta reformação insensata de instituições antigas e 

venerandas? Foi que o culto se tornou num hábito maquinal, numa acção que se pratica, pela impossibilidade 

de praticar outra.» (Cf. Alexandre Herculano, ob. cit., p. 121.) 
141

 Na sua obra, como exaustivamente demonstra Irwin Stern, aparecem referências a autores como 

Shakespeare, a Milton, a John Dryden, a Alexander Pope, Byron, a Fielding, a Sterne, a Walter Scott, etc. (Cf. 

Irwin Stern, ob. cit., pp. 54 e seguintes.)  
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a do escritor com o gosto (consabido) do público – eis o segredo do triunfo do romance na 

Europa, já desde o século XVIII
142

. 

Ifor Evans, que dedica muitas páginas ao estudo das origens do romance, com particular 

enfoque no domínio da literatura inglesa, lembra (como aliás lembram também Hauser e 

Saraiva/Lopes) o facto de ter cabido ao século XVIII o papel de firmar e consolidar o 

romance como género literário – e faz, a esse propósito, uma breve viagem por romancistas 

de língua inglesa desse período (matéria que muito nos interessa, neste capítulo, por – como 

já antes sublinhámos e mais à frente realçaremos de novo – estes serem autores que Júlio 

Dinis comprovadamente leu e o influenciaram). 

Algumas das considerações que Evans faz, à roda da história do romance inglês, são 

importantes, em nosso entender, para compreendermos a própria noção do ofício do 

romancista, que Júlio Dinis oportunamente corporizará na literatura portuguesa.  

 Evans começa por Defoe (1660-1731), para quem «o romance não é uma obra da 

imaginação, mas uma “relação verdadeira” de factos». Por outro lado, consciente de que o 

público maioritário tem uma idiossincrasia social e cultural determinada, articula essa noção 

com a temática e valores das suas histórias: «Conhecendo bem o público das suas obras, 
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 Ifor Evans lembra que este género «tal como hoje o conhecemos, é uma variante tardia e uma forma 

especial de narrar uma história» e situa as suas origens no século XVIII, em particular na publicação da obra de 

Richardson, Pamela (Cf. Ifor Evans, História da Literatura Inglesa, ed. cit., p. 255). O autor sublinha o sucesso 

que o género obteve desde a sua origem: «O romance poderá ter sido o último género de literatura a afirmar-se, 

mas o seu sucesso, a partir do século XVIII, tem sido quase alarmante. Com as “bibliotecas de empréstimo”, a 

ficção encontrou um meio próprio de circulação e distribuição, e já no século XVIII se ouvem frequentes 

queixas contra o tempo excessivo consagrado aos romances.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 256.) Esta 

constatação, com poucas nuances, é igualmente feita por Hauser: «O romance, que, apesar de sua popularidade, 

representa uma forma inferior e, em alguns aspectos, ainda retrógrada no século XVII, torna-se o principal 

género literário no século XVIII, ao qual pertencem não só as mais importantes obras literárias, mas no qual 

têm lugar os mais importantes e autênticos desenvolvimentos literários.» Hauser, para além de determinadas 

formas «bucólico-idílicas e heróico-amorosas» em voga no século XVII, defende que «há certos fenómenos 

[…] que anunciam o ulterior romance burguês»: «Há sobretudo a novela picaresca, que difere dos tipos mais 

requintados, principalmente na realidade quotidiana de seus motivos e sua preferência pelos bas-fonds da vida. 

[…] há certos traços, até mesmo em romances de Stendhal e Balzac, reminiscentes do variegado mosaico que é 

a visão picaresca da vida. Os romances preciosistas ainda são lidos por muito tempo no século XVII; na 

realidade, serão lidos por boa parte do século XVIII, mas deixam de ser escritos depois de 1600. O estilo 

espirituoso, artificial, aristocraticamente afectado dá lugar a um tom mais natural, mais burguês. Furetière já dá 

a sua novela não-heróica e não-romântica, na maneira picaresca, o título específico Le Roman Bourgeois. No 

entanto, essa descrição só é justificada pelos motivos tratados, pois a obra ainda é uma mera justaposição de 

episódios, cenas breves e caricaturas, uma forma, por outras palavras, que nada tem de comum com o 

concentrado romance “dramático” dos tempos modernos, quando a acção passa a gravitar em torno do destino 

de uma personagem principal que absorve por completo o interesse do leitor.» (Cf. Arnold Hauser, História 

Social da Arte e da Literatura, ed. cit., p. 522.) Os méritos do género são de variada ordem, mas salienta, em 

especial, o facto de se fundar na observação do comportamento das pessoas, circunstância que aproxima a arte 

da própria vida humana: «Para muitos, é o único meio indirecto e satisfazer uma necessidade de orientação 

filosófica ou moral, que não seja definida em regras, mas afirmada experimentalmente no comportamento. 

Além de tudo isto, tem grandeza a arte do romancista, abarca a vida em toda a parte onde ela se manifesta, 

recorre não apenas ao estilo descritivo, mas também ao diálogo, que é o dom do dramaturgo.» (Cf. Ifor Evans, 

ob. cit., p. 256.) 



61 

 

constituído predominantemente pelas classes médias de tendências puritanas, Defoe escolhe 

os temas que imediatamente lhes interessam.» O crítico igualmente realça, para além da 

capacidade de observação, a concatenação das cenas e a linguagem clara do escritor:  

«[…] a verdade é que ele tem um talento especial para organizar o material numa 

narrativa bem conduzida, a par de um perspicaz espírito de observação e de um estilo 

que é sempre simples e atraente e nunca um estorvo.»
143

 

  

Sucede, na revisitação de Evans, o nome de Samuel Richardson (1668-1761). Richardson 

foi, em determinada altura da sua vida, incumbido de preparar uma série de modelos de 

cartas para um público analfabeto ou pouco à vontade nesta área da escrita: o volume que 

escreveu ensinava «às criadas como negociar uma proposta de casamento, aos aprendizes 

como pedir um emprego, e até mesmo aos filhos como implorar perdão a um pai severo»
144

.  

O treino serviu a Richardson que compreendeu, com proveito, as potencialidades da 

escrita epistolar, mesmo (e sobretudo) se adoptada pela narrativa. Em 1740-1741, publicou 

Pamela; em 1747-1748, publicou Clarissa; e em 1753-1754, publicou Sir Charles 

Grandison. O enredo das obras do escritor não é nada de complexo ou burilado, como 

lembra Evans
145

, que não deixa de referir as críticas que o escritor recebeu logo de início, 

aquando da publicação de Pamela, sobretudo denunciando a «moralidade calculista e auto-

suficiente da classe média inglesa» - «Pamela é acusada de servir-se da virtude para cobrar 

os lucros matrimoniais»
146

.  

E, contudo, a verdade é que Pamela obteve um extraordinário sucesso junto do público, 

sucesso que aliás chegou a várias camadas da burguesia, à aristocracia e até (de modo directo 

ou diferido) à população mais humilde. Sobrevém a questão: porquê? Que ingrediente estaria 

na base deste acolhimento tão favorável e apaixonado dos leitores? Ifor Evans põe a tónica 

da sua explicação – e, a nosso ver, bem – no modo de contar que Richardson utiliza: 

«Se fôssemos julgar Richardson única e simplesmente como narrador de histórias, não 

lhe caberia um lugar muito alto mas, como dissemos, o romance é uma história contada 

de uma certa maneira especial. E é a “maneira especial” de Richardson que lhe confere o 

epíteto de génio. A inovação formal, que consiste em narrar a história através de cartas, 

é um achado acidental, mas, embora nunca consciente da sua arte, Richardson deve ter-

se apercebido que encontrara o seu método ideal. // Mas o vigor de Richardson provém 

do seu conhecimento do coração humano, da definição das tonalidades dos sentimentos 

em todas as suas facetas e cambiantes, e do entrechoque das emoções que agitam o 

espírito humano. E «[…] com ele a análise dos sentimentos torna-se no motivo 
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 Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 262. 
144

 Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 267. 
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 Lembra o autor de História da Literatura Inglesa: «Cada uma dessas obras tem uma história central 

muito simples. Pamela é uma criada virtuosa, que sabe resistir às tentativas de sedução do filho da sua antiga 

patroa e que, em recompensa, acaba por receber do sedutor frustrado uma proposta de casamento que ela 

alegremente aceita.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 267.) 
146

 Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 268. 
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dominante e é levada a cabo com uma minúcia e uma paciência que raramente tem 

paralelo na novelística inglesa.»
147

 

  

A este conjunto de características - e ainda ao uso que Richardson faz do diálogo, como 

elemento essencial para a construção de um certo realismo - junta-se o facto de Pamela 

corresponder, na sua ideologia implícita e explícita, aos valores e comportamentos que a 

sociedade da época consensualmente tomava por necessários e nos quais se reconhecia
148

: fé; 

dignidade; defesa da honra; castidade feminina até ao casamento; pundonor; competência no 

trabalho; generosidade; amor à família; sentido do decoro; etc. 

Em1766, Oliver Goldsmith (1730-1774) publica The Vicar of Waksfield. A obra, que 

alcançou grande receptividade na época e no século seguinte (Júlio Dinis refere-se a ela, com 

admiração, no seu artigo “Ideias que me ocorrem”
149

), é produto de uma apurada imaginação 

e joga com situações extraordinárias, coincidências improváveis, peripécias pouco críveis. 

Requer, em certa medida, o que Coleridge postularia como “the suspension of misbelief” por 

parte dos leitores; mas ganha uma humanidade e um verismo notáveis, que decorrem do 

investimento feito na caracterização das personagens e na bondade de um narrador que 

cumplicemente se condói dos desvalidos da sociedade. Esta aproximação à realidade 

(versando até cenas passadas nas prisões inglesas) não será decerto um dos menos 

importantes motivos para o êxito editorial que a obra alcança. 

 Cerca de quarenta anos mais novo que Goldsmith, Jonathan Swift (1667-1745) foi 

também um nome importante na história do romance. Escreveu, entre outras obras de fôlego, 

Gulliver’s Travels. O sucesso obtido pelo romance radica grandemente no exotismo da 

aventura e dos cenários; mas a narrativa é igualmente sobre os méritos da justiça e da 

bondade, e essa dimensão moral não pode deixar de ser tida em conta na avaliação da obra e 

do eco que conseguiu junto do público. Curiosamente, Ifor Evans aponta para a aparente 

singeleza (ou simplicidade) do estilo de Swift, como outros críticos farão relativamente a 

Júlio Dinis. Pragmaticamente, contudo, Evans lembra que «essa clareza de estilo», ao invés 

de fragilidade do escritor, «é alimentada pelo espírito mais vigoroso do século» [e que se 

trata de um] «estilo que desafia os imitadores»: «O sentido nunca é obscuro, e os argumentos 

são expostos com uma precisão infalível.»
150
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 Idem, ibidem. 
148

 Mas onde o domínio magistral se afirma é na integridade absoluta do quadro dos sentimentos e do 

patético. Richardson foi artista e puritano: e se é o puritano que inventa o argumento da história, é o artista que 

detém o domínio quase absoluto do pormenor.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., pp. 268-269.) 
149

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 8. 
150

 Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 366. O autor lembra a definição de estilo feita pelo próprio Swift: «A palavra 

própria no lugar próprio e a verdadeira definição de estilo. // Esta última proposição é uma das afirmações mais 
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Em 1742, com o aparente objectivo de pôr a ridículo a obra de Richardson, Henry 

Fielding (1707-1754
151

) publicou o romance Joseph Andrews. Em vez de a uma moça, como 

em Richardson, a defesa da castidade (e, concomitantemente, da virtude) estava consignada 

a uma personagem masculina, o criado Joseph, que Lady Booby tenta seduzir e perverter. 

Mas aquilo que terá começado como uma habilidade efabulatória acaba por desencadear, ao 

nível da evolução da acção, um conjunto de situações muitíssimo interessantes, normalmente 

as que envolvem a perturbação da ordem social e cultural da época e a própria condição da 

mulher em situação de poder.  

Fielding engloba na sua construção romanesca os vários cenários sociais que compõem o 

seu mundo e o seu tempo
152

. E, de modo afável, o narrador fieldinguiano não deixa de pôr 

em questão alguns dos aspectos fundamentais da organização social e da mentalidade do 

século XVIII. 

 O romance de Henry Fielding que Júlio Dinis parece preferir é Tom Jones, tantas vezes 

referido, aliás, em Uma Família Inglesa (pelo narrador ou pela personagem de Mr. Richard 

Whitestone). Tom Jones constitui-se sobretudo de uma narrativa que, à roda de uma 

personagem cheia de contradições - como, afinal, o ser humano normalmente é - nos 

apresenta um retrato social bastante compreensivo da sociedade inglesa. Evans considera 

que, ainda assim, faltava a Fielding (como aos seus contemporâneos) «a atmosfera» (que, no 

entende do crítico, apenas surgirá com Walter Scott)
153

. Permitimo-nos discordar. Em Tom 

Jones, especialmente, Henry Fielding consegue atingir esse desiderato fundamental dos 

grandes romancistas. No 4.º capítulo, há uma cena em que Lady Waters flirta com Tom, 

                                                                                                                                                                                   
profundas jamais feitas a respeito da prosa, ou, na verdade, da arte de escrever em geral.» (Cf. Ifor Evans, ob. 

cit., p. 367.) 
151

 O escritor faleceu a 8 de Outubro de 1754, em Lisboa, um ano antes do célebre terramoto que destruiu 

grande parte da capital portuguesa. Foi sepultado, então, no Cemitério Britânico, à Estrela. Em 1755, a família 

publicou Journal of a Voyage to Lisbon, onde Fielding inscreve impressões (geralmente positivas) sobre a 

viagem e Portugal. 
152

 No seu segundo romance, The History of Jonathan Wild the Great, Fielding narra a biografia aventurosa 

de Jonathan, marcada por episódios de vício e crime que levarão o protagonista à forca. Ifor Evans refere, com 

graça e lucidez, o facto de nesta obra o escritor «demonstrar como é ténue a diferença entre um grande patife e 

um grande soldado, ou mesmo um grande político». (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 270.) Ocorre com esta obra um 

fenómeno muito interessante, aliás extensível a outras formas literárias do século XVIII – a de, pela via da 

narrativa, o leitor usufruir de uma viagem impune pelos meandros do comportamento marginal, não despido de 

(inconfessados) encantos para o cidadão comum. O convívio permanente do leitor com o protagonista - um 

bandido – leva ao estabelecimento de uma certa cumplicidade; mas até essa circunstância não chega a ser 

motivo de censura (ou auto-censura), visto que formalmente a vida da personagem réproba (ainda que 

humanizada) é apresentada como um exemplo a não seguir, moralidade confirmada pelo desenlace trágico (a 

condenação à morte). Os famosos testemunhos dos condenados de Newgate (best sellers da época, sob a forma 

de panfletos), que confessavam os seus crimes e manifestavam arrependimento, são igualmente exemplos de 

uma literatura que cumpria o objectivo pedagógico de alertar para os perigos de uma existência dissoluta (à 

margem da lei e da virtude) e, ao mesmo tempo, permitiam a viagem dos leitores por esses meandros da 

ilegalidade, do prazer proibido, da aventura (como voyeurs socialmente a salvo de recriminação). 
153

 Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 271. 
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durante um certo jantar numa estalagem. Aí reconhecemos essa qualidade de a narrativa 

eficazmente articular circunstâncias físicas do contexto (histórico, local, familiar) com 

especificidades da trama inventada
154

. 

Encontramos ainda, nesta obra, aspectos interessantes que Júlio Dinis não terá deixado de 

aproveitar para a sua própria condição de romancista. É o caso da inclusão, por Fielding, de 

epístolas (talvez inspirado no método de Richardson), que participam na evolução da acção e 

reforçam a dimensão confessional do discurso de algumas personagens; é o caso também do 

diálogo, que Fielding utiliza com competência, preocupando-se geralmente com a adequação 

do nível de língua e do léxico à condição social e cultural dos falantes; é finalmente o caso 

da frequente interpelação do leitor pela voz narradora
155

. 

Tal como atrás referimos, a propósito de Pamela, a noção (moral e pragmática) de que a 

virtude compensa e de que a ausência dela é oportunamente castigada constitui um dado 

importante na maioria dos romancistas do século XVIII. Ousamos aportar aqui o exemplo da 

personagem Partridge (barbeiro, médico, escudeiro) que, não obstante as suas – esparsas - 

fraquezas e hesitações, foi um fiel companheiro de Tom, ao longo da narrativa, e que depois, 

como calculava, obteve a recompensa digna da dedicação demonstrada
156

. 
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 A parte fundamental da cena que reportamos inicia-se deste modo: «Ora assim que a senhora Waters e o 

nosso herói se sentaram à mesa, aquela começou o ataque. Em primeiro lugar, dardejou umolhar ardente que, 

felizmente para o rapaz, só atingiu no bife que ele tinha no prato. […]» (Cf. Henry Fielding, Tom Jones, 

Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, tradução de Maria Franca e Cabral do Nascimento, 1974, p. 231.) 
155

O narrador, em Fielding, parece muitas vezes estar à conversa com o leitor; desta proximidade nasce, por 

exemplo, a ironia acercada infidelidade de Lady Waters: «A senhora Waters, lastimo dizê-lo, tinha por algum 

tempo contraído intimidade com o referido oficial, o que não fez muito bem à sua reputação.» (Cf. Henry 

Fielding, ob. cit., p. 233.) O uso do itálico é da nossa responsabilidade.) Sendo leitor e autor partes do contrato 

instituído para o consumo e fruição do romance, é legítima a auto-referencialidade da narração, que 

compreende observações sobre opões na área da economia do discurso: «Acedendo ao desejo da prima, Sophia 

contou então a sua história, que o leitor já conhece e por isso me dispensará de repetir.» (Cf. Henry Fielding, 

ob. cit., p. 272.) O uso do itálico é da nossa responsabilidade.) A proximidade entre narrador e leitor gera ainda 

a natural cumplicidade, em matéria de juízos e emoções provavelmente suscitados pela matéria narrada: «Para 

satisfazer mais a curiosidade do leitor do que para o aliviar das suas apreensões, informá-lo-emos de que se 

tratava de um lorde inglês […].» (Cf. Henry Fielding, ob. cit., p. 272.) É nesse regaço cúmplice (envolvendo o 

leitor) que o discurso se permite observações cheias de pertinência e de graça, que interpretam criticamente os 

pequenos episódios e tipos da vida quotidiana. Ainda em Tom Jones, por exemplo, a figura de um porteiro é 

comparada a Cérbero, o mítico cão do inferno, d‟A Eneida: «Às vezes penso que, pela descrição do Cérbero, o 

porteiro do Inferno, na Eneida, Virgílio talvez pretendesse satisfazer os porteiros dos grandes homens do seu 

tempo; o porteiro no seu cubículo corresponde exactamente ao Cérbero na sua caverna e, como ele, deve ser 

amansado comum bolo antes de se obter acesso ao dono. Jones ofereceu, pois, uma gratificação ao Cérbero 

humano, o qual avançou imediatamente, declarando que se o cavalheiro lhe desse determinada quantia, ele o 

levaria à dama em questão.» (Cf. Henry Fielding, ob. cit., p. 302.) 
156

 Não está ausente a visão crítica da sociedade, marcada por desigualdades muito evidentes, ainda que 

Fielding – ele próprio pertencente à aristocracia – não pareça advogar muito mais do que a obrigação de 

caridade, beneficiária dos mais pobres, cometida nas classes privilegiadas. Esta espécie de ambiguidade 

(detecção da desigualdade e sua aceitação como fenómeno natural) está patente num parágrafo com que o autor 

abre o capítulo VI de Tom Jones, que refere a actividade dos criados de uma estalagem: «Os membros da 

sociedade que nasceram para proporcionar o bem-estar da existência começaram a acender as velas, de forma a 
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Laurence Sterne (1713-1768), a quem Dinis igualmente se refere com admiração, é um 

autor que, pela extraordinária riqueza e complexidade da sua obra – em especial, os vários 

volumes de Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) –, foge a rótulos e a 

arrumações genológicas estanques. Se entendermos esta obra como uma peça romanesca, a 

noção acrescenta-se de várias dimensões, até aqui de certa forma inincluíveis no género. Ifor 

Evans
157

 e Arnold Hauser chamam a atenção para esta singularidade de Tristram Shandy no 

panorama do romance inglês do século XVIII e de todos os tempos. Aliás, acrescentamos 

nós, Xavier de Maistre (com Voyages Autour de Ma Chambre) e Almeida Garrett (com 

Viagens na Minha Terra) serão sem dúvida, a este nível, tributários de Sterne
158

. 

Evans aponta o facto de haver, ao longo das páginas desta obra, uma galeria 

impressionante de personagens, caracterizadas de modo muito especioso, em muitos 

aspectos aproximando-se da categoria de tipos – mas resgatadas, afinal, dessa condição de 

meras caricaturas graças ao «calor da simpatia humana que as envolve»
159

. Ora, não nos 

parece desajustado relacionar esta qualidade do romance de Sterne com uma das 

características fundamentais do romance dinisiano – exactamente esta generosidade 

humanista no tratamento das personagens. 

Manuel lembra alguns dos seus aspectos mais relevantes
160

. Assinala, por exemplo, o uso 

por Sterne da técnica do movimento retardado, cujos momentos, aliás, compara 

sugestivamente aos modos de manipulação da imagem do vídeo (stop, rewind, play, slow 

motion, fast forward). O recurso (competente e eficaz) a esta técnica - que Júlio Dinis tão-

pouco dispensará - só está ao alcance de poucos escritores e demonstra, acima de tudo, um 

completo domínio da narrativa
161

. 

                                                                                                                                                                                   
prosseguir no seu labor quotidiano a favor daqueles que nasceram para usufruir [d]esse bem-estar.» (Cf. Henry 

Fielding, ob. cit., p. 274.) 
157

 Afirma Evans: «A sua obra é um romance sem predecessores, produto de um espírito original e que 

obteve um êxito imediato. Avaliado pelas normas correntes da narrativa, Tristram Shandy é um autêntico 

despautério. O leitor tem que esperar até ao terceiro livro para ver nascer o herói da história, cuja vida futura, 

porém, continuará envolta na indefinição. As páginas são preenchidas com episódios, conversas, digressões 

constantes, exposições eruditas, frases inacabadas, travessões, traços, espaços em branco, construções de 

sintaxe fantástica, caprichosas tiradas humorísticas, brejeiras e sentimentais.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 272.) 
158

 Manuel Portela estende a influência de Sterne ao Romantismo e, até, ao Modernismo. No caso do 

Romantismo, «através da estrutura digressiva e do sentimentalismo, que foram adoptados por muitas narrativas 

das primeiras décadas do século XIX». Mas Portela aventa que, mais ainda do que Tristram Shandy, A 

Sentimental Journey deverá ter exercido ainda maior influência na literatura europeia do período romântico. 

(Cf. Manuel Portela, “Prefácio a Vida e Opiniões de Tristram Shandy”, in Laurence Sterne, A Vida e Opiniões 

de Tristram Shandy, Lisboa, Ed. Antígona, tradução de Manuel Portela, 1997, p ob. cit., p. 45.) 
159

 Cf. Ifor Evans, ob. cit. pp. 272-273. 
160

 Cf. Manuel Portela, “Prefácio a Vida e Opiniões de Tristram Shandy”, in ob. cit., pp. 7-52. 
161

 Escreve Manuel Portela: Stop: a descrição sumária de um evento ou a alusão a uma personagem, às 

vezes numa referência de passagem, dá muitas vezes origem a uma interrupção na sequência de acções em 

curso, normalmente em momentos cruciais. Rewind: o narrador recua na sequência de acções para explicar 

detalhadamente aquele evento, ou inicia uma nova sequência capaz de explicar uma referência que acabou de 
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Como Fielding, Sterne não se demite de uma condição de interlocutor do público leitor, o 

que pressupõe a expressa assunção do seu ofício e da sua presença material (algo que 

Portela, numa expressão muito feliz, descreve como um movimento que torna «referenciável 

o avesso da ficcção»
162

). 

Encontramos também em Sterne esta possibilidade de um livro (e, no caso particular, um 

romance) se reportar a outros livros e, de forma mais lata, até a outras formas de expressão 

artística, acompanhando essas alusões ou análises de uma textura crítico-interpretativa
163

. 

Esta é uma potencialidade do romance que terá aproveitado a muitos seguidores, incluindo-

se nesse rol o nome de Júlio Dinis.  

Para terminarmos esta breve resenha pela história da literatura inglesa, que Júlio Dinis 

conheceu com algum pormenor, é de todo o interesse e justiça que refiramos ainda um nome 

já do século XIX, Charles Dickens (1812-1870), até por se tratar provavelmente do maior 

romancista inglês de todos os tempos. Ifor Evans considera que a variedade, profundidade e 

humanidade das suas personagens não tem comparação senão com a dramaturgia de 

Shakespeare
164

. Sobretudo em David Copperfield e Hard Times, Dickens faz uma viagem 

pela complexa sociedade inglesa do século XIX, revelando – com um realismo próximo da 

crueldade – as chagas sociais que pululavam nos bastidores mal dissimulados do dinamismo 

                                                                                                                                                                                   
fazer, ou uma personagem que acabou de introduzir, ou ainda para actualizar uma sequência simultânea. Play: 

uma nova sequência de acções, que há-de voltar a cruzar-se com a sequência inicial, ou uma acção a que 

aludira apenas brevemente, começam a ser descritas. Slow motion: uma das acções contidas na alusão inicial, 

ou destacada dentre as da nova sequência, é minuciosamente descrita, por vezes num alongamento fantástico 

do tempo. Fast forward: a sequência inicial é retomada. Como o mesmo processo se repete, quer para a 

sequência inicial, quer para as novas sequências, há sempre, ao mesmo tempo, várias continuações e várias 

interrupções em curso.» (Cf. Manuel Portela, ob. cit., pp. 28-29.) 
162

 Escreve Portela: «Em certa medida, é a excessiva auto-referencialidade que exterioriza o interior da 

narrativa, tornando referenciável o avesso da ficção, isto é, as regras que formam a história. É sobretudo através 

do riso e da interpelação do leitor ou da leitora, que a auto-referencialidade se abre directamente ao mundo 

exterior, isto é, ao mundo em que a história é um objecto que se segura nas mãos.» (Cf. Manuel Portela, ob. 

cit., p. 33.) O fenómeno assemelha-se, em sua essência, ao que ocorre com o famoso quadro de Magritte, “Ce 

n‟est pas une Pipe”: a representação da realidade, por muito que se aproxime dessa realidade, não deixa de ser 

um exercício (uma arte, um ofício) de representação. 
163

 Manuel Portela refere este fenómeno como «enciclopedismo». (Cf. Manuel Portela, ob. cit., p. 39.) 

Vergílio Ferreira, em comentário às potencialidades do romance, igualmente aponta para a admissibilidade, no 

reduto do romance, de variadas áreas da reflexão e do saber humano: «O romance é o género literário de 

maiores potencialidades, porque as tem todas. Epopeia, lirismo, filosofia, jornalismo, teatro e o mais, tudo nele 

cabe, porque ele é o género dos géneros como a poesia é a substância de todos eles.» (Cf. Vergílio Ferreira, “O 

romance difícil”, in Espaço do Invisível. Ensaios, Lisboa, Bertrand Editora, 1998, p. 63.) 
164

 Escreve este crítico: «Como todos os grandes artistas, Dickens contemplou o mundo como se fosse uma 

experiência inteiramente nova que pela primeira vez se revelava aos homens, e o seu estilo é de uma 

extraordinária riqueza, passando da invenção cómica à grande eloquência. As suas personagens são de uma 

variedade que, desde Shakespeare, não era igualada.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., pp. 293-294.) 
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industrial da nação, espécie de reverso, afinal, da riqueza e conforto de burgueses e 

aristocratas
165

. 

 

 

2.2.2. Outras Influências 

 

Não obstante a importância central da literatura inglesa na formação da personalidade 

literária (e no gosto) de Júlio Dinis, nem por isso o escritor deixa de sofrer – à semelhança da 

generalidade dos seus coetâneos – objectiva influência da cultura francesa. Embora 

admirasse, como atrás se disse, a Inglaterra (em vários domínios), o romancista não 

menospreza a importância da França e, em especial, de Paris, que considera um 

extraordinário centro cultural e civilizacional da Europa e do mundo. Ao longo dos seus 

romances e em Inéditos e Esparsos, encontramos referências, entre outros nomes, a 

Rabelais, Molière, Lesage, La Fontaine, bem como a Blaise Pascal (de quem retira lições 

sobre o segredo de uma prosa simples), a Octave Feuillet (que critica pelo exagero e 

inverosimilhança das suas narrativas) ou a Balzac (que admira pelo «rigor científico» das 

suas histórias)
166

. 
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 O estudo de Evans não deixa de referir dois nomes a que, por imperativos da nossa economiza 

expositiva, apenas nos referiremos brevemente: Walter Scott e Jane Austen. Foram esta e aquele) 

contemporâneos e marcaram a sua época, contribuindo, cada qual a seu modo, para a consolidação do prestígio 

do romance, já na transição do século XVIII para o século XIX. No caso de Walter Scott (1771-1832), a 

influência foi mais notória. Graças ao romance histórico, que não é uma absoluta novidade na literatura inglesa, 

mas que Scott reinventa com brilho, o escritor torna-se um ícone da nova literatura e do próprio género 

romanesco. Evans lembra que Walter Scott teve «alguns antecessores, como, por exemplo, Castle Rackrent 

(1800), em que Mary Edgeworth pinta um quadro da vida na Irlanda». Mas o autor de Ivanhoe distingue-se 

pela singularidade da sua ficção romanesca: «Ignorando a realidade contemporânea e a análise detalhada da 

vida da classe média, Scott regressa ao passado, muitas vezes recorrendo a personagens conhecidas e tecendo 

uma narrativa que é ao mesmo tempo uma história de aventuras e um quadro alegórico de um mundo 

desaparecido.» (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 283.) Evans lembra ainda que, enquanto Fielding e Austen se haviam 

«contentado com desenhar as personagens no seu ambiente imediato», Scott inventariao«o pano de fundo para 

a acção, descrevendo a paisagem natural e a vida das épocas passadas em todos os seus pitorescos 

pormenores». (Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 283.) 
166

 Cf. Irwin Stern, ob. cit., pp. 60 e seguintes. Ricardo Jorge, citado por Egas Moniz, lembra a provável 

influência de Le Médecin de Campagne, de Balzac, sobre Dinis e, por óbvia semelhança com João Semana, 

alguns elementos cartacterológicos da personagem de M. Bénassis, o médico de uma pequena vila francesa – 

Voreppe (cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, ed. cit., p. 451). A leitura do romance de Balzac levou-nos 

a comungar desta convicção de Ricardo Jorge. No final daquela obra, percebemos a estima altíssima que os 

habitantes nutrem pelo clínico conterrâneo. Na lápide tumular, lê-se: «Le Bon Monsieur Bénassis. Notre Pére à 

Tous!» (Cf. Honoré de Balzac, Le Médecin de Campagne, Bruxelles, Éd. Méline, Cans et Fonderie – 

Imprimerie, Librairie et Fonderie, 1837, p. 195.) Mas encontramos, ainda em Balzac, num outro romance, 

Pierrette, uma personagem associável ao tipo representado, n‟As Pupilas, por João Semana: «O senhor 

Martener começara a querer exercer a sua profissão em Paris; mas a tremenda actividade dessa cidade, a 

insensibilidade que o número espantoso de doentes e a multiplicidade dos casos graves conferem ao médico, 

haviam amedrontado a sua alma delicada e feita para a vida da província. Achava-se, além disso, preso à sua 

bela terra natal. Assim, voltou para Provins a fim de casar-se, instalando-se ali, e de cuidar quase 
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Sabe-se também que apreciou Paul et Virginie, de Bernardin Saint-Pierre (que, por seu 

turno, ecoa a grande influência de Rousseau), ou Voyages Autour de Ma Chambre, de Xavier 

de Maistre. Neste último caso, não teve pejo em considerar Viagens na Minha Terra de 

Garrett e Vida e Opiniões de Tristram Shandy de Sterne superiores à obra do francês
167

.  

 Dinis leu obviamente os românticos franceses, seus contemporâneos: Victor Hugo, 

Alphonse Lamartine (autor de Gaziella e de Jocelyn e escritor preferido da Cecília de 

Impressões no Campo), Musset, Nerval, Ponson du Terrail. Mesmo o pouco conhecido 

Émile Souvestre, como bem lembra Maria Ema Tarracha Ferreira, é citado algumas vezes 

pelo autor de As Pupilas, com objectiva admiração
168

.  

Mas o romancista português igualmente se interessou por obras do domínio da história e 

da filosofia
169

. Aparecem, sobretudo em Inéditos e Esparsos, referências a nomes do 

domínio da filosofia, da crítica literária e das ciências – casos de Émile Deschanel (autor de 

Étude sur La Rochefoucauld), de Eugène Pelleton (autor de Profession de Foi du XIXème 

Siècle), de Auguste Langel (autor de Problèmes de la Nature) e de Brillat Savarin (autor de 

La Physiologie du Goût). O interesse de Júlio Dinis por nomes e obras de cariz mais 

marcadamente científico decorre, desde logo, como é óbvio, da sua condição académica e 

profissional (estudante, médico, professor), mas este capital de conhecimentos e de 

                                                                                                                                                                                   
afectuosamente duma população que podia considerar como uma grande família.» (Cf. Honoré de Balzac, 

Pierrette, tradução de Gomes da Silveira, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s/d., p. 185.) 
167

 Dinis põe na boca de uma personagem de Uma Família Inglesa (um jornalista) a ostensiva preferência 

por Almeida Garrett e por Sterne: «- Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hem? Oh! É 

inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as às de Xavier de Maistre. Que eu não participo da 

admiração geral por Maistre; é preciso que se saiba. […] Xavier de Maistre inspirou-se em Sterne, é evidente; 

ficou porém a grande distância dele. A Viagem Sentimental, sim. Oh! A Sentimental Journey. É um livro 

delicadamente temperado de uma certa especiaria filosófica, única que se combina com a vantagem à literatura 

amena. O humor morreu com Sterne.» (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, Porto, Ed. Porto Editora, p. 56.) 

A mesma personagem não deixará de referir Samuel Richardson como o autor que, a par de Lesage e de 

Rabelais, mais perfeitamente faz «a pintura social e a análise das paixões» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 59). 
168

 Émile Souvestre é um escritor francês da primeira metade do século XIX, pouco conhecido, que «foi 

também um regionalista, pois situa a acção dos seus romances idílicos e de intenção moralizadora nos campos 

da Bretanha, cujos costumes e tradições transpôs literariamente, descrevendo-os e evocando-os com 

fidelidade.» (Cf. M. Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, in Júlio Dinis, As Pupilas 

do Senhor Reitor, ed. cit., p. 25.) Numa das suas cartas a Custódio Passos, datada de 3 de Junho de 1863, Dinis 

escreve: «Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel qu’il sera, de Souvestre, que trouxe de tua casa; 

leitura que, numa localidade como esta [Ovar], tem mais sabor picante do que em qualquer grande cidade.» 

(Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 307.) 
169

 Os historiadores Michelet e François Guizot são também referidos nos escritos do romancista português 

– Michelet aparece, a par de nomes das ciências, como Claude Bernard (que é citado por Dinis, sob o 

pseudónimo de “Diana de Aveleda”, num artigo em que o romancista defende a útil e até inevitável 

coexistência do conhecimento e da linguagem do mundo científico com o conhecimento e a linguagem do 

mundo poético-literário). (Cf. Júlio Dinis, “A ciência a dar razão aos poetas”, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pp. 

144-162.) Finalmente, refira-se que Dinis conhecia e apreciava o trabalho de Pillement (ilustrador das obras de 

Hugo e de Musset) e de Paul Gavarin e de Noé Cham (ambos caricaturistas sociais famosos do século XIX). 
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linguagem assume também grande importância literária, pois fatalmente se reflecte na sua 

linguagem romanesca
170

. 

As leituras de Júlio Dinis passaram também, como não poderia deixar de ser, pela cultura 

clássica. O escritor conhecia alguma literatura da antiguidade greco-latina
171

, havendo nomes 

como Anacreonte, Heráclito, Demócrito, Homero, Ovídio, Lívio, Horácio e Virgílio
172

. 

Mais raramente, há ainda – ao longo dos escritos de Júlio Dinis – referência a autores de 

outros países estrangeiros além da Inglaterra ou da França. De Espanha, conhece Cervantes, 

Esponceda, Garcia Gutiérrez, Fernán Caballero. De Itália, conhece Petrarca, Dante, Bocaccio 

e Manzoni. Da Alemanha (sobretudo através de traduções francesas ou inglesas) conhece 

Goethe
173

, Hoffmann
174

, Schiller
175

, Heinrich Heine
176

, Kant
177

 e o austríaco 

Feuchtersleben
178

. 
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 Diana de Aveleda (pontual sujeito de enunciação ao serviço das ideias dinisianas) fala de Laennec, 

Newton, Humphry, Davy, Harvey, Jenner, Jules Marey, Jacques Babinet. Todas estas figuras (à excepção de 

Marey e Babinet) pertencem ainda ao século XVII (ou são mesmo anteriores)  - As duas únicas figuras do 

século XIX são, ali, Gabriel Andral (patologista francês) e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (zoólogo, autor de 

Traité de Tératologia – 1837-1838), que – de acordo com Diana Aveleda / Dinis, “trata de todas as 

monstruosidades humanas.” (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 67). 
171

 Sob o pseudónimo de Diana de Aveleda, Dinis exibe alguma cultura clássica (e bíblica), manejando 

destramente nomes como Tertuliano, Aristóteles ou Demócrito. No seguimento de uma contenda literária com 

Ramalho Ortigão, polemizando acerca da imagem e condição a mulher nas páginas do Jornal do Porto, 

escreve: «Veja o que disse Salomão, citado por V. S.ª, Salomão que, a acreditarmos as letras sagradas, tinha 

motivos para falar de nós com mais conhecimento de causa; recorde-se de Aristóteles, o maior folhetinista do 

seu tempo, o qual nos supunha uma obra por concluir nas oficina da natureza; repare como Demócrito… 

também trazido a juízo há poucos dias por V. S.ª, Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto para a sua 

alacridade, chegou a arrancar os olhos, falo também sob a responsabilidade de Tertuliano e de V. S.ª, para não 

ver mulher nenhuma, lembrança que V. S.ª muito ajuizadamente taxou de estúpida, com grande aprazimento 

meu.» (Cf. Júlio Dinis, “Coisas Verdadeiras – Ao folhetinista Ramalho Ortigão do Jornal do Porto, in Inéditos 

e Esparsos, ed. cit., p. 131.) O mais curioso neste texto assinado por Diana Aveleda (que é talvez, mais do que 

um simples pseudónimo, uma personagem ou até um heterónimo de Júlio Dinis) é o facto de defender uma 

condição feminina livre, por um lado, de clichês românticos que a elevam (aliás, confinam) a anjos ou 

demónios, e por outro lado livre de sofisticada erudição: «A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia 

os eruditos tenham que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, a que dos jornais só lê o 

folhetim, a que dum livro passa em claro os prólogos, que põe de parte as considerações filosóficas dos 

romancistas para seguir o entrecho do romance; […] É a que folga com os casamentos do final da novela, chora 

sinceramente a morte da heroína, sonha com a beleza do herói e odeia do coração o pai, o tio, o tutor ou o 

conselho de família que se opõe à realização dos castos desejos dos dois amantes. // É assim que eu 

compreendo a mulher, pois é assim que eu sou formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o 

contrário disto que os senhores nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas, romancistas e 

filósofos nos pintam tais como somos. É vulgar chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem 

simplesmente mulheres.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 133.) 
172

 Sabemos também que Júlio Dinis conheceu os nomes clássicos da literatura italiana - como Petrarca e 

Bocaccio - e até alguns modernos - como Monzoni. (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 70.) 
173

 Oportunamente, procuraremos demonstrar como, talvez de modo não voluntário, há um trecho de As 

Pupilas do Senhor Reitor que parece ecoar um passo da narrativa Werther. 
174

 Ernest Hoffmann, romântico alemão, falecido em 1822, aparece num passo do capítulo III de Uma 

Família Inglesa, no contexto de uma vívida descrição de uma noite de Carnaval no Porto, em 1855: 

«Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de máscaras à venda e tornavam o trânsito 

daquelas ruas quase impraticável. Era uma fascinação análoga à que produz um conto de Hoffmann em 

imaginações excitáveis a exercida nele por tantas máscaras enfileiradas, cuja diversidade cómica de expressão e 
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Relativamente à literatura portuguesa, para além das influências (óbvias) de Herculano e 

de Garrett
179

, que oportunamente sublinharemos e documentaremos, importa realçar o facto 

de Júlio Dinis conhecer, com alguma profundidade, autores do período clássico. Irwin Stern 

faz um levantamento exaustivo destas leituras de Dinis, que aqui deliberadamente 

aproveitamos também: Rui de Pina
180

; Luís de Camões; Roque Pinto Lobato; Padre João de 

                                                                                                                                                                                   
de gesto lembrava um enxame de cabeças mefistofélicas, surgindo à luz para se rirem das loucuras da 

humanidade.» (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., p. 44.) 
175

 O nome de Schiller aparece numa carta de Dinis a Custódio de Passos (datada de 12 de Agosto de 1868), 

em que o romancista dá conta das suas leituras durante um período de repouso em Matosinhos (Cf. Dinis, 

Inéditos e Esparsos, p. 329); aparece também num artigo assinado por Diana de Aveleda, em que a autora – 

aliás, Dinis – troça dos homens que, sob influência de determinadas obras, «macaqueiam» os seus heróis: «Não 

os houve tão tolos que s fizeram salteadores, depois de lerem Schiller, ou se suicidaram para tomarem as 

românticas aparências de Werther?» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 143). 
176

 A referência a Heine aparece no texto, já citado neste capítulo, “A ciência a dar razão aos poetas”, de 

Dinis / Aveleda. Falando de Gérard de Nerval, Dinis lembra que este autor foi amigo e tradutor do escritor 

alemão (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 154). 
177

 O nome filósofo Kant aparece em Uma Família Inglesa, na boca do jornalista, que exibe – durante um 

jantar no Águia de Ouro – uma cultura (afectada e talvez aparente), feita de muitos nomes de autores e obras, 

perante a indisfarçada impaciência de Carlos: «Perdão, menino; maspara mim a síntese não é uma mera 

condensação dos factos analíticos; a síntese precede a análise, e dá a esta a força que vai buscar ao mundo 

interior, isto é, verte nela o imutável, os princípios evidentes; Kant…» (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, 

ed. cit., p. 57). 
178

 Trata-se do Barão de Feuchtersleben, médico psiquiatra e escritor, autor do Tratado da Alma – no 

original Diatetik Der Seele. O narrador de Uma Família Inglesa traz ao discurso este autor alemão a propósito 

da entrada em cena, no capítulo XXXII, de uma personagem muito curiosa, Mr. Morlays,«um destes 

pessimistas, para quem o universo inteiro se apresenta tingido das mais escuras cores; era uma vítima, 

aomesmo tempo lastimável e insuportável, do mau humor, que o douto Feuchtersleben chama – prosa vulgar da 

vida, irmão do tédio e da preguiça e envenenador que lentamente traz consigo a morte.» (Cf. Júlio Dinis, ob. 

cit., p. 365.) 
179

 No romance Os Fidalgos da Casa Mourisca, há um apontamento que lembra o (tão queirosiano) jantar 

no Hotel Central, n‟Os Maias, com discussão entre românticos e realistas. Antes de um jantar familiar, que D. 

Luís, ao fim de tantos anos de penúria e tristeza, se atrevera a mandar organizar, Gabriela (a sobrinha do 

anfitrião) cita Almeida Garrett, sem nomear o poeta. Uma outra fidalga, curiosa, quer saber de quem se trata; 

Gabriela esclarece-a, para escândalo de um dos convidados.«- Almeida Garrett! – repetiu um dos mais 

intratáveis realistas presentes que ouvira a resposta. – Eu conheci um desse nome, que era secretário ou coisa 

assim do duque de Palmela naqueles bons governos do Porto de 1843; isso era um liberalengo dos quatro 

costados. // Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra “liberalengo” era a mais eloquente expressão com 

que S. Ex.ª conseguia traduzir todo o desprezo que lhe mereciam as ideias e os homens de 1820 a 1832. // - E 

perdeu-o de vista depois? – inquiriu Gabriela com leve ironia. // - Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso. // - Então 

não o conheceu orador no Parlamento, ministro, poeta, prosador e chefe de uma revolução literária? // O fidalgo 

abriu os olhos, prolongou os lábios e sacudiu a cabeça, dizendo: - Olhe, prima, eu a respeito de Parlamento… 

Temos conversado; não sei se me entende. De ministros também não quero saber, porque tenho receio de que 

me digam que nos governa o filho do meu sapateiro. Agora a respeito de poetas… se quer também que lhe 

diga, eu nunca tive queda para sonetos. Lá chefe de revolução estou convencido que ele seria, porque para 

guerrilheiro estava talhado.» (Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, Lisboa, Ed. Europa-América, 

s/d., pp. 160-161.) 
180

 Em “Um retábulo de aldeia (Programa para um conto para os novos Serões da Província)”, escreve Júlio 

Dinis: «Transporta-se a cena ao paço e à câmara de D. João II. O rei está encostado, consultando um livro 

donde transcreve nomes para um rol. Em pé, por detrás da cadeira real está Garcia de Resende, com uma pena 

molhada em tinta, pronta para substituir aquela com que S. A. Escreve desde que esta seque. […] O rei faz 

algumas observações sobre a importância da poesia, afirmando o muito apreço em que tem a arte. Garcia faz ao 

rei confidência de que também compõe. O rei deseja ouvir as suas produções. Garcia obedece. O rei aplaude-o 

e faz-lhe os maiores elogios, falando dele com louvor Rui Pina, que entra na câmara, e põe a par os seus 

méritos de cronista e de trovador. // Rui de Pina chama a atenção do rei para os negócios sérios de política. (Cf. 

Júlio Dinis, Serões da Província, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1979, p. 51.) 
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Morais Madureira
181

; Rodrigues Lobo; Bernardim Ribeiro
182

; os arcádicos Filinto Elísio 

[Marquesa de Alorna] e Bocage
183

; José Agostinho de Macedo
184

. 

Camões surge no capítulo XI de Uma Família Inglesa, em contexto muito curioso: o 

autor lamenta a pouca importância que os portugueses dão às «riquezas pátrias» e classifica 

essa atitude como um «defeito de provincianos»:  

«Nós temos o defeito daqueles provincianos que, nos círculos da capital, sufocam 

envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de amor da terra, que ainda os 

punge, e deitam-se a exaltar, com afectação altamente cómica, os prazeres e comoções 

da vida das grandes cidades […] // Assim também os portugueses, acanhados nos 

círculos da Europa, não ousam conferir diplomas de excelência a coisa que lhes 

pertença; envergonham-se de falar nas riquezas pátrias, enquanto abrem a boca, por 

convenção, a tanta insignificância que, em todos os géneros, a vaidade estrangeira 

apregoa como primores; […] // Se ousamos falar de Camões, ao mesmo tempo que 

Tasso, de Dante, e de Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto como de 

Xerez, Château-Laffite e Tokay, é porque lhes deram lá fora o diploma de fidalguia; que 

por nós… continuaríamos a ler um e a beber o outro, sem bem conhecermos a 

preciosidade que líamos e que bebíamos, ou pelo menos correndo-nos de uma nos 

parecer sublime, e a outra deliciosa.»
 185
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 Roque Pinto Lobato e João Madureira, dois eméritos gramáticos portugueses, são referidos também no 

capítulo I de Uma Família Inglesa, a propósito do sotaque de Mr. Whitestone, durante o exercício dificultoso 

de falar em português: «Não desmentia Mr. Richard a asserção do autor de Lendas e Narrativas [Herculano], 

quando afirma que sempre que um inglês, em casos desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz 

sem o torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade um verdadeiro Kimhri. // De facto, as cinzas de Lobato e 

de Madureira deviam agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais 

de regência e de concordância eram por vele atropeladas com uma frieza de ânimo, com uma fleuma, com uma 

impassibilidade, somente comparáveis às de um membro  do Jockey-Club ao passar por cima do corpo de 

algum transeunte inofensivo ou competidor derrubado na arena.» (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. 

cit., p. 34.) A alusão, em jeito de hipérbole, aos Kimhri (povo germânico, bárbaro, de carácter marcadamente 

bélico) remete para um trecho das Lendas e Narrativas, de Alexandre Herculano.  
182

 A personagem Henrique, em A Morgadinha dos Canaviais, referindo-se a uns versos que descobrira 

inscritos na parede de uma capela, comenta, de modo irónico: «Eu estou vendo nesta quadra a folha solta de um 

romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tão capaz de escrever saudades como de as sentir.» (Cf. 

Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, Barcelos, Ed. Livraria Figueirinhas – Companhia Editorado Minho, 

1979, p. 119.) Mais à frente, no capítulo XVIII, o mesmo Henrique, despeitado agora, quase convencido de que 

o autor daqueles e de outros (novos) versos era Augusto, declara a Madalena: «Se eu digo a V. Ex.ª que o 

Bernardim existe.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 239.) 
183

 No texto “A ciência a dar razão aos poetas”, de Dinis / Diana de Aveleda, na sequência dos versos de 

Camões atrás referidos (à roda do coração), fala-se também da poesia dos arcádicos Filinto Elíseo (Marquesa 

de Alorna) e Bocage: «Filinto pinta-nos o coração devorado por consumições: “As penas e os cuidados que os 

humanos / Corações remordiam como abrolhos”. Bocage, descrevendo-nos as a agonia de Leandro: “[…] e de 

Hero o nome / Do ansioso coração num ai lhe arranca.”» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 148.) 
184

 No romance Os Fidalgos da Casa Mourisca, a personagem Gabriela (sobrinha de D. Luís), durante uma 

reunião familiar, cita Garrett («As saudades […] “gosto amargo e pungir delicioso”.» Uma fidalga mais velha, 

ali presente, «de óculos, um pouco sentimental e literata», quer saber quem é o autor que escreveu aquelas 

palavras; Gabriela esclareceu-a, «sorrindo, como quem suspeitava que não ficaria satisfeita a curiosidade da 

interrogante.» E, com efeito, «a história literária de Portugal parara para ela em José Agostinho de Macedo.» 

(Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, ed. cit., p. 160.) 
185

 Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., pp. 144-145. Sobre a polémica, muito acesa na época, que 

opôs a sofrível obra de Tomás Ribeiro à obra-prima de Camões, falaremos mais adiante, até porque à contenda 

se referiu também Júlio Dinis, explicitamente. Há igualmente uma alusão a Os Lusíadas, no capítulo I, quando 

o narrador, com ironia, refere as dificuldades de Mr. Richard Whitestone em falar a língua portuguesa: «As 

combinações gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa língua, saíam marcadas com um verdadeiro cunho 

britânico. Vénus, a própria Vénus, perderia aquelas ilusões que nos refere o autor d‟Os Lusíadas, se porventura 

ouvisse o português que ele pronunciava.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 34.) Finalmente, há ainda uma referência 
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Quanto a autores seus contemporâneos, salientamos, para além do vetusto Herculano, o 

romancista Camilo Castelo Branco, os poetas Feliciano de Castilho, Pinheiro Chagas e 

Soares de Passos, e os dramaturgos Mendes Leal, César de Lacerda e Ernesto Biester, todos 

gente com quem se encontrou ou trocou correspondência. 

Não andaremos longe da verdade se encontrarmos, na narração de um segmento 

importante da biografia de Augusto (personagem importante d‟A Morgadinha), alguma da 

própria vida de Júlio Dinis. Esse potencial paralelismo não tem a ver, claro, com a origem 

humilde, mesmo miserável, do mestre-escola; tem a ver, sim, com o cariz variado e 

abrangente da sua formação cultural e literária: o conhecimento dos Antigos (Ovídio, 

Virgílio, Horácio), dos clássicos da Idade Média e do Renascimento, dos grandes nomes da 

literatura portuguesa – de Camões aos contemporâneos - e ainda da mais recente, à época, 

literatura francesa e inglesa. 

Resumindo (e recapitulando), podemos dizer que Dinis detinha uma mundividência 

bastante abrangente, embora denotasse uma preparação especial em matéria de autores e 

obras do período romântico
186

. 

 

Numa avaliação genérica da arte literária de Júlio Dinis, cremos poder afirmar, sem receio 

de erro, que há uma forte influência de escritores britânicos. Até a (discutível) afirmação, de 

críticos como Saraiva e Lopes, de que o estilo dinisiano é neutro resulta, em boa parte, da 

assunção de uma forma de escrever, por parte do autor de Uma Família Inglesa, que visa – 

ao melhor jeito inglês – servir a história, deliberadamente adoptando uma voz distanciada e 

fleumática, frequentemente irónica, que põe em evidência o episódio narrado, sem 

atrapalhar
187

. Há, na escrita dinisiana - a lembrar David Copperfield, Tom Jones, A Vida 

                                                                                                                                                                                   
a Camões (e, em concreto, a dois versos de Os Lusíadas, relacionados com a morte de Inês de Castro) no texto 

assinado por Diana de Aveleda, “A ciência a dar razão aos poetas”: «O nosso Camões usou também de iguais 

liberdades para com o coração. Recorde-se, por exemplo, daquele: “Tu, só tu, puro amor, com força crua / Que 

os corações humanos tanto obriga”». (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 148.) 
186

 Para a sua formação literária contribuiu uma muito importante circunstância, como já se disse: a 

precocíssima morte da mãe. Essa situação determinou a relação muito próxima que se estabeleceria entre o 

futuro escritor e os seus avós. Do lado materno, essa proximidade implicou a influência de um conjunto de 

princípios e valores britânicos, dado que a mãe nascera de pai inglês e mãe irlandesa. A educação literária 

(certamente não apenas por este motivo familiar) de Júlio Dinis passou, pois, por nomes consagrados da 

literatura de expressão inglesa (sobretudo do século XVIII), embora autores franceses, como por exemplo Hugo 

ou Balzac, sejam também nomes incontornáveis para um comum leitor do século XIX). 
187

 Escrevem Saraiva e Lopes: «A sua formação literária inglesada, os modos de sentir e observar 

aprendidos na riquíssima experiência novelística inglesa […]; a sua aprendizagem do realismo burguês 

britânico já vindo desde o século XVIII e revigorado pela influência de Balzac, formaram decisivamente o seu 

gosto, que aparece teorizado num apontamento, Ideias que me ocorrem, postumamente publicado no volume 

Inéditos e Esparsos.» (Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, História da Literatura Portuguesa, ed. cit., pp. 833-834.)  
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Aventurosa de Moll Flanders, Gulliver’s Travels, Vida e Opiniões de Tristram Shandry, 

Pamela
188

- esse cúmplice pendor para um certo distanciamento irónico, o uso do diálogo 

gracioso e natural, a construção romanesca com base na ideia de cena, a ligação 

(disciplinada) da peripécia narrada à realidade desejavelmente verosímil, etc. Não por acaso, 

as leituras de Mr. Whitestone (de Uma Família Inglesa) percorrem sobretudo as obras de 

Fielding ou Sterne
189

, ecoando desse modo os próprios gostos do autor. 

No que respeita à literatura portuguesa, nomes como Garrett, Herculano e Camilo 

concorrem certamente para a formação literária do autor. Não é possível pensar sequer nas 

Pupilas sem nos lembrarmos de O Pároco de Aldeia, (em que Dinis se inspirou, como 

confessa em carta dirigida ao autor, Alexandre Herculano)
190

; não é difícil relacionar 

ambientes personagens de A Morgadinha dos Canaviais ou de Os Fidalgos da Casa 

Mourisca com ambientes e personagens de Camilo (Novelas do Minho, por exemplo); é 

compaginável a atmosfera britânica de Uma Família Inglesa com algumas páginas de 

Garrett (caso de Viagens na Minha Terra).  

Sobre O Pároco de Aldeia, de Alexandre Herculano, é o próprio Júlio Dinis a enunciar as 

influências recebidas. A descrição que este mestre do romantismo faz do padre (pensativo, 

simples, detentor de uma natural santidade), num momento de recolhimento e repouso, ao 

fim do dia, caberia talvez num passo de As Pupilas: 
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 Trata-se, respectivamente, de obras de Fielding, Deföe, Swift, Sterne e Richardson. A preferência por 

modelos de escrita romanesca da tradição inglesa aparece várias vezes, de forma explícita, no discurso de Júlio 

Dinis; por exemplo, a propósito da necessidade de optar por situações comuns em detrimento de situações 

excepcionais (e inverosímeis) escreve: «[…de]  simples episódios de um romance como o Vigário de Waksfield 

e tantos outros da escola genuinamente inglesa, fica-vos uma memória saudosa, porque aquelas figuras que 

vistes em acção, que sofreram e choraram, eram já de há muito conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante 

a acção lenta da história para lhes conhecer bem o carácter antes de as ver sofrer. (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e 

Esparsos, 1980, p. 8) O nosso conhecimento destes autores decorre, em boa medida, do Mestrado em Estudos 

Anglo-Americanos que frequentámos, em 1995, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Um dos 

seminários, dirigido pelo Doutor Martin A. Kayman, chamava-se exactamente “Aspectos das Cultura Inglesa 

do Século XVIII”.] 
189

 No capítulo XXXII de Uma Família Inglesa, o valor e importância da obra de Laurence Sterne (sem 

dúvida para o próprio Dinis) aparece exuberantemente documentado. O narrador do romance dá-nos conta de 

que Mr. Whitestone acabara, em certa manhã, de lidar no jardim e na estufa - «transplantando, mondando, 

alporcando, semeando, regando as várias plantas da sua colecção» - e se dirigira, depois, para o seu gabinete. 

Aí abriu «o volume da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, mina inesgotável de prazer e de instrução». 

Acrescenta o narrador: «De cada vez que o lia – e raro era o período de vinte e quatro horas que passava sem o 

fazer – descobria no livro coisas novas; sérias, jocosas, filosóficas, de profundeza especulativa, de utilidade 

prática, tudo enfim.» E remata: «Ora efectivamente meia hora de leitura de uma página humorística de Sterne 

era em Mr. Richards remédio eficaz contra melancolias e contrariedades da vida.» (Cf. Júlio Dinis, Uma 

Família Inglesa, ed. cit., pp. 363-364.) 
190

 Júlio Dinis remeteu a Camilo uma missiva de admiração e respeito notáveis. Leia-se o seguinte excerto: 

«Este romance das Pupilas é a realização dum pensamento filho das impressões que, desde a tenra idade de 

doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras do Pároco de Aldeia. O meu reitor não fez mais do que 

seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. Exc.ª deixou na sua passagem.» 

(Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 69.)  
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«E com estas digressões esquecemo-nos do padre-prior. Não importa. Deixá-lo cear em 

paz e rezar o breviário. Eram estas, entre outras, duas fases graves e sérias de todos os 

seus dias. Depois, enquanto a velha Jerónima punha em ordem a casa, ele pegava em um 

livro da pequena estante que lhe ficava à cabeceira e lia ou uma lenda pia do Flos 

Sanctorum de Rosário ou um tracto daquelas grandes histórias de Fr. Bernardo de Brito, 

até que o sono tranquilo de boa e sã consciência, apertando-lhe com os dedos rosados as 

pálpebras, o entregava aos sonhos plácidos que só a alvorada vinha interromper, quando 

o perigo iminente de alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta noite, ao 

som do resmungar malsofrido e, até certo ponto, ímpio da tia Jerónima.»
191

  

 

A penúria económica lembra a do Reitor de Júlio Dinis – mas Herculano acrescenta-lhe 

reflexões eivadas de um criticismo social virulento, a raiar a indignação: 

«O rendimento da paróquia não consentia que o padre-prior possuísse essa espécie de 

ilota in sacris, de servo de gleba sacerdotal, chamado o padre-cura. As ventanias, as 

chuvas, as noitadas através das serras revertiam inteiramente, como a côngrua e as 

benesses, em benefício, senão do corpo, ao menos da alma do reverendo prior. // A sua 

côngrua era maravilhosamente estítica: o grosso dos dízimos da paróquia jogava-os à 

risca todas as noites em tertúlias um comendador não sei de que ordem. Ai, que a 

extinção dos dízimos foi a morte da religião!»
192

 

 

Tal como o Reitor da aldeia dinisiana, o Pároco de Herculano assume, face aos 

paroquianos, uma posição de autoridade e orientação tutelar de destinos, vidas, opções. Não 

se coíbe de agressivamente abordar o filho do moleiro que, segundo suspeitava, tinha 

desonrado uma rapariga e parecia eximir-se às suas obrigações de honra. Por instantes, 

temos a sensação de que aquele é o próprio Reitor defendendo a virtude de Clara ou 

Margarida. E é tal a fúria do religioso que o pobre mancebo desta história quase não 

consegue transmitir-lhe a sua verdade (que é, afinal, muito menos negativa do que o 

sacerdote temia): 

«[O rapaz tenta responder.] - Cale-se; não me responda – prosseguiu o velho pároco, 

achando, talvez, pouco fazer cinco perguntas para ouvir uma resposta. […] – Não me 

replique; já lho disse. Lembre-se de que é o seu pastor que lhe fala. Aí está porque você 

ainda não veio desobrigar-se; pensava que, por ela ser miserável e sua mãe uma triste 

viúva, não tinham ninguém neste mundo? Enganou-se. Têm-me a mim. Saiba que, a 

poder que eu possa, há-de ir bater com o costado na Índia ou casar com a 

Bernardina.»
193

 

 

 Também com As Pupilas do Senhor Reitor encontramos momentos em que o padre da 

aldeia exerce a sua autoridade. Lembremo-nos da ocasião em que toma conhecimento, como 

de resto toda a comunidade, dos amores entre Pedro e Clara. Aproveita o curso dos 

acontecimentos e abençoa a potencial união: 

«O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias depois: // - 

Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, que não 
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 Cf. Alexandre Herculano, O Pároco de Aldeia, ed. cit., pp. 35-36. 
192

 Cf. Alexandre Herculano, ob. cit., pp. 36-37. 
193

 Cf. Alexandre Herculano, ob. cit., pp. 62-63. 
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ficas mal. // Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos antimatrimoniais. Calou-

se. É que desta vez a coisa era mais séria […]»
194

 

 

Em certa ocasião, invade uma taberna e, para além de clamar ruidosamente contra a 

preguiça, o vício, ócio e a irresponsabilidade dos homens que, em doentia atmosfera, ali 

consumiam horas, salário e vinho, recolheu de todos o dinheiro necessário para ajudar 

desvalidos locais.Numa outra situação, consagra Margarida, com não disfarçada fúria, 

perante o povo (sobretudo, as mulheres), como digna mulher e mestra das crianças da aldeia, 

desfazendo injustas desconfianças e potencial opróbrio. 

Com Herculano e com Júlio Dinis, a figura do religioso recupera uma dimensão de 

respeito, credibilidade e qualidade humana que nem sempre foi uma constante da literatura 

portuguesa (marcada, aqui e ali, por forte anticlericalismo). Numa breve resenha, lembremo-

nos de Eça, onde aparece o padre conservador - mas afectuoso - de Os Maias, que se 

escandaliza com o desprezo votado pelo avô de Carlos ao catecismo (preterido à educação 

física, à matemática e ao inglês), ou os padres viciosos de O Crime do Padre Amaro; no 

próprio Júlio Dinis, em registo muito diverso do Reitor, há lugar ao padre decadente, 

pantagruélico, ocioso, inútil de Os Fidalgos da Casa Mourisca
195

; em Camilo (nas Novelas 

do Minho, por exemplo), há religiosos que ora são pacatos santos, ora agressivos e 

impiedosos homens de acção; em Garrett (nas Viagens), a figura do frade consubstancia, por 

um lado, o atraso e o miserável atavismo nacional que se opõe ao progresso e à liberdade, 

mas representa, por outro lado, um tempo de valorização do espírito e da cultura que os 

barões celeramente delapidam e de que o narrador confessa ter saudades. Mas talvez uma 

das personagens do clero que maior protagonismo alcança (e pouco estudada é, por 

investigadores) seja o Padre Maurício, que aparece no romance Mário, de Silva Gaio. Esta 

obra dá conta, com um vigor extraordinário, dos ódios, das lutas e das crueldades que se 

verificaram durante o conflito entre liberais e miguelistas. Aliás, Joaquim Ferreira, num 

texto que introduz o romance de Silva Gaio, falando desta personagem, não deixa de a 

relacionar com o Reitor de As Pupilas: 

«O padre Maurício representa-nos a cordura evangélica na violência dos costumes. É a 

voz dos apóstolos pacificando os amotinados, repelindo as injustiças, consolando os 

infelizes. É a moral da Igreja como a entendiam os seus fundadores, e como a entendem 

hoje os humildes discípulos do Nazareno. A sua intervenção fazia-se contra os 
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 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, Porto, Ed. Porto Editora, 1974, p. 41. 
195

 Falaremos com maior detalhe, no capítulo 4, desta personagem. Adiantamos para já que, na nossa 

opinião, se trata de uma figura cuja feição politicamente retrógrada não deixa de se obtemperar de uma 

dimensão humanamente simpática. O seu reaccionarismo é narrativamente reduzido a um nível inócuo, 

inofensivo, ressaltando antes as suas (risíveis) pulsões gastronómicas e a sua aparente incapacidade de lidar 

com o novo Portugal que o liberalismo impusera. 
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salafrários, indiferente às ameaças dos esbirros. Resgatou com a placidez da sua conduta 

o frenético despejo dos clérigos incitadores de revoltas e pregadores de chacinas. Foi um 

santo num meio político depravado pela intolerância. É mais complexo que o Sr. Reitor 

de Júlio Dinis, de actuação mais humanitária, mais opulento de sugestões éticas, o 

abade de S. Romão é uma figura sacerdotal que nos verga o orgulhoso cepticismo diante 

do poder educativo dos Evangelhos.»
196

 

 

Reservámos, para o final deste capítulo, uma menção a Rodrigo Paganino, um escritor 

(sobretudo, contista) que marcou, sem dúvida, a formação de Júlio Dinis.
197

 Trata-se do 

autor de um grande sucesso de vendas, à época, Os Contos do Tio Joaquim
198

. Paganino, 

como Dinis, foi médico; como Dinis, foi sempre muito doente; como Dinis, faleceu ainda 

jovem, demasiado cedo. Do ponto de vista literário, tem de comum com o autor de As 

Pupilas, desde logo, esta preferência determinante pelo cenário rural, onde a natureza é chão, 

ambiente e testemunha dos dramas e alegrias das pessoas comuns. Mas há mais: o autor de 

Os Contos do Tio Joaquim deliberadamente inscreve, em seus propósitos literários, uma 

função moralizadora, edificante, como sublinham Saraiva e Lopes
199

. Essa dimensão 

pragmática não é desprezada por Júlio Dinis, que igualmente assume um papel de educador 

enquanto romancista
200

. Voltaremos a este assunto mais à frente. 

                                                           
196

 Cf. Joaquim Ferreira, “Introdução a Mário, de Silva Gaio”, in Silva Gaio, Mário (Episódios das Lutas 

Civis Portuguesas, de 1820-1834), Porto, Ed-. Porto Editora, s.d., pp.7-8. O itálico utilizado no excerto é da 

nossa responsabilidade. [Lembramos ainda, neste passo dedicado ao tratamento do tipo religioso na literatura 

portuguesa, a figura romanticamente construída de Eurico, por Alexandre Herculano (em Eurico, o Presbítero): 

trata-se de um exemplo de conduta religiosa e patriótica que, embora devinda virtuosa e heróica, tem origem 

num desgosto amoroso e encontra, no serviço de Cristo e da pátria, uma oportunidade de sublimação para certa 

frustração amorosa. ] 
197

 Regista Mendes dos Remédios: «Rodrigo Paganino (1835-1863), alem de colaborador em diversos 

jornais e revistas, deixou um livro e contos, que tiveram longa aceitação do público, Os Contos do Tio 

Joaquim, e justamente a mereciam pela simplicidade e naturalidade aliadas à beleza de estilo.» (Cf. Mendes 

dos Remédios, História da Literatura Portuguesa, desde as Origens até à Actualidade, Coimbra, Ed. Lumen, 

5.ª edição, 1921, p. 592.) 
198

 Diana de Aveleda, pseudónimo (já referido) de Júlio Dinis, escreveu sobre a morte de Paganino, 

lamentando-a e, en passant, lamentando o desprezo que o livro Contos do Tio Joaquim mereceu da crítica 

(apesar de se tratar de um imenso sucesso de vendas e de leituras): «Foi uma grande perda a de Rodrigo 

Paganino! E vejam: aquele volume […] passou quase despercebido no mundo das letras. Não suscitou esse 

murmúrio literário, que acompanha certas obras felizes, murmúrio em que se reúne o louvor à maledicência, a 

hipérbole laudatória à calúnia escandalosa, os guindados elogios às censuras exageradas.» (Cf. Júlio Dinis, 

Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 181.) Aveleda/Dinis conclui, lembrando exactamente a dimensão 

pragmática desta obra: «E, apesar de tudo, aquele livro, como disse não sei quem, a respeito de não sei que 

obra, era alguma coisa mais do que um bom livro, era uma boa acção!» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 182.) [Não 

resistimos a revelar que, por necessidade atinente à investigação levada a efeito para este estudo, adquirimos 

Contos do Tio Joaquim via internet. Percebemos, gratamente, como investigador e como docente, os motivos 

por que o volume foi um tão magno sucesso no século XIX. Também os nossos alunos do 3.º ciclo têm já 

beneficiado dele, tão acessível é o discurso, tão bem construídas são as narrativas e tão evidente é a dimensão 

ético-moral que as histórias compreendem e/ou ostensivamente sugerem. 
199

 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 833. 
200

 Escreve Diana de Aveleda: «[A atestá-lo] ficou a obra de um […] médico e jornalista, Rodrigo Paganino 

(1835-1863), Os Contos do Tio Joaquim, livro que teve diversas edições até à actualidade. // Os diversos contos 

reunidos sob aquele título estão ligados pela personalidade do seu suposto autor e narrador, camponês de 

passado misterioso, que, nas folgas do trabalho da lavoura, conta aos companheiros casos edificantes de sua 
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Sabe-se que Júlio Dinis – sob o pseudónimo de Diana de Aveleda - faz ecoar, numa carta 

a (hoje ridícula) querela que envolveu Tomaz Ribeiro, autor de Dom Jaime, e indefectíveis 

defensores de Os Lusíadas, quanto à primazia a dar a uma ou outra obra no universo da 

educação (literária e nacionalista) dos mais jovens
201

. O autor de As Pupilas admite que 

qualquer das obras ali em disputa - «qualquer daqueles excelentes livros» - «fosse próprio 

para as inteligências infantis dos pequenos leitores». Mas propõe, ele próprio, uma 

alternativa:  

«[…] quando eu li o livro de Paganino pareceu-me encontrar nele justamente tudo o que 

debalde os críticos procuravam nos outros. Aquele, sim, era um livro verdadeiramente 

escrito para o povo e para as crianças! Livro em que a atenção se prende pela verdade, 

em que o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma moral sem 

liga, porque é a moral do Decálogo e do Evangelho […].»
202

 

 

Júlio Dinis é, como todos os artistas (e, em particular, todos os escritores), um autor em 

diálogo com os seus contemporâneos e com a realidade histórico-cultural que 

quotidianamente percepciona (de forma mais imediata ou mais diferida)
203

.  

O levantamento que fizemos e aqui sucintamente inscrevemos, natural num trabalho que 

assumidamente se inscreve num campo de investigação didáctico-literário, não pretende 

condicionar de modo excessivo a nossa análise e avaliação da importância de Dinis e sua 

obra na literatura portuguesa. É sobretudo útil – sublinhamos – para recordar e realçar a 

consabida circunstância de um autor não ser uma ilha e de, para a sua correcta recepção 

                                                                                                                                                                                   
experiência, peneirados pelo seu saber de antigo frade. // O autor colocou-se em consciente e declarada 

oposição à ficção ultra-romântica, propondo-se doutrinar um público popular de maneira muito acessível. 

Dispensa, pois, tanto quanto pode, o estilo literário do ultra-romantismo, em busca de uma simplicidade que 

pretende reproduzir a da linguagem popular. É patente a intenção moralizadora e paternalista, segundo um 

critério doutrinário claramente conservador. Além de todo o ambiente campesino idealizado, prega em um 

conto a renúncia do trabalhador rural a melhorar a sua condição; e inclui noutro as consequências desastrosas – 

quer moral, quer social, quer familiarmente – de se ser ateu. O sucesso do livro é o primeiro sintoma da larga e 

perdurável fortuna que vai ter no nosso país o conto rústico, e parece mostrar, por outro lado, a necessidade de 

formas e assuntos literários diversos daqueles que a literatura ultra-romântica oferecia. // Entre os que saudaram 

o seu aparecimento e se declararam por ele influenciados, conta-se Júlio Dinis.» (Cf. Júlio Dinis, Cartas e 

Esboços Literários, ed. cit., p. 182.) Há aqui, como vemos, um adjectivo muito importante, neste trecho, à roda 

dos casos narrados pelo antigo frade: «edificantes». Saraiva e Lopes sublinham, deste modo, o facto de as 

(regra geral) pequenas narrativas do volume representarem, afinal, mais do que um simples mundo de histórias 

imaginárias, a pedagógica construção de um edifício moralmente regulado. 
201

 Sendo indiscutível a superioridade literária de Os Lusíadas, se cotejarmos este Poema com o de Tomaz 

Ribeiro, a verdade é que, na origem da querela (iniciada em 1862) está a tempestiva ideia, defendida por 

António Feliciano de Castilho, de que a obra épica de Camões era pouco adequada aos alunos do «ensino 

primário»: «as notícias históricas, estrangeiras e nacionais, antigas e modernas, fabulosas, sagradas e profanas, 

acumuladas nos Lusíadas, são as mais das vezes tocadas ou aludidas de modo tal que só um erudito, e a poder 

de estudos e comentários, as deslinda.» (Cf. A. F. de Castilho, “Conversação Preambular”, in Tomaz de 

Figueiredo, Dom Jaime, Lisboa, Ed. Tipografia Franco Portuguesa, 1862, pp. XLV-XLVI.) 
202

 Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., pp. 180-181. 
203

 A revisitação das suas obras e dos estudos e cartas que deixou, em nosso entender, oferece dados 

importantes para a identificação segura de influências que sofreu e comprovadamente contribuíram para a sua 

formação literária. 
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literária, ser importante o conhecimento de factores que condicionaram e potenciaram o seu 

crescimento intelectual, cultural e artístico.  

Mas o interesse e o valor fundamental da obra de Dinis, na perspectiva do leitor e do 

crítico, decorrem da própria natureza individual do escritor, do seu estilo, do carácter único 

da sua arte. É esse traço distintivo que sobressai sempre. E é, em boa verdade, essa marca 

original, que acrescenta novidade à literatura portuguesa, o principal motivo da nossa 

atenção e do nosso estudo. 
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3. A literatura dinisiana na periferia do romance 

 

Neste capítulo, pretendemos revisitar a obra de Júlio Dinis numa perspectiva 

compreensiva, deliberadamente abarcando a sua poesia, o seu teatro e as suas novelas. É 

nossa intenção sublinhar, nesta zona (menos conhecida) da produção literária dinisiana - 

periférica ao género romanesco -, alguns aspectos que caracterizam e ajudam a compreender 

a escrita de Júlio Dinis. 

Na poesia, como adiante se tentará provar, há já um notório investimento no modo 

narrativo (tratando-se, em muitos casos, de histórias contadas em verso) e um claro fascínio 

pelas cenas de grande efeito, verdadeiramente teatrais, e eivadas de uma intenção didáctico-

moralizante. 

Quanto ao teatro, área em que Dinis se iniciou muito precocemente, procuraremos 

demonstrar que representou, para o autor, uma espécie de curso intensivo de criação 

dramatúrgica, necessariamente relevante no aperfeiçoamento da sua técnica em matéria de 

construção de conflitos, em matéria de estruturação de uma narrativa fundada em cenas e em 

matéria de utilização do diálogo (com competente adequação do vocabulário, do nível de 

língua e das funções de linguagem às situações e à natureza singular das diversas 

personagens envolvidas em cada segmento da acção). 

Nas novelas, queremos realçar aspectos fundamentais da temática e estilo da narrativa 

dinisiana. Dinis (autor periodologicamente em trânsito – do romantismo para o realismo) e 

as suas novelas consubstanciam já boa parte da sua personalidade literária, funcionando, de 

certa forma, como antecâmaras laboratoriais dos seus romances. 

Nos três territórios referidos - poesia, teatro, novelas -, encontramos ainda a estratégica 

valorização do papel e do alcance de personagens secundárias (ou até de figurantes), que 

decisivamente contribuem para a caracterização do espaço físico, social e humano edificado 

pelo escritor. Esse espaço constitui, em grande medida, sobretudo se tivermos em conta a 

novelística dinisiana, uma metonímica representação de Portugal, no século XIX, resultante 

de uma visão que  é, por um lado, realista e, por outro, uma projecção idealizada e utópica. 
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3.1. Tentativas Poéticas de Júlio Dinis: 

       Lírica com sensibilidade social 

 

Salvo no caso de algumas composições mais conseguidas, a poesia de Júlio Dinis não 

alcança, em nossa opinião, um valor literário que justifique, neste espaço, uma atenção muito 

aprofundada. Referimo-la apenas no quadro de um percurso formativo que, de facto, 

compreendeu a produção de versos. O próprio escritor desvalorizou esta área da sua criação 

literária, como se percebe num prefácio
204

 que redigiu para o seu volume de poemas (um 

manuscrito descoberto após a sua morte, que inclui alguma poesia utilizada por Júlio Dinis 

em alguns dos seus romances e numa das novelas de Serões do Minho)
205

. Chamou a este 

conjunto de poemas Tentativas Poéticas, o que reforça, já no título, uma atitude humilde e, 

valha a verdade, lúcida face à real valia daquela literatura. 

Importa sublinhar que os cerca de duas centenas e meia de poemas foram escritos em 

épocas diferentes, o que – no caso de um estudo especificamente interessado na poesia 

dinisiana – não deverá deixar de ser tido em consideração. No nosso caso, o ângulo que 

deliberadamente elegemos como conveniente é outro; para além de detectarmos, nas 

composições poéticas de Júlio Dinis, marcas características do contexto histórico-cultural e 

periodológico do autor, quisemos sobretudo confirmar uma hipótese surgida, em primeira 

instância, durante a leitura do volume: a de haver, também aí (na poesia), uma estrutural 

tendência para a edificação de cenas dramáticas, normalmente fundadas numa construção 

narrativa muito simples, e ainda de essas cenas estrategicamente se inscreverem numa 

retórica de educação moral dos leitores. Essa tripla condição, a confirmar-se, cruzar-se-ia 

com o que encontramos na obra narrativa propriamente dita do autor (novelas e romances). 

Em termos muito genéricos, julgamos poder afirmar, com algum rigor, que há quatro 

etapas objectivamente identificadas
206

: 

a) uma primeira fase, que vai de 1857 a 1859 (com onze poemas);  

b) uma segunda fase, que vai de 1860 a 1865 (com 52 poemas); 

                                                           
204

 Além do prefácio, abundam as notas de rodapé que, no volume, assumem uma dimensão de comentário 

(autocrítico), que têm, em nossa opinião, um maior interesse humano do que propriamente literário. 
205

 Há ainda alguns poemas que se juntaram àquele conjunto, sobretudo pela mão de Egas Moniz, emérito 

estudioso que recolheu, de familiares e amigos do autor, algumas outras composições poéticas. É esse o caso, 

por exemplo, de “A Noiva”, que fazia parte do álbum de recordações da «Ex.ª Sr.ª D. Isabel M. Figueiredo de 

Carvalho» (Cf. Júlio Dinis, Poesias, ed. cit., p. 217. Os exemplos que, a seguir, se utilizarão no nosso estudo 

têm por fonte esta mesma edição.) 
206

 Aproveitamos, aliás, o essencial da proposta de distribuição feita por Moniz na 1.ª edição das Poesias de 

Júlio Dinis (cf. Egas Moniz “Algumas Palavras” in Júlio Dinis, Poesias, Porto, Ed. Livraria Civilização 

Editora, 1980.) 
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c) e uma terceira fase, de 1866 a 1870 (com 14 poemas). 

Há ainda 23 poemas não datados, de tema e forma variados, que incluem até quadras 

avulsas (de cariz popular)
207

. 

Os poemas escritos entre 1857 e 1859 são marcadamente influenciados pela lírica 

romântica, lembrando até – no registo muito emotivo e vincadamente confessional – alguma 

da poesia de Garrett.  

O primeiro poema desta fase, “Sonho ou Realidade” (pp. 7-9)
208

, inaugura a marca 

romântica da maioria das composições. O próprio título - em que uma conjunção disjuntiva 

coloca em confronto/alternativa o território espiritual e o território físico - remete para a 

dicotomia platónica Ideal/Mundo (e, em concomitância poético-filosófica, Espírito/Matéria, 

Alma/Corpo, Céu/Terra, Essência/Aparência): o sujeito poético está perante uma «encantada 

visão» que não pode morar «neste mundo / Em que o vício domina», mas decerto numa 

«áurea estrela». A tensão, expressa sob a forma de uma interrogação lancinante, entre o 

desejo ilimitado (poder aspirar àquela «Virgem dos sonhos meus») e os amargos limites da 

realidade («Não existe / No mundo essa mulher, que eu imagino?», «Que só contemplo em 

meus doirados sonhos?», «Esta sombra, este anjo que me fala […]?»), funda toda a 

composição. 

Na composição “Penso em Ti” (pp. 17-18), abundam as hipérboles eufóricas («tudo tem 

poesia”; “De amor só me fala a alma»; «Penso em ti a toda a hora»; «A mais não aspiro 

eu»). A ideia fundamental do poema – o facto de o pensamento do sujeito poético ir, inteiro 

e constante, para a amada, que é razão de existir de quem sente/escreve – aparece 

sistematicamente, a cada estrofe, em jeito de estribilho (embora com nuances na sua 

enunciação): «Meus pensamentos são teus» - 1.ª estrofe; «De amor só me fala a alma / E este 

amor é teu também» - 2.ª estrofe; «Meus pensamentos teus são» - 3.ª estrofe; «E a tua 

imagem divina / Me enleia em brando sonhar» - 4.ª estrofe; «Penso em ti a toda a hora / […] 

/ A mais não aspiro eu» - 5.ª estrofe
209

. O poeta usa, em seu discurso, pontos de exclamação, 

                                                           
207

 A divisão por ciclos, que propomos, visa meramente facilitar a breve análise temático-estilística da 

poesia de Júlio Dinis. 
208

 Divergindo do que acontecerá em geral com a referência, neste nosso estudo, a números de página de 

obras consultadas e citadas, decidimos optar, no caso dos poemas de Júlio Dinis, por inscrever essa informação 

no próprio corpo do texto principal. Com efeito, havendo nesta parte do terceiro capítulo numerosas páginas 

mencionadas (colhidas sempre num mesmo volume), pareceu-nos vantajoso evitar a constante remissão para 

notas de rodapé, que certamente prejudicariam a fluidez da leitura.  
209

 Esta dimensão hiperbólica à roda do amor parece, de algum modo, ecoar o poema “Destino”, de Garrett: 

«Quem disse à estrela o caminho / Que ela há-de seguir no céu? / […] / Como a abelha corre ao prado, / Como 

no céu gira a estrela, / Como a todo o ente o seu fado / Por instinto se revela, / Eu no teu seio divino / Vim 

cumprir o meu destino… / Vim, que em ti só sei viver, / Só por ti posso morrer.» (Cf. Almeida Garrett, Flores 
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reticências e travessão, com o que ilustra um certo estádio de exaltação feliz e, ao mesmo 

tempo, confere ao enunciado um ritmo espectacular, de cariz para-teatral. Não nos parece 

desajustada a sugestão de que Júlio Dinis, admirador confesso de Garrett, tenha incorporado 

nas suas tentativas poéticas algumas das marcas mais características do poeta de Folhas 

Caídas, sobretudo aquilo que Saraiva e Lopes identificam como «fragmentos de diálogo em 

que percebemos nitidamente a presença do interlocutor, embora não oiçamos a sua fala»
210

. 

Dois outros poemas (“Evocação à Tempestade” – pp. 11-12 - e “Prece do Coração” – p. 

19) são marcados por uma atmosfera acentuadamente disfórica, sombria, quase lúgubre, que 

aproxima, neste caso, a poesia dinisiana de um certo ultra-romantismo então muito em voga. 

No caso de “Tempestade”, cujo título lembra um grande poema de Alexandre Herculano, o 

sujeito poético dirige-se pateticamente aos elementos mais poderosos e terríveis da natureza, 

utilizando variados vocativos e interjeições, e recorrendo nervosamente ao modo imperativo 

(«Vinde! Soprai furiosos / ventos de tempestade! / Ergue-te, majestade! / Ergue-te, ó vasto 

mar! / Correi, legiões de nuvens»). As exclamações parecem reflectir o estado de espírito 

agitado e determinado do eu poético e, por outro lado, conferem ao discurso uma garrettiana 

teatralidade que convida à declamação expressiva (interpretada/representada) dos versos. A 

tempestade mais terrível, pontuada por imagens de cariz hiperbólico-apocalíptico («Do 

arcanjo do extermínio / O gládio chamejante / Ostente-se radiante / De ameaçadora luz» - 3.ª 

estrofe), é afinal preferível à «cruel tormenta» da paixão  – de modo que o sujeito poético 

procura no «mar furioso», qual Eurico pelejando com os infiéis, um «seguro asilo» (última 

estrofe). 

O poema “Prece do Coração» recorre igualmente à metáfora da «procela» para 

representar o tumulto e o sofrimento amorosos: «ludíbrio de vagas», «nauta, prostrado», 

horizonte sem estrelas, «barco perdido» nas «vagas da vida», «triste destino» - são 

expressões que radicam numa ideia disfórica de paixão. O final do poema lembra “Este 

Inferno de amar”, de Garrett: o eu poético busca, em vão, uma estrela com que, outrora, 

sonhou; desistir dela não é solução, porque «Quem não amou nunca» não poderá dizer, ao 

morrer, «Já vivi!»
211

. É, ainda aqui, digno de nota o uso que Dinis faz da pontuação: pontos 

                                                                                                                                                                                   
sem Fruto e Folhas Caídas, Lisboa, Editorial Comunicação [Apresentação crítica, selecção, notas e sugestões 

para análise literária de Paula Mourão], 1988, p. 96.) 
210

 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, História da Literatura Portuguesa, ed. cit., p. 756. No prolongamento deste 

trecho, os autores referem ainda o «dramatismo das poesias “de situação”» e o facto de parecer que o sujeito 

lírico «se vê sempre em cena». 
211

 Garrett constrói com “Este inferno de amar” um raciocínio semelhante: a paixão inaugura o sofrimento 

mas, paradoxalmente, é condição sine qua non para a vida verdadeira (a vida que vale a pena): «Este inferno de 

amar - como eu amo! – / Quem mo pôs aqui n‟alma … quem foi? / […] / Eu não sei, não me lembra: o passado, 

/ A outra vida que dantes vivi / Era um sonho talvez… - foi um sonho – / Em que paz tão serena a dormi! / […] 
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de exclamação e reticências aparecem a cada verso, e de novo essa circunstância reveste o 

poema de um dramatismo iniludível. Valerá a pena referir, em relação a este poema, o facto 

de o poeta utilizar, com indiscutível competência, a anástrofe («Quem não amou nunca, da 

vida partindo / Mal pode, a deixá-la, dizer: Já vivi!»), recurso que aqui serve para, por um 

lado, salvaguardar a rima e, por outro, para aportar ao discurso uma originalidade rítmica 

razoavelmente sofisticada. 

No numeroso acervo de poemas incluídos na fase compreendida entre 1860 e 1865, 

destacamos uma longa composição escrita como homenagem ao poeta Soares de Passos, 

exactamente falecido em 1860. Trata-se de «A Morte do Poeta” (pp. 68-72), um poema de 

matriz ultra-romântica, em que o eu enunciador, no início de cada estrofe, lembra e chora o 

funesto acontecimento: «Calou-se a lira! – 1.ª estrofe; «Morreu o teu cantor, ó firmamento!» 

- 2.ª estrofe; «O poeta morreu!» - 3.ª estrofe; «E um poeta morreu! – 5.ª estrofe. Ao longo do 

discurso, interpela-se o mundo dos que sobrevivem ao desaparecimento do Poeta, exigindo-

se-lhe um condigno lamento: «Não ouvis esse dobre que o lamenta?» - 6.ª estrofe; «Lamenta, 

ó Liberdade, o teu apóstolo!» - 7.ª estrofe; «Verte! Oh! Verte uma lágrima na tumba / Uma 

lágrima só.» - 8.ª estrofe. Mas a indiferença, ou a insuficiente comoção do mundo, face à 

morte do Poeta, dá lugar a, enfim, «um longo cortejo de lutuoso vulto»: «A pátria do seu 

sono acorda!» A composição termina com uma espécie de R.I.P. («Dorme, dorme em 

sossego…») e parece remeter-se, de seguida, já cúmplice da própria natureza envolvente, a 

uma espécie de resignação e pacificação finais, que o próprio ritmo dos versos – mais lento, 

marcado pelas reticências e pelas interrogações pesarosas – ilustra: «Para que solto a voz? 

Cala-te, ó lira! / […] Teus ais de dor, ó coração, suspende; / Vê em silêncio o sol, que ao 

acaso pende / Como em silêncio no zénite o viste.»
212

 

Na página 85, o poema “Exaltação” impressiona pela vigorosa celebração da vida, 

entendendo-se aqui por vida uma existência deliberada e profundamente hedonística, cantada 

em todos os seus excessos de egoísmo e de gozo. O tom dramático e desesperado acrescenta-

se de um furor auto-destrutivo e desconcertante (muito ao invés da imagem controlada e 

normalmente discreta do escritor). Numa única estrofe de 48 versos, pontuada pela 

omnipresença de exclamações («Vida!», «dos gozos!», «Quero, enfim, libertar-me!», «dos 

                                                                                                                                                                                   
/ Só me lembra que um dia formoso / Eu passei… dava o sol tanta luz! / […] / Que fez ela? Eu que fiz? – Não 

no sei; /Mas nessa hora a viver comecei…» (Cf. Almeida Garrett, ob. cit., p. 94.) 
212

 Em rodapé, não podemos deixar de referir um outro aspecto muito interessante que encontramos no 

poema: o facto de, durante o cortejo fúnebre, se falar das «flores» que, num impulso de sobrevivência, fogem 

da cidade e buscam refúgio no campo, o que confirma uma preferência – simbólica aqui, mas objectivamente 

notória nos romances e novelas de Júlio Dinis – pelo espaço rural: «flores [que] procuram as campinas / Porque 

a turba ao passar, calça as boninas, / E o sopro da cidade as murchava» (10.ª estrofe). 
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festins da vida!», etc.), de interjeições («Eia!» aparece duas vezes), do uso do vocativo («ó 

solidão», «ó alma») e do modo verbal imperativo («Dai-me ainda», «esperai», «[ó alma,] 

acorda»), encontramos um manifesto anti-letargia e anti-solidão. Não se trata, sublinhe-se, 

de uma resposta assertivo-optimista às agruras da vida; significa, antes, uma forma de 

desistência mascarada de alegria (demencial alegria), de desequilíbrio. O discurso parece ser 

a resposta a uma (prévia) pergunta auto-formulada: já que a vida é madrasta, por que não 

optar pelo gozo dispersivo, anestesiante, feito de todas as experiências e de todos os 

excessos? E, em resultado desta possibilidade intuída, o sujeito poético embarca nessa 

espécie de delírio doido, sensual, esfusiante, furioso, escatológico, cheio de alusões aos 

prazeres carnais: «quero em prazeres / sequiosos saciar-me»; «Aos gozos!»; «Aos festins da 

vida!»; «Vou embriagar-me nas ardentes taças!»; «Antes de exausta a taça / Corramos a 

beber nela, que o gozo / Co‟a juventude passa»; «Que o gozo exista»; «Taças a transbordar, 

luzes fulgentes, / Delirantes orgias!»
 213

.  

Ainda desta fase, vale a pena referir poema “És bela” (pp. 106-107), que se destaca, desde 

logo, pelo equilíbrio formal (é composto de quatro quadras; cada quadra tem dois versos de 

dez sílabas métricas – o 1.º e o 3.º; e dois versos de sete sílabas métricas – o 2.º e o 4.º; a 

rima é cruzada, embora apenas rime o 2.º verso com o 4.º, em cada uma das estrofes). O 

discurso, dramaticamente dirigido a um “tu” omnipresente (conquanto fisicamente ausente), 

lembra – uma vez mais – a lírica garrettiana, parecendo mesmo ecoar alguns versos de 

Folhas Caída. O sujeito poético canta a beleza da figura amada em três situações diferentes: 

fugindo/cedendo ao beijo; queixando-se/sendo consolada; agindo sobre o mundo 

exterior/sonhando. No final – 4.ª estrofe -, o poema é rematado com a ideia (previsível em 

função da representação sucessiva dos méritos da mulher admirada) de que a beleza é 

constante e perene porque não é feita apenas de realidade física; tem, sim, a ver com «o 

fogo» que a bela acende «no coração do poeta».  

No terceiro conjunto de poemas, encontramos muitas composições de cariz narrativo, 

com motivos, regra geral, ultra-românticos. Alguns poemas evocam facilmente a poesia de 
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 O poema lembra, nesta assunção de um deliberado abandono e descontrolo por parte do eu poético e 

nesta espécie de entrega sacrificial e descontrolada aos domínios da sensualidade mais desbragada, a loucura 

futurista de Pessoa/Campos da “Ode Triunfal”. Lembremos, já agora, que este caminho consignado no poema 

é, em boa verdade (e como o próprio sujeito poético parece admitir já no final), uma falsa alternativa à 

infelicidade e ao vazio existencial que o assolam. O objectivo é, afinal, apenas o aturdimento – mas à custa de 

ficar (ou permanecer) sem rumo: «Perdido, embriagado, / Talvez encontre a paz que em balde tenho / Na 

solidão buscado.» (Cf. Júlio Dinis, Poesias, ed. cit., p. 85.) Movido por uma espécie de pudor, que mais 

facilmente articulamos com a imagem geral do escritor, quase não surpreende que, em nota de rodapé, Dinis se 

afaste – sobriamente – deste universo de excessos. Escreve: «Esta exaltação, como quase todas, terminou em 

nada. Não cheguei a incomodar os convivas dos festins da vida para me darem lugar e espero que nunca os 

incomodarei. Meu caminho é outro. Divirtam-se em paz.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 86.) 
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Soares de Passos (que Dinis, sem segredo, admirava), ao nível da temática e da linguagem. 

Em “Os Pais da Noiva” (pp. 175-180), a densa atmosfera de tristeza, que povoa toda a 

composição, resulta do sofrimento de uma mãe e um pai que ficam sós (e desamparados) 

devido ao casamento da única filha. Como se a existência houvesse, assim, perdido o 

sentido, os velhos choram em silêncio; e há um «anjo piedoso» que «recolhe o perfume das 

almas saudosas» e que «Ao ver destes velhos as faces chorosas, / Parou comovido […]» e 

«Pediu para eles do Eterno a piedade». Num remate trágico, «na igreja da aldeia, volvidos 

seis dias, / Ouviu-se os sinos dobrar a finados […] / E sobe o ataúde, cercados de incenso, / 

Ao som dos responsos que os padres diziam, / Ao lado um do outro, tranquilos dormiam / Os 

velhos esposos à sombra da cruz.» 

A narrativa - porque de narrativa se trata, apesar de escrita em verso - tem, para nós, um 

particular interesse porque, à semelhança do que encontramos nas novelas e nos romances de 

Júlio Dinis, o ambiente de uma aldeia portuguesa é aqui descrito pormenorizadamente, com 

recurso a um conjunto de personagens muito característicos no imaginário do escritor. Os 

sinos, que no final tocarão a finados, inicialmente «repicam de festa». Trata-se de um 

casamento no mundo rural. A capela está ornada de «flores viçosas»; as «mães das 

donzelas» colhem rosas no campo e o «adro é juncado de funcho e espadanas»; «festões de 

verdura» cercam a entrada. Figuras como «o pároco velho, de pé desde a aurora», «velhos da 

terra», a noiva «Rosa», a «gente mais grada daqueles lugares», «o médico, o grave juiz de 

direito, / o bom mestre-escola, o mestre barbeiro, / até o fidalgo da encosta do outeiro» - «às 

bodas da Rosa não falta ninguém.» 

A esta alegria, cheia de cor e de movimento, sucederá uma imagem de altíssima 

significação e beleza: chegada a noite, «a fogueira na casa dos velhos, / Ainda a essa hora no 

lar não crepita». Os velhos, como se suspensos da própria existência, já mortos antes de 

morrerem, «Ao lado um do outro sentados à porta, / Não tiram os olhos da esquinada estrada 

/ Que Rosa seguira de pranto orvalhada, / E mudos e imóveis conservam-se ali.» 

Algumas páginas mais à frente (pp. 217-221), encontramos o poema “A Noiva”. Também 

este apresenta um cariz eminentemente narrativo (e também este, em muitos aspectos, 

lembra a poesia de Soares de Passos
214

). Aí se relata a história trágica de uma mulher que, 

cuidando estar para breve o dia mais feliz de sua vida, após antecipar venturas prováveis e 
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 Egas Moniz foi um dos críticos a identificar, nos versos de Dinis, alguma influência de Soares de Passos: 

«Júlio Denis [sic] poeta seguiu na esteira do romantismo melancólico e pessimista de Soares de Passos. Não 

igualou, porém, o notável poeta da tristeza.» (Cf. Egas Moniz, “Romance bucólico e campesino. Júlio Diniz”, 

in Albino Forjaz de Sampaio [dir.], História da Literatura Portuguesa Ilustrada dos Séculos XIX e XX, ed. cit., 

p. 267.) 
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supostamente duradouras (justificadas pelo amor que nutria pelo noivo), recebe a notícia – já 

no altar – de que o amado pereceu em combate. Morre na igreja, ela própria, de desgosto, 

num transe ultra-romântico que Bulhão Pato ou o supra-mencionado Passos não 

desdenhariam haver concebido: «Cercam-na todas … / debalde, / O seio já não batia; / 

Aquela mimosa planta / Sem alentos sucumbia, / Como a flor da laranjeira / Derrubada ali 

jazia.» 

O destino pungente é marcado pelo contraste entre a esperança de felicidade que a roupa e 

a cor viva do rosto feminino consubstanciam («vestes de noivado»; «rubor de noiva») e o 

devir trágico que é lugubremente explicitado nos últimos versos, avesso semântico dos que 

haviam cantado a esperança e a alegria («para o sepulcro», «palidez da agonia»). Numa nota 

última, muito ao gosto dos saraus literários do país romântico, o sujeito poético - que é, aqui, 

uma espécie de narrador - chora exclamativamente o desenlace: «Tantos sonhos que 

sonhara!... / Tanta esp‟rança que nutria!... / Por esposo tinha a morte, / Por tálamo, a lousa 

fria, / E a flor de laranjeira / Com ela à campa descia.»
215

 

Pelo carácter invulgar de que se revestem, queremos ainda referir mais dois poemas desta 

- continuemos a chamar-lhe assim - fase
216

. Nas páginas 204-205, encontra-se “Não meças o 

amor pelo tempo que dura”, que prenuncia uma poesia de feição – não fujamos da palavra – 

modernista (à distância, é verdade, de umas boas duas décadas). Em três belíssimas quadras, 

de verso alexandrino, com rima cruzada ao longo de todo o poema, mas nunca repetindo os 

sons finais de uma estrofe para a outra (abab cdcd efef), o sujeito poético dirige-se à amada, 

lembrando-lhe – logo na 1.ª quadra – a profundidade superior do tempo kairónico sobre o 

tempo cronológico: «Não meças o amor pelo tempo que dura». Na 2.ª quadra, ao jeito de 

Horácio ou de Fernando Pessoa/Ricardo Reis, sustenta a necessidade de não se prolongar a 

paixão, de modo a prevenir a dor do fim («Deixa que a paixão termine com o dia / Efémera 
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 A incorporação do modo narrativo neste domínio da lírica deve-se, por um lado, ao comprovado pendor 

de Júlio Dinis para a edificação de histórias (cenas, episódios); mas igualmente decorre de uma objectiva 

influência do ultra-romantismo. Vitorino Nemésio, explicando o sucesso de Soares de Passos, não deixa de 

apontar para essa fórmula: «Soares de Passos conhecia muito bem a técnica da narrativa romântica; trazia a 

episódios da vida quotidiana sentimentos e cenas que andavam só nos cenários medievais. Assim, pôde 

interpretar a atitude íntima das leitoras de xácaras, consolá-las de uma irrealidade de balada com casos de 

tristeza deste mundo e de famílias do Porto. Daí a imensa voga de poesias como O Noivado do Sepulcro, a cena 

comovedora da filha que chama pela mãe em Infância e Morte, a tristeza pianística de Adeus que Eça de 

Queiroz faz cantar à Amèliazinha nos seus arrufos com o Padre Amaro. Passado o estado de espírito que 

provocara tal poesia, a maior parte dos seus valores estavam condenados a morrer.» (Cf. Vitorino Nemésio, “A 

Segunda Geração Romântica”, in Albino Forjaz de Sampaio [dir.], ob. cit., p. 124.) 
216

 Há um terceiro que, pela invulgaridade do tema, igualmente mereceria referência e breve análise, mas 

que preterimos por razões de espaço. Trata-se de “Hino ao Tabaco” (in Poesias, ed. cit., pp. 222-224), uma 

composição em que, ao jeito de uma certa poesia barroca, o poeta se ocupa de um assunto tão improvável para 

o modo lírico – as delícias do tabaco, exactamente. Este poema aparece também no romance Uma Família 

Inglesa e na novela Justiça de Sua Majestade (in Serões da Província). 
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recém-nascida à madrugada»). Na última estrofe, quase ouvimos Ricardo Reis conversar 

com Lídia, quer pelo uso hábil da figura da anástrofe (de sabor classicista), quer pela 

rigorosa disciplina mental patenteada, de fundo estóico: «Fiquemos assim, um ao outro 

ignorados / Nestas vagas regiões duma paixão nascente. / Sigamos cada um caminhos 

separados; /Com uma hora de amor a alma é já contente.» A composição é de 1869 (Júlio 

Dinis tinha já 30 anos) e revela uma maturidade e originalidade temático-estilística de 

invulgar envergadura. Em termos de qualidade poética tout court, trata-se talvez da peça 

mais valiosa deste volume de Poesias. 

Igualmente de pendor proto-modernista, encontramos o poema “No Baile”, nas páginas 

230-231. Há nesta composição um exercício de estilo muito interessante e, à época, 

inovador. Recorrendo a um vocabulário rigoroso e rico, o sujeito poético descreve 

dinamicamente uma «cena» (a palavra aparece logo no 10.º verso) ocorrida num baile de 

sociedade. O que julgamos mais original, no texto, é uma espécie de reconhecível vorticismo 

– para usar um termo com que se caracteriza alguma poesia modernista/futurista, como por 

exemplo a de Ezra Pound – que representa literariamente o movimento, em crescendo e 

sobretudo feito de contínuos círculos, de um par dançando uma valsa: «Tudo se move e 

agita, aqui e em torno. / Confunde-se a ilusão com a realidade»; «Ide, voai, ligeiras 

borboletas! / Ide, voai nas asas da harmonia!» 

O poema constitui-se de repetições e sobreposições constantes (para o que em muito 

contribui a figura do encavalgamento, ao longo de toda a composição) e, em analogia 

evidente com a dinâmica da dança, constitui-se igualmente de variações (sobretudo de 

ritmo), não apenas ilustradas pelos verbos de movimento, mas também pelo adjectivo 

rápido, ora em grau normal ora no grau comparativo de superioridade, e ainda pelas 

sucessivas exclamações: «À valsa! À valsa! / Mais rápida! Mais rápida!»; «Confusos, 

enlevados / Giram os pares em redor. Que febre! / Que febre de volúpia os alucina! / Mais 

rápida! A vertigem se apodera / Dos sentidos.»; «Em vórtice fatal arrebatados / De profunda 

voragem, assim passam! / Que mágico poder as enlouquece? / […] Inda mais rápida! / Mais 

e mais „té que exaustas de cansaço / Caiam, talvez sem vida, as imprudentes
217

.» 

O discurso final, já não cúmplice do furor de dança e dos dançarinos (como se se 

houvesse libertado do entusiasmo inebriante daquela visão), é talvez uma nota algo sombria 
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 O olhar poético parece sobretudo acompanhar os corpos das mulheres, rodopiando sem cessar – daí o 

final se focar nas damas («as imprudentes»). Alguns versos antes, com efeito, um verso marca essa perspectiva 

especificamente dirigida às donzelas que dançam, mais do que aos seus pares masculinos («A alvoroçada turva 

de formosas»), o que terá também a ver, decerto, com a graça própria das damas, mas também com o efeito 

visual provocado pelos vestidos em corrupio. 
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e cínica sobre os excessos relatados/experimentados: o preço a pagar pelo desgaste, pela total 

entrega, pelo abandono dos indivíduos ao estímulo (exterior) do ritmo pode ser a exaustão 

final, o desfalecimento, a morte.  

Há, como já referimos, bastantes poemas que justificam a nossa atenção crítica pela 

dimensão narrativa que consubstanciam. Entendemos útil uma referência ainda aos temas aí 

versados e, por razões que se articulam com o nosso estudo dos romances dinisianos, à 

dimensão pedagógico-edificante que anima as composições poético-narrativas do volume. 

Com efeito, há aqui também um recorrente lastro de preocupação moral (muito ligada à 

noção, sobretudo, de bondade) que é uma marca da personalidade literária de Júlio Dinis. 

No poema “No trânsito duma noiva” (pp. 201-204), há lugar ao relato do casamento de 

uma jovem de apenas quinze anos de idade; num apontamento realista, lamenta-se o precoce 

compromisso de quem não viveu ainda a completa e justa infância/juventude («ontem 

criança, hoje noiva! / Imprudente crueldade / Que se antecipou aos sonhos / Da ridente 

mocidade!»). O sujeito poético (de novo com estatuto muito semelhante ao de um narrador) 

opõe à exuberância dos festejos («E escutam-se os hinos da festa! / E arma-se o templo de 

galas! / E brilha de luz e flores / Da noiva as faustosas saias.» - p. 204) a sua objectiva e 

crítico-disfórica perspectiva («Esse vestido de noiva / Aos quinze anos mal contados, / É um 

véu negro lançado / Sobre teus sonhos dourados.» - p. 204). 

Nas páginas 236-237, encontramos o poema”Remorsos”. Em substância, trata-se de um 

conto moral, ao jeito dos que Dinis leu e admirou em Rodrigo Paganino. A história, 

obviamente narrada em verso, com recurso sistemático à cena dialogada («- Pastor, és destes 

lugares? / - Lá em baixo, na aldeia habito. / - Poderás então dizer-me / O que saber 

necessito.»; etc.), apresenta-nos uma situação aparentemente despida de mistério ou de 

razões para dramatismos: alguém interroga um homem sobre uma casa situada no cimo de 

um monte. A técnica narrativa é semelhante à que Garrett utiliza em Viagens, para inaugurar 

esse triste relato dos amores de Carlos e Joaninha: a visão de um pormenor, ao longe, suscita 

lembranças e convida ao discurso explicativo. Neste poema de Dinis, a cada pergunta 

corresponde uma resposta, e o leitor vai sabendo da velhice-doença-morte de um casal de 

velhos e de sua pobre filha. Quem isto conta, em remate da exposição, lamenta o facto de um 

certo filho varão, possível amparo da infausta família, haver partido para longe, deixando ao 

abandono pais e irmã. Tomado de remorsos, o filho – que não é outro senão o receptor 

daquelas informações trágicas - suicida-se depois nas águas silentes do rio mais próximo. 

Nas páginas 198-201, aparece-nos “O Juiz Eleito”, poema igualmente de índole narrativa 

que dá conta da existência de certo «ancião venerando» que, certo dia, escuta uma «pobre 
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velha» lamentar-se, no final da missa: «Minha filha está perdida! // […] Por um vil foi 

enganada!» (p. 200). À pergunta «E como é que se chama, / o que fez tal vilania?», a mulher 

responde: «É seu filho!» (p. 200.) 

O juiz promete reparação justa e condigna; e, de facto, «alguns dias mais passados / A 

pobre filha da velha, / Junto aos altares sagrados / com seu noivo se ajoelha.»
218

 O juiz, 

perante o «ar triste» da noiva - que não ignora a circunstância de se tratar de um casamento 

socialmente improvável e, talvez, inconveniente -, «cinge-a ao peito» e clama, numa 

daquelas cenas tão características das narrativas de Júlio Dinis: «Aqui sou eu quem se 

humilha, / A menina quem se exalta. // Sim, sou eu que me humilho, / Porque esta bênção 

redime / A si dum erro, e a meu filho / De mais que um erro, dum crime.» (p. 201.)  

O narrador - para usarmos o termo que a identidade genológica dos versos recomenda - 

termina o relato com uma dupla exclamação, que sabiamente identifica o conceito de beleza 

com o de honra: «Que tipo de homem tão belo! / Que carácter tão honrado!» (p. 201.) 

A terminar esta incursão pelo volume de Poesias, de Júlio Dinis, vale ainda a pena 

sublinhar a existência de um texto facilmente enquadrável no género dramático, intitulado 

“Uma Consulta”, que mais não é do que uma cena dialogada - um pequeno sketch teatral, em 

boa verdade -, talvez inspirada em alguma anedota que o escritor houvesse conhecido.  

Trata-se de uma mulher que, no consultório médico, se queixa de variadas dores, 

querendo descobrir a doença causadora de muito e misterioso sofrimento. Após muitas – e 

algo cómicas – observações do clínico e da paciente, percebemos o que se passa: a mulher 

sofre de velhice e a cura consiste, afinal, na morte a haver. Sem dificuldade, a historieta 

poderia aparecer num dos romances dinisianos: a graça, a verosimilhança, o ritmo e a 

espontaneidade do diálogo aparecem, exuberantemente, neste exemplo. 

Resumindo, podemos dizer que se encontram nas composições poéticas de Dinis claras 

influências do romantismo e de ultra-romantismo, aqui e ali matizadas por incursões por 

uma tímida abordagem realista (na caracterização de espaços e personagens e nas 

preocupações sociais entrevisíveis). Mais esparsamente, há composições de surpreendente 

cariz modernista (avant la lettre), que aliás referimos ao longo da nossa análise. Os textos 

poéticos de Dinis estão eivados de uma sensibilidade apurada e de um fundo humanista, que 

não nos pode surpreender tendo em conta a personalidade literária e humana do autor. Há 

                                                           
218

 Refira-se que esta mesma situação – reparação feita a uma moça, por seu conversado/noivo (e 

independentemente de diferenças sociais obstaculizantes da união) através do casamento – aparece igualmente 

n‟O Pároco da Aldeia, de Herculano. Por outro lado, a falta ou adiamento desta reparação é motivo de 

peripécias importantes na novela “Os novelos da Tia Filomela” do próprio Júlio Dinis (em Serões da 

Província). 
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ainda a registar um sentido (por vezes, velado) de humor e, mais evidente, uma vertente 

pedagógico-moral que tutela a composição poética.  

Não obstante tratar-se do território (formal) da lírica, detectamos um quase omnipresente 

gosto pelos modos narrativo e dramático, com relevo para a construção de situações-clímax 

(cenas) carregadas de emoção
219

. Júlio Dinis, mesmo ainda jovem, dava mostras de um 

manejo sistemático e competente do discurso directo, quer na sua vertente lírica (eu 

expressando, de modo profundo, as emoções e os sentimentos que o assolam, e dirigindo-se 

ocasionalmente a um receptor)
220

, quer na sua vertente puramente dramática (na forma de 

diálogos, não despidos das convenientes marcas de coloquialidade, podendo comportar a 

mediação de uma voz narradora). 

 

 

3.2. O Teatro de Júlio Dinis: 

Um estádio propedêutico na maturação do romancista 

 

O teatro de Júlio Dinis só foi publicado muitos anos após a sua morte. Trata-se, no total, 

de oito peças (seis comédias e um drama histórico) que escreveu entre 1857 e 1860. Sobre o 

valor literário desta área da produção literária de Júlio Dinis, a opinião dos mais reputados 

estudiosos não é das mais favoráveis; basta atentar no facto de, desde Mendes Remédios a 

Albino Forjaz Sampaio, Irwin Stern, António José Saraiva e Óscar Lopes
221

, Maria Lívia 

Marchon ou Maria Lúcia Lepecky
222

, pouco ou nenhum investimento haver sido feito no 

estudo da obra dramática do consagrado romancista. O mesmo se passa com estudiosos que 
                                                           

219
 Consideramos muito interessante a recorrente circunstância de a lírica dinisiana se constituir de histórias, 

de episódios envolvendo personagens e espaços não necessariamente abstractos, não exclusivamente 

espirituais. Essa ligação do enunciado poético ao real, de um ponto de vista modal, parece redundar, aqui, na 

falência de um dos predicados convencionalmente  cometidos à lírica – aquilo a que poderíamos chamar, como 

por exemplo sugere Buescu, a suspensão temporal (cf. Helena Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar: 

Percepção e Representação, Lisboa, Ed. Caminho, pp. 260-261). Contudo, estes poemas geralmente ingénuos e 

simples ganham, quanto a nós, exactamente pela ligação deliberada que o sujeito poético mantém com a 

realidade terrena, um acréscimo de possibilidade interpretativa e explicativa: as frequentes lições (em verso) 

que os episódios erigem ou configuram, a cada passo, extravasam – por se tratar de matéria formalmente lírica - 

os limites exíguos da circunstancialidade local e histórica e, assim, alcançam uma dimensão moral mais perene, 

trans-local, universalista. 
220

 O receptor pode concretizar-se na figura da amada, de elementos da natureza confidente ou mesmo de 

conceitos morais (geralmente grafados com maiúscula). 
221

 Curiosamente, em Saraiva/Lopes, encontramos uma espécie de explicação psicologista para o uso, tão 

recorrente e teatral do diálogo, que remete para o pendor dramático de Dinis: «[Uma certa] veia dramática não 

realizada inspira provavelmente os bem conseguidos diálogos dos romances, bem como certas cenas decisivas 

de confrontação de personagens em conflito, em que se desenlaçam os nós da intriga lentamente preparada.» 

(Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit. p. 836.) 
222

 O próprio Egas Moniz se desvia do afã venerador da literatura dinisiana, não manifestando grande 

entusiasmo por esta zona da obra literária de Júlio Dinis, embora haja tecido comentários muito interessantes 

nos textos introdutórios das primeiras edições do Teatro do autor. 
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se dedicaram ao estudo mais específico do Teatro em português, como Luiz Francisco 

Rebello ou José Oliveira Barata, que praticamente ignoram a produção literária de Dinis 

nesse teritório. Contudo, as oito peças
223

 em causa interessam ao nosso estudo, quer porque 

acreditamos na qualidade intrínseca do teatro dinisiano, quer porque estes textos representam 

uma fase consabidamente importante no percurso formativo do escritor, quer ainda por haver 

aí aspectos que, conquanto decorram da própria natureza modal e genológica da escrita para 

teatro, não deixam de ser compagináveis com uma matriz de concepção narrativa que, em 

nosso entender, habita os romances e novelas de Dinis. Com efeito, esta escrita representa 

uma aprendizagem muitíssimo relevante, em matéria de construção de cenas, de utilização 

adequada e verosímil do discurso directo e de eficaz interacção de personagens. Para além 

desse não despiciendo conjunto de aspectos, a escrita teatral implica ainda a necessidade de 

o escritor conseguir edificar, a cada passo, determinadas atmosferas humana e socialmente 

representativas de segmentos da realidade (idiossincrasias, mundividências), o que pressupõe 

uma capacidade de criar e dar corpo a diferentes modos de pensar, sentir, agir e falar. 

Impressiona, antes de mais, o facto de Júlio Dinis se haver iniciado muito cedo na 

literatura dramática: as primeiras peças, como atrás se disse, datam de 1857, quando o jovem 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho contava apenas dezassete anos, e a última foi escrita 

quando o autor tinha vinte e um.  

Sousa Viterbo, um dos primeiros críticos a interessar-se por Dinis, em comentário 

encomiástico à encenação, por Ernesto Biester, de As Pupilas do Senhor Reitor, dava-se 

conta da (tão) fácil adaptabilidade do romance aos códigos teatrais – e lamentava que o 

médico-romancista não se houvesse dedicado mais profusamente ao género dramático. Ora, 

como sublinha Egas Moniz, Viterbo não era conhecedor, à época, da produção teatral de 

Júlio Dinis, a qual, naturalmente, não estava publicada; mas o que nos parece mais 

interessante na observação (como a Moniz) é a constatação de um pendor dramático 

claramente identificável na generalidade da obra do escritor, que permanecerá para além de 

                                                           
223

 No volume Inéditos e Esparsos, aparece uma outra peça, mas incompleta, intitulada Bolo Quente, que 

Dinis terá escrito aos dezassete anos. Trata-se de uma comédia, passada na actualidade do escritor, num 

ambiente citadino (Porto), que envolve um jovem apaixonado pela filha do mestre-escola. A pobreza (quase 

indigência) do apaixonado torna este amor difícil; mas uma dama abastada decide ajudá-lo a encontrar meios 

de subsistência. Encontramos, no parco corpus textual que resta desta comédia, o tema da infância infeliz, 

marcada pela perda precoce da mãe da personagem masculina, que facilmente relacionamos com aspectos 

biográficos do próprio autor. Dada a natureza incompleta, e também o reduzido interesse que reconhecemos, 

para o nosso trabalho, em Bolo Quente, preferimos concentrar a nossa - breve, mas rigorosa - análise nas oito 

peças publicadas (em três volumes) e que genericamente se intitulam Teatro de Júlio Dinis. 
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1860, não obstante Dinis, a partir dessa data, haver optado sobretudo pela narrativa, e em 

particular pelo romance
224

. 

Como lembra Moniz, a mais óbvia vantagem do romancista se dedicar, tão precocemente, 

à escrita teatral foi ter assim alcançado, «nesses primeiros trabalhos, uma prática de diálogo 

que muito aproveitou ao longo da sua vida literária»
225

. Mas esta está longe de ser a única 

vantagem a ter em conta. A criação do texto dramático implica também o exercício, não 

pouco complexo e não pouco exigente, de um desdobramento do artista em diversas 

personagens, concebendo-as e conferindo-lhes múltiplas formas de ser/estar/comunicar. 

Sendo o palco o destino da obra dramática (pelo menos, em teoria), o texto criado pelo 

dramaturgo deverá constituir-se desde logo, como o mundo (ou um mundo), a vida – e essa 

noção obrigatoriamente implica a existência, em cena, de variedade humana, de maneiras 

diferentes de compreender a existência, de conflitos e tensão (resultantes das diferentes 

formas de ver o mundo) e, enfim, da disputa à roda dos rumos a tomar face aos desafios do 

quotidiano vital dos homens. Ora, toda essa rica e complicada teia é fruto de um só sujeito 

criador, o que claramente demonstra a dimensão e a ousadia do ofício dramático literário. 

James Joyce, na obra Retrato do Artista Quando Jovem, decerto inspirado por gregos e 

latinos, divide a arte literária em três formas, considerando-as evolutivas entre si:  

«a forma lírica, onde o artista apresenta a sua imagem em relação imediata com ele 

próprio; a forma épica, em que apresenta a sua imagem em relação intermediária entre 

ele próprio e os outros; a forma dramática, em que apresenta a sua imagem em relação 

imediata com os outros.»
226

  

                                                           
224

 Em 1868, a peça As Pupilas do Senhor Reitor (baseado na obra homónimo de Júlio Dinis) foi levada à 

cena, numa adaptação de Ernesto Biester. Egas Moniz recorda a crítica que aparece no Diário Popular de 24 de 

Março desse ano, relativa a um espectáculo em que, por coincidência, Júlio Dinis esteve presente: «” O êxito 

desta peça correspondeu ao muito que esperavam dela os que prezam as boas letras e se ocupam com interesse 

de novidades teatrais. E na realidade é tão raro ver sobre a cena portuguesa dramas puramente nacionais que 

não podemos deixar de aplaudir a aparição de uma comédia que, pelo desenho de costumes, pela contextura e 

pela linguagem, honra o magro repertório dramático do nosso país. […] Desde o final do primeiro acto até que 

o pano baixou terminado o espectáculo, os aplausos repetidos e entusiásticos testemunhavam o prazer com que 

era recebida a produção que o sr. Biester com tanta habilidade desentranhou daquela crónica de aldeia que, 

num só dia, deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representação o público chamou no fim do terceiro 

quadro o sr. Biester, que veio à cena agradecer. Quando novamente foi chamado no fim do sexto quadro, 

sabendo já que o célebre autor do romance, o sr. Gomes Coelho (Júlio Dinis) se achava na plateia, veio ao 

palco o sr. Biester, e disse, pouco mais ou menos, as seguintes palavras: “Aquele que realmente merece os 

vossos aplausos está entre nós. Eu não fiz mais do que apresentar debaixo da forma dramática um dos mais 

notáveis livros que se têm publicado neste país. A esse escritor, já coroado dos aplausos públicos, peço eu 

agora a honra de permitir-me que o apresente neste lugar ao público que o deseja ver.” // A plateia levantou-se 

para aplaudir o sr. Biester e o sr. Gomes Coelho, que se recusou a subir ao palco. Veio buscá-lo à plateia o sr. 

Biester, e, mal apareceram ambos no palco, o entusiasmo do público chegou ao delírio. A todos comovia a 

modéstia dos dois escritores, um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro pretendendo que 

toda a glória coubesse ao sr. Gomes Coelho. // Os actores que ainda estavam em cena abraçaram o sr. Gomes 

Coelho, que profundamente comovido, mal podia proferir uma palavra”.» (Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a Sua 

Obra, ed. cit., pp. 188-189.) 
225

 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 187. 
226

 Cf. James Joyce, Retrato Artista quando Jovem, ed. cit.,p. 219. 
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De acordo com a teoria joyciana referida, há portanto uma espécie de superioridade do 

drama sobre a lírica ou a narrativa
227

. Como apresentação do texto dramático, dificilmente 

encontraríamos discurso mais entusiástico e (do ponto de vista da credibilidade intelectual) 

mais autorizado. Almeida Garrett, um autor fundamental no universo da literatura romântica 

e, simultaneamente, um escritor que acumulou com a sua faceta artística uma notável 

dimensão de político, vê no drama «a expressão literária mais verdadeira do estado da 

sociedade»
228

. 

Reiterando o que atrás defendemos, cremos que o aspecto mais complexo do texto 

dramático 
229

 reside no facto de normalmente se tratar de uma reunião de vozes, de 

personalidades, de modos de ver e sentir o mundo – e de o autor de tal pluralidade ser uma 

só pessoa. Nunca como no drama a semelhança entre o criador divino (do céu, da terra, dos 

homens, como ensina a Bíblia) e o criador literário é tão óbvia. Fernando Pessoa tinha bem 

presente esta noção, sem dúvida, quando (dirigindo-se a Casais Monteiro ou a Armando 

Cortes Rodrigues) se auto-designou como poeta dramático. Queria ele significar, afinal, que 

a totalidade do eu só era possível (ou realizável) através da diversidade, do concerto não 

necessariamente consensual de outras formas de eu
230

, habitantes – todas - de si, tão 

verdadeiras como a pessoa que os inventou. 

                                                           
227

 Um pouco mais à frente, o narrador de Portrait concretiza melhor esta ideia: «Atinge-se a forma 

dramática quando a vitalidade, que fluiu e turbilhonou em volta das personagens, enche todas estas 

personagens com uma força tal que este homem ou esta mulher recebem uma vida estética própria e intangível. 

A personalidade do artista, traduzida no começo por um grito, uma cadência, uma impressão, depois por uma 

narrativa fluida e superficial, subtiliza-se por fim até perder a sua existência, e, por assim dizer, impersonalizar-

se. A imagem estética expressa dramaticamente é a vida purificada na imaginação humana e reprojectada por 

esta. O mistério da criação estética, tal como o da criação material, está realizado.» (Cf. James Joyce, ob. cit., 

pp. 220-221. Quando Joyce fala de «um grito, uma cadência, uma impressão», está obviamente a falar da lírica; 

quando fala da fase seguinte, já refere explicitamente a «narrativa fluida e superficial» (o itálico é meu). A foz 

(feliz) de todo o processo é, como se compreende, o drama.) 
228

 Cf. Almeida Garrett, «Introdução a Um Auto de Gil Vicente», in Frei Luís de Sousa, Um Auto de Gil 

Vicente, Ed. Livraria Chardron, s.d., p. 16. 
229

 Aguiar e Silva explica, em Teoria da Literatura, que texto dramático deve ser entendido como «o texto 

integrável no modo literário do drama». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 604.) 
230

 É de Pessoa a forma verbal (genialmente criada para descrever o fenómeno dramático) outrar-se. Em 

carta a Armando Cortes Rodrigues, escreve: «Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis e 

Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito de vida, diverso em todos os três, mas em 

todos gravemente atento à importância misteriosa de existir.» (Cf. Fernando Pessoa, Cartas de Fernando 

Pessoa a Armando Cortes Rodrigues, apud João Gaspar Simões, in Vida e Obra de Fernando Pessoa, História 

de uma Geração, 4ª edição, Lisboa, Livraria Bertrand, 1980, p. 267.) Também Fernando Peixoto defende a 

ideia de o teatro, em grande medida, corresponder à «incontida ânsia humana de “ser outro”, disfarçar-se e 

representar-se (...)». (Cf. Fernando Peixoto, O que é o Teatro, S. Paulo, Ed. Brasiliense, 1983, p. 14.) Júlio 

Dinis, embora referindo-se especificamente à criação romanesca, diz algo semelhante sobre a invenção de 

personagens: «”Eu encarno-me nas minhas personagens antes de as desenhar. Suponho-me elas, faço-as pensar 

o que a mim parece que pensaria em tal caso, obrigo-as a dizer o que eu diria porventura em identidade de 

circunstâncias.”» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 263.) 
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O autor do texto dramático, ao dar a palavra a várias personagens (a várias pessoas), está 

a explicar-se variadamente, a dar corpo aos desencontros e diferenças que mundo, sociedade 

e natureza humana albergam. Falamos aqui, como é evidente, do verdadeiro texto dramático, 

não da simples distribuição de falas e gestos por uma avulsa colecção de nomes. O drama 

digno desse nome faz contracenar verdadeiras entidades, com específicos modos de ser e de 

comunicar, com singulares formas de ver a vida e o destino, com atitudes e sonhos 

intrinsecamente pessoais. Na verdade, até os silêncios de cada personagem são únicos e 

distintos entre si. 

É talvez, de todos os modos literários, o mais delicado e complexo, se tivermos também 

em conta que há nele narrativa (trama, enredo, conflito, imbróglio, nó por resolver) e lírica 

(expressão profunda dos sentimentos dos vários eus presentes em cena). 

Tal como acontece com outros modos e géneros que Dinis cultivou, o teatro que se 

escrevia e representava em Portugal é, à época (segunda metade do século XIX), um 

território em acelerada mutação - do drama romântico, fundamentalmente de cunho 

histórico, para o drama de actualidade, mais caro ao realismo/naturalismo. 

O chamado drama de actualidade – de que, mais adiante, falaremos - sucede ao drama 

histórico, que durante alguns anos fez as delícias do público português. Valerá aqui a pena 

uma curta revisitação do teatro em Portugal. Como lembra António José Saraiva, Garrett 

herdou «o projecto arcádico, inspirado por um espírito de reforma social e política, de criar 

um “teatro nacional”» e, em 1836, na sequência da chegada ao poder dos setembristas, 

«recebe [de Passos Manuel] o encargo de promover a criação de um teatro nacional, para o 

que tem de procurar as companhias, os actores, o edifício, os originais, etc.»
231

. Para além de 

obras da sua própria lavra, como Um Auto de Gil Vicente (1841), O Alfageme de Santarém 

(1842), D. Filipa de Vilhena (1846), ou A Sobrinha do Marquês (1848)
232

, Garrett leva a 

efeito concursos para atribuição de prémios nacionais dedicados à produção dramática, no 

sentido de criar uma verdadeira dramaturgia nacional. José Oliveira Barata acentua 

justamente esta ideia: 

«A rapidez com que se sucedem estes importantes factos demonstram-nos como Garrett 

reencontrava o teatro após os seus contactos universitários e as curtas experiências de 

exílio, agora, porém, para lhe imprimir a marca de uma ideia nacional de teatro 

                                                           
231

 Cf. Cf. António José Saraiva, Iniciação na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. Publicações Europa-

América, 1984, pp. 106-107. 
232

 Diz Saraiva, sobre as características desta literatura garrettiana: «São peças em prosa, de tema histórico, 

com cenário pitoresco e intenção patriótica e moralizadora, em que os heróis contracenam com o povo.» (Cf. 

António José Saraiva, ob. cit., p. 107.) 
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obsessivamente repetida e que, enquadrada legalmente, acabará por se constituir em 

projecto com evidentes repercussões no domínio da estética.»
233

 

 

O autor atribui especial relevância ao primeiro destes concursos (realizado em 1839), que 

premiaria autores como Mendes Leal Júnior, Silva Abranches, Ignácio Maria Feijó e Pedro 

da Costa Sousa Macedo
234

. Cita, a esse propósito, o Relatório e Parecer Apresentado pela 

Comissão Especial Àcerca das Peças Sumetidas às Provas Públicas [sic], onde os jurados 

manifestavam o apreço pelo «renascimento da literatura dramática n‟este país, facto só 

possível ao Conservatório, e antes da sua existência ao seu benemérito instituidor.»
235

 

Mas, como Barata igualmente sublinha, «a quantidade de dramas não foi acompanhada de 

uma real qualidade»
236

. Algo semelhante, aliás, aduziu – em devido tempo – o próprio 

Garrett, cheio de uma ironia verrinosa, nas suas Viagens: 

«Todo o drama e todo o romance precisa de: // Uma ou duas damas, mais ou menos 

ingénuas. // Um pai – nobre ou ignóbil. // Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos. 

// Um criado velho. // Um monstro encarregado de fazer as maldades. / Vários tratantes, 

e algumas pessoas capazes para intermédios e centros. // Ora bem; vai-se aos figurinos 

franceses de Dumas, de Eugène Sue, de Victor Hugo, e recorta a gente, de cada um 

deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel […]; forma com elas os 

grupos e as situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos 

disparatados. // Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões 

velhos; com os nomes crisma-se os figurões, com os palavrões iluminam-se… (estilo de 

pintor pinta mouros). // E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.»
237

 

  

É evidente que houve, ainda assim, emergindo dessa quantidade maioritariamente 

medíocre, obras de grande qualidade. Nemésio, com assinalável lucidez, lamenta que o 

exemplo de Frei Luís de Sousa, de Garrett, não tenha dado frutos:  

«Os discípulos de Garrett  ficaram-se numa desbotada cor local, no patriotismo 

aprendido em D. Filipa de Vilhena […]. A força dramática esvai-se no pormenor 

histórico, o jogo dos figurantes empeça o excesso deles e na muita história sabida pelo 

dramaturgo. É o caso de Os Dous Renegados (1839), em que Mendes Leal aproveita 

frouxamente o que Herculano lhe ensinara a ver na Inquisição.»
238

 

                                                           
233

 Cf. José Oliveira Barata, O Espaço Literário do Teatro. Estudos sobre Literatura Dramática Portuguesa 

I, Ed. Biblioteca-Arquivo Teatral “Francisco Pillado Mayor”, 2001, p. 130. 
234

 Mendes Leal Júnior concorreu com Os Dous Renegados; Silva Abranches com O Captivo de Fez; 

Ignácio Maria Feijó com Camões do Rocio; e Pedro da Costa de Sousa Macedo com Os Dois Campeões. (Cf. 

José Oliveira Barata, ob. cit., p. 130.) 
235

 Idem, ibidem. 
236

 Escreveu José Oliveira Barata: «Envolvendo-se em clichés de matriz francesa, acabarão por originar 

uma mais que criticada saturação de dramas ultra, repetitivos temática e formalmente, assim se afastando dos 

nobres princípios que se propugnavam para o estabelecimento de uma literatura dramática portuguesa 

original.» (Cf. José Oliveira Barata, ob. cit., p. 131.) 
237

 Cf. Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Ed. Porto Editora, 1977, p. 36. 
238

 Cf. Vitorino Nemésio, “A Segunda Geração Romântica”, in Albino Forjaz de Sampaio [dir.], História da 

Literatura Portuguesa Ilustrada dos Séculos XIX e XX, ed. cit., p. 126. No mesmo passo, Vitorino Nemésio 

sublinha o cariz artificial e algo oco da dramaturgia de Rebelo da Silva e de Mendes Leal, que preferiam as 

fórmulas repetidas e gastas de determinados modelos, ao invés de “estar a sós com a própria alma”: «O talento 
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E, em registo próximo, Luiz Francisco Rebello detecta no drama histórico uma «visão 

maniqueísta», sobretudo no seu mais eminente cultor, Mendes Leal
239

. A verdade é que até 

cerca de 1850 o drama histórico «grassou como uma verdadeira epidemia», como refere 

Rebello. Segundo este autor, a este género «podem aproximar-se o drama bíblico e o drama 

sacro, seus contemporâneos»
240

. E, já agora, não pode deixar de lembrar-se a presença do 

teatro fundado em narrativas do Novo Testamento, como a peça que aparece no romance A 

Morgadinha dos Canaviais. Recordemo-la. Num dos mais interessantes episódios da obra, 

Dinis dá conta da representação de um auto de Natal, em que a filha de Herodes, Ermelinda, 

desempenha o papel de Fama (numa versão de «anjo-da-guarda da infância», como diz o 

narrador). Percebe-se o encanto que esta forma, muito simples, de arte teatral despertava no 

público (neste caso, o público rural, mas também o mais cosmopolita dos citadinos):  

«Depois que ela [Ermelinda] terminou, persistiu por algum tempo o silêncio, sem que os 

espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores se lembrassem de continuar o 

auto. Henrique [de Souselas] foi quem primeiro rompeu este encantamento. 

Profundamente impressionado também por aquela cena, exprimiu num “bravo” todo o 

entusiasmo que sentia. Foi o sinal, // O silêncio degenerou na mais altíssima ovação.»
241

 

 

Outras formas teatrais são experimentadas, entretanto. Luiz Francisco Rebello, sem 

particular entusiasmo, refere o aparecimento em Portugal do drama de actualidade, que se 

afastava das fórmulas constitutivas do drama histórico mas nem por isso representavam, 

afinal, um efectivo ganho em termos de originalidade e valor literário: 

                                                                                                                                                                                   
de Rebelo e de Mendes Leal é mais exterior do que sincero. Falta a qualquer deles a gravidade íntima que 

salvara Herculano, o tacto e a intimidade que explicam a obra de Garrett. Não sabendo estar a sós com a 

própria alma, refugiavam-se nas qualidades retóricas que tinham, na sua mundanidade, no sabor das palavras, 

na curva imponente com que viam os homens proceder na política liberal, e num passado apressadamente 

transmitido pela historiografia liberal, entendido apenas por fora.» (Cf. Vitorino Nemésio, ob. cit., p. 126.) De 

qualquer modo, era enorme o prestígio dos dramaturgos aqui objecto de crítica acerba por parte de Nemésio. 

No muito divertido romance Lisboa em Camisa, de Gervásio Lobato, quando várias personagens - unidas pelos 

laços de família, vizinhança ou profissão - planeiam um espectáculo teatral, discute-se acaloradamente a obra a 

representar. Uma delas (Filipe Martim) sugere, ao fim de muito tempo de debate: «- Eu nisto de teatro sou de 

opinião que se recorra ao patriarca… // - Ao patriarca? Para quê? – perguntou muito espantado o conselheiro. – 

Creio que nada disto é contra a religião. // - Não é isso, ao patriarca do teatro, ao sr. Mendes Leal.» (Cf. 

Gervásio Lobato, Lisboa em Camisa, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1975, p. 143. O recurso ao itálico em 

«patriarca do teatro, ao sr. Mendes Leal» é da nossa responsabilidade.) [As personagens de Gervásio Lobato 

acabarão optarão por Pedro (drama em cinco actos, de Mendes Leal, dado à erstampa em 1857.] 
239

 Rebello recorda o que aquele consagrado autor da época escreve no prefácio ao seu drama Os Dois 

Renegados: «“a missão do poeta dramático no mundo” [é] “grande e santa”[…]. “Deus lhe colocou na mão 

direita a virtude e na esquerda o vício: cumpre-lhe arremessar uma e outro à multidão; o vício em toda a sua 

turpitude; a virtude em todo o resplendor de sua beleza, porque todo este público, que um dia lhe pedirá contas 

da porção de vício ou de virtude que dele recebera, enterre uma em seu coração e repulse o outro até de seus 

lábios”.» (Cf. Luís Francisco Rebello, Breve História do Teatro Português, Lisboa, Ed. Publicações Europa-

América, 5.ª edição, 2000, pp. 98-99.) 
240

 Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., p. 102. 
241

 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 238. 
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«Com títulos diversos, e assinadas por diferentes autores, as “comédias-dramas” – como 

geralmente se designavam as peças de actualidade – reconduziam-se invariavelmente a 

dois ou três esquemas estereotipados que as tornavam indistinguíveis umas das outras. 

Conflitos entre a honra e o dever, entre o indivíduo e a sociedade, entre a aristocracia 

decadente e a classe trabalhadora, alicerçados sobre oposições simplistas e encarnados 

por personagens convencionais que convencionalmente se exprimiam, substituíram nos 

paços portugueses os dramas de assunto histórico – mas, se não fossem outras a época 

em que se situava a acção, a linguagem utilizada e as roupagens envergadas pelos 

actores, nem se daria pela diferença.»
242

 

 

Do mesmo modo que Dinis decerto teve conhecimento – como leitor e/ou como 

espectador – dos dramas históricos que em Portugal se escreveram e levaram à cena em 

meados do século XIX, igualmente terá lido as traduções que Biester fez de autores como 

Sardou, Giacometti, Octave Feuillet, Dennery e Barbier. Terá visto e apreciado, por um lado, 

a peça A Mocidade de D. João V (1856), de Rebelo da Silva, e terá lido, por outro, o drama 

Pedro, de Mendes Leal
243

, obra escrita em 1849 e publicada em 1857 (e que seria 

representada, com grande sucesso, no Teatro Nacional, em 1863). O drama de actualidade 

não seria, pois, para o jovem estudante de Medicina Joaquim Guilherme Coelho uma 

realidade ignorada. 

Diga-se que, não obstante a designação utilizada para classificar esta produção dramática 

(dita, recorde-se, de actualidade), nem por isso as peças então escritas e representadas 

traduzem, com rigor, a situação histórica – política e social – do tempo. Citando ainda 

Rebello, os dramas destes autores (Mendes Leal, Biester, Rebelo da Silva) «pouco ou nada 

tinham de “actuais”»:  

«O industrialismo crescente, as grandes concentrações do capital, a reacção organizada 

do proletariado, haviam, entretanto, alterado significativamente as estruturas 

                                                           
242

 Cf. Luiz Francisco Rebello, ob. cit., p. 103. A propósito: o parecer da Comissão de Censura Dramática, 

que introduz o drama Os Operários, de Biester, parece-nos uma boa síntese da estrutura e espírito daquela 

forma de teatro (a grafia é a original): «É boa lição a que n‟este drama se dá aos donos de fabricas, que para 

levarem vida dissipada, as entregam cegamente a administradores infiéis, como é o que n‟esta peça figura com 

tão feias côres. Para o entrecho da acção ha uma mulher soberba; uma donzela virtuosa, a noiva; um homem 

honrado victima da calumnia, pela sua fidelidade a um amigo; um arrependido, que resgata por uma boa obra 

os pecados velhos, e também um perdulario extravagante que reconhece no final que “O trabalho é riqueza, é 

valor.”» (Cf. Ernesto Biester, Os Operários [drama], “Parecer da Comunicação de Censura Dramática”, 

Lisboa, Ed. Typographia Universal, 1866, p. 232.) 
243

 Lembra Luiz Francisco Rebello que, tal como sucedera já com o drama histórico, igualmente no que se 

refere ao drama de actualidade «foi Mendes Leal um dos primeiros a enveredar por esse caminho, com o, que 

romanticamente punha em cena “a abolição dos privilégios e a degeneração das castas, que justifica” […].» 

Entre outras obras, destacam-se « Os Homens de Mármore e O Homem de Ouro (1854), Pobreza 

Envergonhada e A Escala Social (1857).» (Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., pp. 103-104.) Por seu turno, 

Biester foi autor também de títulos e adaptações importantes: «além das suas traduções de e adaptações de 

romances de Camilo (A Vingança, 1862), Júlio Dinis (As Pupilas do Senhor Reitor, 1868) […], escreveu três 

dezenas de dramas em que a análise dos “costumes contemporâneos” e da “sociedade actual” se exercia através 

de complicadas intrigas sentimentais e moralizadoras (A Redenção, 1856; Nobreza de Alma; Primavera Eterna, 

1860; Abnegação, 1861; O Jogo, 1863; Os Difamadores, 1865), animadas por uma retórico humanitarismo que 

culminava na exaltação paternalista do operariado, “os soldados obscuros das modernas lutas de inteligência” 

(Fortuna e Trabalho, 1863; Os Operários, 1865).» (Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., pp. 104-105.) 
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socioeconómicas – e já em 1848 Marx e Engels haviam publicado o Manifesto 

Comunista, em 1864 se organizara a I Internacional Operária, em 1867 saíra o primeiro 

volume de O Capital.»
 244

 
  

Presos ainda a fórmulas marcadamente românticas e a uma artificial visão do mundo, que 

sobrevalorizava idealismo e moção e, simultaneamente, tendia a postergar a objectiva 

percepção da realidade portuguesa,  

«os melodramas pseudo-sociais dos nossos dramaturgos […] não passavam de frutos 

serôdios da árvore do romantismo, que para além das fronteiras portuguesas o realismo 

ameaçava já derrubar.»
245

 

 

 A produção literária dinisiana, entre 1857 e 1860, no modo dramático, parece estar 

associada à participação do autor num grupo de teatro amador, o Cenáculo, que então existia 

no Porto
246

. Não é decerto irrelevante a circunstância: o cariz performativo e eminentemente 

pragmático do drama, se perspectivado na óptica do encenador ou do actor – gente 

envolvida, portanto, na dimensão espectacular desta arte – passa a ser um essencial 

pressuposto na edificação do texto literário. A disciplina a que tal obriga, em termos de 

estruturação textual, é óbvia. A própria avaliação da qualidade do texto à luz de critérios de 

eficácia cénica tem, naturalmente, consequências no modo de escrever (por exemplo, na 
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 Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., p. 105. O autor lembra, a seguir, o conservadorismo fundamental 

dos dramaturgos, que temperavam prudentemente (i.e., hipocritamente) o ideal revolucionário – de denúncia 

das injustiças sociais – de um respeitoso decoro: «[…] o seu intrínseco reaccionarismo está bem expresso no 

propósito de “evitar o escolho de provocar o ódio entre as classes” ao expor os contrastes sociais (confessado 

por Mendes Leal no prefácio à Pobreza Envergonhada) ou na advertência de Ernesto Biester (ao estudar o 

teatro daquele) de que “se é um direito ferir o vício, é um dever respeitar a sociedade”.» Cf. Luís Francisco 

Rebello, ob. cit., pp. 105-106.) Mas Luiz Francisco Rebello exceptua desta geral mediocridade dois autores, 

aliás, duas obras: «Dois escritores, porém, ou, melhor, duas peças de dois escritores […] constituem excepção a 

esse repertório medularmente artificial e estruturalmente folhetinesco. Foram eles Francisco Gomes de Amorim 

(1827-1891), com a “paródia de melodramas “ Fígados de Tigre (1857) e Camilo Castelo Branco (1825-1890), 

com a farsa O Morgado de Fafe (1860): naquela, em que, segundo o próprio autor, “nada há que não seja 

irónico, simulado, burlesco, zombeteiro e caricato”, o convencionalismo do teatro ultra-romântico é levado às 

suas mais extremas e delirantes consequências, mediante uma fúria destruidora que acaba por o reduzir a um 

montão grotesco de ruínas […], enquanto na farsa de Camilo a ideologia subjacente a esse teatro é deformada 

por um espelho que, ampliando-lhe implacavelmente os ridículos e os defeitos, acaba também por destruí-lo.» 

(Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., p. 106.) Bourbon e Menezes, muitos anos antes, dissera algo de parecido 

na sua crítica a O Morgado de Fafe, de Camilo: «Se o teatro de Camilo é mera curiosidade bibliográfica […], o 

comediógrafo vinga o dramaturgo com O Morgado de Fafe, que por obrigação de justiça há-de arrolar-se no 

minguado espólio de obras-primas do teatro português.» (Cf. Bourbon e Menezes, “Camilo Castelo Branco”, in 

Albino Forjaz de Sampaio [dir.], ob. cit., p. 234.) 
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 Cf. Luís Francisco Rebello, ob. cit., p. 105. 
246

 Júlio Dinis foi actor amador (na altura, dizia-se curioso). Sabe-se que representou sobretudo papéis 

femininos. A companhia amadora a que pertenceu deu espectáculos numa sala da rua do Bonjardim e no teatro 

Liceiras, na rua de Camões. (Cf. Egas Moniz, “Prefácio a Teatro Inédito, in Júlio Dinis, Teatro Inédito, 1.º 

volume, Ed. Livraria Civilização, 1980, p. 15.) Numa outra obra dedicada ao escritor, Egas Moniz lembra a 

importância que deverá ter constituído, à época, para Júlio Dinis, o convívio no Cenáculo com jovens 

intelectuais um pouco mais velhos (como Augusto Luso): «Calcula-se […] quanto as doutrinas da escola 

romântica ali deviam ser debatidas nas suas diversas modalidades, visto que, por essa época, já a nova forma 

literária tinha alcançado a sua maioridade em terras de Portugal, e tanto que começavam a aparecer os 

primeiros núcleos inovadores.» (Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a Sua Obra, ed. cit., p. 185.) 



99 

 

composição das personagens ou na escolha de vocabulário e modos característicos da sua 

condição sociocultural, etária e profissional).  

Por definição, o dramaturgo – se efectivamente escreve com a intenção de ver a sua obra 

em palco
247

 – associa ao exercício da invenção literária, mais ou menos fantasiosa, um 

concomitante espírito prático que passa pela adequação do seu texto aos códigos do 

espectáculo teatral e, em alguns casos, àquilo que é supostamente o gosto (maioritário) do 

público. 

Este treino teve consequências na escrita posterior de Dinis. E não deixa de ser relevante 

que uma significativa parte da sua produção narrativa haja, afinal, sido objecto de adaptações 

para o teatro e até para o cinema e, mais recentemente, para televisão
248

, o que é sintomático 

da glosada teatralidade das suas novelas e dos seus romances. 

Por razões de economia expositiva, passaremos a referir alguns dos aspectos mais 

interessantes e relevantes da produção dramática de Júlio Dinis. Em primeiro lugar, é de toda 

a justiça reconhecer, com base na leitura das suas peças, o conhecimento que revela da noção 

técnica (tão importante, depois, no seu trabalho de novelista e romancista) de cena. A saída 

ou a entrada no palco de personagens é sempre assinalada, nas diferentes peças, com a 

indicação numérica, ordinal, de nova cena. Já a divisão/distribuição por actos não parece ser 

tão clara e rigorosa, parecendo, antes de mais, determinada por questões relacionadas com a 

duração do espectáculo e sua repartição em partes equilibradas (com um intervalo 

sensivelmente a meio). 

Em termos gerais, a acção das várias peças de Dinis funda-se num jogo de equívocos e 

mistérios, de mal-entendidos, de meias-verdades. O preceito, fundamental em teatro, de 
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 Como lembra José Oliveira Barata
247

, é difícil entendermos a literatura dramática sem nela 

vislumbrarmos a sua encenação (ou, pelo menos, a possibilidade de encenação). Claro que é possível ler uma 

obra dramática sem termos acesso à sua representação, mas isso implicará, de qualquer modo, a mental 

concretização do texto numa espécie de teatro mental que interiormente elaboramos (Cf. José Oliveira Barata, 

História do Teatro Português, Lisboa, Ed. Universidade Aberta, 1991.) Aguiar e Silva não deixa de recordar, 

contudo, que «há textos dramáticos que, pelas suas características formais e semânticas – muitas vezes 

deliberadamente pretendidas pelos seus autores e não resultantes, portanto, de um fracasso ou de um deficiente 

domínio da técnica de construção do drama -, não são possíveis de concretização, ou só o são rara e 

precariamente, fora do processo da comunicação literária». Estes textos, conclui, «fazem parte do chamado 

“drama literário” [...].» (Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 613.) 
248

 O romance As Pupilas do Senhor Reitor – Crónica da Aldeia foi adaptado por Ernesto Biester, em 1868 

e, em data não conhecida em rigor, por Antero de Figueiredo. Do romance A Morgadinha dos Canaviais, há 

notícia de três adaptações para teatro: adaptação de Luís Caldeira; adaptação de Carlos Borges; e adaptação de 

Baptista Machado. Do romance Os Fidalgos da Casa Mourisca há notícia de uma adaptação para teatro por 

Carlos Borges, em 1877. Da novela Uma Flor de Entre o Gelo houve uma adaptação para teatro da 

responsabilidade de Acúrsio Cardoso. Da novela As Apreensões de uma Mãe houve uma adaptação para teatro 

(com o título A Leitura dos Arroios) por Filipe Duarte. (Cf. Irwin Stern, Júlio Dinis e o Romance Português: 

1860-1870, ed. cit.) [Adenda: Leitão de Barros realizou também um filme baseado no romance As Pupilas do 

Senhor Reitor. Em 2007, Moita Flores inspirou-se nesta mesma obra para uma série televisiva.] 
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conflito depende do estabelecimento dessa zona de provisório caos ou desequilíbrio, i.e., de 

uma perturbação da harmonia familiar, amorosa, social, a que o desenlace previsivelmente 

porá cobro. Ao longo de muitas cenas, pontuadas por ambiguidades e ironias, muito ao gosto 

do público da época, a revelação (ou reposição) da verdade vai sendo adiada, e com ela o 

remate feliz que, em devido tempo, satisfaça - simultaneamente - a curiosidade do 

leitor/espectador e o humano desejo de reequilíbrio cósmico. Estes adiamentos sucessivos, 

que em lugar de dissipar tensões e mistérios parecem agravá-los, são afinal um investimento 

na edificação de um grand finale, constituído por uma cena (ou, excepcionalmente, por mais 

do que uma cena) de grande efeito dramático. 

Embora não se trate de um conjunto de obras de elevado quilate literário, como atrás se 

disse, justo é lembrar que nenhuma peça teatral assente neste jogo – permanente e crescente 

– de equívocos sobreviveria sem uma apreciável qualidade na elaboração dos conflitos e, em 

particular, na qualidade dos diálogos. No caso das comédias, essa situação é particularmente 

evidente: o cómico funda-se sobretudo na linguagem utilizada (recheada de sentidos 

subliminares, ironias, trocadilhos, apartes, frequentes suspensões do discurso, súbitas 

interrupções, interjeições, vernáculo, modulação dos níveis de língua), obviamente articulada 

com as situações que constituem a própria tessitura dramática das peças. E aqui, 

sublinhamos, reside boa parte do interesse literário deste material dinisiano, enquanto 

testemunho, afinal, do talento (precoce e, nos anos seguintes, exuberantemente 

desenvolvido) de Júlio Dinis, magistral criador de cenas literariamente interessantes e cultor 

exímio da técnica do diálogo. 

O texto dramático assenta no uso constante e optimizado do discurso directo. Deste modo, 

não há diferimento da realidade (no diálogo, o tempo do discurso é, como se sabe, 

genericamente simultâneo ao tempo físico, real). Graças ao uso do discurso directo, a acção 

presentifica-se e as personagens são mais facilmente percepcionadas (lidas, entendidas) 

como pessoas, o que aumenta o verismo da representação e confere a toda a situação cénica 

um carácter de dinâmico acontecer, carregado de imprevisibilidade e de emoção (esperança, 

dúvida, expectativa, angústia). 

O tempo verbal mais utilizado é naturalmente o presente, mas o desenvolvimento da peça 

compreende - através do discurso das personagens ou da própria noção de acção dramática 

(que é um presente em situação de devir) – uma omnipresente gramática de futuro. É como 

se o drama consistisse numa espécie de presente contínuo, desenrolando-se perante os nossos 

olhos leitores ou espectadores, e imparavelmente caminhando para uma situação seguinte, 

deveniente, isto é, para um desenlace (como a vida). 
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É natural que a função apelativa transpareça na maioria das falas das personagens, tão 

obviamente dinâmica é a natureza da comunicação dramática. Há aqui uma fortíssima 

interacção entre emissor e receptor. Durante a peça, a personagem emissora (que fala) 

tornar-se-á depois receptora (e vice-versa). Como na vida real, esta é uma situação de 

comunicação não diferida, viva, susceptível de interrupções, de modulações de volume e 

tom, de cortes abruptos, de diferentes ritmos. É uma comunicação natural, pelo menos 

ilusoriamente (i.e., em cena), território lógico do indivíduo não alienado do seu próprio 

destino e com direito a influenciar, a cada instante, o curso dos acontecimentos. 

Valerá a pena referir, a propósito do carácter apelativo e emotivo da linguagem do texto 

dramático, que há no enunciado uma grande quantidade de sinais ortográficos de 

interrogação e de exclamação. Esta circunstância tende a acentuar-se na segunda parte das 

peças, após a exposição, quando a normalidade cede lugar à novidade e ao conflito. 

Mais do que nas suas narrativas, há nas peças de teatro escritas por Dinis uma 

disciplinada concentração da acção, reduzida à sua mínima expressão. Tal facto previne, 

desde logo, o perigo de dispersão da atenção dos espectadores. Sob o ponto de vista do 

espectáculo, é decerto uma vantagem; e sob o ponto de vista da criação literária será, apenas 

na aparência, uma limitação ao trabalho do demiurgo (que se vê assim tecnicamente 

confinado a um reduzido espectro de elementos a tratar). A verdade é que este 

condicionamento implicará uma sistemática necessidade de depuração, a qual naturalmente 

redundará no aperfeiçoamento do produto literário e até, se considerarmos o fenómeno em 

termos da formação do estilo dinisiano, num importante treino de escrita. 

Recordamos, a seguir, de modo ostensivamente resumido, a acção principal de cada uma 

das oito peças de Dinis
249

. Reservaremos a duas delas, escritas já numa fase de maior 

maturidade – a comédia Um Segredo de Família e o único drama histórico, Um Rei Popular 

–, uma análise mais profunda, que exemplarmente possibilite a indicação das principais 

características do teatro dinisiano, e por extensão de um certo teatro em voga no final da 

primeira metade do século XIX. É nossa convicção, como já atrás sustentámos, que a 

produção dramática de Dinis compreende o uso e – em função do treino intensivo que lhe 

está associado - o desenvolvimento de técnicas de escrita muitíssimo importantes para a sua 

formação como novelista e romancista. Bastará lembrar, uma vez mais, a estruturação do 

enredo com base em cenas ou o uso competente do diálogo. 
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 Para leitura e análise do teatro dinisiano, utilizámos a obra Teatro Inédito, de Júlio Dinis, editada em três 

volumes pela Livraria Civilização (Porto, 1980), com prefácios –  um para cada volume – de Egas Moniz. 
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A primeira peça teatral que Dinis escreveu (não contando com Bolo Quente, cuja 

totalidade não se conhece) foi O Casamento da Condessa de Amieira (comédia em dois 

actos)
250

, que data de 1856. A peça, que tem por cenário uma estalagem portuense, assenta 

num equívoco elementar: uma das personagens principais (Júlio da Costa) confunde uma 

cena a que assiste – e que é de facto um ensaio teatral – com a realidade. Todo o enredo 

parte dessa situação: Júlio da Costa, descodificando erroneamente o que ouve, escondido a 

um canto do palco, sente-se traído por quem ele julgava ser uma condessa, e que não é senão 

Emília, uma actriz alojada, como ele, naquela casa (e que faz o papel de “Condessa de 

Amieira” numa peça prestes a estrear). No ensaio, que Júlio testemunha, a “condessa” fala 

de uma paixão proibida e da iminente fuga que está preparando, no sentido de evitar a 

intervenção de seu pai, o feroz conde de Amieira, que a todo o transe pretende impedir 

aquele amor. 

Ora, Júlio da Costa não perdoa a suposta traição da “condessa” que, nem havia uma hora, 

lhe jurara uma afeição exclusiva. Decide falar com o “conde” (um outro actor) e dar-lhe 

conta da iminente fuga e desonra da filha. O pobre velho tem efectivamente uma filha e, 

longe de pensar que o delator lhe fala da personagem da peça, aflige-se enormemente. 

Instala-se assim uma atmosfera de non sense, objectivamente geradora de comicidade. 

Depois de refeita a ordem, explicados os motivos do ruído comunicacional, Júlio da Costa 

acaba por aceder, sem grandes reflexões ou pruridos, à vontade paterna de o casar com certa 

viúva rica, o que comprova a despreocupação do jovem dramaturgo, neste caso, 

relativamente a questões de moralidade. O objectivo claro é, tão-só, divertir
251

. 

A segunda peça é O Último Baile do Sr. José da Cunha (comédia em um acto [sic]), 

escrita em 1857. Há aqui uma ousadia invulgar, e pouco expectável se considerarmos a 

personalidade literária e humana de Dinis, que envolve o assédio de um jovem burguês à 

esposa de um respeitável conselheiro. Decorosamente, a senhora resiste aos avanços do 

pretendente, mas a simples inclusão, no enredo, desta empreitada amorosa é já digna de nota. 

Tal como na peça anterior, há um equívoco na base da acção. Neste caso, a fabricação 

desse equívoco envolveu mesmo a troca de indumentárias (e, com elas, a troca de personas) 

entre duas personagens – os amigos Alberto de Sousa e Ernesto Lima. Convenientemente, 

tudo ocorre durante um baile de máscaras, situação que torna verosímil, aos olhos do 
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 Originalmente, o escritor chamou-lhe O Casamento da Condessa de Vila Maior; mais tarde, procedeu à 

revisão do texto e à alteração do título. 
251

 A título de curiosidade, refira-se o facto de, nesta peça, aparecer uma referência ao dramaturgo mais 

proeminente da época, Mendes Leal: a personagem Emília serve-se de falas aprendidas n‟O Pajem de 

Aljubarrota para responder às afectadas juras de amor de Júlio da Costa. 
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público, tão extraordinária troca de papéis. Na sequência desta decisão, um sofrerá as 

consequências das atitudes do outro, e vice-versa. O facto de o público estar ciente da 

verdade, conquanto inviabilize a edificação de qualquer mistério sobre o que se passa 

realmente, possibilita-lhe por outro lado o benefício do estatuto de observador privilegiado, 

que tranquilamente se diverte. 

Pelo meio, temos um tipo característico da comédia de costumes, o marido ciumento (o 

conselheiro), que cumpre – contrariado – os seus deveres de anfitrião, vigiando em 

permanência a esposa (D. Eulália), secretamente desejada pelo jovem Alberto de Sousa; e 

temos um segundo tipo relativamente recorrente na comédia do século XIX - um pai 

rigoroso e autoritário (o advogado Pedro da Silva), que mantém em guarda Ernesto Lima, 

um (indesejado) pretendente à mão de sua filha, Virgínia. 

A comédia vive das várias situações geradas pela troca de personalidades entre os dois 

amigos, dos diálogos muito vivos e expressivos entre as personagens e, sobretudo, dos 

apartes que a cada momento ocorrem. Dinis põe a ridículo o sentimento de posse e de 

concomitante insegurança que as duas personagens mais velhas - o conselheiro e o advogado 

- existem, relativamente à esposa e à filha, respectivamente
252

; de igual modo ridiculariza a 

pose temerária e fanfarrona com que ameaçam os dois jovens – Alberto e Ernesto – 

sugerindo duelos, mas depois, perante a possibilidade real de estes se concretizarem, 

recuando miseravelmente e procurando apenas salvar as aparências. 

O final desta comédia resulta no casamento de Virgínia com Ernesto Lima e na decisão, 

anunciada ao longo de toda a peça pelo conselheiro José da Cunha, de que aquele seria o 

último baile realizado em sua casa. A moral social sobrevive, com alguns arranhões, mas 

novamente percebemos que o teatro dinisiano visa muito mais o divertimento à roda de 

certos tipos sociais e humanos do que a crítica à sociedade propriamente dita ou a educação 

moral do público. 

A terceira peça é Os Anéis ou Os Inconvenientes de Amar às Escuras (comédia em um 

acto), escrita em 1857. Se na primeira peça, como vimos, uma personagem confunde ficção 

dramática com realidade, e na segunda, como também assinalámos, duas personagens trocam 

de roupa e de personalidades, gerando equívocos de vária ordem, nesta terceira peça a 
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 Embora não seja nossa intenção específica a análise em detalhe da evolução e papel do teatro num 

contexto de ascensão social e política da burguesia, não deixa de ser interessante sublinhar o facto de, como 

refere Hauser, se dar esta paradoxal circunstância de um espectáculo concebido para agradar a um público 

maioritariamente burguês se tornar, muitas vezes, numa forma de ataque a costumes, valores e figuras desta 

classe: «[…] estamos aqui diante de uma forma literária que, tendo começado por ser uma das mais eficazes 

armas da burguesia, acabou por converter-se no instrumento sumamente perigoso da sua auto-alienação e 

desmoralização.» (Cf. Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura, ed. cit., pp. 595-596.) 
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confusão resulta da circunstância de as personagens actuarem às escuras, enganando-se, a 

cada passo, na identificação dos respectivos interlocutores. 

É deste (in)conveniente fundamental que decorre a formação, por algumas cenas, de pares 

amorosos socialmente desajustados e improváveis: o fidalgo Adriano namora com a criada 

Margarida, julgando que esta é a aristocrata D. Francisca; Pedro namora com D. Francisca, 

julgando que se trata de Margarida; D. Francisca aceita os avanços verbais de Pedro, crendo 

que este é Adriano; e, finalmente, Margarida acredita verdadeiramente que o fidalgo Adriano 

a ama e a quer resgatar da condição humilde que, enquanto plebeia serviçal, lhe foi dado 

viver. 

É interessante notar o facto de o elemento cómico depender, em grande medida, da 

veleidade de Margarida, em matéria de mobilidade social: uma criada pretender casar-se 

com alguém acima da sua condição social surge como motivo de riso. Tal situa, 

objectivamente, a ideologia (implícita) da comédia num território conservador. 

De modo geral, todas as personagens são motivo de riso: Adriano é um inveterado 

conquistador, aflito por o número potencial de presas femininas diminuir drasticamente no 

período estival; D. Francisca é uma dama insegura, à mercê de quaisquer caprichos 

masculinos (suporta, até, o vocabulário e os modos pouco corteses de Pedro, crendo que se 

trata de Adriano); Margarida é uma moça ambiciosa, insatisfeita com a condução social em 

que reside, e crendo na sua promoção pela via do casamento; Pedro acredita que, através de 

estratagemas simples, com recurso à pontual mentira ou ao fingimento, concretizará os seus 

objectivos no domínio amoroso. 

En passant, Dinis põe a ridículo, ao mesmo tempo, a simplicidade vernacular das falas de 

Pedro e os exageros do (afectado) discurso que, em especial, Adriano utiliza ao longo do 

acto. No final da peça, todas as personagens estão enfadadas e desiludidas e nenhuma união 

se concretiza. D. Francisca, que entretanto decidiu aceitar um casamento com um 

desconhecido rico, consubstancia a lição, pouco moralista, que se retira da acção: «Hoje em 

dia vale mais escravizarmo-nos ao dinheiro do que ao amor.»
253

 Tal como aliás o título 

prenunciava, não se recomenda - acima de tudo - o amor «às escuras». 

A quarta peça é As Duas Cartas e foi escrita em 1857. De todas, é a que, em nosso 

entender, mais se aproxima dos enunciados novelísticos e romanescos que Júlio Dinis, mais 

tarde, viria a conceber. Embora se situe nas imediações do Porto, o cenário compreende o 

exterior de uma vivenda e referências a vários elementos campestres. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 160. 
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Uma vez mais, um singelo equívoco (a troca de cartas) conduz a uma prolongada 

sucessão de cenas onde as personalidades, socialmente distintas entre si, de um simples 

pintor (filho de um humilde trolha) e de um importante fidalgo (morgado de uma família 

prestigiada) são confundidas, resultando que o pintor é tratado pela sociedade com a 

deferência supostamente devida ao fidalgo, e este com a indiferença ou mal disfarçado 

desprezo que a pobreza do plebeu motiva. 

Há, nesta peça, a presença muito típica de uma certa sociedade portuense e portuguesa da 

época: um rico proprietário, um ex-advogado (com uma fixação muito provinciana no 

français, espécie de queirosiano Dâmaso Salcede avant la lettre), um bacharel em Direito, 

uma viúva rica e sua sobrinha casadoira (também rica, por herança de seu pai), um 

«elegante» [sic], dois criados e alguns figurantes não especificamente nomeados. A este 

grupo se reunirá, a meio do primeiro acto, o pai do pintor, trolha de profissão, o qual aliás 

não deixará de utilizar a sua linguagem e mundividência particulares, para espanto e 

escândalo do delicado círculo de D. Margarida de Almeida
254

. 

Na base da confusão inicial, estruturante do edifício dramático subsequente, está a 

semelhança dos nomes das duas personagens masculinas – João de Sousa e João de Sousa 

Melo e Albuquerque – e uma troca de cartas que, de modo pouco verosímil, não é 

esclarecida com a celeridade requerida. Durante muito tempo, João de Sousa (o pintor) é 

tomado pelo seu quase-homónimo, João de Sousa Melo e Albuquerque. Ora, este é, em 

teoria, o noivo ideal para Luísa, a rica sobrinha de D. Margarida de Almeida; contudo, dada 

a troca de identidades que sucedeu, estabelece-se um namoro, socialmente apoiado, entre a 

jovem herdeira e o pintor (para sincero espanto deste e não menor indignação de Melo e 

Albuquerque). A descoberta tardia da verdade não significou uma completa inversão do 

rumo dos acontecimentos: Luísa, cujo dinheiro a emancipa relativamente à família e à 

sociedade, opta por ficar com João de Sousa; e João de Sousa Melo e Albuquerque une os 

seus destinos à tia fidalga (D. Margarida), cumprindo afinal o seu desiderato primeiro – um 

casamento social e economicamente vantajoso. 

O culto das aparências, a obediência aos ditames da condição social e, sobretudo, do 

dinheiro, a mundana hipocrisia que avalia o mérito dos indivíduos em função do nome de 

família e da renda – eis um conjunto de vícios que o dramaturgo competentemente versa e 
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 Note-se esta (precoce) evidência de uma técnica muito cara a Júlio Dinis, em matéria de narrativa: o 

autor procura instituir a atmosfera relativa a um determinado espaço social através do investimento numa 

pluralidade rica de personagens que, enquanto seres singelamente percepcionados, não se afiguram 

importantes, mas que são, se globalmente lidos, uma entidade socialmente reconhecível e, no contexto da 

história contada, relevantíssima. 
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que, à falta de narrador (por se tratar do modo dramático), são objecto de comentários 

corrosivos, muito lúcidos e desassombrados, de uma personagem muito interessante, Pedro 

Vilhena (que ali assume um papel testemunhal e crítico semelhante ao da Moça na vicentina 

Farsa de Inês Pereira). 

Notamos já, nesta precoce manifestação de talento de Júlio Dinis, a hábil adequação do 

léxico e do nível de língua a cada personagem, de acordo com a respectiva condição 

sociocultural. Os diálogos constituem-se desta variedade e riqueza e, por esse modo, ganham 

uma verosimilhança e humanidade particulares. 

Não sendo ostensiva ou óbvia, a verdade é que há em As Duas Cartas uma ideologia 

larvar, que compreende, por um lado, a manutenção da ordem social instituída (com respeito 

pelas normas e regras da época), e, por outro lado, a sugerida possibilidade de 

mobilidade/ascensão sustentada nos méritos morais e intelectuais dos elementos 

beneficiários
255

 e na própria bondade progressista dos elementos da classe dominante. 

A quinta peça é Simila Similibus (comédia em um acto), escrita em 1858. Nesta peça, o 

principal tema em questão é a homeopatia, vista como uma mistificação ridícula e ali 

representada por um falso médico, movido por interesses económicos, claramente avesso a 

escrúpulos de ordem ético-moral. Esse prático (Dr. Mateus), escudado no prestígio da sua 

ciência, aproxima-se de Tomás Bento, um «Doutor em leis» [sic], e procura tornar-se seu 

genro, desposando vantajosamente a bela e rica herdeira, Livínia. Nem esta nem a mãe (a 

esposa de Tomás Bento, D. Rosa) morrem de amores pelo homeopata; aliás, Livínia ama o 

primo, Carlos, sobrinho de Tomás e de Rosa, que entretanto regressa de Coimbra com o 

título de bacharel. Carlos, esse, embora se afigure um rapaz pouco responsável e constante 

nos amores, é essencialmente fiel a Livínia. 

Dois campos se estabelecem, ao longo do acto, em feroz oposição: de um lado, Tomás e o 

Dr. Mateus, sob a bandeira da (sagrada) homeopatia e do lema - tido por ciência indiscutível 

- do patriarca Bento, «Similia, Similibus»; do outro, Livínia, Carlos e D. Rosa, que 

desconfiam dos méritos homeopáticos e da sinceridade / honestidade do médico. 

Será, afinal, com base no lema Similia, Similibus que D. Rosa demonstrará ao marido a 

vantagem de escolher, para genro, o jovem Carlos. A ideia de as coisas e os seres 

beneficiarem da companhia e efeitos de seus semelhantes, em ordem a construir uma 

harmonia saudável, serve de base ao discurso de D. Rosa, que – em jeito de alegações de um 

advogado na barra do tribunal – convence o marido a abençoar a união da filha com Carlos. 

                                                           
255

 João de Sousa, apesar da origem humilde, é inteligente, dotado de razoável educação e, como o próprio 

rival (João de Sousa Melo e Albuquerque) reconhece, trata-se de um rapaz moralmente digno. 
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A incipiente dimensão moral tem aqui apenas a ver com o castigo do clínico charlatão, 

cujas intenções pragmaticamente se voltam, logo a seguir (sem dores morais de qualquer 

espécie), para a filha de um certo «barão de Miranda que tem uma filha rica para casar»
256

. 

A comédia assenta numa permanente troca de argumentos e de acusações entre os dois 

campos oportunamente erigidos – pró-homeopatia vs. anti-homeopatia. Nessa medida, a 

expressividade da linguagem, muito patente ao longo das cenas, é fundamental.  

A sexta e a sétima peças são, respectivamente, Um Rei Popular (drama em dois actos), 

escrita em 1858 e Um Segredo de Família (comédia em três actos), escrita em 1860. Antes 

de a elas nos referirmos, com algum detalhe, queremos ainda mencionar aquela que, segundo 

Moniz, terá sido a última obra escrita para teatro por Júlio Dinis – A Educanda de Odivelas 

(comédia em um acto
257

), datada de 1860.  

Trata-se de uma comédia situada nos primeiros anos do século XVIII, em Lisboa, e passa-

se no interior do Palácio Real
258

. O infante D. João (futuro D. João V) diverte-se em 

conquistas amorosas, que compreendem - a determinada altura - Margarida, a filha de 

Álvares e única descendente deste Criado Real. Uma vez mais, há sobre as personagens e 

suas relações um manto de ambiguidades e mistério (i.e., de ilusão), e sobre ele se baseará, 

em grande medida, a acção. D. João não conhece a identidade de Margarida; conheceu-a 

vagamente no Convento de Odivelas, onde a donzela recebia, em regime de internato, uma 

educação de qualidade. A filha de Álvares, por seu turno, está longe de julgar que o moço 

sedutor, que regularmente a procura no Convento, é o próprio Príncipe de Portugal. 

Findo o período de educação que destinara à filha, Álvares entende que é chegada a hora 

de lhe providenciar um casamento conveniente; pede, por isso, a seu amo – D. João – que 

interceda junto da respectiva mãe, a rainha, no sentido de Margarida vir a ser admitida no 

palácio como aia real. Entrementes, o marquês de Abrantes, companheiro de aventuras do 

Príncipe, declara-se apaixonado por Leonor de Noronha, filha do conde de Viana; mas este 

quer casá-la com um abastado lavrador alentejano, João de Mendonça. Dá-se a coincidência 

de o dito lavrador haver recebido duas cartas semelhantes, propondo-lhe casamento – uma da 

parte de Álvares e outra da parte do conde de Viana. Por isso se dirige ao palácio, sem saber 

ainda o que decidirá. 
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  Cf. Júlio Dinis, Similia, Similibus, in Teatro, vol. II, ed. cit., p. 164. 
257

 É razoavelmente seguro acreditar que esta peça, se devidamente revista, se dividiria em dois actos. 

Contudo, como adiante sublinharemos, o texto não chegou a ser objecto de releitura pelo autor. 
258

 Embora historicamente datada, a peça versa uma temática ligeira, sem profundas equações éticas ou 

morais, o que indiscutivelmente a aproxima mais da designação de comédia que de drama histórico. 
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Várias razões concorrem para, de novo, se estabelecer um universo de equívocos, 

envolvendo a autoridade de certas missivas e os seus destinatários. Em termos aritméticos, o 

desequilíbrio explica-se facilmente: há 3 moços (D. João, o marquês e João Mendonça) e 

duas moças (Margarida e Leonor de Noronha). O final redundará na união do marquês de 

Abrantes com Leonor, para felicidade de ambos (que se amam), e de Margarida com João de 

Mendonça, para razoável alegria de ambos (que se estimam sem grandes arroubos - a filha 

de Álvares preferia D. João, mas o futuro rei de Portugal sai destas contas por razões 

socialmente óbvias). 

De modo algo jocoso, D. João dar-se-á, no final, por vitorioso, justamente por ter ficado 

solteiro. Já João de Mendonça, cheio de um bom senso rústico e muito dinisiano, conclui a 

peça com uma imprecação vernacular: «Leve o diabo a corte e vamos para o Alentejo!»
259

 

Cremos que esta peça não apresenta uma dimensão moral claramente definida, havendo 

uma vez mais lugar ao cumprimento do objectivo essencial deste teatro – divertir.  

Não obstante o texto haver sido, aparentemente, esquecido por Dinis, que não lhe dedicou 

o habitual trabalho de revisão e depuração, é de sublinhar a qualidade dos diálogos, cheios 

de uma dinâmica e de um colorido muito competentes. As discussões entre o conde de Viana 

e o criado Álvares, representantes de classes sociais muito distintas (mas elevados à 

qualidade de pares por serem concorrentes, pelas respectivas filhas, ao mesmo genro), são 

apontamentos deliciosos, de uma graça e de uma humanidade comparáveis, por exemplo, ao 

diálogo entre João da Esquina e José das Dornas, n‟As Pupilas do Senhor Reitor. 

Em Um Rei Popular, o jovem Júlio Dinis concebe e realiza, com reconhecível 

competência, um drama histórico, muito ao gosto do público romântico. Para se industriar 

sobre a época em que a acção decorre, o autor certamente leu a Crónica de D. João II, de 

Garcia de Resende
260

. Com efeito, aspectos da História de Portugal – contextualizantes da 

acção e da diegese – constantemente aparecem na peça. 

De modo resumido, podemos dizer que se trata de um episódio em que os nobres 

portugueses, sentindo-se perseguidos por D. João II, reagem e equacionam os vários modos 

de se defender dos ataques reais. Em consonância com a verdade histórica, o dramaturgo dá 

voz aos que objectivamente se dispõem à rebelião e aos que, mais moderadamente, querem 

uma solução de compromisso (abdicando de alguns privilégios, mas não da sua dignidade de 

nobres). 

                                                           
259

 Cf. Júlio Dinis, A Educanda de Odivelas, in Teatro, vol. II, ed. cit., p. 270. 
260

 Cf. Egas Moniz, “Notas introdutórias a Teatro Inédito”, in Júlio Dinis, Teatro Inédito, ed. cit., p. 174. 
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A habilidade de Dinis está em haver conseguido inscrever no drama as duas perspectivas 

possíveis, à roda desta reacção da aristocracia à investida do Rei: a) trata-se de uma traição à 

pátria; b) trata-se de uma justa reacção contra um Rei ingrato, que se esqueceu da 

participação – ao longo de gerações – dos nobres nas lutas pela independência portuguesa. 

Ao rol de personagens não faltará a do próprio Rei, que é simultaneamente o conversado 

de Luísa, a virtuosa filha de um taberneiro
261

. 

As cenas decorrem no interior de uma taberna, onde confluem várias classes sociais, 

variados pontos de vista e diversos territórios lexicais e níveis de língua (de acordo com o 

estatuto social de cada personagem). 

A mais dinisiana cena do drama, a nosso ver, é a primeira, que tecnicamente serve para 

facultar ao espectador informações fundamentais sobre o contexto da acção que vai 

desenrolar-se. Trata-se, como é fácil de supor, da exposição. Quem cumpre esta função é um 

conjunto de personagens populares, que conversa sobre a situação no Reino, sobre as 

suspeitas de conjura contra o Rei e sobre o ímpeto reformista do monarca. É aliás muito 

interessante encontrarmos, na peça, uma característica fundamental da narrativa de Júlio 

Dinis: a cena inicial prepara (ou antecipa) a atmosfera e os factos principais da acção. É 

assim que, para dar conta dos motivos que fazem de D. João um Rei popular, o escritor dá a 

voz a algumas personagens; e estas lembram episódios protagonizados por Sua Majestade, 

os quais exemplarmente realçam a sua coragem, a sua virtude e a sua generosidade para com 

os mais necessitados
262

. 

É extraordinária a capacidade do jovem Joaquim Guilherme Gomes Coelho, já aqui, de – 

sem deixar de obedecer à linguagem antiga, com pontual recurso a arcaísmos e a formas 

mais rebuscadas de falar (incluindo frequentes anástrofes e hipérboles), oferecer 

protagonismo a personagens socialmente mais humildes, assim reforçando a verosimilhança 

do enunciado dramático. 
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 Valerá a pena lembrar a muito dinisiana noção de que a nobreza de carácter é, tantas vezes, independente 

das circunstâncias do nascimento ou da riqueza. 
262

 Eis dois exemplos, historicamente comprovados segundo Egas Moniz (que refere como fonte a Crónica 

de D. João II, de Garcia de Resende): Lopo Caldeira narra a história de seu primo que, havendo sido traído pela 

mulher, fizera justiça com as suas próprias mãos, matando-a e a seu amante; o Rei «escreveu uma carta ao 

governador de Arzila, em que, por entre muitas coisas, lhe dizia: “Fernando Caldeira é lá por fazer um feito de 

homem; agradecer-vos-ei muito honrade-lo e favorecerde-lo [sic], porque de toda a hora que lhe fizerdes eu 

receberei muto prazer e contentamento, pois pela honra fez tal feito.”» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 174.) Brás 

Serrão, por seu turno, narra a história de um tal João Álvares, consertador de cavalos, de alcunha “O Gato” que, 

viajando na comitiva de El-Rei, em viagem de Évora para Estremoz, se dispensara de cumprimentar o próprio 

pai, um «pobre almocreve», por vergonha da sua baixa condição. «Chegou isto aos ouvidos de El-Rei que 

desde logo chamou João Álvares à sua presença; com palavras amargas o repreendeu ordenando-lhe 

terminantemente que nunca mais lhe aparecesse, pois incorrera no seu real desagrado praticando um feito vil; 

porque o homem que despreza seu pai e não o socorre, podendo-o fazer, não era homem para se fiarem nele.» 

(Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 175-176.) 
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A peça cruza, por outro lado, a dimensão política do enredo com uma dimensão mais 

íntima, humana. Entre ambas, a ponte é feita sobretudo por Rui da Silva, pajem do conde de 

Faro, e o Rei, à roda de Luísa. Rui da Silva ama a filha de Girarte, mas o seu amor não é 

correspondido na exacta medida que ele desejaria (Luísa vê-o como Amigo, Irmão). Por 

outro lado, o Pajem tem deveres de lealdade para com o conde de Faro, e dispõe-se a morrer 

por seu amo, ainda que seja o próprio Rei a pedir-lhe o contrário. 

Quanto ao Rei, embora sinceramente ame Luísa, comete a indignidade de nunca se 

identificar perante a moça, permitindo que esta se envolva consigo sentimentalmente (sem 

jamais ter conhecimento das barreiras socialmente inultrapassáveis que sempre haveria entre 

um Rei e a filha de um taberneiro). Em termos não apenas românticos, mas de senso comum, 

Luísa Girarte é levada a sacrificar o seu bom nome por nada. 

O remate da peça compreende o sacrifício de Rui da Silva e também o de Luísa, que – 

como acontece com Maria, em Frei Luís de Sousa, de Garrett – morre de vergonha. 

Dinis consegue, na última cena, colocar o Rei a implorar perdão ao Pajem e ao taberneiro, 

num extraordinário lance dramático, em que o valor do amor e da amizade parecem 

prevalecer sobre o do poder político mais elevado. 

A cena ganha um dramatismo particular com a dor de André Girarte, que chora a morte 

de sua filha e que, claramente, põe os seus deveres (e direitos) de pai à frente dos seus 

deveres de vassalo. O taberneiro não se coíbe sequer de acusar o Rei das suas imperfeições e 

imprudências. De certa forma, o mundo poético (espiritual, sentimental) triunfa aqui sobre o 

mundo político (terreno, físico, material): 

«Senhor Rei de Portugal! Nada tenho a pedir-vos; a única coisa que podia desejar era 

possuir minha filha; essa … não  ma podeis vós dar … Agora nada mais me resta a 

esperar, de vós nada posso eu receber. A outro soberano dirigirei as minhas súplicas, e 

hei fé que serei atendido; por pouco tempo eu serei vosso vassalo, senhor. […] Espero 

que cedo abandonarei este por outro reino melhor; aonde se não padece, aonde se 

encontram aqueles que se amam … aonde não há soberanos, que mal compreendendo a 

sua missão, semeiam a tristeza e a desolação na casa dos seis vassalos, a que deviam 

levar somente venturas.»
263

 

  

Mais à frente, André Girarte insurge-se contra a ideia, aventada por D. João, de 

preparar honras fúnebres reais: «Senhor, não ordeneis. As honras fúnebres de minha filha a 

mim compete fazê-las. – (A meia voz:) Causaste-lhe a morte, quereis também causar-lhe a 

desonra?»
264
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 252. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 253. 
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Esta cena lembra, em muitíssimos aspectos, a cena de Cancela (ou Herodes) chorando 

a morte da filha, Ermelinda, em A Morgadinha dos Canaviais. No romance, o grito de 

revolta do pobre pai vai contra os fundamentalismos de ordem religiosa. Ciente de que a 

estas perversões da fé se devia a morte da filha, o rude (mas sensível) homem não faz coro 

com a população que exigia o enterro da donzela no interior da igreja e, de modo dramático, 

insurge-se mesmo contra essa ideia: 

«Na igreja?... Isso é que não! Sabem quem me matou a filha? Foram eles… Esses que 

ma tolheram de medos, que lhe roubaram as alegrias… que fizeram dela isto que aí 

vedes… Pois não a conheciam?... Não a tinham visto aí nos campos, nas novenas e nas 

festas?... Viram-na como nunca com estas cores desmaiadas? Viram-na sem aqueles 

cabelos louros, que tão bem lhe ficavam? E que eles cortaram sem piedade? E querem-te 

ainda guardar, desgraçadinha! Não, não te entregarei. Não, não irás lá para dentro. 

Quero-te aqui, minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus… Eu mesmo te vou 

deitar, como tantas vezes o fiz quando dormias no berço, que ficará sempre vazio! Ó 

meu Deus, que vida vai ser a minha, se te não compadeces de mim, Senhor!...»
265 

 

Um Segredo de Família, de Júlio Dinis, é uma comédia que, conquanto não cumpra à 

risca aquele receituário garrettiano atrás referido, compreende vários dos elementos 

convencionais que constituem o teatro romântico: há não um mas dois pais (um 

inexplicavelmente
266

 duro e implacável – o pai de Alfredo; o outro, abnegado e generoso, 

mas sobre o qual pesa uma misteriosa suspeita de crime escondido no passado – o pai de 

Margarida
267

); não há uma mas três donzelas, cheias de virtude e de beleza (Adelaide, 

Margarida e Carolina); há um moço distinto e solteiro, em idade de casar (Alfredo); e há, 

sobretudo, não um mas vários mistérios por desvendar. 

Esta comédia destaca-se pela leveza e graciosidade das conversas, pontuadas por uma 

espécie de humor mundano que ajuda a criar, na maioria das cenas, aquela ideia de tempo-

atmosfera que António José Saraiva e Óscar Lopes destacam, especificamente, nas 

narrativas de Dinis. O enredo, mais complexo do que é habitual no teatro dinisiano, envolve 

um segredo de família, ligeiramente referido num diálogo entre Gustavo e a esposa, 

Adelaide: o pai desta, antes de morrer, dera conta da existência de uma (outra) filha que não 

chegara a conhecer – irmã, portanto, de Adelaide – e para ela deixara, no caso de a dita 

descendente estar viva, uma importância considerável em dinheiro. Dando-se o caso, 

segundo parece, de esta irmã haver falecido em pequena, Adelaide tem uma ideia: doar a 

verba a Margarida, filha de um velho criado de seu sogro, que é uma virtuosa moça e bom 
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 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 328. 
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 Dizemos inexplicavelmente, tendo em conta as primeiras cenas do drama, quando não há ainda um 

volume informativo suficiente para justificar a dureza e implacabilidade da personagem. 
267

 Também aqui importa avisar que a expressão pai de Margarida decorre do que nos é dado conhecer 

acerca da identidade de Margarida durante a maior parte da peça (em boa verdade, até à última cena). 
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uso poderia fazer da herança, pois é amada por Alfredo (sobrinho de Gustavo) e carece de 

um dote digno. 

A trama complexifica-se, contudo. Há uma inexplicável oposição do pai de Alfredo à 

relação do seu filho com Margarida, percebendo-se-lhe até um azedume violento para com o 

pai da moça, Pedro. Ao imbróglio acrescenta-se a chegada de uma terceira figura feminina 

(Carolina), querida amiga de Adelaide; esta donzela, normalmente jovial, transporta ela 

própria segredos profundos à roda do seu nascimento
268

, e um velho padre, seu tutor na 

infância, comparecerá mesmo em cena para, aparentemente, desfazer todas as dúvidas sobre 

o caso: Carolina – sustentará então o religioso – é de facto a irmã (perdida) de Adelaide. 

Mas uma dramática reviravolta infirmará esta possibilidade de harmonioso desenlace: 

Pedro rompe um silêncio de muitos anos (que lhe custara até o bom nome) e explica enfim 

que a desaparecida irmã de Adelaide é Margarida – a sua suposta filha de sangue – e que é 

ele próprio o pai natural de Carolina. No final, esta última obtém o que sempre desejou: 

conhecer o pai; e Margarida – não renegando, ainda assim, a filial devoção por Pedro – 

poderá casar com Alfredo em situação de igualdade social e com o dote que legalmente lhe 

cabe. 

Apesar da densidade dramática do desenlace, cheio de emoção e gravidade, a comédia é 

pontuada por diálogos leves, por mundanos de flirts e por discussões divertidas à roda da 

ciência e do amor. 

Alguns aspectos lembram já a arte de contar (como lhe chama, justamente, Maria Lívia 

Marchon) de Júlio Dinis: desde logo, a existência de uma família como pólo essencial da 

acção – neste caso, o casal formado por Gustavo e Adelaide. O mesmo sucede, entre outros 

exemplos possíveis, em Uma Família Inglesa, em A Morgadinha dos Canaviais, Os 

Fidalgos da Casa Mourisca e, menos obviamente, As Pupilas do Senhor Reitor
269

. 

Por outro lado, a questão da honra, que não é exclusiva dos bem nascidos: Pedro - como 

Tomé da Póvoa (n‟Os Fidalgos), Herodes (n‟A Morgadinha), ou Manuel Quintino (na 

Família) – é um homem digno da sua condição de pai, defendendo a honra da filha 

Margarida a todo o custo (e enobrecendo-se, afinal, com essa conduta). 

Em boa verdade, o enredo fundamental desta peça de Júlio Dinis (como, aliás, de outras) 

seria um excelente ponto de partida para um romance. Cremos até que o escritor terá 
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 Esta personagem apresenta ainda, inicialmente, um potencial dramático a outro nível : ser uma eventual 

rival de Margarida na luta por Alfredo. Mas cedo se dissipa essa hipótese, o que permite a concentração do 

conflito nos mistérios do passado e previne a (desaconselhável) dispersão do enredo. 
269

 De facto, em As Pupilas do Senhor Reitor, duas famílias (a das irmãs Clara e Margarida, e a de José das 

Dornas) repartem a atenção do narrador. 
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percebido, nesta etapa formativa do seu ofício, que a narrativa configurava um modo mais 

adequado à sua arte literária, por lhe permitir uma maior abrangência de personagens 

secundárias e figurantes, e – pormenor não negligenciável – a participação mais constante do 

seu próprio eu (como narrador que não se demite de reflectir, discorrer, opinar). 

No teatro, a atmosfera social e humana de cada cena depende quase exclusivamente das 

falas das personagens e, se estendermos esta análise até ao mundo do espectáculo 

propriamente dito, depende ainda da encenação. Do ponto de vista do escritor, esta 

circunstância pode ser vista como uma limitação. No exercício da narrativa, há a 

possibilidade de acrescentar, ao enunciado, segmentos descritivos de consabido potencial 

artístico, bem como apontamentos subsidiários da acção e dos comportamentos das 

personagens (que vão muito além da mera dimensão didascálica dos textos dramáticos
270

). 

Mas há, já neste contexto genológico-modal específico, muito do Júlio Dinis romancista e 

novelista. A primeira cena da peça, que nos apresenta um diálogo cheio de suspensões e de 

innuendos, onde um tipo como Gustavo, fascinado pela ciência, esgrime argumentos com a 

sua esposa que – em oposição ao materialismo rigoroso da botânica – lê poesia e fala de 

amor
271

, é bem um exemplo mais do famoso tempo-atmosfera que o escritor 

reconhecidamente inaugura no romance moderno português. O tempo ali parece suspenso, 

presentificado. Estamos, como diria Aguiar e Silva, perante uma cena do quotidiano 

doméstico, próximo daquele em que reside a própria existência dos leitores
272

.  
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 Lembra, a este propósito, Aguiar e Silva que, no texto dramático, «os elementos narrativos e descritivos, 

dotados de uma funcionalidade estritamente tópica e subsidiária, apenas podem ocorrer integrados nesta 

estrutura dialógica, nesta interacção verbal dominada pelo discurso performativo, isto é, o discurso com que as 

personagens “fazem coisas com palavras”». (Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., pp. 610-611.) 
271

 Esta oposição aparece também representada na oposição entre o jovial romantismo de Alfredo e a 

(excessiva e ridícula) pulsão do rigor científico do seu preceptor, Gonçalo. Curiosamente, este último, cuja 

idade exacta ou aproximada não chegamos a saber, mas que será presumivelmente bastante mais velho do que 

Alfredo (seu discípulo) e de que as damas (Adelaide, Margarida e Carolina), chega a apaixonar-se, na peça. 

Desmente assim a filosofia anti-lirismo que antes professava e não se livra do ridículo que, nas peças da época, 

estava reservado aos amantes serôdios (como se vê igualmente em Similia, Similibus). Júlio Dinis, na novela 

Uma Flor de Entre o Gelo lembra, com piedade, estas figuras, lamentando o modo crudelíssimo como são 

vistos pela sociedade: «No tempo em que principiei a ir ao teatro, estavam muito em moda os dramas de cinco 

actos com o complemento de uma farsa. […] O amor extemporâneo de um velho, os seus ciúmes insofridos, os 

seus acessos de cólera quase epilépticos e a intriga combinada contra ele entre a ingénua, vítima principal dessa 

paixão incómoda, o amante preferido e o criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela bolsa recheada do galã 

e pela mão nívea da lacaia, propícia aos amores da ama – tal era de facto o eterno e inesgotável tema glosado, 

com mais ou menos variantes, pelos Plautos e Terêncios da época.» (Cf. Julio Dinis, Uma Flor de Entre o 

Gelo, in Serões da Província, Ed. Círculo de Leitores, 1979, p. 159.) 
272

 Aguiar e Silva, socorrendo-se de estudos de Hegel, refere-se à especificidade do modo narrativo, mas 

entendemos que há, na concepção da cena dinisiana, quer nas novelas e nos romances, quer em alguns trechos 

da sua produção dramática, esta noção de representação dos «factos rotineiros»: «Hegel apreendeu e exprimiu 

com genial agudeza a diferença entre o modo narrativo e o modo dramático, ao contrapor a totalidade dos 

objectos, peculiar do primeiro, ao movimento total da acção, próprio do segundo. A narrativa, com efeito, 

representa a interacção do homem com o seu meio físico, histórico e social, correlacionando sempre uma acção 

particular com o “estado geral do mundo”, com a “totalidade da sua época”, com o “terreno substancial” em 
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Percebemos, nesta peça, o notável domínio que o escritor (então já com vinte e um anos) 

tem da natureza e função de cena, no contexto da construção de uma história. Essa 

capacidade, fundamental no texto dramático, aparecerá depois no território da narrativa
273

. 

No drama-comédia aqui em evidência, compreendemos que, ao longo de várias cenas (como, 

em novelas ou em romances, ao longo de capítulos), se adensam mistérios, se emaranham 

fios do enredo, se multiplicam dúvidas e se erigem obstáculos à felicidade e à harmonia. O 

final, geralmente concentrado numa única cena, resolve estes problemas de forma cabal, 

num contexto de intenso dramatismo, pontuado não raras vezes por gritos, choros, abraços, 

interjeições, reticências, exclamações. No caso d‟A Morgadinha ou d‟Os Fidalgos, por 

exemplo, essa situação é manifesta; é-o também, claramente, em Um Segredo de Família. 

Acontece em Um Segredo de Família, por várias vezes, que uma personagem largamente 

narre acontecimentos (desconhecidos das outras personagens e, num plano mais 

narratológico, dos leitores/espectadores). É esta uma técnica muito recorrente em Júlio 

Dinis, em particular no plano da narrativa, como aliás – mais à frente – referiremos a 

propósito das suas novelas: frequentemente, a narração é delegada em determinada 

personagem, que, ao seu jeito, com o seu próprio discurso, aporta à história principal 

importantes elementos para a compreensão da acção. Na peça, Carolina recorda episódios 

misteriosos da sua infância; o padre Aguilar esclarece parte dos mistérios; Gustavo informa 

Alfredo de aspectos atinentes à vida de Álvaro que ajudam a explicar a acrimónia daquele 

patriarca; Pedro, finalmente, explica o que havia de secreto na sua existência, desvendando 

pormenores da existência de várias famílias. 

Há ainda outra técnica narrativa presente nesta comédia (de que Júlio Dinis fará 

igualmente uso nas suas novelas e nos seus romances): a narração de eventos importantes 

sob a forma de epístola, neste caso a carta do pai de Alfredo dando conta dos seus motivos 

contra Pedro e Margarida. 

Reforçando uma ideia que vimos aventando, cremos que a experiência de Júlio Dinis, no 

domínio a escrita dramática, lhe foi de óbvia utilidade, enquanto treino literário, sobretudo 

no que se refere à organização das histórias, com sistemático recurso a cenas, esquema que o 

escritor não deixou de aproveitar, adaptando-o, na composição das suas novelas e, de modo 
                                                                                                                                                                                   
que ela se inscreve e se desenvolve. Por isso, no texto narrativo assume valor tão relevante a representação 

daquele meio, das coisas e das instituições que constituem elementos de mediação da actividade humana, dos 

costumes de uma época e de uma classe social, dos factos rotineiros de que se entretece a vida individual e 

colectiva.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 607-608.) 
273

 Seria possível, a partir de Um Segredo de Família (ou, com igual lógica, a partir de As Duas Cartas), 

tendo em conta a estruturação efabulatória, a atmosfera que rodeia acção, o código ideológico inferível, os 

diálogos, etc., concebermos a natural transcodificação semiótica para um romance ou novela dinisiana – como, 

aliás, no sentido inverso se fez com boa parte da narrativa dinisiana. 
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ainda mais evidente, nos seus romances. Igualmente importante foi, sem dúvida, a prática 

que tão precoce e intensivamente desenvolveu na criação de uma galeria de personagens e na 

edificação competente e verosímil do diálogo. Finalmente, é nossa convicção que boa parte 

da filosofia tutelar do chamado drama de actualidade, onde se denunciavam e combatiam as 

injustiças sociais (propugnando-se a digna utopia de um mundo harmonioso e feliz), não 

obstante a ingenuidade e até a hipocrisia que muitos autores lucidamente lhe apontaram, teve 

eco no autor de As Pupilas; mais nos romances do que no seu teatro, identificamos bem essa 

bondade utópica que, de forma larvar, aparece já em Um Segredo de Família. 
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3.3. O apelo da narrativa 

 

Bastante cedo, Júlio Dinis terá percebido que a sua personalidade literária precisava de 

outro modo para se exprimir, para ser. Há modalidades de construção efabulatória que estão, 

à partida, vedadas ao autor do drama: a edificação de múltiplas atmosferas (interiores e 

exteriores); a multiplicidade de cenários; o realismo da paisagem natural; a criação de uma 

galeria (mais) vasta de personagens, interagindo ao longo da história; o investimento nos 

pequenos detalhes da vida quotidiana que, se estrategicamente enunciados, ajudam a 

caracterizar a sociedade; o espaço para o próprio sujeito de enunciação intervir (comentando, 

opinando). Como realça Aguiar e Silva, a opção pelo modo dramático, conquanto rica em 

potencialidades artísticas, não deixa de impor uma rigorosa disciplina na natureza e no 

método de concepção da obra literária, em muito diferentes do que se verifica com o modo 

narrativo: 

«O drama, por sua vez, procura representar também a totalidade da vida, mas através de 

acções humanas que se opõem, de forma que o fulcro daquela totalidade reside na 

colisão dramática. Por isso, como escreve Hegel, a verdadeira unidade da acção 

dramática “não pode derivar senão do movimento total, o que significa que o conflito 

deve encontrar a sua explicação exaustiva nas circunstâncias em que se produz, bem 

como nos caracteres e nos objectivos em presença”. Deste modo, a profusão de 

personagens, de objectos, de fait-divers que caracteriza o texto narrativo, não existe no 

texto dramático, no qual tudo se subordina às exigências da dinâmica do conflito; o 

tempo da acção é relativamente condensado, o espaço é relativamente rarefeito, as 

personagens supérfluas são eliminadas, os episódios laterais abolidos, desenvolvendo-se 

a acção como uma progressão de eventos que resulta forçosamente da conformação 

(psicológica, ética, sociocultural, ideológica) das personagens e das situações em que 

estas se encontram envolvidas.»
274

 

  

David Lodge, romancista e professor de literatura, no prefácio à novela Duras Verdades, 

refere alguns aspectos interessantes acerca da adaptação que levou a cabo da peça de teatro 

com o mesmo nome. Lodge defende que uma «das razões pelas quais a adaptação de peças a 

prosa de ficção é relativamente rara é porventura o facto de uma peça de tamanho médio ter 

de ser consideravelmente alargada para atingir o tamanho médio estimado para um 

romance», do que resulta um outro problema – é que «esse alargamento arrisca destruir o 

valor essencial do original, a sua concentração dramática em alguns momentos decisivos nas 

vidas das personagens»
275

.  

O autor, no caso de Duras Verdades, optou por não alargar o texto «por processos 

tipicamente romanescos, por forma a incluir descrições pormenorizadas do passado das 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 608-609. 
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 Cf. David Lodge, “Prefácio a Duras Verdades”, in Duras Verdades, tradução de Rita Pires e Ana Maria 

Chaves, Porto, Ed. ASA, 2000, pp. 12-13. 
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personagens ou representações detalhadas dos seus processos mentais». Mas não deixa de 

confessar que procedeu a «um acréscimo no quarto e último capítulo, onde uma maior 

flexibilidade […] permitiu apresentar com maior profundidade e detalhe do que seria 

possível dentro das limitações de uma peça bem estruturada»
276

.  

Cremos que Júlio Dinis retém, da sua experiência (e sensibilidade) teatral aquela noção da 

concentração dramática que Lodge temia perder na transcodificação do texto para o modo 

narrativo; e que procurou no regaço - mais flexível - do romance o espaço para as descrições 

pormenorizadas e as representações dos processos mentais das personagens que noutro 

território modal ou genológico decerto lhe faltaria. Aliás, o romancista, reagindo a críticas 

que viam n‟As Pupilas um romance algo disperso (onde se relatariam cenas pouco 

pertinentes para o fio da acção principal), sente necessidade de, em defesa da sua escrita, 

recorrer a palavras de Guizot à roda de Rei Lear:  

«Pourvu que tout vienne se réunir dans un même noeud facile à saisir, la simplicité 

d‟une action dépend beaucoup moins du nombre des intérêts et des personnages qu‟y 

concourent que du jeu naturel et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il 

ne faut jamais oublier que l'unité par Shakespeare consiste dans une idée dominante qui, 

se reproduisant sous diverses formes, ramène, continue, redouble sans cesse la même 

impression.»
277

 

 

Dinis considera que a argumentação do literato francês está correcta e adopta-a para falar 

também do romance, sublinhando exactamente a maior abrangência e explanabilidade deste 

modo narrativo: 

«Parece-me verdadeira esta observação do erudito tradutor de Shakespeare. E se ela se 

pode admitir em relação ao drama, onde a acção tem necessidade de se restringir, com 

muita mais razão vigora no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e permite 

mais explanação.»
278

 

 

Júlio Dinis passou pelo teatro, é verdade, e dessa circunstância beneficiou, sem dúvida, 

ulteriormente. Mas o seu caminho era, de facto, o território da narrativa. 

 

 

 

3.3.1. As novelas de Júlio Dinis: 

Serões de uma Província chamada Portugal 
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 Cf. David Lodge, ob. cit., p. 13. 
277

 Cf. Júlio Dinis, “Notas colhidas de um livro manuscrito”, in Inéditos e Esparsos, vol. I, 1910. O texto de 

Guizot aparece com a seguinte referência: «Notice sur le Roi Lear.» 
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 Idem, ibidem.  
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Na análise destas narrativas
279

 teremos em conta um conjunto de propriedades que, de 

forma muito semelhante, serão objecto de estudo nos romances. Estrategicamente, 

procuraremos sublinhar alguns aspectos relacionados com o modo dinisiano, muito 

característico, de contar – nomeadamente a função importantíssima que as personagens 

secundárias e figurantes desempenham na acção
280

; o investimento na categoria da descrição, 

fruto de uma observação meticulosa, que desce ao particular sem jamais perder a visão de 

conjunto; o recurso à cena (e, de maneira muito singular, à cena espectacular, de grande 

efeito no leitor); o uso do diálogo, com a preocupação de, aí, a linguagem se adequar à 

condição sociocultural e profissional de cada personagem; a opção sistemática por narrativas 

fechadas, que deixam, regra geral, completamente resolvidos os conflitos, as dúvidas, os 

mistérios, os desequilíbrios; o sentido educativo e moralizante que é concomitante à narração 

de acontecimentos e ao percurso das personagens (circunstância reforçada pelas frequentes 

internizações do narrador, como lhes chama Lepecky
281

, o qual não se demite de um estatuto 

reflexivo e opinativo, quer à roda da matéria narrada propriamente dita, quer em viagens 

extrapolantes, de alcance político, filosófico, psicológico ou artístico-literário). 

Tratando-se de um género de matriz narrativa, a novela convoca obrigatoriamente a 

atenção para aspectos (ou categorias) estruturantes do modo, como personagens, espaço, 

acção e estatuto/ponto de vista do narrador
282

. Analisaremos as novelas de Serões da 
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 Mendes dos Remédios refere algumas destas narrativas como pequenos romances. (Cf. Mendes dos 

Remédios, História da Literatura Portuguesa, desde as Origens até à Actualidade, ed. cit., p. 587.) Outros 

autores (como Egas Moniz, Saraiva e Lopes, ou Forjaz Sampaio, por exemplo), preferem a designação de 

novelas. Stern utiliza o termo contos. A questão do género, sendo importante, não nos interessa particularmente 

neste capítulo; mas não deixamos de assumir a nossa preferência pela designação de novelas, tendo em conta a 

extensão assinalável das narrativas e, em concomitância mais ou menos directa, o investimento efectivamente 

feito na caracterização das personagens, na descrição dos espaços e, sobretudo, na muito dinisiana construção 

de cenas dialogadas (muitas vezes, mais atinentes à acção do que à intriga principal). O género conto obriga, 

em regra, a uma mais apertada economia de discurso do que a que observamos em Serões da Província. 

Contudo, reconhecemos que títulos como Os Novelos da Tia Filomela ou O Canto da Sereia, por exemplo, 

poderiam também ser considerados, de um ponto de vista genológico, contos. Como é evidente, o tratamento 

caracteristicamente dinisiano de acção e intriga, ganhará ainda maior profundidade nos romances (circunstância 

que não deixaremos de referir nos capítulos 4 e 5). 
280

 Carlos Reis distingue, com rigor, o termo intriga do termo acção. A distinção parece-nos oportuna e 

produtiva. Assumiremos, por ora, o termo acção (aqui entendido de forma lata). Mas voltaremos a este assunto, 

no capítulo n.º 4 do nosso estudo. 
281

 M. Lúcia Lepecky lembra que, numa acepção geral, «a internização do Narrador pode ter como 

sequência o surgimento de discurso moralizador, inserido com maior ou menor naturalidade»; recorrendo a um 

exemplo presente n‟A Morgadinha, a autora explica como, no caso de Dinis, esta internização é geralmente 

«natural»: depois de um trecho narrativo objectivamente relacionado com vida e aos sentimentos de uma 

personagem, que é uma «espécie de motivação do leitor», i.e., uma chamada de atenção para determinado tema, 

«o Narrador, justificado pela atenção dedicada à personagem e pela quantidade de informações sobre ela já 

fornecidas, transita insensivelmente para a primeira pessoa: passa a doutrinar e a emitir um juízo de valor, 

procura convencer quem o lê da pertinência do seu ponto de vista». (Cf. M. Lúcia Lepecky, Romantismo e 

Realismo na Obra de Júlio Dinis., ed. cit., pp. 53-54.)  
282

 Recorreremos frequentemente à paráfrase ou ao resumo da acção, na análise de cada uma das novelas, 

não como fim mas como meio para chegarmos a algumas conclusões acerca do processo de efabulação e de 
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Província a essa luz reguladora, comentando oportunamente outros aspectos, directa ou 

indirectamente atinentes ao modo de contar de Júlio Dinis (não esquecendo, naturalmente, as 

marcas de romantismo e/ou de naturalismo/realismo que, a cada passo, valha a pena referir). 

 

3.3.1.1. As Apreensões de uma Mãe 

Dinis começou a escrever As Apreensões de uma Mãe em 1860 e publicou este trabalho 

em 1862, no Jornal do Porto, de 11 de Março a 1 de Abril, com pontuais interrupções
283

. O 

narrador desta novela (também personagem importante na acção, como muitas vezes 

ocorrerá em Serões da Província) mergulha numa situação familiar de tensão latente, que 

decorre da indefinição acerca do futuro académico-profissional do jovem Tomás, filho da 

aristocrata D. Margarida Entre-Arroios. A esta angústia, sobretudo materna, acrescentar-se-á 

o facto de o adolescente estar enamorado de uma conterrânea chamada Paulina (que exerce, 

na zona, o ofício de leiteira) e de o rapaz não estar disposto a abdicar desta paixão. 

Com a mediação do narrador, Tomás aceita partir, em primeira instância, para Lisboa, 

depois para o estrangeiro, vindo afinal a formar-se em medicina, enquanto Paulina fica sob 

guarda e protecção de D. Margarida. Esta sequência é estrategicamente reduzida a uma 

mínima expressão narrativa, que deliberadamente omite informações sobre o que se passa, 

entretanto, com Tomás ou Paulina, durante esta separação de seis anos. O pretexto aduzido 

pelo narrador para esta longa elipse é o facto, prosaico, de ele próprio haver estado ocupado 

com outros assuntos de maior (pessoal) premência, que naturalmente se exime de especificar 

na narrativa. 

É a própria história que o revisita, sob a forma de uma carta de D. Margarida a convidá-lo 

para se juntar a Tomás, na data em que este regressa do estrangeiro. A narração detém-se, 

então, com vagar, no reencontro do narrador com o jovem médico, demora que contribui 

para o reforço - nos leitores - da expectativa relativamente à reunião de Tomás com sua mãe 

e, em especial, com Paulina. O narrador verbaliza o que o leitor igualmente equaciona: que a 

separação poderá ter atenuado o fogo amoroso do fidalgo pela plebeíssima donzela; e que o 

acréscimo de educação de que o médico, entretanto, beneficiara contribuirá decerto para um 

fatal afastamento entre os dois jovens. Estas reflexões condicionam e preparam, de modo 

competente, a cena final. 

                                                                                                                                                                                   
narração em Júlio Dinis. Conquanto concordemos com autores como Aguiar e Silva ou Carlos Reis, que 

reprovam essa prática como principal objectivo da análise literária, julgamo-la, ainda assim, útil enquanto 

instrumento, no quadro de uma apreciação mais profunda e rigorosa (que é nosso objectivo cumprir) das 

diversas narrativas. 
283

 Cf. Egas Moniz, “Prólogo para Teatro Inédito de Júlio Dinis”, in Júlio Dinis, Teatro Inédito, 1.º volume, 

ed. cit., p. 17. 
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O desenlace comporta uma surpresa, anunciada – diríamos – de forma cinematográfica: 

narrador e Tomás escutam, ainda no exterior da casa de Entre-Arroios, uma melodia 

executada ao piano. Quem toca é, nem mais nem menos, Paulina. Numa conclusão, que 

recorrentemente Dinis usa nas suas narrativas, narrador e leitores saberão que D. Margarida 

sensatamente aproveitara estes seis anos para facultar à futura nora uma educação completa e 

refinada, com recurso aos melhores mestres (de vários saberes e de várias competências) de 

Lisboa. Tomás não apenas reencontra o seu amor de infância/juventude, como lhe descobre 

encantos não adivinháveis e, em boa verdade, indispensáveis no quadro de uma vida familiar 

e social a dois, no mundo real (dos adultos). Em vez da expectável distância - ou de uma 

redobrada distância -, vemos que Paulina, pela via da educação, se aproxima do noivo. 

Para além do narrador (homodiegético, como vimos), as personagens principais, - D. 

Margarida e Tomás
284

 - são caracterizadas directamente, mas os seus traços de 

persobnalidade são igualmente reportados de modo indirecto, ao longo da acção, 

correspondendo o seu comportamento, afinal, ao que sobre elas o enunciado previamente 

dissera. 

Como personagens secundárias, que de facto pouco mais são na economia narrativa do 

que figurantes, aparecem, além de Paulina, o abade, o doutor (especialista em matérias 

jurídicas) e o médico. Estas personagens intervêm, quase exclusivamente, na cena inicial da 

novela, mas ganham uma importância extraordinária, em nosso entender, na edificação da 

atmosfera social que Dinis, competentemente, edifica: 

«Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha de faculdade. // O abade, egresso 

do convento de Santo Tirso, jovial como uma anacreôntica, gordo como o primeiro 

prémio de uma exposição agrícola na secção gado suíno, votava pela teologia -; o 

doutor, homem de emaranhados discursos, recheados de cujos e supraditos e rábula por 

amor da arte, insistia na arte da jurisprudência -; e o médico, original de curtas falas, 

mas, em compensação, de bem compridas pernas, que dizia parada a ciência desde os 

seus bons tempos de Universidade e parecia querer-nos dar a entender que escutara dela 

a última palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem morgado na carreira clínica; 

mais generoso do que nenhum, apoiava este projecto de lei com a promessa da sua 
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 D. Margarida é uma dama distinta, mãe extremosa, mulher de sociedade, inteligente. Tomás é, na sua 

primeira aparição, romanticamente descrito, articulando-se as características físicas com as prováveis virtudes 

morais: era «ainda imberbe, algum tanto pálido, com uns lânguidos olhos castanhos, que se pressentiam 

talhados para contemplações poéticas, os cabelos negros, naturalmente anelados e compridos, a fronte 

espaçosa, a boca duma expressão melancólica; tudo naquela fisionomia revelava sentimentos nobres e 

generosos, e um espírito fácil em impressionar-se […].» (Cf. Júlio Dinis, As Apreensões de Uma Mãe, in 

Serões da Província, ed. cit., pp. 15-16.) Seis anos depois, o narrador reencontra Tomás; o que muda são 

detalhes físicos; os traços morais e intelectuais permanecem: «Algumas alterações sofrera nele a fisionomia 

[…]. O rosto perdera a expressão infantil que tinha em Entre-Arroios […]; era agora uma face mais varonil, 

mas tão nobre e inteligente como antes.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 52-53.) Paulina não chega a ser 

verdadeiramente uma personagem principal, visto que a sua participação efectiva é quase nula. Tem um papel 

importante, sim, mas é enquanto receptora/beneficiária da intervenção de D. Margarida e como representante 

de um certo tipo de mulher, graciosa e simples, que Dinis muito cultiva. 
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livraria, curioso museu de antiquário, coberto de uma camada de pó semi-secular e na 

qual a traça imperturbável prosseguia lentamente, todos os dias, uma obra de destruição. 

// A faculdade de Matemática era a única não representada; e os três membros deste 

erudito congresso, em tudo tão divergentes, viam-se só unânimes ao reconhecer que ela 

não merecia, de facto, entrar em linha de conta. // - No nosso país um matemático – 

dizia o doutor, concordavam o médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar 

também – não tem uma posição segura e definida. Os nossos governos encomendam as 

estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se quando os ventos derrubam os troncos das 

árvores através das correntes dos ribeiros. // E o coro entoava um anátema às estradas, às 

pontes e ao governo.»
285

 

  

Abade, jurista e médico dialogam vivamente, e inscreverão, a cada fala, a sua 

idiossincrasia particular, a sua mundividência, a sua perspectiva. O pretexto, como se aduziu 

atrás, é o futuro académico do menino Tomás; mas o alcance da cena é afinal muito maior: o 

que ali temos é a sociedade, o colorido e dinâmico conjunto de tipos que, em sua interacção 

civilizada, são o cenário verdadeiro da acção. Diríamos que a história de Tomás e de Paulina 

poderia contar-se de modo mais económico, dispensando talvez a participação de 

personagens secundárias; mas a novela é mais do que esse mero fluir do enredo – é uma 

história igualmente sobre Portugal, porque há no enunciado narrativo as marcas de uma 

certa humanidade viva, socialmente condicionada, socialmente legível e socialmente 

explicável.  

A acção localiza-se, em termos de tempo, na década de 50 do século XIX, e tem a 

duração aproximada de seis anos. O narrador recorre a diversas anisocronias, como já 

referimos (a elipse relativa ao período de Tomás no estrangeiro; o sumário, à boleia do relato 

da própria D. Margarida, sobre a educação de Paulina). Mas há também algumas isocronias, 

nomeadamente aquela que corresponde ao primeiro encontro do narrador com Paulina e que 

compreende uma pormenorizada descrição
286

; a cena dialogada, logo no início da narrativa 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 5-6. 
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 A caracterização de Paulina é um exuberante exemplo da capacidade descritiva de Júlio Dinis. Em cerca 

de dezasseis linhas, aquando do seu primeiro encontro com a personagem, o narrador dá conta da idade, da 

roupa, da curva do seio, da estreita cintura, da cor adivinhada dos braços, da elegância das mãos, do fulgor dos 

olhos, da vida do rosto, da graça do colo: «Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos. Os 

cabelos desatados saíam-lhe em madeixas abundantes por debaixo de um lenço escarlate, disposto em volta da 

cabeça com artístico e indescritível desleixo; outro da mesma cor se lhe cruzava no seio, cujas formas 

principiavam a desenhar-se em curvas graciosas; a cintura tão delicada e flexível que, ao vê-la, 

involuntariamente se imaginava a requebrar-se nas ondulações de uma valsa, era sem constrangimento apertada 

em um estreito colete de fustão azul-escuro; a saia de pano preto descia-lhe até ao meio da perna, as mangas 

amplas e compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos punhos, ocultando aos 

olhos o puro contorno dos braços, que, não obstante, uma pequena e bem modelada mão deixava adivinhar. O 

fogo, nos olhos, rosas nas faces, a alvura do leite no colo descoberto, onde realçava um fio de formosas 

coralinas, assim se adiantava esta risonha visão, que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada.» (Cf. 

Júlio Dinis, ob. cit., p. 13.) Seis anos depois, esta beleza confirmar-se-á, reforçando-se até em elegância e 

graça, mas o narrador deixará ainda, habilmente, em sua descrição, uma margem para o indefinível mistério 

que a mulher encerra (escapável, dir-se-ia, a quaisquer enunciações) : «Não direi que Paulina fosse mais bela 

do que quando a deixáramos, mas o que havia era um não sei que particular naquela fisionomia que me 
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(em que intervêm os tipos sociais convocados por Dinis); e ainda o pormenorizado relato do 

regresso de Tomás (acrescentado de uma reflexão do narrador à roda do futuro provável da 

paixão que o filho de D. Margarida outrora sentira e à natureza, talvez cruel, do seu 

reencontro com a ex-leiteira
287

). 

Esta cuidada economia narrativa visa, obviamente, valorizar os aspectos tidos por mais 

importantes pelo autor/narrador – e daí o investimento tão declarado na edificação do espaço 

social e dos motivos principais das personagens; na descrição (algo idealizada) de Paulina; 

no relato do regresso de Tomás e da sua viagem rumo à casa materna. Por outro lado, a 

supressão (ostensiva) de pormenores atinentes à formação médica de Tomás e à vida de 

Paulina sob influência de sua tutora, D. Margarida, concorre para a surpresa que o final 

encerra. 

Não é despiciendo o pormenor de parte da narração aparecer em forma epistolar. O 

recurso, utilizado já com grande sucesso no século XVIII por, entre outros, Samuel 

Richardson, permite a interrupção da focalização externa maioritariamente presente nesta 

novela; à função, técnica, do relato de factos acrescenta-se a (quase lírica) expressão das 

emoções que a matéria narrada suscita na entidade relatadora. Um pouco como acontece na 

focalização interna - e, de modo ainda mais evidente, no monólogo interior -, a narrativa 

epistolar concede aos leitores uma viagem pelo território íntimo da personagem, 

estrategicamente investida, ali, do papel de narrador (neste caso, provisoriamente 

autodiegético)
288

. 

É igualmente digna de nota a inclusão, muito característica nas narrativas de Dinis, de 

poesia, normalmente da lavra do próprio escritor. É graças, em parte, à leitura de um poema 

de quatro estrofes, escrito (de acordo com informação de D. Margarida) pelo jovem Tomás, 

que o narrador confirma a convicção de que o morgado de Entre-Arroios está a viver uma 

                                                                                                                                                                                   
impressionava, sem poder dar razão disto. // O sangue dos vinte anos, que anima agora em mulher a criança de 

então explicava muito, mas não explicava tudo.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 55-56.) 
287

 Diz o narrador: «Tomás voltava com uma instrução sólida, uma superioridade de vistas, um gosto 

apurado […]. // Como poderia, de facto, esta inteligência satisfazer-se com o espírito inculto de uma rapariga 

aldeã, depois de saciados os primeiros ardores da paixão? // O plano de D. Margarida piorara a situação, ao que 

me parecia, exagerando a desigualdade.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 53.) 
288

 Tomás, entre outras considerações, garante que não se esqueceu das circunstâncias em que foi decidido o 

seu futuro: « […] não pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar na minha memória as cenas da pátria, e 

principalmente as últimas, que num momento decidiram do futuro da minha vida inteira.» Mais à frente, 

comunica a conclusão do seu curso: «P.S. – Que cabeça a minha! Ia-me esquecendo participar-lhe eu me 

formei em Medicina. Satisfiz a vontade de meu pai. Pude relacionar-me com algumas das principais 

capacidades literárias e científicas de Paris, e acho-me um pouco pior de uma impertinente doença que daí 

trouxe – a poesia. […]» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 51-52.) 
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forte paixão
289

. Para além desta função técnica, na narrativa, os versos cumprem uma outra 

não pouco importante – a de somar a este relato factual uma dimensão poética, elevada, 

espiritual. 

O espaço físico da novela reparte-se por três lugares fundamentais – casa de Entre-

Arroios, Lisboa, França – embora, à luz do que Lepecky explica sobre a matéria, só haja 

verdadeiramente um espaço literariamente relevante (porque semantizado pela presença 

humana): a casa de família de D. Margarida
290

. É neste microcosmos que a sociedade se 

apresenta, se debate por entre hesitações e desejos, se confronta, sofrendo a perturbação da 

harmonia habitual – e finalmente resolve os seus problemas, através de ajustamentos 

pontuais ou radicais. O espaço físico é, no fundo, consubstancial ao espaço social, o que 

admite até a incursão do narrador, no início da narração, pelas imediações da residência da 

família anfitriã, onde, de modo algo realista, dá conta de um território social mais pobre e 

com os seus próprios problemas (Paulina é uma menina-leiteira e, poucas páginas depois, 

sofrerá as agruras da condição de órfã). 

O desenlace da história é caracteristicamente dinisiano. A novela resolve, exemplarmente, 

as apreensões de uma mãe com recurso ao bom senso e à bondade. Trata-se, pois, de uma 

narrativa com dimensão edificante.  

Pormenor importante: a mobilidade social é possível. Mas obriga a certos pressupostos 

sine qua non, nomeadamente no que diz respeito à educação. A pureza, a beleza, a virtude de 

Paulina (um anjo) são qualidades relevantes, do ponto de vista do amor e da poesia, é certo, 

mas socialmente insuficientes. A educação é, aqui, o elemento-chave que, reforçando a 

plausibilidade e a verosimilhança dos factos narrados, credibiliza responsavelmente o 

desenlace da história, libertando-a de uma esfera exclusivamente naïve e romântica
291

. 
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 Na última estrofe, lia-se: «À noite nos arvoredos, / Onde formas vaporosas / Vagueiam misteriosas, / Irei 

procurar-te, a sós, / De manhã quando no outeiro / Surja a chama matutina / Já o teu nome… / Repetirá a minha 

voz.» O narrador explica que, no final verso “Já o teu nome”, havia um espaço em branco, impedindo a rima. A 

mãe de Tomás lamenta-se: «- Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor, que aí falta, mas não 

vejo.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 28.) Obviamente que a palavra em falta é Paulina. 
290

 Maria Lúcia Lepecky distingue claramente a noção de lugar da noção - literariamente mais complexa e 

produtiva - de espaço: «Os lugares geográficos, “continentes” de personagens e acontecimentos, transmutam-se 

em espaços desde que assumam conteúdo semântico suficientemente forte para definir um carácter. A 

definição de carácter dimana da semantização das personagens habitantes do lugar-espaço: o que equivale a 

dizer que um lugar nunca poderá ser espaço, a menos que a presença de uma figura humana portadora de 

significado o transforme em tal.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 71.) Esta distinção é de suprema 

importância, a nosso ver, para a correcta compreensão do cosmos espacial e semântico que os romances de 

Dinis consubstanciam (e por isso a ela voltaremos, pontualmente, sobretudo quando analisarmos os romances). 

Os lugares enunciados nas narrativas de Dinis são espaços porque, no curso da acção e da intriga, se 

acrescentam de humanidade, tornando-se literariamente valiosos. 
291

 No final do capítulo 4, voltaremos a este assunto, por nos parecer que se trata de um território de análise 

muito útil para bem compreender o lugar periodológico de Dinis. 
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3.3.1.2. O Espólio do Sr. Cipriano 

 

Em O Espólio do Sr. Cipriano (obra iniciada, como As Apreensões de Uma Mãe, em 

1860 e dada à estampa em 1862, no Jornal do Porto), a narração dos eventos que constituem 

a acção é precedida de uma longa introdução, de cerca de três páginas, onde se inscreve a 

teoria de que, para a correcta compreensão da psicologia das massas, não basta saber muito 

sobre cada indivíduo; há «uma influência oculta, uma como inteligência comum»: «A 

solução destes enigmas não a procurem portanto nos indivíduos, que neles não reside; está 

na entidade colectiva […].»
292

 

A novela assume-se, assim, como uma espécie de exemplo
293

 que prova esta teoria, o que, 

se lido à luz da obra dinisiana no domínio da narrativa, em geral, é sumamente importante. 

De facto, muitos dos episódios e cenas inscritos nas novelas e romances de Júlio Dinis, 

parecem cumprir esse papel de uma observação (psicológica e sociológica) de caracteres 

pessoais ou colectivos que ora permitem confirmar determinadas ideias pré-aduzidas pelo 

narrador, ora possibilitam fundamentadas reflexões, a posteriori, sobre aspectos da vida e do 

mundo que a narrativa directa ou indirectamente versa.  

Nos parágrafos seguintes, o narrador dá conta do espaço onde decorrerá a acção - «uma 

pequena cidade da província do Minho» – e, mais especificamente, do lugar onde vivia a 

personagem que, embora morta logo no início da narrativa, figura no título:  

«Cipriano Martins, octogenário que vivia miseravelmente na mais estreita e mal 

esclarecida [iluminada] rua do menos limpo e povoado bairro daquela já de si não muito 

apetecível terra.»
294

  

 

O narrador sublinha a contradição entre a pobreza manifesta da personagem e o que a 

micro-sociedade daquele espaço tem por adquirido – que se trata de um homem rico mas 

avarento. A estratégia utilizada passa por pôr em evidência a vox populi, a meio do 

enunciado narrativo: em discurso directo, dez exclamações de dez emissores (não 

identificados) acusam o velho de «unhas de fome», «porco», «tinhoso», «sovina» e 

«tesoureiro do diabo»
295

. 
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A morte da personagem odiada parece uma oportunidade para se descobrir, enfim, a 

riqueza que putativamente se escondia sob aquela aparência de miséria. Mas sobrevém um 

«desapontamento»
296

: não obstante as aturadas pesquisas, nada se encontra. 

A acção centra-se, a partir deste momento, nas dificuldades enfrentadas pela pobre irmã 

do falecido, em realizar o enterro. À míngua de dinheiro, a infeliz percorre a via sacra das 

formalidades inerentes aos pedidos de ajuda: vai ao administrador, depois ao presidente da 

câmara, depois ao pároco e ao regedor. Estas diligências, para além de consubstanciarem a 

evolução da acção, são muitíssimo importantes porque, nos vários cenários, há lugar a uma 

representação da sociedade. As autoridades do meio são apresentadas com recurso a 

caracterização pormenorizada (directa e indirecta) e, num dos casos, envolve breves 

analepses que, de novo pela via do exemplum, acrescentam ou confirmam as qualidades 

(aliás, defeitos) da personagem
297

. O encontro de Maquelina com estas excelências é ainda 

uma oportunidade para cenas dialogadas de interessante efeito dramático, onde Dinis exibe, 

com brilho consabido, a sua competência na construção do diálogo. É, sem dúvida, esse o 

caso da conversa com o padre, onde encontramos clara marcas de coloquialidade, como 

interjeições, expressões populares, uso do vocativo, pausas no discurso, interacção dos 

falantes, etc.: 

«- Oh! Oh! […] então foi-se o homem? // -Assim o quis Nosso Senhor. // E vamos a 

saber, quanto se herdou? // Miquelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espólio 

em metal. // - Histórias da Maria Carocha – resmungou o abade zangado. // É isto que 

digo a V. S.ª, meu irmão… // - Não me venha com tonilhos. Diga lá o que quer… // 

Maquelina expôs o fim da visita. // O padre arregalou os olhos. // - Ui! Essa é de barbas! 

Eu hei-de atestar que você é pobre! // Maquelina fez um sinal afirmativo. // - Ora, 

santinha, ora. E para isso fez-me acordar de um sono que… que… // - Mas, Sr. Abade, é 

a verdade que V. S.ª atesta e senão diga-me onde me encontra a riqueza? // - Seu irmão 

há-de ter deixado somas fabulosas! // - Pois venha V, Rev.ª ver e dirá depois. Jesus, meu 

Deus, procurem, procurem, oxalá que achassem, meu Divino Pai do Céu! // - Enfim, 

mulher, não me meta em trabalhos; vá ter ter-se com o regedor, e eu, o mais que posso 

fazer é confirmar lá na Junta o que ele certificar.»
298

 

 

A mini-odisseia de Maquelina é uma viagem, aos olhos dos leitores, pelo território físico 

e social do espaço contextualizante da acção – circunstância não despicienda se 
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considerarmos que, aqui como em boa parte da narrativa dinisiana, a personagem principal é 

o próprio edifício social tão vívida e dinamicamente apresentado. Resulta assaz curioso, a 

esta luz, lembrar que a opinião pública (popular) coincide, no essencial, com a dos seus 

representantes político-religiosos. Habilmente, a narração parece, a partir daqui, sublinhar o 

cariz erróneo e injusto do preconceito do povo à roda da fama de Cipriano, tão óbvia e 

reiterada é a evidência da sua, afinal, pobreza.  

A chegada de um sobrinho de Cipriano (Agostinho), um brasileiro - ex-emigrado, mal 

sucedido na sua aventura no Brasil -, afigura-se dispensável, à primeira vista, por não 

adiantar coisa alguma ao curso essencial da acção. Cremos que Júlio Dinis pretendeu, com 

esta personagem, colorir o meio social com uma nota mais, de algum valor sociológico, aliás 

presente – com maior protagonismo – no romance A Morgadinha dos Canaviais, e não passa 

despercebida a menção à atitude depreciativa, feita de troça e até de desprezo, que o povo 

adopta face ao sucesso do emigrante
299

. Vítor Sérgio Quaresma, num lúcido artigo sobre a 

realidade sociocultural do século XIX, refere-se concretamente a essa cruel avaliação 

popular do insucesso de quem, tendo ousado partir, se atreve depois a regressar sem haver 

obtido o êxito almejado: 

«A emigração é luta contra um destino que oprime e nega a vida, o sonho que pode virar 

sucesso ou pesadelo. O “mão-furada”, o emigrante que retorna sem ter amealhado 

dinheiro, sofre a desclassificação social […].»
300

 

 

Mas Agostinho terá ainda um papel importante na activação do desenlace: será ele a 

descobrir, por um acaso dificilmente entendível (e aqui há alguma debilidade na narração, 

em nosso entender), uma fortuna fabulosa em «boas e excelentes notas de banco» que a 

pobre Maquelina utilizava como combustível «com o fim de poupar carqueja [!]»
301

. 
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À aparentemente errada tese da riqueza escondida de Cipriano, sucedera-se o errado 

convencimento de que Cipriano era afinal pobre. A explicação para este segundo erro terá a 

ver, não apenas com a incompetência ou distracção dos que haviam procurado, na velha casa 

de Cipriano Martins, a fortuna escondida, mas com a própria noção de riqueza que o povo 

ingenuamente acalentava: «dinheiro em ouro e prata; gavetas, cómodas, caixas, burras cheias 

dele»
302

. As notas ou títulos eram, à época, pouco familiares aos espíritos mais humildes. 

O final da novela coincide com a morte de Maquelina e a sobrevinda riqueza de 

Agostinho. O último parágrafo assemelha-se, na forma e no conteúdo, a uma espécie de 

moralidade, retórica foz de uma fábula de cariz sociológico e psicológico, em que o narrador 

parece dirigir-se a certa audiência discente: «Vejam o instinto do povo!»
303

 

Nesta novela, o narrador privilegia a focalização externa, reservando para si próprio o 

espaço para a introspecção reflexiva e opinativa. A sua omnisciência é sujeita a cuidadosa 

disciplina, ao longo da narrativa, de modo a evitar um precoce fornecimento de informações 

importantes e a, assim, assegurar o efeito de surpresa que deliberadamente se associa ao 

desenlace. 

O tratamento dado, em termos de perspectiva, a Maquelina acentua a pobreza da 

personagem e uma certa resignação digna da piedade leitora (e da piedade de Agostinho, que 

se condói da velha tia quando esta adoece terminalmente). Diga-se, em abono da virtude da 

velhinha, que, mesmo perante a iminência de morrer, ela parece sobretudo preocupada com o 

futuro pouco risonho de seu sobrinho. 

Em relação à personagem Agostinho, conquanto pouco significativa em termos de tempo 

de discurso, a verdade é que a sua participação na acção compreende um elemento 

caracteristicamente dinisiano – a (já referida) dimensão moralizante da narrativa. O ex-

emigrante reage contra a própria letargia quando reconhece, numa epifania breve, «tudo 

quanto havia de heróica abnegação no procedimento da tia» para consigo – e decide enfim 

procurar trabalho, vencendo a vergonha e o desânimo: «- É preciso tentar fortuna – dizia de 

consigo: - amanhã de manhã sairei a pedir trabalho, a tudo me quero sujeitar, a tudo.»
304

 

As típicas características retórico-estilísticas de Dinis aparecem, na novela, a vários 

níveis: no uso competente e sóbrio, mas percuciente, do adjectivo, frequentemente eivado de 

ironia (o abade é o «indolente levita», o presidente da câmara é «um gordo merceeiro» e 

«um não aproveitado estadista», o administrador é «um céptico» de «inveterada descrença»); 
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no equilíbrio entre narração e descrição; no recurso à divisão da narrativa em cenas, 

estratégia muito semelhante à que – como já demonstrámos – o escritor utiliza no seu teatro 

e nos seus romances
305

; no uso do diálogo, sempre com o cuidado evidente de adequar o 

léxico e o nível de língua à condição cultural e social das personagens. 

Apesar da habitual humanidade da narrativa, que regra geral evita a reportagem grotesca 

e poupa aos leitores pormenores menos agradáveis, Dinis não se coíbe de, à maneira realista, 

dar conta da condição clínica de Maquelina, para o que decerto concorrerá igualmente a 

formação académica e profissional do escritor:  

«o facultativo de partido veio vê-la; […] // Tomou-lhe um pulso; depois o outro; deu-lhe 

três pancadas do lado direito do tórax, igual número do esquerdo; pousou-lhe o ouvido 

sobre as descarnadas costelas e, como se escutasse lá dentro os passos da morte, ergueu-

se e fez um gesto de descontentamento visível. // Receitou um chá de alteia e saiu. // 

Agostinho esperava-o à porta. // - Então? // O médico puxou pelo relógio ao qual 

principiou a dar corda, dizendo com uma indiferença profissional: // - Como àquela 

máquina não se dá corda como a esta, pára dentro em poucas horas.»
306

 

 

 

 

3.3.1.3. Os Novelos da Tia Filomela 

 

Na novela Os Novelos da Tia Filomela (1863) a narração ocupa-se, logo de início, do 

desenvolvimento da intriga principal. Muito cedo, o narrador (homodiegético
307

), homem da 

cidade, culto e ainda jovem, toma conhecimento genérico da existência de Filomela através 

das conversas com Luisita (uma jovem dama que, ao longo a narrativa, finamente corteja). 

Mas o leitor não chegará a conhecer as circunstâncias exactas que levaram este narrador à 

aldeia (para casa de uma família «hospitaleira»), nem as circunstâncias em que conheceu a 

elegante Luisita. Esta usura informativa significa, antes de mais, que a narrativa elege, desde 

a primeira linha, a misteriosa Filomela como motivo principal, por isso no-la descrevendo 

quase imediatamente: 

«A tia Filomela era uma pobre mulher, que eu conheci noutro tempo, muito enrugada, 

muito magrinha, com a coluna vertebral como a do homem das cortesias do método 
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Castilho; queixo e nariz prolongando-se-lhe em promontórios agudos e a fazerem 

lembrar os crescentes sobre os minaretes das mesquitas; olhos abertos para o mundo, 

somente quando bastava para lhe descobrir as vaidades, e a cabeça incessantemente 

animada por um movimento convulsivo, que junto ao sorriso contínuo e quase irónico 

que se lhe estampara nos lábios, dava à fisionomia de ordinário meditativa da velha não 

sei que vislumbre de filosofia céptica, que impressionava quantos a viam. // […] A voz 

estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso, que […] lhe tinham dado na 

pia baptismal. […] // Eu não posso comparar o timbre daquela voz a ruído algum 

conhecido na natureza; em mim produzia o mesmo desconsolador efeito que me causa 

aos nervos o roçar de metal agudo sobre uma mesa de mármore polido.»
308

 

 

À semelhança do que vimos em O Espólio do Sr. Cipriano, a história assenta aqui num 

conjunto de suspeitas, preconceitos e boatos, simultaneamente difíceis de provar e de 

desmentir. A crendice popular via, na figura daquela velha, residente num ermo escondido, 

ao cimo de um monte, uma bruxa. Esta convicção do povo fora construída com base em 

indícios vagos mas tidos por indiscutíveis, resultantes de fontes geralmente anónimas (ou 

invocadas em segunda ou terceira mão). Como tantas vezes acontece, a lenda tornou-se, pela 

via da repetição, uma verdade factual e segura. 

O narrador, um forasteiro recém-chegado àquele microcosmos social
309

 - e, portanto, 

descomprometido em relação às crenças ali tacitamente aceites (como o regressado Daniel, 

d‟As Pupilas; como o visitante Henrique de Souselas, d‟A Morgadinha; como o narrador de 

As Apreensões de uma Mãe) -, põe lucidamente em causa a maledicência consensual que ali 

encontra à roda de Filomela e procura, à luz da sua razão, descobrir a verdade sobre a 

personagem. 

O leitor fatalmente viaja entre a supersticiosa mundividência daquele espaço rural e o 

urbano-moderno cepticismo do narrador. Uma incursão nocturna deste, num cenário 

medonho de trevas e de tempestade, desmistificará um pouco a figura da Tia Filomela, 

humanizando-a, mas não esclarecendo inteiramente o mistério que paira sobre a sua 

existência de reclusão (e, em especial, sobre certos novelos que existem na casa da idosa).  

É interessante que o narrador, comentando a sua jornada pela noite da aldeia, por duas 

vezes utilize o termo romântica:  

«Eram pois onze horas da noite quando, envolvido misteriosamente numa capa negra, 

como os conspiradores no teatro, dei princípio a esta minha excursão romântico-artística 
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[…]. // Pouco conhecedor do terreno, tive de mais a mais a romântica felicidade de me 

extraviar […].»
310

  

 

Esta escolha do vocábulo não nos parece inocente, de um ponto de vista literário e 

cultural, significando talvez a irónica associação do locus horrendus ali descrito com as 

próprias crendices que visava desmistificar, ou seja, a ideia de que abundaria, naquela 

sociedade rural, em imaginação e emoção o que faltaria em razão e realismo. A descrição 

está, com efeito, cheia de elementos terríveis, muito ao gosto do romantismo: 

«Ora, a noite prestou-se voluntariamente à colaboração do romance: pois se houve noite 

escura, ventosa, abundante de nuvens que pareciam montanhas, de clarões sinistros, que 

semelhavam incêndios, de ruídos estranhos, que lembravam um pandemónio, foi 

aquela.»
311

 

 

Mas esta romântica concessão é, afinal, temperada de ironia (quase troça), quando o 

narrador refere, com espírito prático e bom senso, a natureza mistificadora de certa literatura 

de viagens e aventuras: 

«Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os países; os mais amenos 

revestem um aspecto medonho, e tétrico; vales que, vistos à luz do sol, fariam imaginar 

idílios e inspirariam poesias pastoris aos estros mais rebeldes, assumem nestes instantes 

as cores sombrias e carregadas, que empregavam outrora os poetas épicos para pintar a 

entrada das regiões infernais, onde, como complemento da educação, iam uma vez na 

vida os heróis de suas epopeias, como hoje vão a Paris os filhos-famílias de classes 

abastadas.»
312

 

 

No final da narrativa, na antecâmara de uma cena eminentemente teatral (como é hábito 

nas narrativas de Dinis), desvendam-se os segredos, pela voz de um bondoso e jovem padre 

(único confidente de Filomela ao longo dos anos). É este narrador emprestado que desfia 

uma complexa história de amores proibidos, cenário de questões de respeito e honra, de 

desencontros, de remorsos: a filha de Filomela apaixonara-se, há muitos anos, por um 

fidalgo e com ele fugira. A situação, indigna aos olhos da sociedade, só se repararia com o 

casamento da moça com o aristocrata, união dependente da aprovação da mãe deste, que a 

tal, porém, se opunha, ferozmente. Não suportando a desonra da filha, Filomela saíra da sua 

terra natal e viera para aquele lugar distante, para um exílio que o povo em redor não podia 

compreender. Ela soubera da sua fama de bruxa, mas resignara-se. A filha, essa, não se 

esquecera nunca da progenitora e regularmente enviava, por um criado, um novelo com 

dinheiro, que a mãe se recusava sequer a abrir. Só com a morte da altiva fidalga, fora 

possível, enfim, o casamento do nobre com a ex-plebeia. 
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Por isso, já na última cena da narrativa, um elegante cortejo chegava à casa de Filomela: a 

filha e seus criados. Mas era tarde; a velha mãe falecera pouco antes, recomendando ao 

padre que transmitisse à moça o seu perdão. 

Esta questão da honra feminina - e da importância de que tal valor se reveste para os 

respectivos pais, sejam eles pobres ou ricos - merece algumas observações. Trata-se de um 

tema recorrente na literatura portuguesa
313

, mas interessa-nos particularmente enfatizar a sua 

quase omnipresença na obra de Júlio Dinis: n‟As Pupilas, Margarida, em defesa de Clara, 

arrosta com o pontual desprezo da aldeia, por ter confessado encontros a horas impróprias 

com Daniel, junto ao fontanário público; em Uma Família Inglesa, o pai de Cecília acredita, 

por algum tempo, que a filha teve um relacionamento menos próprio com Carlos, pelo que 

vai a casa do próprio Mr. Richards tirar satisfações; n‟Os Fidalgos, Tomé da Póvoa, pela 

dignidade de Berta e por seu próprio orgulho de pai, opõe-se, durante dramáticos momentos, 

ao casamento da filha com o jovem aristocrata Jorge; em Justiça de Sua Majestade, a honra 

de Clementina só é salva pelo casamento com o nobre alferes Filipe de Rialva, para 

felicidade de José Urbano, tio e tutor da moça; no poema “O Juiz Eleito”, uma mãe queixa-

se a um Juiz do moço que vilmente desonrara a filha, sendo que o responsável pelo desaforo 

é o próprio filho do magistrado – e este, consciente da gravidade da situação, obriga o filho a 

casar com a donzela abusada. 

Regressando a Os Novelos da Tia Filomela, valerá ainda a pena salientar a bondade 

intrínseca de todos os intervenientes na história, incluindo Luisita e demais habitantes da 

aldeia (que celeremente se retractam e prestam a Filomela ulteriores homenagens), e 

recordar a distinção que Júlio Dinis faz entre padres ignorantes e retrógrados (como o que 

acusa a pobre mulher de feiticeira ao serviço do Mal) e padres inteligentes e modernos, com 

o coração limpo das teias medievas da superstição e da crendice (como o jovem clérigo que, 

ao contrário da néscia população da aldeia, jamais abandonara a alegada bruxa). Esta 

distinção não é um pontual e inócuo apontamento; é, em primeiro lugar, um aspecto 

importante a ter em conta na análise da mentalidade do século XIX português, relacionado 

obviamente com as disputas entre absolutistas e liberais; e é um elemento de grande 

relevância para a própria atitude de Júlio Dinis face à Igreja e aos seus representantes – como 

oportunamente sublinharemos ao estudarmos, por exemplo, a personagem (dinâmica e 
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 Encontramos exemplos de tratamento literário deste tema em autores como Garrett, Camilo, Rodrigo 

Paganino, etc. Mas, a este nível, talvez o mais interessante caso seja, até por se tratar de uma obra que 

reconhecidamente influenciou Júlio Dinis, O Pároco da Aldeia, de Herculano: há aí um padre que, no 

cumprimento da sua função de guardião da moral do seu rebanho, patrocina o casamento da filha de uma pobre 

lavadeira com o filho de um abastado moleiro, em ordem a reparar o abuso que a moça sofrera às mãos do 

devindo noivo. 
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progressista) do reitor d‟As Pupilas e a personagem (ressabiada, saudosista e improdutiva) 

do abade d‟Os Fidalgos, ou ainda o fenómeno do fundamentalismo sectário de uma certa 

Igreja, n‟A Morgadinha. 

 

 

3.3.1.4. Uma Flor de Entre o Gelo 

 

O título desta novela é já uma sugestão hermenêutica, se tivermos em conta a riqueza 

(poética) da linguagem: o viço formoso e natural de uma flor aparece no contexto 

improvável de uma superfície fria e amorfa. 

A acção confirma o indício
314

. Um velho médico, de personalidade distante, 

desapaixonada, cínica (espécie de misantropo rural, simultaneamente respeitado e temido 

pela população), vê interrompida aqui a sua rotina pela chegada de uma jovem forasteira, 

cheia de graça e de irreverência. O fogo, adiado e supostamente morto, do amor aparece 

subitamente no velho clínico e perturba-lhe a razão, animando-o de um desassossego serôdio 

que tornará os seus dias fatalmente diferentes. 

Há aspectos característicos do processo dinisiano de efabulação que aqui facilmente 

detectamos. A começar, há - como cenário da acção -  um espaço bem delimitado, situado 

num território rural, feito de tipos muito característicos e compreendendo a tácita 

proximidade entre os habitantes (que aliás envolve, também, pela própria dinâmica do texto 

narrativo, os leitores). Desta cumplicidade constantemente construída (entre personagens co-

habitantes daquele espaço, claro; mas igualmente entre personagens e leitores) depende, em 

boa medida, a importância dos motivos inerentes à intriga: se o velho clínico não fosse um 

tipo conhecido, que importância teria, aos olhos do povo (e dos leitores) esta sua súbita 

paixão por uma jovem dama? 

De seguida, há a apontar, uma vez mais, a circunstância de – como n‟As Pupilas, com 

Daniel; como n‟A Morgadinha, com Henrique de Souselas
315

; etc. – o enredo principal 

assentar sobre o facto, novo no quotidiano rotineiro da aldeia, de um elemento forasteiro 
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  Como lembra Carlos Reis, «Por meio do título concretiza-se, muitas vezes, um processo e acentuar 

determinadas facetas ou feixes de sentidos no texto literário». (Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, 

ed. cit., p. 119.) 

315
 No caso de Henrique de Souselas, a correspondência com a situação de Valentina é particularmente 

rigorosa, até no motivo aduzido para a vinda da cidade para um retiro campestre: trata-se, num como noutro 

caso, de combater uma espécie de doença mal definida, de cariz anímico (o que chamaríamos, hoje, uma 

depressão); à falta de melhor terapêutica conhecida, os médicos delegam rousseaunianamente o tratamento na 

Mãe Natureza. 
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aparecer e, pela sua idiossincrasia singular (distinta da normalidade consabida), perturbar o 

statu quo. Neste caso, a novidade está em a jovem Valentina não manifestar, pela figura do 

dr. Jacob Granada, a reverência receosa e prudente que os indígenas sempre observaram. 

Igualmente digno de nota é o facto de Júlio Dinis, à semelhança do que faz em outras 

novelas e nos seus romances, recorrer ao relato epistolar, modo de, satisfazendo por um lado 

a técnica necessidade de fazer avançar a acção (delegando a função narradora no sujeito 

signatário da carta), conseguir, por outro lado, graças ao registo confessional deste género de 

discurso, penetrar no território íntimo de uma das personagens principais, que assim exprime 

livremente os seus sentimentos e as suas emoções. Sublinhe-se, já agora, a circunstância de o 

destinatário ser, regra geral, alguém da absoluta confiança do remetente, digno das 

confidências exaradas; nesta ocasião, trata-se de uma especial amiga de Valentina. 

As personagens são introduzidas na história de modo cuidadoso, em jeito de apresentação 

relativamente pormenorizada, a tal sucedendo o relato de episódios que, à luz do que 

conhecemos sobre os caracteres descritos, ganham sentido e lógica. O narrador, embora 

omnisciente, sopesa meticulosamente as informações relativas à evolução da acção, de modo 

a garantir o efeito de surpresa epilogal (geralmente coincidente com a última grande cena 

316
da narrativa). 

Como faz quase sempre, o autor opta aqui por uma narração entrecortada por reflexões 

várias, prévias ou concomitantes ao exercício da narração. E uma vez mais encontramos a 

enunciação de uma teoria muito pessoal, do escritor, desta feita acerca do modo cruel como 

as pessoas comuns tendem a avaliar o «amor extemporâneo de um velho»
317

, circunstância 

visível, sobretudo, nas comédias teatrais de meados do século XIX, em que o velho 

apaixonado era motivo de certo e farto riso:  

«Rir, porquê? Não era antes para magoar e comover o drama psicológico que, através de 

episódios risíveis, se desenvolvia ali? A história de uma paixão sem futuro, funesta ao 

coração que a alimenta, não é mais digna de lágrimas que de escárnio?»
318

 

 

A esta teoria - chamemos-lhe assim - segue-se, pela via da narrativa, a 

ilustração/demonstração da sua pertinência: 

«As poucas cenas que se seguem, esboçam ligeiramente a história de um desses 

malfadados de que o mundo se ri por hábito
319

, como de outras tantas coisas sérias, que 

deviam merecer-lhe a compaixão e o respeito até.»
320
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 Uma vez mais, não é inocentemente que utilizamos o termo cena, que compreende uma carga dramática 

claramente presente, em nosso entender, no modo de contar de Júlio Dinis.  
317

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 159. 
318

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 161. 
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A extensão de Uma Flor de Entre o Gelo é menor que a dos restantes títulos do volume 

Serões da Província, o que implica, naturalmente, um menor investimento da entidade 

narradora na descrição do espaço e de circunstâncias que rodeiam a acção, na caracterização 

das personagens, no recurso (habitual nas outras novelas) a anisocronias e na composição de 

personagens secundárias, que tão eficazes são geralmente na consolidação do discurso 

narrativo de Dinis
321

. Nem por isso, contudo, deixa de haver o recurso ao diálogo, 

nomeadamente quando ele se torna importante para a consecução do efeito (dramático) final 

– essa espécie de foz para onde fatalmente caminha a acção, e que aqui corresponde à 

revelação, pelo médico, da sua paixão por Valentina. A declaração desfaz, na jovem, o 

equívoco que a habitava (o julgar-se amada por um idealizado príncipe perfeito) e obriga-a a 

uma tomada de posição sobre o destino deste amor de Jacob Granada, recusando-o com 

cínica sensatez. 

O momento em que Valentina despreza o amor de Granada é, como alertara o narrador, 

na introdução, um monumento de crueldade (ainda que algo involuntária):  

«Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefacção. // - Deus meu! Pois 

era… - E uma gargalhada estridente, nervosa, prolongada terminou a frase que 

principiara a formular.»
322

 

 

O drama do velho ultrapassa a mera esfera do amor não correspondido; alcança a 

dimensão terrível do ridículo - e da patética consciência do ridículo. Num longo solilóquio, 

carregado de emoção (e, ergo, de teatralidade), o médico revela o profundo sofrimento que a 

indiferença de Valentina, por um lado, e a auto-censura, por outro, lhe provocam: 

«A velhice descrente, invejosa, avara, egoísta, cínica, pode ainda encontrar indulgência; 

desculpam-na e respeitam-na muitas vezes; mas a velhice amorosa, fascinada por uma 

dessas visões encantadoras, votada a um desses cultos que nobilitam as almas, essas não 

têm misericórdia a esperar; condenam-na ao escárnio, à irrisão e tanto mais puras e 

elevadas são as aspirações desse amor, tanto mais amarga, desapiedada, humilhante é a 

perseguição que lhe declara; é então que a assalteiam de chascos e apupos. Sabia-o! e 

por isso me ocultava, por isso lutei para que ninguém descobrisse em mim o que me ia 

no coração. […].»
323

 

 

Esta espécie de prazo legal ou decente para amar é um tema equacionado com grande 

propriedade, na narrativa. O universo temático evolui, aliás, da questão do amor serôdio para 
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 Na novela O Espólio do Sr. Cipriano, à dissertação sobre o instinto do povo segue-se, igualmente (como 

vimos) a demonstração. Diz o narrador, dessa vez: «Sirvam estas reflexões de prefácio ao caso modesto e 

obscuro, que vamos narrar e que as exemplifica.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 73.) 
320

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 164. 
321

 Julgamos que se trata, em boa verdade, mais de um conto do que uma novela. 
322

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 196. 
323

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 198. 



135 

 

a própria ideia de finitude da existência humana. Rir dos amores de um velho é, de certa 

forma, rir dos que envelhecem e inexoravelmente se aproximam da morte – como se essa 

não fosse uma universal condenação de toda a condição humana (ser a vida, como a cunhou 

Marguerite Duras, un chemin vers la mort).  

Há significativas diferenças entre a perspectiva do narrador e a de Valentina, face ao 

infeliz amante. Num registo de compreensão caridosa, ainda assim pontuado por «um 

reflexo de sorriso», ela confessa que ansiara, até aí, por «uma alma assim», mas que 

infelizmente chegara «tarde»
324

. Tal significa que a mulher olha para a velhice do médico 

como um fenómeno exterior à sua experiência vital de jovem elegante, não a lendo, portanto, 

como prenúncio também do seu (humano) ocaso a haver. Já o narrador associa à visão do 

outro a cúmplice e dorida noção deste fatal destino – a velhice, a morte, o fim – que diz 

respeito, afinal, a todos os seres humanos, novos ou velhos.  

Pormenor importante: tal como acontece com a alegada bruxa de Os Novelos da Tia 

Filomela, a narrativa recusa aqui a visão redutora e fatalmente falsa da caricatura, 

procurando antes descobrir a verdade profunda das personagens (a essência, para além da 

aparência), assim as humanizando. 

 Queremos referir ainda um último aspecto desta novela que é comum a outros títulos de 

Dinis: a presença, na narrativa, do texto lírico (da lavra do próprio escritor)
325

. Do ponto de 

vista estritamente técnico, trata-se de, através deste desvio modal, aportar ao ritmo acelerado 

da efabulação uma (melódica) pausa poética, que obriga à suspensão da própria passagem do 

tempo característico da narração; como se sabe, a escrita ou a leitura, pelas personagens, de 

enunciados poéticos (e que, no caso específico da leitura, comete o próprio leitor da novela), 

compreende sempre a presentificação do discurso. A poesia de Valentina é, aliás, naquele 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 199. 
325

 Trata-se do poema “Fugi, andorinhas” (de 1864). Ao longo de catorze quadras, o sujeito lírico enuncia a 

repetição dos ciclos sazonais, associando à tristeza da partida a esperança (ou certeza) num regresso; contudo, 

na 10.ª estrofe, uma estrofe introduz uma nota de plangente dúvida: o poeta que ora se despede das andorinhas 

teme não estar já ali quando estas aves primaveris voltarem: «Só eu, que vos sigo com vistas saudosas / Ao 

vosso desterro, dos mares além, / Já quando no prado brotarem as rosas, / Talvez não reviva co‟ as rosas 

também.» (Cf. Júlio Dinis, Poesias, ed. cit., p. 184.) Compreende-se o efeito que os versos provocaram no 

médico, por lhe lembrarem a urgência da concretização deste amor. É interessante notar o facto de este 

costume, relatado na novela, de anónimos vates publicarem, secretamente, os seus poemas nas paredes de 

capelinhas rurais, aparecer também referido no romance A Morgadinha dos Canaviais (recordemos que o 

mestre-escola Augusto exprimia desse modo os seus sonhos e as suas mágoas). A personagem Valentina 

explica aquela opção por se tratar, ali, do «único sistema de publicidade que está em voga». (Cf. Júlio Dinis, 

Serões da Província, ed. cit., p. 189.) 
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contexto, uma forma de comunicação, a que Jacob Granada responderá, não em verso, mas 

em prosa poético-confessional
326

.  

Descendo a aspectos concretos do enunciado estudado, refira-se que, não obstante se 

tratar de uma narrativa pouco extensa, o narrador opta, ainda assim, fiel ao seu estilo, por 

fazer uma introdução ao tema fundamental de Uma Flor de Entre o Gelo – os amores 

serôdios. A acção propriamente dita apenas começa efectivamente no segundo capítulo. O 

narrador não nos fornece o nome da localidade onde tudo se passa («Não sei o nome da 

localidade onde o facto se passou.»
327

, mas adianta que tudo ocorre  

«no Outono, nessa quadra de melancolia, em que desmaia o azul dos céus, em que o 

verde das selvas empalidece e os ventos arrebatam em turbilhões rápidos, ao longo das 

avenidas, onde já rareiam as sombras, a folhagem seca que crepita sob os pés do 

caminhante»
328

.  

A escolha deste período sazonal não é despicienda; tem, pelo contrário, uma importante 

dimensão simbólica, se a relacionarmos com as duas personagens em evidência na narrativa: 

a) o médico Jacob Granada, que sofre o declínio fatal da velhice, apesar de nele crepitar o 

fogo crepuscular do amor (espécie de irónica antecâmara do Inverno seguinte); b) Valentina, 

a forasteira formosa e irreverente, que vai para aquele retiro campestre num processo de 

recuperação/renovação (ainda longe da decadência que, à juventude presente, há-de seguir-

se). Em síntese: o Outono de Jacob Granada anuncia já o Inverno iminente (o fim dos 

sonhos; o fim das oportunidades para o amor; o fim da vida): «Era a vida a declinar; a 

consciência de um fim próximo […].»; o Outono de Valentina é apenas o fim (melancólico, 

sim – mas não trágico) de um ciclo e o anúncio de devires radiosos a haver: «aspirações a 

um longo futuro de mais prazeres e gozos»
329

 

O espaço da acção, conquanto não vinculado a um topónimo concreto
330

, como aliás 

acontece na maioria das narrativas de Júlio Dinis, é marcadamente rural: 
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 Ousamos, já agora, sugerir uma outra explicação para a presença recorrente de poesia, nas novelas e 

romances de Júlio Dinis; é uma hipótese subsidiária da que exaramos no parágrafo anterior, e cuja validade não 

podemos garantir com absoluta certeza: a poesia dinisiana, que é pouco relevante, em nosso entender, se 

considerada em seu restrito universo genológico, ganha pertinência, sentido estratégico e mesmo – concedamos 

– beleza, quando enquadrada num contexto narrativo. Este valor instrumental da poesia inscrita numa 

totalidade literária de matriz narrativa não colide sequer com a própria opinião de Dinis acerca da sua produção 

lírica, que lucidamente minimiza, em notas (introdutórias ou de rodapé) presentes no volume Tentativas 

Poéticas. 
327

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 164. 
328

 Idem, ibidem. 
329

 Cf. Júlio Dinis, Dinis, ob. cit., p. 168. 
330

 Há uma referência à «Senhora da Saúde», santa que não é exclusiva de uma região ou localidade em 

particular, embora não nos custe concordar com Egas Moniz que defende vigorosamente a inspiração ovarense 

de muitas das narrativas dinisianas de cariz rural. Essa inferência é aliás corroborada pela alusão, na narrativa, à 

«população flutuante de valetudinários” (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 167), que lembra a própria experiência do 

escritor que, em 1863, procurou em Ovar os bons ares de que necessitava para a sua recuperação. Mas, 

extrapolando, também a Madeira se inscreveria neste horizonte de possibilidades, por se tratar de uma região 
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«O sítio era ameno, próprio para se gozar dali esse belo espectáculo da natureza. Uma 

colina elevando-se graciosa do meio de uma amplíssima e vicejante bacia. No vale, que 

acerca, tudo em mosaicos de verdura; prados extensos; veigas, devesas, choupais a 

banharem-se na água, Arroios serpeando por entre a relva, espraiando-se além em 

pequenos lagos, despenhando-se a ruidosos dos açudes e ora a esconderem-se por trás de 

umbrosos cômoros, ora patentes na planície, a retratarem as rosas, as últimas borboletas 

errantes, as nuvens e o rosto alegre das lavadeiras. […] Quando, ao declinar da tarde, 

soavam do alto da torre lateral os toques da Ave-Maria, em todas as aldeias abrigadas 

junto à base da colina, nas mais pobres choupanas como nas mais fartas herdades do 

vale, nenhuma cabeça ficava por descobrir, nenhuns lábios deixavam de murmurar 

reverentes a saudação angelical; e se os ventos levavam o som harmonioso e plangente 

do pequeno sino até às longínquas cordilheiras de serras que, como indistintas massas 

azuladas, limitavam circularmente aquele horizonte vastíssimo, os serranos, dispersos 

com os rebanhos pelos pascigos ou encerrados nas choças colmadas das montanhas, 

volviam saudosas as vistas para o ponto branco donde lhes chegavam aos ouvidos 

aqueles sons quase a esvaecerem-se e recordavam-se suspirando da devota romaria que 

todos os anos os levava ali, junto ao altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja 

invocação fora levantada a capela.»
331

 

 

Cremos que a deliberada omissão de topónimos concretos radica na estratégica intenção 

de tornar mais lato, exactamente porque indeterminado, o espaço da acção
332

.  

No terceiro capítulo, é apresentado Jacob Granada («um destes homens singulares que 

desde a primeira entrevista nos deixam uma impressão profunda e indelével»
333

) e, numa 

nota dissonante da sólida personalidade descrita, alude-se já à repentina paixão que assola o 

peito do velho clínico:  

«[…] não eram desanuviadas naquele momento as feições do velho médico. // Uma 

profunda preocupação de espírito revelava-se-lhe nas rugas mais acentuadas que lhe 

sulcavam longitudinalmente a fronte, na maior contracção dos lábios e na rapidez e 

irregularidade do andar, interrompido por pausas súbitas e movimentos impacientes. // 

Às vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitação febril, suspiros mal 

reprimidos […].»
334

 

 

Mais à frente, confirma-se o estado d’alma da personagem:  

«O ar de sombria severidade que lhe era habitual desvaneceu-se, como por encanto, e 

um sorriso, fenómeno raro naquele semblante carregado, suavizando-lhe a dureza típica 

dos contornos, pela primeira vez o mostrou capaz de uma expressão de afabilidade e de 

brandura que ninguém conhecia nele. // No olhar havia chamas que contradiziam a 

frieza de que fazia ostentação, nos lábios uns visos de bondade a protestarem contra a 

velha reputação de rispidez que adquirira. // Era uma metamorfose completa.»
 335

 

                                                                                                                                                                                   
muito procurada, sobretudo desde a segunda metade do século XIX, para o tratamento de doenças do foro 

respiratório. 
331

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 164-165. 
332

 Voltaremos a este assunto quando analisarmos, em detalhe, os romances de Júlio Dinis. 
333

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 171. 
334

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 174. 
335

 O remate com uma frase simples, sintetizando o que mais pormenorizadamente se aduz nos parágrafos 

anteriores, é uma marca de estilo semelhante ao que encontramos em Eça de Queirós. No conto “No Moinho”, 

para nos dar conta da transformação operada numa mulher casa e virtuosa, sob a influência do encantamento de 

um homem, recém-chegado à sua vida, o narrador queirosiano remata: «A santa tornara-se Vénus.» (Cf. Eça de 

Queirós, “No Moinho”, in Contos, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s.d., p. 63.) 



138 

 

 

A responsável por esta transformação (aquela, afinal, que conseguira fazer brotar do gelo 

uma improvável flor) é descrita como «uma mulher jovem, de estatura esbeltamente elevada 

e de formas airosas, realçada por as amplas dobras de um vestuário elegante»
336

. O narrador 

junta-se ao olhar de Jacob Granada, que a observa, discretamente, e interroga-se – num 

truque retórico muito eficaz – sobre as razões para o fascínio (reservando, para remate destas 

perguntas, a ideia de que «a influência sente-se; não se explica»): 

«Está o mistério na palidez diáfana do rosto? no quebrar voluptuoso de uma vista cheia 

de languidez? no ondado elegante das tranças negras e macias? na inexprimível melodia 

de certas inflexões de voz? em um arfar de seio prometedor de delícias? Quem o pode 

dizer?»
337

  

 

Confirmamos, na conclusão (aqui, uma espécie de anti-clímax), que esta não é uma 

novela tutelada por românticos critérios de construção. O infeliz Jacob Granada, apesar dos 

arroubos sentimentais, é uma personagem digna de compaixão, mas igualmente se trata, no 

tratamento narrativo que Dinis lhe dispensa, de um caso clínico de loucura; não por acaso, o 

narrador recorre a um extracto de uma carta, redigida por um médico, com o que reforça o 

cariz formal e objectivo da situação do pobre velho: 

«”Interrompe a cada passo […] solilóquios para exclamar que fará ele enfim o grande 

achado, a grande obra, que há-de ser jovem então, que remoçará. E esta ideia lança-o em 

um acesso de hilaridade característica. Exaspera-se quando lhe negam o que exige para 

as suas fantásticas elaborações.”»
338

 

 

Quanto a Valentina, o narrador sensatamente lembra que se tratava de uma jovem para 

quem mesmo as mais fortes paixões são fatalmente «efémeras». Igualmente através de uma 

carta (à confidente que já antes referimos), temos acesso ao comentário final da moça, de 

índole irónico-jocosa, sobre aquele amor recusado. O seu conteúdo, algo cruel, mas – valha a 

verdade – natural não é senão um desassombrado remate realista (ao jeito, por exemplo, do 

seco final do conto Singularidades de Uma Rapariga Loira, de Eça): «”Finalmente, era uma 

                                                           
336

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 176. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 177. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 202. No mesmo registo quase telegráfico, em jeito de relatório clínico, o 

narrador habilmente introduz um elemento de grande sentido poético, que não poderia escapar à análise, ainda 
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criança; sai desses acessos para perguntar se as andorinhas já voltaram. É singular a comoção que experimenta 

à vista destas pequenas aves.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 203.) Esta estranheza do pontual narrador (não 

omnisciente, ao contrário do que sucede com o narrador principal), relativamente ao carinho particular de 

Granada pelas andorinhas, decorre do facto de o médico não estar a par de todas as circunstâncias do amor 

funesto que se contou nas páginas anteriores da novela. Essa insuficiência convida o leitor a lembrar-se do 

valor sígnico das andorinhas, aves que anunciam a primavera – quando regressam – e o Outono – quando 

partem; símbolos, no fundo, de renovação e de vida, num caso; de decadência e de morte, no outro. 
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bela alma. Não há dúvida. // Para o ter amado, bastar-me-ia… ter sido contemporânea de 

minha avó.»
339

 

Júlio Dinis, contudo, não resiste a obtemperar esta crueza com um apontamento de 

generosidade humanista, em ordem a evitar, talvez, que a narrativa se concluísse num registo 

menos elevado. Bondosamente, reitera o que antecipara no início da narrativa: 

«Depois que soube os incidentes desta pequena história cada vez mais se confirmou a 

minha convicção de que é antes para comover do que para rir o espectáculo de um velho 

apaixonado. E o que eu julgo que nós todos devemos pedir a Deus é que nos não dê 

longa vida ao coração, para que ele não seja o último a morrer.»
340

 

 

 

3.3.1.5. O Canto da Sereia 

 

A novela O Canto da Sereia (1863) apareceu ao público, pela primeira vez, na obra de 

Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra. Para este estudioso da obra dinisiana, o inédito – que 

descobriu entre vários manuscritos do escritor – era particularmente interessante por ser a 

única narrativa onde claramente aparecia Ovar: 

«Muitas vezes procurámos investigar, a propósito das Pupilas do Senhor Reitor, a razão 

por que Júlio Dinis não faz nesse romance uma única referência directa ao mar, quando 

é certo que toda a acção se passa, não no Minho, como se tem acreditado, mas em Ovar, 

população essencialmente marítima.»
341

 

 

Moniz acredita que O Canto da Sereia estava destinado a ser trabalhado e aprofundado, 

com vista à edificação de um romance, o que – no seu entender – explicaria o facto de Dinis 

querer evitar a repetição deste cenário vareiro nos romances As Pupilas e A Morgadinha
342

.   

O Canto da Sereia elege, de facto, como espaço de acção, essa geografia e humanidade 

ovarenses. Não é a única singularidade da novela, no contexto da produção narrativa de 

Dinis; há aqui também a insólita incursão pelo domínio do fantástico, que aliás Moniz, de 

forma algo ligeira, associa ao americano Edgar Allan Pöe
343

. O enredo compreende a lenda 
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 Idem, ibidem. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 203. 
341

 Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, ed. cit., p. 371. 
342

 Apesar desta asserção, Egas Moniz defende, denodada e exaustivamente, a reconhecibilidade, nesses 

romances, da zona e dos caracteres que Dinis terá conhecido em Ovar, no ano de 1863. 
343

 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 371. Lembra M. Ema Tarracha Ferreira que Júlio Dinis admirava Lamartine, 

circunstância não despicienda nesta breve análise de O Canto da Sereia, sobretudo se tivermos em conta a 

semelhanças entre a novela dinisiana e a narrativa Graziella do escritor francês: «Na sua correspondência de 

Ovar, refere-se com admiração a Graziella, história trágica de amor entre um citadino e a filha dum pescador, 

tendo por cenário a paisagem idílica dos arredores de Nápoles.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a 

As Pupilas do Senhor Reitor, ob. cit., p. 26.)  
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de uma sereia, que já os antigos teriam ouvido cantar à noite no mar e que, como a Ulisses 

nas páginas de Homero, atraía irresistivelmente todos quantos a ouvissem. 

A narração principal é delegada, em primeira instância, na figura de uma personagem 

muito típica, o velho pescador Tio Cabaça (ou Ti’ Cabaça), que conta aos seus camaradas a 

história de um ser fabuloso, «metade mulher e metade peixe». Quem o escuta é um grupo de 

pescadores da costa do Furadouro, que, deitados uns, outros sentados, espalhados todos pela 

areia da praia, «procuravam, fumando e conversando, aproveitar as horas da forçada 

ociosidade a que o estado do mar os constrangera naquele dia»
344

.  

O estratagema narrativo é, aqui, o mesmo que Rodrigo Paganino usa nos seus Contos do 

Tio Joaquim: o leitor é testemunha, a um tempo, das circunstâncias do relato (atitude e estilo 

do narrador, reacções do público ouvinte) e do próprio enunciado narrado (matéria relatada, 

história). A autoridade do narrador decorre do seu prestígio na comunidade: é  

«uma bela figura de velho, alentado e musculado e de uma robustez de organização que 

reagia ainda, vitoriosamente, contra o peso dos anos», «tido em grande conta na 

companha, não só pelo muito que entendia das coisas do mar, como pelo bem que sabia 

contar histórias curiosas, crónicas dos tempos passados, recebidas por tradição dos seus 

pais e que de boa vontade transmitia aos moços, que o escutavam sempre atentos, 

embebidos naquelas recordações, quase todas gloriosas para as gentes do mar»
345

. 

 

A história do velho Cabaça remontava a uns oitenta anos antes daquele presente e 

passava-se no mar, ao «lusco-fusco»
346

; uma música começara a fazer-se ouvir e, depois, os 

pescadores daquela época haviam escutado choros e gemidos; já na praia, ao recolherem as 

redes, tinham encontrado «um animal que da cinta para baixo era um peixe» e «da cinta para 

cima era a mulher mais bonita que se tem visto no mundo»
347

. Esse ser fantástico falara-lhes, 

e tão profundamente implorara que a libertassem que o chefe da companha, piedoso, a 

devolvera ao mar. Depois, a sereia fugira, «nadando, como um peixe que era, mas a cantar 

[…] aquela música de anjos do céu». E «toda a companha se deixou ficar a escutá-la, sem 

lhe importar com a sardinha que já estava na areia», mesmo «as cachopas da vila […] não 

queriam saber de outra coisa que não fosse ouvir aquela voz»
348

. 

O relato impressiona, acima de todos, um pescador ainda jovem
349

. À menção desta 

personagem, a narração deixa de estar entregue a Cabaça e regressa ao narrador principal. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 205. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 207. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 208. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 209-210. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 211. 
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 A descrição de Pedro, certamente inspirada nas gentes que pôde conhecer durante os meses que passou 

em Ovar, é sobretudo a enumeração de um conjunto de qualidades varonis, sublinhando-se na personagem, em 

especial, a abundante saúde física e a força, mas também o ar decidido e distinto: «A alta estatura deste jovem 
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Ele nos dá conta, agora, do diálogo muito vivo que se trava entre os circunstantes
350

, e da 

atenção especial que Pedro (assim se chamava o moço) dera à história. A narração detém-se 

na caracterização desta figura, uma alma excepcional, naquele meio, por ter «instintos de 

poeta» e sentir «com excesso», isto é – sublinha o narrador –, alguém para quem «este 

mundo não foi feito»
351

. Ao Ti‟ Cabaça, Pedro confessa que ele próprio já escutara o canto 

daquela sereia; e Cabaça, que igualmente passara, antes, sem o confessar, por aquela 

experiência, aconselha-o – com gravidade misteriosa – a fugir da música, da voz, da praia, 

do mar. 

Sucedeu que a tentação foi superior à avisada razão e, apesar do indefinível temor que o 

habitava, Pedro procurou, no recato cúmplice da noite, a sereia. Acabou por, já às primeiras 

horas da madrugada, ouvir uma voz feminina; um pouco mais tarde, pôde escutar uma 

conversa entre a dona da voz e dois marinheiros que, segundo lhe pareceu, transportavam a 

dama num barco. Escondido pelo breu nocturno, soube da biografia sumária da misteriosa 

senhora, narrada por ela própria aos companheiros de viagem: tratava-se, afinal, de uma filha 

de pescadores que nascera e crescera num barco e depois se tornara cantora lírica, sem 

jamais se esquecer da sua ligação ao mar. E Pedro encanta-se desta vida assim dita, «com um 

cúmplice entusiasmo de artista»: «Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as 

ondas e se deliciava com a sua harmonia?»
352

 

Noutra noite, encontramo-lo, junto aos palheiros de Espinho, «arrebatado pelas vozes 

dum piano»
353

 e do canto daquela mulher. Finalmente, em certo dia calmo que depois se fez 

noite tempestuosa e terrível, o jovem pescador testemunha o naufrágio iminente da 

embarcação onde a artista viajava; num impulso, atira-se ao mar para a salvar da morte certa 

– e por longo tempo lutou contra a violência das ondas, o frio das águas, a distância 

invencida. Não tendo em conta a debilidade das suas forças (diminuídas por várias noites de 

vigília), Pedro desfalece antes de chegar ao barco. Mas um relâmpago permite-lhe, ainda 

                                                                                                                                                                                   
pescador, as suas formas bem desenvolvidas e a fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-lhe 

um certo ar de nobreza e resolução […]. // As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair todas 

as vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura. // Era uma organização cheia de vida e de robustez, a 

daquele moço, em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os sinais evidentes, ainda que 

desvanecidos, duna certa preocupação de espírito. // Por baixo daquele clássico gorro de lã escarlate, saíam-lhe 

profusos os cabelos, que lhe vinham quase poisar nos ombros.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 213.) 
350

 Em traços breves, mas carregados do habitual verismo descritivo, Dinis dá conta da sociedade que ali 

existia: enquanto o mar não acalmava, «algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e pelas brisas 

marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brincavam com as ondas»; «Dos pescadores, uns haviam 

ido saborear à vila o tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros refocilavam-se na taberna da tia 

Salgada […]; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos da praia, conversavam tranquilamente, 

quando não dormiam ao som monótono das ondas […].» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 213.)  
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 215. 
352

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 222. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 224. 



142 

 

assim, por um segundo, entrever «as feições simpaticamente belas daquela mulher 

extraordinária»
354

. A visão dá-lhe forças para, numa última tentativa, deitar as mãos ao 

barco. «Ela também o viu.» Mas não seria já possível recolhê-lo a bordo. No dia seguinte, 

Cabaça e outros pescadores avistam, boiando nas águas novamente serenas, o corpo do 

infeliz Pedro. 

Há nesta narrativa, obviamente não burilada pelo autor (vide as frequentes suspensões, os 

hiatos, a falta de indicação numérica dos capítulos, a ausência da típica conclusão que, por 

norma, fecha a narrativa sem margem para hesitações sobre o desenlace)
355

, apesar da 

singularidade do cenário e do género, marcas objectivamente características da literatura 

dinisiana. Realçamos, em especial, o investimento na criação de um tipo muito interessante, 

João Cabaça (infelizmente apenas esboçado), representante de um microcosmos popular 

(neste caso, vareiro); a presença de uma galeria curiosa de figurantes - pescadores e 

mulheres - que ajudam a compor o cenário da acção; o recurso a cenas dialogadas, de grande 

expressividade dramática, com constante uso de expressões coloquiais (muito adequadas 

àquele meio humilde e piscatório
356

); a presença de pormenorizadas descrições do litoral 

ovarense; o recurso ao texto lírico (poema “Evocação da Tempestade”, escrito originalmente 

em 1857 e que faz parte do volume Tentativas Poéticas organizado pelo escritor). 

De diferente, nesta novela, encontramos uma atmosfera pouco comum na narrativa 

dinisiana: lúgubre, ominosa, funesta. Também o final trágico e algo abrupto foge à 

normalidade da narrativa dinisiana
357

.  

Mas esta incursão de Dinis pela esfera do fantástico e do trágico é ainda, em nosso 

entender, um interessantíssimo exercício de estilo do escritor. Uma, digamos, experiência. O 

título, desde logo, encerra uma evocação mítico-poética da célebre sereia de Homero
358

, 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 238. 
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 A verdade é que, até ser descoberta por Moniz, esta novela não fazia parte de Serões da Província. 
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 Alguns exemplos: «Metade mulher e metade peixe! Isso pode lá ser! Está a caçoar com a gente Ti‟ 

Cabaça! Ora!» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 205); «- Eis senão quando principiou-se a ouvir uma música, a modo 

de música de igreja. // […] – Já sei, é a dos realejos. // - Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos – emendou 

um outro, melhor informado sobre a matéria.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 209); «- […] Largaram-se as redes e 

seria aí pelo fim da tarde quando de novo remaram para a praia. Chega não chega, desembarca não desembarca, 

era já lusco-fusco.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 208); «- E [a sereia] era muito grande, ti‟ Cabaça? // - Assim 

como uma corvina… taluda.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 211); «-Eu bem disse à Madama que era perigoso o 

passeio numa noite destas…» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 221) 
357

 Pormenor interessante: ao contrário do habitual, não há praticamente apontamentos humorísticos da 

parte do narrador. 
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 À pergunta de um ouvinte («- Então que fazem elas [as sereias], ti‟ Cabaça?», o velho pescador 

respondeu: «- Com aqueles cantos […] pelos modos atordoam a gente, que fica assim como com uma 

bebedeira. Não se faz mais coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem com o das velas ou dos 

remos. Nestes comenos elas levantam o mar e um homem vai para os peixinhos que é mesmo uma 

consolação.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 211.) Na página 230 (idem, ibidem), a intertextualidade com a epopeia 

de Homero - Odisseia - é, se possível, ainda mais evidente: João Cabaça resiste ao canto vindo do mar 
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sendo portanto uma metáfora sobre os perigos do mar. O encanto das ondas esconde a 

possibilidade – sempre iminente, na faina dos pescadores – da morte. O perigo é maior se o 

marinheiro tem alma de poeta e, em lugar da pragmática prudência, privilegia o impulso 

imaginoso-sentimental da contemplação e da admiração. 

Mas esta metáfora (ou alegoria, se preferirmos ver a história como um encadeamento de 

metáforas
359

) estende-se à própria vida, sobremaneira perigosa para quem, recusando a 

pobreza de uma existência condenada à realidade física do mundo, prefere embarcar no mar 

das ilusões e da fantasia (uma supra-realidade com direito a música celestial - a música de 

anjos - e a sereias). A personagem Pedro revela, em seu discurso, consciência do poder 

simultaneamente belo e terrível desse trans-espaço:  

«É uma música de anjos que vem das ondas. Uma música como ainda não ouvi em parte 

alguma. Não é alegre e divertida, como a das festas e arraiais; nem séria de devoção, 

como a que cantam as mulheres na vila à missa-do-dia […]; mas é uma música triste, 

saudosa, uma música que me faz chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao 

ouvi-la, até chego a esquecer-me do lugar em que estou. […] A praia, o mar, as estrelas, 

o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que então só sei viver para ouvir 

aquela voz no meio do barulho das ondas, que não consegue abafá-la. Procuro, apesar da 

escuridão da noite, descobrir a mulher, se é mulher, eu sei?, a fada, talvez o anjo, que 

canta assim, mas não pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei dizer o que é. 

Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejo de me deitar às ondas para ouvir de mais 

perto aquele cantar divino. É quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a custo 

e não sei se alguma vez…»
360

 

 

O trecho-supra é interessante por reunir a formosa linguagem da poesia (presente no 

discurso do jovem pescador) à objectiva noção de perigo que Cabaça, aliás, identifica 

naquele voo lírico do companheiro. O que o moço poeticamente enuncia é a insuportável, 

para si, insuficiência do mundo terreno que, por isso, recusa; ora, esta preterência implica, 

em alternativa óbvia, a sua iminente deslocação para um mundo não terreno. E ganham, 

neste contexto, um cunho de ominosidade profundamente trágica as palavras, só na 

aparência inócuas, do narrador sobre Pedro: «Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com 

excesso. Este mundo, evidentemente, não foi feito para quem sente assim!»
361

 

Sobre a ausência de uma conclusão, que albergasse – como habitualmente – um conjunto 

de reflexões sobre a matéria narrada, e (pela retórica suave, tão característica de Dinis) 

retirasse algum do peso trágico da história, reiteramos que tal decorre do facto de o 

manuscrito dado à estampa por Egas Moniz ser ainda um esquisso e não uma obra acabada. 

                                                                                                                                                                                   
utilizando «o expediente que, segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses em situação 

idêntica», i.e., tapando os ouvidos. 
359

 Vida longe da praia = vida terrena; barulho das ondas = música dos sonhos; sereia cantando no mar = a 

poesia e o amor, caminhos de perdição; perder o governo do leme = perder o uso da razão; etc. 
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3.3.1.6. Justiça de Sua Majestade 

 

A novela Justiça de Sua Majestade (1858), que foi a primeira de quantas Dinis escreveu, 

tem a particularidade de cruzar dois cenários distintos – o campo e a cidade. Muito 

brevemente, a acção principal aqui edificada resume-se às peripécias ocorridas até à reunião 

de um pai a sua filha, e ao casamento entre esta e um jovem militar. Ao jeito de muitas 

novelas de Camilo, Júlio Dinis rodeia de mistério as circunstâncias que determinaram a 

orfandade e a inconfessada tristeza de Clementina, bem como a assunção, por José Urbano, 

da responsabilidade de educar a sobrinha. O narrador cruza este mistério com um outro que 

remonta à juventude leviana do major Samora (então um alferes, muito moço, envolvido nas 

guerras entre liberais e absolutistas). Finalmente, acrescenta-lhe um terceiro mistério, que 

compreende os amores pouco responsáveis do alferes Filipe de Rialva com uma jovem 

donzela de Braga. Os três mistérios terão, à maneira de um drama, o seu momento de 

revelação final, habilmente se concentrando, nesse mesmo momento, esse desatamento de 

nós: Samora era, afinal, o secreto pai de Clementina; a mãe desta, Maria Luísa, fora vilmente 

enganada (que o mesmo é dizer desonrada) por Clemente Samora e, depois, morrera. O 

alferes Filipe de Rialva, na actualidade subordinado do major Samora
362

, era o culpado da 

má fama de Clementina e da espécie de reclusão a que a donzela se obrigara. 

A solução epilogal há-de satisfazer, a diversos níveis, a necessidade de 

reparação/reequilíbrio que várias personagens sentem: 

a) Clemente Samora; enquanto jovem alferes durante as guerras entre absolutistas e 

liberais, envolveu-se com uma jovem (Maria Luísa), abandonando-a pouco depois. Quando, 

arrependido, quis revê-la (e quiçá honrá-la com um compromisso), foi informado de que a 

infeliz morrera. Não chegou a saber que a mulher engravidara. 

b) o alferes Filipe de Rialva; tal como acontecera, muitos anos antes, com o major 

Samora, cortejou uma jovem dama, expondo-a à maledicência do povo, e abandonando-a 

depois. O fidalgo sofre de um vício moral - a inconstância leviana e irresponsável. 

c) José Urbano; sendo o filho mais velho de uma humilde família, ficou – a pedido da 

mãe, que cedo falecera – responsável pela irmã mais nova, Maria Luísa; mas emigrou, 
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 Clemente Samora, fazendo uso do seu estatuto de oficial superior e de homem mais velho, aconselha 

Filipe de Rialva, ainda antes de o saber culpado de quaisquer indignidades com Clementina (moça que aliás, a 

essa data, desconhecia), a moderar os ímpetos e caprichos de juventude e a zelar, simultaneamente, pela própria 

honra de militar e nobre e, em concomitância, pela das donzelas com que se envolvesse. 
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durante anos, para o Brasil, deixando a moça sob protecção de uma velha criada, Roberta. 

Durante a sua ausência, um militar seduziu Maria Luísa, engravidou-a e fugiu. Quando 

voltou a Portugal, José Urbano estava rico, mas a irmã morrera e, em seu lugar, encontrou 

uma menina, sua sobrinha, que, embora inocente de culpas graves, era agora alvo da má-

língua popular. 

d) D. Joana de Rialva; fidalga e viúva, tinha por preocupação maior a felicidade do filho, 

cuja conduta, em matéria de relacionamentos amorosos, era leviana e irresponsável.   

e) Clementina; sobrinha de José Urbano, vivia numa espécie de reclusão, em casa do tio, 

numa resignada infelicidade. Castamente apaixonada por Filipe de Rialva, que conhecera em 

Braga, era injustamente tida por amante do jovem militar. Pior do que isso (na sua 

perspectiva): fora abandonada pelo fidalgo, sem uma palavra de despedida ou justificação. 

f) Roberta; criada nonagenária, sentia-se – mais de vinte anos depois – culpada da 

fatalidade que se abatera sobre a sua menina, Maria Luísa, que não conseguira proteger das 

garras do militar (Samora). O opróbrio que agora vira abater-se, de forma injusta, sobre 

Clementina doía-lhe redobradamente. Por isso entendia que o caso exigia medidas 

extraordinárias e queria recorrer directamente ao poder (reparador e salvífico) de D. Maria 

II. 

Em remate global, triunfa o Amor, num (ingénuo) desenlace que satisfaz todas as 

personagens: Clementina e Filipe, que verdadeiramente se amavam, casam-se (com proveito 

económico para ambas as famílias – e também social, sobretudo para o clã de José Urbano). 

Clemente Samora descobre uma filha, cuja existência ignorava, e salva-a do desonroso 

estatuto de ilegítima, o que permite à donzela casar com o fidalgo amado. José Urbano 

assegura-se, com este casamento, da felicidade e segurança da sobrinha (cumprindo 

diferidamente o juramento que, sobre Maria Luísa, fizera à mãe). D. Joana de Rialva 

encontra, na união de Filipe com Clementina, a certeza de que o filho cresceu de facto, 

tornando-se finalmente num homem responsável e feliz. Roberta sente-se recompensada 

pelas diligências feitas (e que candidamente acredita haverem sido o motivo para a felicidade 

do desenlace). 

Esta personagem, Roberta, a velha criada que esparsamente aparece na narrativa, é a 

responsável objectiva pelo título da novela. No sentido de resgatar a honra de Clementina, 

culpada aos olhos do povo minhoto de crimes que não cometeu, decide aproveitar a visita 

(historicamente factual) ao Norte da rainha D. Maria II, em meados do século XIX, para lhe 

pedir a reparação da injustiça. Por razões que decorrem da sua simplicidade e velhice - que 

são, na narrativa de Dinis, motivo de graça, mas nunca de troça -, convence-se de que a mãe 
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de Filipe, em viagem por aqueles lados, é a própria rainha. Conta-lhe, pois, o que a aflige e 

pede-lhe justiça. Bondosamente, a fidalga de Rialva opta por não desfazer a ilusão da velha e 

contribui, a seu modo, para o epílogo feliz. A ilusão, quase infantil, da velha permanecerá 

para sempre, e a ela se associa, com dinisiana bonomia, o narrador, que remata a novela com 

as palavras da vetusta criada:  

«- Aqui está quem deslindou este negócio todo. Não fora eu, que ainda hoje estaríamos 

como dantes: eu nem sei o que seria. Não há justiça como de sua majestade.»
363

 

 

Há um dado subliminar, no enunciado narrativo, nada despiciendo: os nomes do major – 

Clemente Samora – e da sobrinha de José Urbano – Clementina – são obviamente próximos 

(diríamos até que são, de forma quase literal, familiares). Nem o narrador nem qualquer 

personagem, por si, referem essa semelhança. Mas, em boa verdade, parece-nos que esse foi 

um modo de, a posteriori, sabermos todos o que diria, sobre este desfecho, alguém que não 

pode já pronunciar-se; referimo-nos a Maria Luísa, morta há cerca de duas décadas. A 

felicidade final poderia, sem dúvida, toldar-se por essa possibilidade, não improvável, de a 

mãe de Clementina jamais haver perdoado a Samora o abandono oprobriante a que o então 

alferes a votara. Contudo, o pormenor de o nome próprio da filha ser a forma feminina do 

nome do militar é claramente indicativo da afeição (resistente, generosa, duradoura, 

inapagada) daquela pobre mulher por Clemente. 

As personagens da novela representam várias classes e estratos sociais: há um capitalista 

(um brasileiro, cuja condição de ex-emigrante nas Américas, economicamente bem 

sucedido, é apenas reportada, sem mais comentários à roda do tipo
364

); há um velho militar 

dos tempos heróicos do Mindelo e das lutas entre miguelistas e liberais
365

; há uma dama, 

devinda aristocrata por casamento (como ela própria, sem rodeios, sublinha) e seu filho, 

fidalgo e militar; há uma jovem burguesa, romanticamente descrita (bela, abnegada, 

virtuosa), em idade casadoira; há uma velha criada, popular espécimen da honra antiga, 

exemplo de pundonor e dedicação, que se compraz no leal serviço aos patrões. Pelo meio, 

pululam figurantes, em avulsas mas importantes aparições nas cenas narradas – profissionais 

diversos, autoridades políticas
366

 e militares, soldados
367

, comerciantes e industriais
368

, 

                                                           
363

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 337. 
364

 Camilo Castelo Branco, como sabemos, foi particularmente virulento com esta figura, literária e 

historicamente importante na sociedade do século XIX. Mas o próprio Júlio Dinis compôs uma personagem, de 

tons profundamente negativos, no romance A Morgadinha dos Canaviais, como mais à frente se referirá.  
365

 Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, há uma versão mais humilde, mas não menos loquaz, deste militar, 

na figura de um velho criado de D. Luís que, sempre que pode (e para desespero de um abade profundamente 

anti-liberal), recorda episódios da sua juventude e da luta pela liberdade. 
366

 «[…] o orador municipal [João das Pipas] engasgava-se à leitura da felicitação, que andava estudando 

havia um mês.» (Cf. Dinis, Justiça de Sua Majestade, in Serões da Província, ed. cit., p. 246.) 
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músicos, populares citadinos
369

 e rurais
370

, burgueses e aristocratas
371

, transeuntes
372

, 

elementos singulares que fazem, em conjunto, a multidão e que tornam espaços, pela 

humana presença de vida, o que, sem gente, não passaria de lugares sem sentido especial
373

. 

Já referimos a pluralidade de personagens e de actividades que, um pouco por todo o lado, 

nos transmitem a vida que pulsa na urbe portuense; mas essa vívida percepção da realidade, 

no período impaciente de espera da rainha e sua comitiva, é significativamente acrescentada 

de ruídos, comentários, berros, gargalhadas, foguetes, geral alvoroço; de personalidades 

(«[…] o presidente [da Câmara] suava, o regedor decretava, e os cabos de polícia passeavam 

a sua autoridade […]»
374

 ); e, enfim, de um geral movimento que lembra a técnica narrativa 

de Fernão Lopes, no tratamento da multidão como um corpo uno, individualmente 

percepcionado: «a multidão era compacta»; «Era um oceano de cabeças […]»; «Donde, 

como de um pandemónio, partia a gargalhada, o grito, a aclamação, o insulto, o apupo, a 

ameaça, os vivas e os morras, que a curiosidade revolvia, e fazia ondular em grandes e 

imponentes marés.»
375

 Ao longo de vários parágrafos, a mole humana protagoniza o nervoso 

exercício da espera, num crescendo de entusiasmo que atinge o seu clímax com o 

desembarque da rainha:  

«Ao meio dia, as salvas de artilharia, o estourar das girândolas, e repique dos sinos, 

comunicando uma violenta comoção às turbas impacientes, anunciavam que sua 

majestade chegara ao alto da Bandeira. […] No momento do desembarque, a multidão 

teve um paroxismo de curiosidade entusiástica.»
376

 

 

                                                                                                                                                                                   
367

 «Os corpos da guarnição marchavam ao som das músicas marciais, estimulando o entusiasmo da 

multidão.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 247.) 
368

 Um divertido equívoco confunde a chegada da comitiva real com a chegada de accionistas de uma 

pioneira empresa de transportes. Um dos industriais congratula-se com a confusão: «Vocês, sem querer 

saudaram um grande acontecimento – a inauguração da Companhia Viação Portuense, da qual eu possuo vinte 

e três acções.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 253.) 
369

 «Os pais de família conduziam já a fascinadora prole para as sacadas do amigo que tinha a infelicidade 

de morar um uma das ruas do trajecto […].» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 247.) 
370

 «Uma população exótica das províncias, trajando de uma maneira incrível, acotovelava-se nas praças e, 

extasiada diante das exposições de ouro da Rua das Flores, dificultava a passagem ao cidadão portuense […].» 

(Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 243.) 
371

 «Os mais sisudos burgueses […] passavam sérios e ponderosos, cortejando-se com irrepreensível 

compostura […].» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 242.) «Na manhã da véspera tinham participado a rodar, em 

direcção aos Carvalhos, as carruagens e trens dos principais personagens da cidade a esperar suas majestades e 

altezas […].» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 246.) 
372

 «[…] cada qual ficava fazendo comentários sobre o trajo, o chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as 

palavras de suas majestades ou altezas.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 246.) 
373

 Por uma vez ainda, sublinhe-se, neste apontamento crítico sobre a escrita de Júlio Dinis, o modo muito 

característico como o escritor procede a esta semantização de lugares (como diria Lepecky) - i.e., à 

humanização de lugares - que, por serem habitados ou compreendidos em concomitância com o gesto e o olhar 

de gente, ganham um significado importante na narrativa, elevando-se narratologicamente à condição de 

espaços. 
374

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 245. 
375

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 247. 
376

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 247. 
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Como é habitual em Júlio Dinis, as personagens, embora dramaticamente inscritas numa 

estratégia narrativa, são objecto de um investimento cuidadoso, que visa conceder-lhes o 

estatuto de tipos (não num sentido redutor, vicentino, que as confine a uma dimensão plana, 

mas no sentido dinisiano de caracteres muito marcados, eivados de uma certa tipicidade que, 

não lhes roubando a humana individualidade, é fundamental para a construção de um cenário 

social simultaneamente colorido e dinâmico). É sobretudo interessante, a este nível, a 

descrição de José Urbano, captado primeiramente, pela objectiva do narrador, em Famalicão, 

numa pausa da sua viagem de regresso do Porto («velho baixo e magro, mas todo viveza e 

actividade, de uma fisionomia aberta e expansiva, olhos penetrantes, e lábios habitualmente 

risonhos», trajando um «vestuário de jornada»
377

) e, depois, já em Braga, nas imediações da 

sua residência, num retrato que lembra, do ponto de vista da sua caracterização física (com 

relevo para o invulgar guarda-sol que o texto refere), a figura de João Semana, d‟As Pupilas: 

«José Urbano montava uma égua corpulenta, mas não de raça apurada. Um chapéu de 

palha de amplíssimas abas, preso por uma fita por baixo da barba, um barrete preto 

subjacente que lhe defendia as orelhas de um [vento] leste em perspectiva, […]; óculos 

verdes, baluarte contra a invasão da poeira; guarda-sol de paninho vermelho, genuíno 

guarda-sol minhoto, com honras de barraca, mas único que tem razão de ser; um capote 

de camelão […]; galochas capazes de arrostar com o dilúvio da arca; alforges repletos, 

uma cabaça ao tiracolo, diante de si uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o 

conjunto de acessórios que concorriam para o efeito prodigiosamente cómico do recém-

chegado.»
 378

 

 

Igualmente interessante é o retrato do velho major Samora, apanhado pelo narrador (e por 

Urbano) numa peregrinação, mais interior ainda que física, por nortenhos palcos onde 

gastara a sua juventude ao serviço da causa liberal:  

«um velho, de aparência marcial, vestido de um amplo capote ou sobretudo de mescla 

agaloado de vermelho e com botões de metal, e cabelo cortado à escovinha.»
379

 

 

A heroína da novela (Clementina), como afinal a designa Júlio Dinis no título escolhido 

para o capítulo VI (“A heroína do romance”
380

), é inicialmente descrita nos moldes 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 253-254. 
378

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 285. João Semana, no romance As Pupilas do Senhor Reitor, aparece descrito 

deste modo: «[…] um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada pelos pés da 

cavalgadura. //  […] Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru, botas 

amarelas de solidez de construção, à prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo 

abrigado daquele sol canicular por a enorme umbrela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda 

de campanha, eis o vestido característico do nosso homem.» (Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 

Porto, Ed. Porto Editora, 1974, p. 100.) 
379

 Cf. Júlio Dinis, Serões da Província, ed. cit., p. 255. Em conversa com Filipe de Rialva, Clemente 

Samora exibe algum desprezo pelo estilo afectado das narrações românticas, de que se sente distante por 

questões de geração e de feitio: «Entre muitas aventuras de mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva. 

Sossegue, que não gastarei estilo em lho narrar. Eu não me entendo com a vossa literatura de agora. Bem sabe 

que eu sou contemporâneo dos sonetos, e por isso abstenho-me de fazer narrações a rapazes que se alimentam 

de romanticismo puro.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 266.) 
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convencionais da literatura romântica, com recurso a uma profusão de adjectivos 

encomiásticos da sua beleza, sensibilidade e virtuosa graça; contudo, e de modo algo 

surpreendente, Dinis reserva para ela, algumas páginas adiante, um parágrafo carregado de 

sensualidade e erotismo. Concretizemos. Numa primeira instância, ela aparece aos olhos de 

Clemente Samora como uma mulher de «configuração elegante», «de um porte 

desafectadamente majestoso, inexplicavelmente combinado a uma expressão de bondade 

insinuante e atractiva»; «no andar, nas feições, na maneira de olhar, [havia] um ar de 

dignidade e de nobreza que incomodava os mais ousados». Tratando-se, por imperativos da 

própria narrativa, de um ser idealizado, o narrador convida, afinal, os leitores a contribuírem 

com a própria imaginação para a completa edificação do retrato de Clementina:  

«Imaginem um rosto assim, animado pelo cintilar de uns olhos negros, orlados por uma 

moldura de cabelos também pretos, cujas ondulações naturais semelhavam elegantes 

ornatos; concebam a mais bem modelada boca, cujos lábios, convenientemente grossos, 

agitava incessante um mal perceptível tremor, sinal evidente de uma exaltada 

sensibilidade; suponham agora toda esta simpática cabeça, graciosamente coberta por 

um largo chapéu de palha, que a assombrava de uma penumbra de efeitos ópticos e 

fascinadores, e terão explicada a razão pela qual o major não se fartava de fixar esta 

rapariga em os mais inequívocos sinais de uma sincera admiração e decidida 

simpatia.»
381

 

 

Mais à frente, quando a visita é já o jovem Filipe de Rialva, o escritor (via narrador) opta 

por um registo assaz diferente, em que o léxico e o ponto vista concorrem para a afirmação 

de um indiscutível poder sedutor da donzela. Desta feita, Clementina – como a garrettiana 

Joaninha no seu reencontro com Carlos, nas Viagens
382

 - está dormindo, «languidamente 

recostada no banco rústico ao lado da cascata»
383

. O narrador sublinha, desde logo, a 

«posição naturalmente artística, na qual lhe sobressaíam todas as formas elegantes e 

correctas, daquele corpo flexível e delicado». O que ressalta, de mais singular, nesta 

introdução, é talvez o adjectivo flexível (com uma notação eminentemente física) associado 

ao, menos improvável, adjectivo delicado. A verdade é que as linhas seguintes confirmam 

esta perspectiva ostensivamente inclinada para a dimensão erótico-sensual do quadro:  
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 292. 
381

 Cf. Júlio Dinis, Serões da Província., ed. cit., pp. 292-294. 
382

 Em Viagens na Minha Terra, no capítulo XX, lemos: «Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, 

tapeçado de gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente. // A luz 

baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava tibiamente as feições da donzela; e as 

formas graciosas de seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalações 

da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permitia à 

imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças femininas.» (Cf. Almeida Garrett, Viagens 

na Minha Terra, ed. cit., p. 131.) 
383

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 322. 
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«O braço direito, dobrado sobre a cabeça e um pouco descoberto, exagerava pela flexão 

as curvas graciosas e suaves do seu regular contorno; o esquerdo, pendente ao longo do 

corpo, permitia observar uma mão encantadora.»
384

 

 

A mão distingue-se das pequeninas e galantes que os poetas cantam geralmente; pertence 

a uma espécie de mãos diferentes:  

«Algum tanto compridas e estreitas, cobertas por uma pele alvíssima e transparente, sob 

a qual se desenhava uma complicada rede de veias azuladas, tinham estas mãos assim o 

que quer que seja de distinção e encanto, que atrai as vistas, que as fixa, que as 

fascina.»
385

 

 

A descrição prossegue, com a enunciação da preferência do narrador por um tipo de 

«mulher verdadeiramente bela» (contrário à chamada «mignonne»), que a sobrinha de José 

Urbano parece consubstanciar:  

«A cabeça de Maria Clementina, um pouco inclinada para trás, descobria, em toda a sua 

vantajosa forma, o colo, cuja transição para a face e para os seios se fazia por curvas tão 

disfarçadas e brandas, que a vista insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a 

divagar naqueles lábios, que a respiração entreabria, pousava amorosamente nas suas 

graciosas comissuras, que se elevavam em um quase imperceptível sorriso, nas 

pálpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos que mal encobriam; ou baixava 

ardente como insinuando-se por entre o corpinho do vestido, que subia até ao pescoço, 

avaro das belezas que ocultava, e como fascinada por aquele movimento cadenciado de 

um respirar tranquilo.»
386

 

 

Na roda, restrita, das personagens nomeadas no enunciado narrativo, há ainda lugar para a 

mãe de Filipe de Rialva, «cuja fisionomia descobria um ar de bondade simpática e 

atraente»
387

, no dizer do narrador, mas que a ingénua Roberta mais eloquentemente 

classifica, em razão da sua (natural) ingenuidade e da invulgar elegância de vestes e modos 

da aristocrata, como rainha. Roberta, essa, é descrita como uma mulher de «avançada 

idade», «de aspecto centenar [sic]; engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo 

ar de resolução»
388

. A sua bondade e abnegação dispensam a caracterização directa, sendo 

facilmente inferidas pela sua participação na acção. 

Filipe de Rialva é apresentado como um jovem de figura distinta e elegante, que em 

muito diferia da convencional imagem de um simples militar: «Dir-se-ia mais próprio para 

adornar os salões do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar em 

                                                           
384

 Idem, ibidem. Em muitos aspectos, ousamos sugerir que, na base da descrição, poderia estar a pintura 

“Vénus Adormecida” (1510) do renascentista italiano (da escola de Veneza), Giorgione. Com efeito, tirando o 

facto de no quadro deste pintor a figura feminina aparecer nua, a posição geral do corpo e a languidez feminina 

são elementos, em nosso entender, muito semelhantes aos que encontramos no retrato de Clementina. 
385

 Idem, ibidem. 
386

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 323. 
387

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 301. 
388

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 280. 
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bivouac.»
389

 A aparência quase juvenil e normalmente jovial são, na narrativa, marcas de 

uma fase pouco responsável do alferes; alguns capítulos à frente, «sob a influência de um 

fervoroso sentimento», em face da figura fascinante da reencontrada Clementina, é já um 

indivíduo mais grave e maduro que a si próprio se chama «miserável»
390

 e «indigno»
391

, 

deste modo assumindo, enfim, uma atitude autocrítica que é, na novela, a antecâmara da 

maturidade plena. 

Este crescimento da personagem, rumo à (habitual) decência e bondade das personagens 

dinisianas, é semelhante ao verificado na generalidade das narrativas que o autor escreveu, 

nomeadamente nos romances, com Daniel d‟As Pupilas,  Carlos de Uma Família Inglesa,  

Henrique de Souselas, d‟A Morgadinha,  Maurício d‟Os Fidalgos. 

Como em capítulos seguintes se procurará demonstrar, o mal (completo, absoluto, 

irredutível) não existe nas personagens de Júlio Dinis. É filosoficamente entendido como 

circunstancial – e provisória – ausência ou défice de bem. No decurso da acção, as 

personagens são recuperáveis e, assim que uma epifania os ilumina, reconhecem o erro onde 

residiam e integram-se na harmonia geral. A diegese é, pois, uma espécie de percurso, nem 

sempre em linha recta, nem sempre rápido e fácil, mas fatalmente a caminho da (redentora) 

virtude. 

As referências ao tempo e, sobretudo, ao espaço são numerosíssimas, na novela. Logo na 

primeira linha, o narrador situa a acção, com objectivo rigor: «Era por uma manhã de Abril 

de 1852.»
392

 Esta precisão meticulosa justifica-se na narrativa pelo facto de os 

acontecimentos a relatar assentarem num contexto histórico bem determinado. O mesmo, 

aliás, explica o que se passa com o espaço da acção, que, em muitos textos de Dinis é 

indefinido (embora caracteristicamente português e quase sempre rústico), mas que nesta 

novela é bastante rigoroso e concreto. 

Desta feita, a descrição toma por objecto, de início, o campo, esplendorosamente festivo, 

percepcionado em plena Primavera: «O Minho estava fascinador.» Apelando aos vários 

sentidos, na competente captação daquele real admirável, o narrador dá conta do «céu azul», 

das «torrentes» que, em lugar de bramirem ruidosamente, «murmuram apenas, deixando-se 

escorregar pelas anfractuosidades das quebradas». Há uma «luz salutar», «perfumes que 

embalsavam os ares», «flores que esmaltavam os prados»
393

. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 258. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 324. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 327. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 241. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p.241. 
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A própria ideia de paraíso é verbalizada, em jeito de síntese da paz e da beleza supra-

descritas: «Nestes dias sente-se palpitar de vida a natureza inteira. // Por toda a parte se 

realiza um génesis.» Depois, como que justificando o longo investimento, em discurso 

narrativo, nesta celebração da Primavera, o narrador lembra que é «contagiosa esta alegria da 

natureza»:  

«O coração recebe o influxo dela» e, enfim, «nesta quadra as ilusões, as esperanças, as 

mais puras e ideais concepções de fantasia exaltadas pululam, como as boninas na relva; 

[…] ama-se melhor […].»
394

 

 

Do campo, a narração desloca-se para a urbe portuense. Os «soturnos cidadãos» da 

cidade, por efeito do sol, perdem «um pouco da sua habitual gravidade». O Porto é um 

universo de exuberante vida, cheio de um intenso e colorido movimento. Recorrendo a uma 

extraordinária variedade de verbos – em regra, no imperfeito do indicativo, pois se trata de 

um quadro e importa que a imagem conjunta, de figuras e situações, seja percepcionada 

como uma totalidade fluindo, contínua – o narrador dá conta da «azáfama» de modistas, 

alfaiates, sapateiros, luveiras, doceiros, e de actividades mil que, juntas, são o corpo da 

cidade preparando-se para a festa. A chegada iminente de D. Maria II justifica o rol de 

cuidados que, com minúcia, a narração enumera:  

«enchiam-se a deitar por fora as hospedarias; espanavam-se como em dia de procissão 

as varandas […]; lavavam-se as vidraças, caiavam-se as fachadas […] Ruas e largos 

eram calçados […]. // Uma população exótica das províncias […] acotovelava-se nas 

praças […]. A guarnição militar da cidade limpava e envernizava as correias e estudava 

o exercício, e nos quartéis de Santo Ovídio, S. Bento, Carmo e Torre da Marca ressoava 

de contínuo a música marcial das bandas, que ensaiavam.»
395

 

 

Por toda a cidade, os preparativos são levados a cabo, sans cesse. Deambulando, o olhar 

do narrador compreende a Rua das Flores, a entrada das Hortas, o cais da Ribeira, a Praça de 

D. Pedro, o Guichard («aquele café que há-de merecer uma menção honrosa na história da 

literatura portuense»
396

), a igreja dos Franciscanos, a entrada dos Aloques, a Rua de S. João, 

o Douro «coalhado de navios» e a «tortuosa Rua Direita»
397

, Vila Nova de Gaia, a estrada de 

Lisboa «até Grijó»
398

. 

No capítulo II, o narrador conduz o leitor a Vila Nova de Famalicão, onde José Urbano 

travará conhecimento com Clemente Samora. A mutação espacial implica um novo intervalo 

descritivo sobre os «trajos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lenços e saias, a alvura 
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das camisas de linho, o brilho dos cordões e das arrecadas»
399

 e, mais à frente, um 

apontamento sobre o clima, menos afável na vila famalicense, para desgraça dos locais que, 

também eles, se preparavam para festejar a passagem do cortejo real:  

«Grossas nuvens, assopradas de sul, empanavam, de espaço a espaço, a claridade da 

manhã; aumentavam, corriam e cerravam-se, prestes a fundirem-se em uma massa, 

como para reprimir todas aquelas expansões de entusiasmo festivo.»
400

 

 

Finalmente, a narração segue para Braga, local onde a acção principal terá 

desenvolvimentos importantes e, ainda, onde se dará o desenlace da história. É, aqui, de 

realçar a longa e pormenorizada descrição que o narrador faz da casa (e terreno circundante) 

onde vive José Urbano
401

 e – diríamos: sobretudo – onde vive Clementina. A pausa no relato 

de eventos justifica-se, a nosso ver, pela importância estratégica daquele espaço, enquanto 

cenário físico e mental da acção, eivado de traços edénicos
402

. Ali, se convenientemente 

considerarmos a concepção romântica da heroína, vivia um anjo. A competência descritiva 

de Dinis, que passa, por exemplo, por um riquíssimo conhecimento de elementos botânicos, 

é demonstrada à saciedade: 

«Era uma agradável vivenda, circundada por um viçoso quintal todo orlado de 

limoeiros, e onde florejavam as mais famosas japoneiras e magnólias de algumas léguas 

em redor. Penduravam-se pelos muros festões virentes de jasmins e balsaminas, em 

volta dos quais zumbia incessante um buliçoso enxame de abelhas
403

, atraídas pelos 

aromas suaves que se exalavam em torno. Na extensão destes muros abriam-se sobre o 

caminho duas janelas de grades, através das quais se descobria a abundante verdura 

daquele perfumado recinto, e de fora se escutava já o murmúrio contínuo e monótono de 

uma cascata, que derramava a frescura e a vida por toda aquela vegetação interior. 

Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coração.»
404

 

 

Para além do valor intrínseco desta narrativa – que compreende um conjunto de frescos 

de considerável valor literário -, há aspectos característicos da escrita dinisiana, ainda não 

claramente referidos neste estudo de Justiça de Sua Majestade, que valerá a pena destacar. 

Muito cedo na narrativa, vemos como, os famalicenses manifestam preocupação 

relativamente ao tempo instável, inimigo da festiva recepção que prepararam para a rainha. 

São, ali, uma espécie de coro anónimo, muito vivo, com seus vários tiques e avulsas 
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idiossincrasias, e consubstanciam uma nota profundamente popular e humana, de grande 

importância para a eficácia da cena. O narrador recorre ao discurso directo, apenas 

vagamente identificando os falantes – e desse húmus coloquial beneficia largamente a 

caracterização do espaço social. Quem ali toma a palavra são, digamos, figurantes 

literariamente valorizados, com direito a voz no enunciado narrativo: 

«- Isto passa – dizia um velho, cujo pescoço, armado de uma inflexível gravata branca, 

mal lhe permitira o movimento necessário para fitar o céu. // - Hum! Não sei – 

respondeu-lhe um dos vereadores com ar de abatimento. O vento está do sul. // - Ainda 

quando tenhamos chuva, é lá mais para a tarde. Quando o vento acalmar, pode ser – 

opinava um terceiro. // - O pior é ser hoje quarto crescente. // - Pois se temos água para a 

noite, devem ser interessantes as iluminações! – observou um indivíduo, que, tendo sido 

encarregado dessa parte dos festejos, via a sua glória futura ameaçada de se evaporar ou, 

mais propriamente, de se fundir na inundação que receava. // Uma coisa assim! – 

suspirava um, lembrando-se do chapéu novo que estreara. // - Vão-se demorando! – 

respondia-lhe outro, a quem a incómoda construção de umas botas de polimento tornava 

impaciente. // - Faz-se-me tarde para o jantar – retorquia-lhes um velho, consultando o 

relógio e dando a entender em uma visagem expressiva  que este adiamento era o 

máximo sacrifício que podia fazer à realeza.»
405

 

 

Como é habitual na escrita dinisiana, o uso do diálogo é constante, contribuindo para a 

dinâmica da narração e também para o realismo das cenas narradas, graças, por um lado, à 

adequação da linguagem à condição sociocultural das personagens e, por outro, à técnica, 

digamos, teatral, marcada por interrupções constantes entre os falantes (sintoma de 

interacção viva), por anacolutos, por interjeições, por expressões populares típicas da 

coloquialidade. A chegada de José Urbano a Vila Nova de Famalicão, por exemplo, é 

pontuada por uma conversa de grande vivacidade entre o comerciante e um estalajadeiro. 

Numa espécie de didascália - se considerássemos dramático este passo -, o narrador introduz 

a reacção verbal do comerciante: «José Urbano fez um gesto de espanto, e pôs-se a olhar fito 

para o seu interlocutor.»
406

 Segue-se uma conversa acesa (as cenas dialogadas são, aqui 

como em tantas outras narrativas de Júlio Dinis, constantes): 

«- Com os diabos! Sr. Manuel! Você esquece-se que está falando com um dos mais 

assíduos fregueses da sua baiuca?» Mais à frente, o pobre estalajadeiro lamenta-se: «- 

Mas que quer V. S.ª que eu faça? Eu se soubesse… // - Não tem desculpa nenhuma. Um 

homem conta sempre com um amigo. // - Mas nestas ocasiões… // - Pois nestas ocasiões 

é que se agradecem os favores. […]»
407

 

 

Outro aspecto interessante, que – como já referimos - aparece em várias novelas e até nos 

romances, é uma vez mais a inclusão, pelo autor, de poesia sua na narrativa. Em Justiça de 

Sua Majestade, encontramos dois poemas: a) o “Hino ao Tabaco”, composição que 

                                                           
405

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 251. 
406

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 254. 
407

 Idem, ibidem. 



155 

 

igualmente encontramos n‟Uma Família Inglesa (aliás em situação idêntica: um convívio 

jovial de rapazes); b) quadras à roda do tema do Amor (e, mais particularmente, da 

infidelidade/inconstância dos amantes). Neste último caso, a poesia aparece sob a forma de 

cantiga, «em fresca e suave voz de aldeã»
408

, durante a viagem de Filipe de Rialva e sua 

mãe, a caminho de casa de José Urbano e ao encontro de Clementina. 

 As quadras são, como lembra sintomaticamente D. Joana de Rialva, «uma acusação de 

infidelidade»
409

 e, como esta espécie de reprimenda se repete, com leves variações, ao longo 

da viagem, a poesia cantada assume-se como – diríamos – um refrão moral
410

, que antecipa o 

processo autocrítico (de autodescoberta) e de crescimento do jovem alferes, a caminho de 

Clementina e, simultaneamente, a caminho da sua própria maturidade. 

Toda a novela é edificada, do ponto de vista da acção e da diegese, sobre cenas, o que 

reflecte a concepção teatral de narrativa que repetidamente temos vindo a sublinhar (e que, 

mais à frente, revisitaremos, quando procedermos à análise dos romances de Dinis): o 

primeiro encontro de José Urbano com Clemente Samora; os encontros de Clemente Samora 

com Filipe de Rialva; o encontro de Roberta com os militares; o encontro de Clemente com 

Clementina, sob os auspícios do anfitrião José Urbano; o encontro de Clementina com D. 

Joana de Rialva; o encontro de Filipe de Rialva com Clementina; a cena final, em apoteose, 

com todas as personagens presentes, numa catadupa espectacular de revelações e decisões. 

A narração é omnisciente e recorrentemente delegada, pelo narrador, em personagens que 

– sob o pretexto de recordar aspectos passados de suas biografias - acabam por acrescentar 

ao tecido narrativo informações preciosas, relatadas na primeira pessoa, ergo, eivadas de 

uma linguagem particularmente emotiva. Para simplificarmos, diremos que a história 

principal se compõe de várias histórias, comunicadas sob diversos ângulos e pontos de vista 

(a história de José Urbano; a história de Clemente Samora; a história de Filipe de Rialva; a 

história de Roberta). A técnica, igualmente já utilizada, muitas vezes, por Camilo e por 

Garrett, tem a vantagem de adicionar, à factualidade reportada, a psicologia dos diferentes 

narradores (afinal, autodiegéticos), sob a supervisão concatenadora e tutelar do narrador 

principal (heterodiegético). 
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Esta distribuição (ou delegação) do ofício de relatar segmentos da história não impede o 

facto de o narrador principal, ele próprio, tecer comentários de cariz reflexivo e opinativo, 

eivados até de um certo lirismo de que Dinis quase nunca se liberta. Destacamos, a título de 

exemplo, as notas que aduz sobre os cenários de fim de festa, vistos (lúcida e poeticamente) 

como verdadeiros símbolos de morte. O motivo próximo para estas reflexões, na narrativa, é 

a descrição da paisagem física que, um pouco por todo o lado, consistia nos restos do dia 

anterior. É uma paisagem não apenas física, outrossim humana – e assim se explica o geral 

desânimo que parece habitar aquela população nortenha («o facto era que, ou por abatimento 

moral ou por cansaço físico, o povo de Famalicão não andava na rua»
411

). Jocosamente, o 

povo costuma representar esta ideia de diferença entre a festa (que compreende aliás, já, a 

expectativa e a preparação para o acontecimento) e o vazio que sucede à celebração com um 

par de perguntas/respostas muito significativo:  

1. - Maria, por que estás tão alegre?// - Vou para a festa!!! 

2. - Maria, por que estás tão triste? // - Venho da festa… 

Dinis parte, pois, da visão disfórica de uma vila triste (depois da festa) para a recordação 

que alberga dos fins de Natal, na sua infância, quando se arrumavam as peças do presépio, se 

recolhiam os enfeites, partiam os convidados. Com ironia, o narrador, neste trecho, alude à 

ostensiva tristeza das crianças e à disfarçada mágoa dos adultos: «Nós, as crianças, 

chorávamos às claras, na despedida; mas suspeitávamos que as nossas lágrimas tinham 

companheiras envergonhadas.»
412

 Mais à frente, associa ainda esta ideia de fim a três 

situações em particular: «[…] ao entrar em um teatro vazio, assistindo ao findar de uma 

romaria, ouvindo as derradeiras notas de uma valsa na última noite de carnaval!»
413

 

É igualmente interessante notar, nesta novela, a constante presença da História – e, 

associadamente, de uma certa atmosfera progressista, sob a égide do novo regime – na 

narrativa. O narrador fala do «primeiro gasómetro que viu a cidade invicta, destinado a 

iluminar a gás uma árvore alegórica»
414

; refere, depois, o significado de certos foguetes, que 

saúdam «o progresso, os melhoramentos desta nossa terra, o engrandecimento da província, 

do comércio e da agricultura» (de facto, tratava-se da inauguração das viagens de diligência 
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da Companhia Viação Portuense)
415

; em apontamento muito parecido com um episódio d‟A 

Morgadinha dos Canaviais, o olhar do major Samora entristece-se com a inexistência de 

certa casa que saudosamente recordava («Uma estrada em construção acabara de derrubar a 

pequena casa que a imaginação lhe estava ainda agora reproduzindo […]»)
416

; até a cerveja, 

uma bebida relativamente recente no quotidiano portuense, à data (1852), aparece 

mencionada: José Urbano quer saber se Clemente Samora bebe cerveja; o militar responde 

de modo curioso – «Para lhe falar a verdade, meu caro amigo, eu nunca fui muito afeiçoado 

a essa bebida de ingleses e flamengos.»
417

 

Relacionada com esta modernidade liberal, há a mobilidade social que o casamento de 

Filipe com Clementina representa. Mas, ainda assim, essa situação só é verdadeiramente 

possível (sem escândalo), à luz das regras sociais vigentes, quando a donzela, graças à 

revelação de Clemente Samora, alcança o estatuto de filha legítima, i.e., com pai 

(re)conhecido. 

É interessante o pormenor, aduzido por duas vezes pelo narrador, de D. Joana de Rialva 

ser ela mesma uma beneficiária desta nova dinâmica da sociedade, que aceita casamentos 

entre estratos diferentes. A senhora, em conversa com o major Samora, desassombradamente 

lembra que foi o casamento com um aristocrata que a elevou à condição de nobre e que 

nunca se esquece do facto de seu pai ser, à época do seu matrimónio, um «negociante de 

capital»
418

. Aliás, esta personagem reprova e recusa «escrúpulos aristocráticos»
419

 ou 

«preconceitos heráldicos»
420

. 

 

 

3.3.2 Sobre a periferia da produção literária dinisiana: 

Quando todos os caminhos vão dar ao romance 

 

Reconhecendo que são os romances as grandes obras que efectivamente Júlio Dinis criou 

e o projectam, em nossa opinião, para um lugar de relevo na literatura portuguesa, afigura-

se-nos igualmente indiscutível que uma análise minimamente atenta e séria à sua produção 

periférica – nomeadamente, à poesia, ao teatro e, em particular, às novelas – permite ao 
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estudioso a percepção de um conjunto de características que, em rigor, representam já o 

essencial da personalidade artístico-literária do escritor. 

Vimos, ao longo do capítulo 3, como Dinis, embora influenciado pelos autores 

românticos e ultra-românticos, é capaz de um olhar socialmente crítico, e como acrescenta à 

linguagem dos seus versos um léxico não raras vezes proveniente do território científico ou 

coloquial. Por outro lado, nota-se na sua poesia, a cada passo, uma (dir-se-ia) irreprimível 

tendência para a esfera narrativa, com recurso até ao diálogo e a frequentes cenas eivadas de 

dramatismo. Igualmente se percebe a tão predominante presença de elementos campestres, 

como cenário ou base referencial para imagens poéticas, metáforas, comparações, etc. 

Vimos, depois, no seu teatro, como trabalhou a técnica da narração por cenas, o que 

implica – até por força da natureza modal da forma de expressão escolhida – a preferência 

por mostrar em detrimento de contar. Igualmente constatámos a facilidade com que, muito 

cedo, foi capaz de urdir enredos dramaticamente produtivos, capazes de potenciar cenas de 

grande efeito estético-emocional (quase sempre em regime de comédia, mas também de 

drama e tragédia). Testemunhámos a sua capacidade de criar personagens com marcada 

profundidade psicológica e integradas num contexto social e humano tipicamente português, 

que funcionam como personagens principais do enredo, e de as rodear de outros caracteres 

secundários (relativamente à condução da intriga principal); estas figuras, aparentemente 

menores, conferem cor e vida às cenas relatadas – numa palavra, humanidade –, 

circunstância que decisivamente aproxima a ficção, em matéria de variedade e profundidade, 

da vida real.  

Igualmente percebemos o cariz dramático da sua técnica narrativa, que bastantes vezes 

compreende, como acima se disse, o recurso a cenas – usadas quer no relato da acção 

principal, quer como estratégia para caracterizar indirectamente as personagens. 

Finalmente, apercebemo-nos de como a sua teoria acerca do diálogo nos romances (ver 

sobretudo o capítulo 5 deste trabalho) - nomeadamente, a necessidade de o discurso das 

personagens se não afastar da linguagem falada na [sua] época e de estar conforme à índole e 

posição social de cada uma - é, aqui, precoce e completamente posta em prática
421

. Não 

despiciendo, neste caso, é ainda o pormenor de Dinis deliberadamente assegurar, no discurso 
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das personagens, uma certa coloquialidade que sem dúvida concorre para a frescura e 

verosimilhança das cenas relatadas. 

Vimos, enfim, como nas suas novelas aparece já este misto de romantismo e de realismo 

que, numa perspectiva de enquadramento periodológico, se lhe aponta a propósito dos 

romances (e que, já no capítulo seguinte, analisaremos com maior minúcia). A acção é por 

norma protagonizada por tipos minuciosamente caracterizados e desenrola-se em espaços 

pormenorizadamente descritos, de tal resultando a edificação de certa atmosfera (social e 

humana) que poucos escritores em Portugal foram capazes de alcançar. 

Em novelas como As Apreensões de Uma Mãe (onde pontificam representantes do clero, 

da justiça e da medicina) ou Justiça de Sua Majestade (onde aparece um herói das lutas 

liberais, um financeiro – ex-emigrante, brasileiro -, um jovem fidalgo que quer fazer carreira 

no Brasil, etc.), notamos bem a importância, na narrativa, de tipos característicos do nosso 

país, que não poucas vezes assumem uma participação pouco proeminente na acção principal 

mas que, se vistos como um todo, são afinal fundamentais na economia da narrativa e, 

concomitantemente, na produção de sentido(s). São estas personagens, narratologicamente 

redutíveis, na maioria dos casos, ao estatuto de secundárias que representam – em sua 

variedade e interactiva e globalizável idiossincrasia – a sociedade daquele tempo português, 

e tornam verosímil, aos olhos do leitor, o mundo ficcional inscrito no enunciado dinisiano.  

É ainda relevante, no caso das novelas, a dimensão (esforçadamente) edificante das 

histórias relatadas, de que o escritor jamais abrirá mão, mormente no caso da sua produção 

romanesca. 
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4. Os romances de Dinis e o seu lugar na literatura portuguesa
422

 

 

É indiscutível que a importância de Júlio Dinis na literatura portuguesa se afere 

fundamentalmente pelo valor dos seus quatro romances. Embora não seja possível dizer, em 

rigor, que estas obras se sucedem a um período de - digamos assim - aprendizagem, que teria 

passado pela poesia, o teatro e as novelas (sabe-se que o autor se repartiu, muitas vezes 

durante um mesmo espaço temporal, entre a novelística e a produção romanesca), a verdade 

é que, de um ponto de vista da qualidade da escrita, da coerência e consistência do conceito 

artístico-literário e do fôlego narrativo, os romances aparecem como uma espécie de 

corolário lógico do percurso artístico de Dinis e são a sua mais relevante e conseguida 

criação
423

.  

Por outro lado, alguns dos recursos técnico-compositivos utilizados por Dinis no ofício da 

narrativa e que tornam o autor, em grande medida, singular no contexto da literatura 

portuguesa são sobretudo visíveis em As Pupilas do Senhor Reitor, Uma Família Inglesa, A 

Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca.  

Procuraremos, ao longo deste quarto capítulo, com base na análise dos romances de Júlio 

Dinis (em alguns casos, confirmando observações já aduzidas em capítulos anteriores), situar 

periodologicamente o romancista, ilustrando com exemplos presentes nos romances a sua 

simultânea condição de romântico e realista
424

.  

A nossa argumentação articular-se-á deliberadamente com o próprio conceito de narrativa 

que a produção romanesca representa e consubstancia, nomeadamente pela utilização – já 

referida várias vezes ao longo do nosso estudo - da cena como unidade nuclear do enunciado 

ficcional e pela coexistência, hábil e produtiva, de acção e intriga (com a concomitante 

valorização das chamas personagens secundárias). 

Numa segunda fase, procuraremos evidenciar o modo como essas personagens 

convencionalmente tidas por secundárias, face ao seu envolvimento na acção principal, 

assumem afinal uma relevância extraordinária, se lidas como um todo multímodo e vivo, de 

                                                           
422

 Propositadamente, optámos por um subtítulo que comporta alguma ambiguidade: o determinante 

possessivo seu tanto poderia ter a ver com o Dinis como com romances; a verdade é que o lugar periodológico 

que aqui procuramos iluminar tem a ver com o autor e também com a sua obra romanesca (motivo principal – 

embora não único – do nosso estudo).  
423

 Retenhamos sintomaticamente o facto de a difíicultosa arrumação periodológica do escritor ser feita, 

quase exclusivamente, tendo em conta os seus romances. 
424

 É nosso entendimento que o romance A Morgadinha dos Canaviais constitui o mais fértil terrotório para 

uma análise desta índole. 
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indiscutível importância na tessitura da acção e mesmo da intriga principal. Em boa verdade, 

esta comunidade de personagens ditas secundárias acabará por ascender, num devir crítico-

interpretativo que não tememos patrocinar, à categoria de personagem principal da narrativa 

de Júlio Dinis. 

 

 

4.1. Os romances de Júlio Dinis como assimilação e superação da realidade: 

       Delicadeza e vida na literatura
425

 

 

O reconhecimento literário de Júlio Dinis acontece quase em tempo real, à época da 

publicação de As Pupilas do Senhor Reitor (o segundo romance que escreveu, depois de 

Uma Família Inglesa, mas o primeiro a merecer honras de publicação). Nos seus 

contemporâneos românticos, que parecem pressentir um virar de página (periodológico), há 

uma espécie de grata surpresa por aparecer alguém que, escrevendo já não como eles, 

mantém contudo pontos de contacto evidentes com a graça, a doçura e o universo 

eminentemente sentimental do romantismo. Nos realistas, há um desconforto (não uma 

aversão, sublinhamos: um desconforto) perante um novo caminho literário, em Portugal, 

talvez designável como terceira via (não exactamente já uma via romântica, mas longe ainda 

– por outro lado – das propostas radicais da geração de Eça, Antero, Teixeira de Queirós, 

etc.). 

Não cremos que Júlio Dinis se haja considerado, ele próprio, no seu processo de 

crescimento literário como um autor pontífice, com essa missão (assumida, consciente) de 

ligar as duas escolas - e épocas - literárias que, à data em que debuta como escritor, se 

digladiavam
426

.  

 

                                                           
425

 O nosso título foi inspirado pelo conhecido elogio de Eça a Dinis (nas Farpas), que toma por objecto 

sobretudo o livro (de estreia), As Pupilas do Senhor Reitor: «”Este livro fresco, quase idílico, aberto sobre 

largos fundos de verdura, habitado por criações delicadas e vivas – surpreendeu. Era um livro real, aparecendo 

no meio de uma literatura artificial, com uma simplicidade, verdadeira, como uma paisagem de Cláudio Loreno 

entre grossas telas mitológicas. Era um livro onde se ia respirar. Júlio Dinis: amava a realidade: é afeição viril e 

valiosa do seu espírito.”» (Cf. Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós, ed. cit., p. 497.) O uso de 

negrito na citação é de nossa responsabilidade. 
426

 Há nele, enquanto pessoa e artista, um percurso feito de variadas circunstâncias, que indiscutivelmente 

concorre para a sua maneira de escrever: a formação académica (medicina); a sua natureza observadora, 

criteriosa; a sua sensibilidade; a sua condição de órfão e de doente; a sua educação tendencialmente british. 

Como em capítulo anterior aduzimos, não nos agrada a análise puramente biografista da obra de um escritor, 

tendo em conta os seus limites e perigos; contudo, há, em Júlio Dinis, sem dúvida, aspectos de vida que 

objectivamente concorrem para a sua construção enquanto romancista (como ele próprio, aliás, reconhece e 

sublinha). 
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É nossa convicção, ainda assim, que a escolha de As Pupilas do Senhor Reitor, por Júlio 

Dinis, para romance de estreia – traindo, deste modo, a ordem cronológica da sua produção 

romanesca, que objectivamente se iniciara com a escrita de Uma Família Inglesa – não 

ignora as circunstâncias artísticas e literárias do seu tempo. Tentaremos demonstrar como 

esta opção decorre, de facto, de um lúcido conhecimento do contexto cultural da sua época.  

Em nosso entender, embora o escritor não fosse um profissional da escrita (como, em 

grande medida, Camilo – por exemplo – foi), houve um conjunto de condicionalismos de 

mercado que decerto contribuíram para a publicação, em primeiro lugar, d‟As Pupilas. Júlio 

Dinis tem forçosamente em conta o legado anterior e a produção literária coetânea; sabe qual 

é a literatura em voga (temas, estilos, correntes); conhece o gosto dos seus contemporâneos 

(e, provavelmente, o entusiasmo ou o tédio que determinados autores e obras despertavam 

no público leitor); e, enfim, sabe decerto que território da escrita (que espécie de novidade) 

poderia configurar a – para usarmos uma expressão muito cara ao mundo da economia – 

criação de valor. 

Dinis, não por acaso, decide apresentar-se ao público português, enquanto romancista, 

com uma história feita de personagens e acontecimentos simples, num cenário 

marcadamente rural e socialmente humilde, tutelado por uma tácita aceitação de princípios, 

valores e regras que em seu todo consubstanciam uma mágica harmonização do catolicismo 

com o liberalismo e, enfim, do progresso com o mundo português tradicional. 

Cremos que há razões objectivas para a escolha de tal cartão de visita, por Júlio Dinis, as 

quais se cruzam, depois, com outras razões que determinam o sucesso desta estreia – e, em 

parte, o prestígio de que, ainda na actualidade, esta literatura goza no público leitor. 

Podemos distribuir essas razões por três grupos principais
427

: 

a) a obra dá corpo a uma serena passagem do período romântico para o período 

naturalista/ realista. 

b) a obra postula uma optimista possibilidade de reconciliação nacional, que configura a 

harmonização de indivíduos, classes sociais e instituições; 

c) a obra cumpre, com distinção, as exigências técnicas e retórico-estilísticas do 

folhetim-romance e, por outro lado, constitui uma objectiva novidade em matéria de 

tratamento da realidade e de utilização (mais ágil e mais fresca) da linguagem romanesca
428

. 

                                                           
427

 Pressuposto não despiciendo é ainda o (também) probabilíssimo facto de, para além de tudo quanto aqui 

enunciamos, o escritor particularmente se identificar, de um ponto de vista retórico-estilístico, com As Pupilas 

do Senhor Reitor. 
428

A importância dos folhetins, na segunda metade do século XIX, é um facto indiscutível. Maria Ema 

Tarracha Ferreira chama a atenção para o facto de este fenómeno ter contribuído para um extraordinário 
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4.1.1. Oportunidade periodológica 

 

Sobre a questão do hibridismo periodológico de Júlio Dinis, falaremos mais adiante, com 

o pormenor que o assunto justifica. Importa, para já, chamar a atenção para a relação 

consabida entre a emergência da burguesia, enquanto classe social liderante, e a formação de 

novos públicos consumidores de arte e de literatura. Em grande medida, o romantismo 

corresponde às necessidades desta nova massa receptora, constituída por uma classe sedenta 

de informação e de conhecimento, e também do prestígio social decorrente da aquisição 

deste capital simbólico. A cultura funciona como chancela social da distinção e excelência 

conquistadas. 

Encontram-se em Inglaterra as mais precoces evidências de uma nova literatura e de 

novos públicos leitores
429

. Dizemos, note-se, públicos leitores e não público leitor. O uso do 

plural é propositado, tendo em conta o que Arnold Hauser demonstra sobre a questão. Com 

                                                                                                                                                                                   
incremento da leitura literária, na época: «Os folhetins constituíam, como se sabe, a leitura preferida das 

mulheres, destinatário ideal dos romancistas da época, e que, com o incremento da educação, iam tendo cada 

vez mais possibilidades de acesso à cultura, sobretudo entre a pequena e a média burguesia.» (Cf. Maria Ema 

Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, in Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. 

cit., p. 35.) A autora acrescenta, para ilustrar objectivamente a grandeza do fenómeno, que não seria rigoroso 

confinarmos a nossa percepção apenas ao «número de tiragem», importando também «a audiência ou púbico 

que conquista[va]»: «E,, segundo os investigadores, julga-se que, na época, a cada jornal corresponderia em 

Portugal uma média de quinze a vinte leitores/ouvintes.» (Idem, ibidem.) 
429

 Saraiva e Lopes recordam essa circunstância: «A Inglaterra oferece […] desde muito cedo uma literatura 

com características anunciadoras do Romantismo. O teatro de Shakespeare, as obras inspiradas na leitura 

quotidiana da Bíblia e, já no século XVIII, o romance inglês (Swift, Defoe, Richardson, Fielding, Sterne, etc.) 

contam-se entre as principais fontes e afluentes do movimento romântico do século XIX. Por isso, este 

movimento não representa na Inglaterra uma rotura de equilíbrio, mas mais uma fase de evolução literária 

contínua.»
 
 (Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes,  História da Literatura Portuguesa, ed. cit., p. 708.) Mais à frente, os 

autores caracterizam, com pormenor, a gradual transformação de gosto do público, por um lado, e, em 

concomitância (não redutível – sublinhamos - à mera relação causa-efeito), a evolução da própria produção 

literária: «As grandes camadas burguesas crentes na capacidade de criar riqueza e de providenciar o destino 

individual encontram-se então numa fase de combatividade ideológica, animadas de uma confiança na natureza 

e no futuro da Humanidade que se exprime pela teoria da harmonia universal, justificativa do livre jogo 

económico da iniciativa individual. Acreditam na eficácia da razão, e procuram fora da Igreja uma direcção 

espiritual. É uma grande massa que pede ao escritor, acima de tudo, ideias e sentimentos orientadores e que 

animem certos ideais colectivos. O escritor encontra assim, em certas fases e países, na 1.ª metade do século 

XIX, uma oportunidade sem precedentes para se fazer ouvir, para espalhar sementeiras doutrinárias ou para 

provocar correntes emocionais de simpatia que ultrapassam as possibilidades dos pregadores religiosos. // Por 

outro lado, o público do Romantismo não tem uma grande preparação especificamente literária. Ignora as 

convenções e os padrões da literatura clássica (mitologia, história antiga, tópicos e figuras de tradição retórica, 

regras dos géneros, etc.). Não compreende os valores literários clássicos. Aprecia mais a emoção que a 

subtileza; gosta da expressão concreta imediatamente acessível, das imagens e símbolos que dão corpo bem 

sensível ao pensamento. Está enraizado em vivências locais e regionais: a terra, a rua, a paisagem local, o lar 

burguês, os objectos familiares que já se revelam na pintura holandesa do século XVII. Tem uma noção mais 

sensorial que os literatos de salão do mundo ambiente, o que o leva a apreciar o realismo descritivo. A sua 

própria impreparação estética torna-o sugestionável pela peripécia romanesca, pela simples intensidade e 

diversidade das impressões.» (Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 709.) 
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efeito, a ideia simplista que explica a mutação do gosto como um fenómeno circunscrito a 

um público de leitores uno e pré-existente (que, no século XVIII, se contentaria com obras 

da tradição greco-latina e, subitamente, se volta para outros géneros de literatura) é – 

convenhamos - francamente insatisfatória. Não obstante concedermos que há, de facto, um 

público consumidor que se atreve a incluir, nas suas leituras, novas concepções artístico-

literárias, acreditamos que, como diz Hauser, a grande mudança decorre especialmente da 

emergência de novos públicos: 

«O afastamento da cultura intelectual do classicismo em favor da cultura emocional do 

romantismo tem sido frequentemente descrito como uma mudança de gosto que 

expressa o cansaço e a repugnância sentidos pelos círculos cultos da sociedade diante da 

sofisticada e decadente arte do período. Contrariando esse ponto de vista, apontou-se, 

correctamente, que o mero desejo de novidade desempenha um papel relativamente 

pequeno na diversificação de estilos e que quanto mais antiga e desenvolvida uma 

tradição de gosto, menor inclinação por mudanças revelará espontaneamente. Por 

conseguinte, só com dificuldade pode um novo estilo se impor, caso não se dirija a um 

novo público.»
430

  

 

Saraiva e Lopes sublinham a questão, só aparentemente afastada do fenómeno literário, 

das relações entre as obras produzidas (estética predominante, géneros escolhidos, 

linguagem) e o gosto do público consumidor. A este nível, defendem – em nosso entender, 

com razão – que  

«[…] a presença do novo público e as novas relações entre o escritor e o público acabam 

por criar o estilo, os géneros e o sentido estético que caracterizam o Romantismo em 

oposição ao Classicismo.»
431

 

 

Cresce, na Europa como em Portugal, a ideia de que a mobilidade social dependia do 

nível cultural adquirido
432

. A leitura torna-se, assim, uma condição de acesso a um nível 

superior na escala social. Multiplicam-se os leitores; multiplicam-se as ofertas de leitura. O 

romantismo entronca também nesta circunstância de mercado e produz-se aquilo a que hoje 

chamaríamos uma massificação do fenómeno literário (não confinável ao objecto livro, 

como atrás sublinhámos convenientemente, visto que revistas e jornais desempenham, neste 

quadro, um papel igualmente relevante
433

). O público feminino, que durante boa parte do 
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 Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 550. (O uso do itálico é da nossa responsabilidade.) 
431

 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, ob. cit., p. 709. 
432

 Lembra Hauser, a propósito: «O século XIX já está, na verdade, completamente dominado pela 

burguesia, na qual existem, por certo, diferenças cruciais de riqueza, mas não diferenças gritantes nos padrões 

culturais; o único abismo profundo, neste caso, está entre as classes que compartilham os privilégios da cultura 

e aquelas que deles estão totalmente excluídas.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 551.) 
433

Arnold Hauser justamente aponta para o papel de várias publicações na eliminação, gradual mas sólida, 

de barreiras entre o leitor erudito e o leitor comum (fenómeno que, na Inglaterra começa mais cedo do que no 

resto da Europa, como também Saraiva e Lopes aduziram): «O Tatler, de Steele, que começa a ser publicado 

em 1709, o Spectator, de Addison, pelo qual é substituído dois anos mais tarde, e os “semanários morais” que 
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século XVIII não lia ou, numa exígua proporção, lia pouco («antiquadas histórias de amor» 

ou «o opúsculo religioso de fundo edificante», como lembra Hauser
434

), acorda para a leitura 

de não apenas clássicos eruditos mas poesia e ficção seculares e actuais. E no século XIX 

português, sobretudo na segunda metade, essa é já uma indesmentível realidade, como 

sustenta Maria de Fátima Nunes num artigo muito pormenorizado sobre a questão da leitura 

no nosso país: 

«De qualquer modo sabemos que é um universo fundamentalmente feminino, oriundo 

de várias partes da sociedade, que consome avidamente o que, de novidade, ou com a 

consagração do rótulo de “clássico”, em Portugal, se podia encontrar quer em francês 

(em inglês muito menos) quer em português.»
435

 

 

Esta massificação nem sempre correspondeu, como seria de adivinhar, a obras de grande 

quilate. Mas há um sopro de modernidade, de autenticidade, de liberdade criadora. A 

disciplinada obediência a modelos literários eruditos, fundados na antiguidade clássica, deu 

lugar a uma literatura mais espontânea e individual, ostensivamente avessa a regras 

limitadoras da expressão. Cultiva-se, para gáudio de um público cada vez mais alargado, 

uma literatura de cariz confessional, movida pela imaginação, de sensibilidade extremamente 

apurada, que busca ardentemente o absoluto idealizado e consequentemente repudia a 

hipocrisia de uma sociedade feita sobretudo de aparências e de falsidade
436

. Naturalmente, 

                                                                                                                                                                                   
se lhes seguem são os primeiros a criar as condições prévias de uma literatura que elimina o hiato entre o leitor 

erudito e o comum mais ou menos educado, entre o bel esprit aristocrático e o burguês prosaico; uma literatura 

que não é, portanto, nem palaciana nem verdadeiramente popular e que se situa, com seu implacável 

racionalismo, sua inflexibilidade moral e seu ideal de respeitabilidade, a meio caminho entre a concepção de 

vida cavaleiresco-aristocrática e burguesa-puritana. Através desses periódicos, que, com suas concisas 

dissertações pseudocientíficas e investigações éticas, formam a melhor introdução à leitura de livros 

propriamente ditos, o público acostuma-se pela primeira vez a usufruir regularmente o prazer da literatura séria; 

através deles, a leitura converte-se num hábito e numa necessidade para segmentos comparativamente amplos 

da sociedade.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit., pp. 541-542.) Fielding, em Tom Jones, fala de certo fidalgote que 

se hospedara na mesma estalagem onde o protagonista do romance estava instalado; aquele jovem, segundo o 

narrador, dirigia-se a Bath com o firme propósito de se dedicar ao jogo e à conquista dos corações femininos, e 

não dispensava, no seu arsenal para a sedução, a componente literária: «O rapaz estava deitado a ler um dos 

romances da senhora Behn, pois um amigo informara-o de que uma das melhores recomendações junto das 

damas é mostrar conhecimentos literários.» (Cf. Henry Fielding, Tom Jones, ed. cit., p. 238.) [A “senhora 

Behn”, referida por Fielding, é Aphra Behn, escritora nascida em 1640, que escreveu - entre outras obras, 

menos importantes - Oroonoko (registo de uma viagem que a autora terá feito ao Suriname); esta obra foi muito 

lida no século XVII e no século XVIII. 
434

 Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 539. 
435

 Cf. Maria de Fátima Nunes, “A leitura política, económica e mundana“, in António Reis (dir.), Portugal 

Contemporâneo, vol. 1, Lisboa, Selecções do Reader‟s Digest, 1996, p. 335. 
436

 Hauser sublinha, nesta concepção de arte literária, uma espécie de condição sine qua non que vinga: o 

relato do extraordinário, do invulgar, do excitante. Essa condição parece até fazer parte de um contrato entre 

autor e público: «Tanto para o autor como para o público a obra é, sobretudo, a expressão de uma situação 

espiritual, cujo valor reside no imediatismo e na qualidade pessoal das experiências narradas. Somente aquilo 

que é representado como um evento emocionante, excitante e introvertido, envolvendo o destino de um 

indivíduo interessante e bem definido, é capaz de estimular o leitor. Para causar uma impressão, a obra deve ser 

um drama homogéneo, com princípio, meio e fim, composto inteiramente de uma série de “dramas” menores, 

cada um dos quais avança para o seu próprio clímax particular. Por outras palavras, uma obra eficiente 

http://en.wikipedia.org/wiki/Oroonoko
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faz-se a exaltação de figuras e de seres marginais, heróis excepcionais, revoltados, capazes 

de arrostar com o martírio na luta por uma causa (como o mítico Prometeu). 

Na análise que faz ao pré-romantismo inglês, Hauser sugere uma imagem extremamente 

interessante para representar a articulação, aparentemente improvável e paradoxal, que se 

opera no século XVIII, entre o carácter organizado e sistemático da sociedade burguesa e o 

ímpeto individualista e libertário do artista pré-romântico: o jardim inglês. Com efeito, 

parece haver aqui uma apropriação disciplinadora (talvez domesticadora), feita pela 

sociedade burguesa, da singularidade, irregularidade e espontaneidade do indivíduo – como 

se o extraordinário assim fosse socialmente aceite e compreendido pelo ordinário: 

«A composição heterogénea da concepção pré-romântica da natureza expressa-se 

também no jardim inglês, o grande símbolo da época, onde se combinam características 

perfeitamente naturais e inteiramente artificiais. É um protesto contra todas as linhas 

rectas, contra tudo o que é rígido e geométrico, e é uma profissão de fé no orgânico, no 

irregular e pitoresco; mas com seus cômoros, lagos, ilhas, grutas, pontes e ruínas 

artificiais também representa um padrão tão antinatural quanto o parque francês, com a 

única diferença de que obedece a diferentes regras de gosto.»
437

 

 

Cremos que esta imagem é, em boa verdade, válida também para o século XIX e ajudará 

até a explicar o gradual anquilosamento de uma certa literatura romântica, que se sustenta de 

uma retórica espiritual, individualista e libertária, mas cujo ímpeto se tende a esgotar – a 

prazo - na formosa metáfora ou na frase de belo efeito, sem pôr em causa a ordem essencial 

da sociedade burguesa
438

.  

O que propomos, a este nível, como ângulo de análise para a explicação (ainda que 

parcial) do sucesso de As Pupilas do Senhor Reitor, tem algo a ver com este binómio 

natureza - espírito prático (burguês), representado pela temática e o estilo de Dinis. No seu 

                                                                                                                                                                                   
desenvolve-se em um crescendo, de ponto a ponto, de clímax a clímax.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 568.) 

Acrescenta o autor de História Social da Arte e da Literatura: «Tudo tende para o efeito imediato, a surpresa, a 

estupefacção. Busca-se a novidade, o provocante e o extraordinário, porque estimulam as emoções. É essa 

necessidade que dá origem aos primeiros romances de sensação e aos primeiros romances “históricos”, com sua 

atmosfera misteriosa, impregnada de falsa grandeza da história.» (Idem, ibidem.)  
437

 Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 562. Curiosamente, no capítulo XXXII de Uma Família Inglesa, 

encontramos a personagem de Mr. Whitestone em pleno cumprimento da doméstica obrigação de tratar do seu 

jardim e da sua estufa - «transplantando, mondando, alporcando, semeando, regando as várias plantas da sua 

colecção». (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., pp. 363-364.) 
438

 Esta mesma noção de que o espírito burguês alberga esta dualidade estrutural – aparente gosto pela 

natureza espontânea e selvagem, por um lado; mas espírito organizado e disciplinador, por outro – aparece 

muito claramente enunciada n‟Os Maias, de Eça: no capítulo VIII, em Sintra, Cruges admira um jardim e 

lamenta o facto de a beleza ali exposta não ser propriedade de um artista: «- Que pena que isto não pertença a 

um artista! – murmurou o maestro. Só um artista saberia amar estas flores, estas árvores, estes rumores… // 

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na natureza os efeitos da linha e cor; para se interessar pelo bem-

estar  uma túlipa, para cuidar de que um craveiro não sofra sede, para sentir mágoa de que a geada tenha 

queimado os primeiros rebentões das acácias – para isso só o burguês, que todas as manhãs desce ao seu quintal 

com um chapéu velho e um regador e vê nas árvores uma outra família muda, por que ele é também 

responsável…» (Cf. Eça de Queirós, Os Maias., ed. cit., capítulo VIII, p. 23.) 



167 

 

romance, encontramos o encanto singelo e puro do cenário campestre, os motivos e 

sentimentos das personagens, a candura e espontaneidade de comportamentos e caracteres, 

mas igualmente a regulação moral e a ética consensualmente aceite, num contexto realista do 

trabalho, das colheitas, da doença, do convívio dinâmico e produtivo entre classes sociais e 

profissionais, do progresso técnico e científico
439

. 

Diríamos que, distinguindo-se já em muitos aspectos da literatura mais consumida, à 

época, As Pupilas não se afastam, porém, em termos radicais de um modelo de romance 

esteticamente tutelado pela escola romântica. Mas do ponto de vista do leitor, sem dúvida 

que se trata já de uma novidade naturalmente valorizada, digna de apreço. 

 

 

4.1.2. Oportunidade política e social 

 

A segunda razão para o sucesso da obra de Dinis
440

, em nosso entender, tem a ver com a 

proposta de reconciliação nacional, que narrativamente propugna a harmonização de 

indivíduos, classes sociais e instituições. Os leitores encontram, nas suas páginas amáveis – 

e, por outro lado, cheias de realismo e humanidade – uma espécie de país regenerado, 

dinâmico, magicamente capaz de fazer a síntese entre a tradição e o progresso, entre 

absolutistas e liberais, entre a ruralidade tipicamente portuguesa e o cosmopolitismo 

moderno e universal. 

Lembremo-nos de que a vida (curta, como se sabe) de Júlio Dinis está compreendida 

entre 1839 e 1870. Do ponto de vista político e militar, esta é uma época altamente 

conturbada da história portuguesa. O escritor nasceu em período historicamente muito 

próximo de algumas das mais violentas guerras civis ocorridas em Portugal, com relevo para 

                                                           
439

 A ajudar, na construção de uma narrativa fresca que deliberadamente reporta, de forma verosímil, uma 

objectiva realidade humana e social, está a coloquialidade da linguagem inscrita nos diálogos. 
440

 Graças à obra de Egas Moniz, Júlio Dinis e a Sua Obra, sabemos hoje, com pormenor jornalístico, os 

dividendos contabilizados, à época, pelo autor de As Pupilas com a venda dos seus escritos. O manuscrito, 

saído da pena do romancista, data provavelmente de 1870 e refere não apenas as importâncias ganhas com os 

romances sob a forma de livro como pagamentos recebidos por folhetins (saídos, como sabemos, no Jornal do 

Porto): «Pupilas. Folhetins: 27$000; Primeira edição, em dinheiro: 119$216; Importância de 70 exemplares: 

35$000; Segunda edição, em dinheiro: 246$080; Importância de 6 exemplares: 3$000. Total: 430$296. // 

Família Inglesa. Folhetins: 40$000; Primeira edição em dinheiro: 288$705; De 27 exemplares: 16$200. Total: 

344$905. // Morgadinha. Folhetins: 50$000; Primeira edição, em dinheiro: 150$000 [+ 90$000]. Total: 

290$000. // Serões. Folhetins: 16$000; Primeira edição, em dinheiro: 150$000; Importância de 80 exemplares: 

32$000. Total: 198$000.»
440

 (Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a Sua Obra, ed. cit., p. 418.) Como termo de 

comparação, parece-nos lícito lembrar o que o médico Joaquim Guilherme Gomes Coelho ganhava enquanto 

médico: «Nos seus apontamentos particulares encontrámos um pequeno rol dos seus honorários clínicos: 

consultas a 120, 240 e 300 reis, visitas a 500 reis e uma conferência em Rio Tinto por 4$50 reis.» (Cf. Egas 

Moniz, ob. cit., p. 12.) 
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aquela que opôs liberais e miguelistas e que consubstanciou uma divisão profunda entre 

portugueses – ao nível dos projectos políticos preferidos e das mentalidades. Essa guerra 

constituiu o fatal clímax de uma tensão indisfarçável que, desde há muito, se vinha sentindo 

na sociedade portuguesa. O resultado militar e político das lutas não significou sequer o fim 

dos conflitos, embora se haja – a espaços – conseguido períodos de razoável estabilidade 

para o regime. Com efeito, as concepções políticas e as mentalidades então derrotadas não 

deixaram de fazer sentir, durante largos anos, o seu ressabiamento remanescente e a sua 

oposição às reformas encetadas pela facção vencedora
441

. 
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 Importa recordar alguns aspectos relacionados com a História do nosso país, que estão na base desta 

divisão e até do ódio entre portugueses. Quando, em 1826, D. João VI morre, o sucessor natural é D. Pedro, 

que está no Brasil. Mas este herdeiro abdica em favor de sua filha, D. Maria II, a qual contava, à época, apenas 

sete anos de idade. Já nesta altura havia duas facções políticas que se digladiavam – a absolutista e liberal -, o 

que desde logo deixava antever dificuldades sérias para a futura rainha. Não se tratava apenas de uma qualquer 

antinomia de idealismos; por detrás de cartistas e setembristas, havia grupos sociais e económicos 

especialmente preocupados com os seus próprios interesses e o seu próprio bem-estar, como bem recorda 

Bourdon: «Durante 15 anos, Portugal foi teatro de guerras civis, cujas repercussões se torna difícil 

compreender, se não admitirmos que, por detrás das ideologias, agiam forças económicas e sociais com 

interesses opostos.» (Cf. Albert-Alain Bourdon, ob. cit., p. 140.) D. Pedro, no sentido de prevenir problemas, 

fez aprovar uma Carta Constitucional que teoricamente aproximava os dois partidos e, num reforço dessa 

gestão delicada de sensibilidades, promoveu o casamento da filha (D. Maria II) com D. Miguel (irmão de D. 

Pedro). Este, dada a juventude da sobrinha-esposa, assume o cargo de regente do reino. Mas D. Miguel 

aproveitou a oferta deste poder para reimplantar em Portugal um regime de matriz absolutista, não se coibindo 

de perseguir todos quantos tomou por adversários, nomeadamente os partidários do liberalismo (ou, para 

sermos mais rigorosos, do constitucionalismo monárquico). Durante muito tempo, o destino destes liberais 

(alguns assumidos; outros equivocamente tidos por tal) foi o cárcere e a morte – ou, em alternativa menos 

trágica, a fuga e o exílio. Fernando Pereira Marques sublinha a violência que presidiu, logo em 1829, a esta 

acção repressiva: «A Carta Régia de 14 de Julho nomeia o tribunal de alçada encarregado de processar e julgar 

as pessoas implicadas no que era designado como “insurreição do Porto”, sendo ainda criadas devassas em 

cidades, vilas e outras localidades do País no sentido de, através sobretudo da denúncia, se identificarem e 

perseguirem os constitucionais ou disso suspeitos. As cadeias enchiam-se dos que não tinham conseguido 

emigrar ou fugir a tempo. Segundo estimativas, em Março de 1829, só na Cadeia da Relação do Porto, havia 

detidos mais de mil indivíduos.» (Cf. Fernando Pereira Marques, “Do Vintismo ao Cabralismo”, in António 

Reis (dir.), Portugal Contemporâneo, Lisboa, Ed. Selecções do Reader‟s Digest, 1996, p. 55.) 

O julgamento dos insurrectos era geralmente rápido e a pena capital aplicada com grande frequência. Tal 

como acontecera, noutros tempos, com a Inquisição, a execução dos condenados era um momento cruelmente 

festivo para grande parte da população: «Para que se tenha bem a percepção da época que se vivia, note-se que 

estas execuções tornavam-se autêntico espectáculo: às janelas dos conventos dos Lóios e dos Congregados, os 

frades faziam passar as bandejas com doces e vinhos finos aos convidados; nessas e noutras janelas adjacentes, 

mulheres de elevada condição aplaudiam com entusiasmo, e a multidão, enquanto os condenados agonizavam, 

davam vivas ao “Senhor D. Miguel I”.» (Cf. F. Pereira Marques, ob. cit., p. 55.) 

A reacção dos liberais à tirania miguelista terá vários focos e várias sedes – no Brasil, na Europa e no 

território português. É na ilha Terceira (Açores) que se reunirão alguns dos mais importantes liberais no exílio e 

será aí, com o conhecimento de D. Pedro IV e o apoio de D. Maria II, que se formará um Conselho de 

Regência, disposto a tomar as rédeas do poder de Portugal. O próprio D. Pedro se reunirá a esta causa, 

abdicando do poder no Brasil (que transferiu oportunamente para seu filho, em 1831) para vir liderar a revolta. 

Preparou em Inglaterra, com a ajuda de emigrados portugueses e o apoio financeiro das potências liberais da 

Europa, uma expedição aos Açores. Aí, em 1832, o marquês de Palmela constituiu, com Mouzinho da Silveira, 

um governo. 
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A vitória dos liberais não garante, por si só, a desejada estabilidade política.
442

. Com 

efeito, dois anos depois do restabelecimento da Carta, rebenta em Lisboa – a 8 de Setembro 

de 1836 – uma revolução popular apoiada pelo exército, que reclamava o restabelecimento 

da Constituição radical de 1822. Este movimento (designado, por óbvias razões de 

calendário, como setembrista) começa no Porto, com vitória eleitoral dos irmãos Passos, que 

marcharam triunfalmente sobre Lisboa. Impressiona, neste episódio revolucionário, o facto 

de se tratar de uma acção originalmente levada a cabo pela própria população civil, a que só 

depois alguns corpos militares aderiram. Ora, tal circunstância permite interpretar este 

momento histórico como a assunção de um papel interventivo pelas classes mais humildes 

da sociedade (operariado e pequena burguesia)
443

. 

Entre 1844 e 1851, há uma espécie de amolecimento político. As quezílias limitam-se à 

esfera parlamentar. As facções adversárias entram numa fase de entendimento tácito, face à 

urgência no país de melhoramentos materiais. A Carta continuou em vigor, mas um Acto 

Constitucional satisfez, entretanto, algumas das reclamações dos setembristas: a eleição dos 

deputados passou a fazer-se por sufrágio directo e o Parlamento ficou com o direito de 

nomear comissões de inquérito aos actos do governo. Com esta emenda, praticamente 

desaparece a oposição fundamental entre cartistas e anticartistas. 
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 As guerras que assolaram o país por cerca de década e meia (entre 1836 e 1851) representaram um 

período trágico na nossa história e por muito tempo perduraram na memória de vencedores e vencidos. Esta 

realidade reflecte-se no discurso literário do século XIX época e até no de autores do século XX (como Álvaro 

Guerra, por exemplo)
442

. Garrett, por exemplo, não deixa de lembrar o drama humano que os conflitos 

significaram para Portugal, nomeadamente em Viagens na Minha Terra: «Toda a guerra civil é triste. // É 

difícil de dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.» (Cf. Almeida Garrett, Viagens na 

Minha Terra, ed. cit., p. 56.) Garrett participou, como se sabe, na sua condição de militar ao serviço de D. 

Pedro, em alguns dos mais violentos recontros desta disputa. O narrador de Viagens, viajando entre o Cartaxo e 

Santarém, quando avista a célebre charneca, confidencia amargamente aos leitores a sua memória desses 

episódios bélicos: «Estive ali e senti bater-me o coração com essas recordações, com essas memórias dos 

grandes feitos e gentilezas que ali se obraram. // Por que será que aqui não sinto senão tristeza? // Porque lutas 

fratricidas não podem inspirar outro sentimento […].» (Cf. Almeida Garrett, ob. cit., p. 57.) Mesmo a aparente 

normalização da vida política é marcada, nos primeiros anos do novo regime, por uma surda tensão que teima 

em perturbar o funcionamento das instituições. Hermano Saraiva sublinha essa incómoda instabilidade: «Os 

primeiros dois anos da vida política constitucional foram marcados pelo desentendimento entre o Governo e o 

Parlamento. A rainha substituiu quatro vezes o Governo e por fim dissolveu o Parlamento e mandou fazer 

novas eleições. O texto constitucional em vigor era a Carta e a oposição via nisso uma das causas da inércia 

governativa e da deterioração política e pretendia o regresso do regime da Constituição de 1822.» (Cf. José 

Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal, Lisboa, Ed. Publicações Europa-América, 16.ª edição, 1993, 

p. 299.) 
443

 Hermano Saraiva aponta nesse sentido, sublinhando que se trataria de «uma revolução do povo, que os 

políticos burgueses teriam [só] depois empalmado.» Aliás, o autor acrescenta que, ainda em 1836, a «militância 

e a capacidade de mobilização popular voltaram a manifestar-se» e que foi o povo que sufocou o contra-golpe 

da Belenzada, tentado em Novembro.» Contudo, como seguidamente lembra, este papel activo, na história 

portuguesa, do povo mais humilde é apenas pontual e é exercido sob a manipulação tutelar de outros interesses, 

visto que «depois disso desaparece sem vestígio, o que seria inexplicável se ele correspondesse só aos impulsos 

de uma classe social cujos problemas depois não foram resolvidos.» (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 299.) 
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Uma corrente conservadora assumiu a forma de Partido Regenerador, que é, nas palavras 

de Hermano Saraiva, «um cartismo adoçado», enquanto «a corrente democrática deu origem 

ao Partido Histórico e um pouco mais tarde ao Partido Progressista, de reminiscência 

setembrista»
444

. Esta contiguidade ideológica e programática tornou possível que a passagem 

do poder de um para outro partido se processasse sem crises violentas. Bourdon explica essa 

situação de forma sintética: 

«O fracasso definitivo dos partidários do absolutismo miguelista e a reconciliação dos 

cartistas e dos setembristas iriam permitir que os Portugueses fizessem, durante uns 

quarenta anos, a experiência de um verdadeiro regime parlamentar, caracterizado pela 

alternância de dois partidos no poder.»
445

  

 

Chega, assim, o rotativismo
446

. De um ponto de vista político-institucional, é lícito 

dizermos que a segunda metade do século XIX representa um período já de alguma 

estabilidade, embora o supra-dito rotativismo (de partidos e clientelas no governo) fosse 

constante e não isento de atitudes menos dignas e menos pacíficas. Embora, de um ponto de 

vista forma, houvesse lugar ao sufrágio directo, a verdade é que só os portugueses que 

sabiam ler podiam votar (as mulheres, essas, estavam todas excluídas do direito de voto, com 

base na sua condição de género, como aliás se passava ainda na Europa em geral). Para além 

desse facto, não havia uma efectiva consciência política, nem tão-pouco havia meios ou 

savoir-faire dos partidos para o desenvolvimento de verdadeiras campanhas eleitorais
447

. 
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 Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 306. 
445

 Cf. Albert-Alain Bourdon, ob. cit., p. 150. O mesmo autor, comentando o papel do rei D. Luís (1861-

1889), fala do monarca como um «modelo de rei constitucional, que conheceu um dos períodos menos agitados 

da história portuguesa […].» (Cf. Albert-AlainBourdon, ob. cit., p. 156.) 
446

 Recorremos a Bourdon para dar conta de algumas das características essenciais dos partidos que, durante 

o chamado rotativismo, alternaram no poder: Partido Regenerador: criado em 1857, representava em geral a 

alta burguesia de negócios, ligada ao capital nacional e estrangeiro, e o seu programa resumia-se na fórmula 

bastante vaga do “desenvolvimento material do país”. Durante muitos anos, o chefe foi João Carlos de 

Saldanha e Daun (1790-1876). Quem encarnou melhor a política de negócios dos Regeneradores foi António 

Maria Fontes Pereira de Melo.  

Partido “Histórico” e Partido “Progressista” – Herdeiros dos setembristas, os Históricos eram muito 

menos conservadores que os seus rivais (Regeneradores) nos seus projectos de reformas. Organizaram-se em 

partido depois da sua vitória nas eleições de 1856. Chefe: marquês de Loulé (feito duque em 1863). Ideias 

bastante democráticas. Em 1867, nasceu de uma tendência mais radical, à volta de Sá da Bandeira, o Partido 

Reformista – que subiu ao poder em 1868. Os reformistas defendiam programa austero de reformas e de 

redução de empregos no funcionalismo público. Tentaram também reformar o sistema fiscal. Com a morte do 

duque de Loulé, forma-se o Partido Progressista, em 1876. Chefes: Anselmo Braancamp e José Luciano de 

Castro. Reclamam-se herdeiros do setembrismo e da Patuleia. Querem democratizar a vida do país (alargando o 

corpo eleitoral a mais faixas da população) e investir no ensino primário. (Cf. Albert-AlainBourdon, ob. cit., 

pp. 151-152.) 
447

 No capítulo XXX de A Morgadinha dos Canaviais, a personagem Henrique de Souselas (a quem, no 

dizer do narrador, se pegara «a febre eleitoral») sugere ao pai de Madalena «um meeting”. Em resposta, «o 

conselheiro pôs-se a rir. // - Que utopia? Com que espécie de eleitores está tratando? Um “meeting” para quê? 

Não se esqueça de ir domingo à igreja, e lá se desenganará por os seus olhos. O espectáculo não é lá muito para 

alegrar, porque mostra como em geral o nosso país está ainda pouco educado no regime constitucional.» (Cf. 

Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 367.) 
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Este caldo conduzia à inevitável proeminência dos caciques locais, homens poderosos na 

esfera concelhia, que determinavam (através de conselhos ou da pressão - pura e dura - sobre 

as populações que directa ou indirectamente deles dependiam) o sentido maioritário dos 

votos. Na obra A Morgadinha dos Canaviais, o esforço do conselheiro Bernardo para 

conseguir a sua reeleição ilustra bem este cenário português; e o final desse romance eleva à 

esfera da caricatura os vícios desse sistema eleitoral: por súbito capricho, uma personagem - 

o morgado das perdizes - substitui à pressa os papéis que os seus assalariados transportavam 

(com os respectivos votos pré-inscritos) e provoca uma incrível reviravolta nos resultados. 

Aliava-se a estas recorrentes farsas eleitorais uma ideia de alternância (cumplicemente 

aceite) entre partidos e respectivas clientelas que - como sublinha Bourdon - dificultava a 

prossecução de políticas consistentes e duradouras: entre 1851 e 1900, tomaram posse 

dezassete governos
448

. A substituição de um governo por outro apenas configurava, na maior 

parte dos casos, a substituição pontual das clientelas beneficiárias do poder, o que levou a 

que a opinião pública perdesse a confiança na política e nos políticos. Contudo, também 

estes, na maioria dos casos, eram indivíduos instalados no sistema cuja acção tinha por 

objectivo a própria sobrevivência em cargos de poder e influência. Por isso, Manuel 

Bernardo, o conselheiro (pai da morgadinha) que decerto consubstancia o que sobre a classe 

política decerto pensaria Júlio Dinis, é descrito como um deputado que há muito se 

divorciara do sentido de ideal: 

«O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas fileiras do partido mais 

liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeiçoada a maioria do clero, que, entre nós, 

não esposa ardentemente aquelas ideias. // No princípio da sua carreira parlamentar, 

cedendo ao impulso do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara 

desassombradamente a bandeira do partido progressista e pronunciara os mais absolutos 

artigos daquele credo político; liberdade era então o seu mote favorito; a liberdade do 

comércio, do ensino, da imprensa e dos cultos; as reformas consequentes nos códigos, a 

desamortização e desvinculação da propriedade, tudo advogara com entusiasmo, no 

tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias aos ouvidos habituados à letra 

de outro catecismo. Com o tempo arrefeceu porém esse entusiasmo; dissipou-se-lhe com 

o fogo da mocidade. Conquanto liberal ainda de convicção, ensinou-lhe a política 

prática a rebuçar em fórmulas mais ordeiras os seus princípios doutrinários, a 

contemporizar e até quando as conveniências, infelizmente nem sempre as públicas, o 

pediam, a dar alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido oposto. // Se o 

fizessem ministro não se arrojaria a transformar em projecto de lei nenhuma daquelas 

medidas por que pugnara nos seus primeiros discursos, e que tantas malquerenças lhe 
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 A análise resumida da sucessão dos governos entre 1851 e 1900 permite ver, de forma bastante nítida, a 

alternância dos partidos no poder: 1851–1856: Progressistas; 1856–159: Históricos; 1859–1860: 

Regeneradores; 1860–1865: Históricos; 1865–1868: Regeneradores e Históricos; 1868-1869: Reformistas; 

1869–1870: Históricos; 1870–1877: Regeneradores; 1877–1878: Progressistas; 1878–1879: Regeneradores; 

1879–1880: Progressistas; 1880–1886: Regeneradores; 1886–1890: Progressistas; 1891–1892: Regeneradores; 

1892–1893: Ministério formado por elementos exteriores aos Partidos; 1893-1897: Regeneradores; 1897–1900: 

Progressistas. [Cf. Albert-Alain Bourdon, ob. cit., p. 153.] 
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acarretaram então. Já atrás dissemos que o conselheiro era actualmente um espírito 

pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusão e de cepticismo, em que 

nas grandes cidades se vive. Era um perfeito homem de corte; tratava cordialmente os 

seus adversários políticos, pedindo deles mercês e empregos para afilhados; fulminava-

os às vezes da tribuna e depois apertava-lhes a mão nos corredores das Câmaras e nas 

praças. Se o julgava vantajoso, pronunciava ainda uma daquelas frases sonoras, uma 

daquelas simpáticas divisas de política avançada, que no princípio da sua carreira 

adoptara com sinceridade; mas não tinha já aos princípios o amor preciso para cair, 

abraçado neles, dos degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir.»
449

 

 

A esta falência do idealismo nos referiremos, com maior pormenor, no presente capítulo e 

no quinto, sobretudo quando abordarmos a questão das eleições para a Câmara Legislativa 

em A Morgadinha dos Canaviais. 

O que sublinhamos, neste objectivo contraste entre uma realidade política feita de – por 

um lado – muitos anos de guerra (até fratricida), de divisões, de desconfiança e de 

ressentimentos, e – por outro – o romance estreante de Dinis, é o facto de este se constituir 

como uma proposta de superação daquela. Mais ainda: a obra As Pupilas do Senhor Reitor 

funciona como um ensaio – senão uma tese – sobre a concretização de um ideal político e 

cultural, não apenas português mas universalista, de união entre o passado e o presente, entre 

a tradição e o progresso, entre o cosmopolitismo da cidade e a simplicidade, profundidade e 

encanto do mundo rural. 

Não por acaso, a localização temporal de As Pupilas - como, aliás, a dos seus três outros 

romances - é, afinal, a actualidade (coetânea a Júlio Dinis), o que compreende um ostensivo 

enquadramento político-cultural e a directa ou indirecta evocação de episódios recentes da 

História de Portugal
450

. 

Por outro lado, a consciência das aceleradas e não raras vezes agressivas transformações a 

que a evolução social e económica sujeita o nosso país (leis sanitárias, expropriações em 

nome da construção de redes de transportes, progressiva laicização do Estado, etc.) está 
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 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., pp. 145-146. 
450

 O estudioso brasileiro Sérgio Nazar David sublinha, com lucidez, o facto de a narrativa dinisiana 

compreender um rigoroso conhecimento da realidade do seu tempo, conquanto o tratamento literário dessa 

matéria-prima configure uma visão bastante optimista do destino humano (e do destino português, em 

particular): «Júlio Dinis viu com agudeza os problemas do seu tempo. Se ele desenha […] soluções que podem 

parecer pretensiosas, isso também pode ser visto como uma forma de contornar impasses dramáticos. […] [A] 

obra de Dinis […] tem boa dose de conformismo, mas também um ensinamento sutil e perspicaz sobre os 

modos de “transigir”, de se encontrar um espaço possível para o desejo (do ponto de vista do indivíduo), e para 

o progresso (do ponto de vista social).» (Cf. Sérgio Nazar David, Virtude e Cordialidade em Júlio Dinis, in 

Ofélia Paiva Monteiro [coord.], Sociedade e Ficção, Coimbra, Ed. Centro de Literatura Portuguesa (FLUC), 

2007, p. 72.)  
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presente na literatura de Júlio Dinis, concretamente na avaliação humana, particular do que 

tamanhas rupturas provocam nas pessoas
451

.  

Não se trata de uma visão avessa à modernidade, sublinhe-se, como aliás avisadamente 

lembra Sérgio Nazar David: «Dinis vê na Regeneração uma possibilidade de levar à frente 

[…] a ideia liberal.»
452

 Mas há no discurso dinisiano, repetimos, a noção de que muitas das 

medidas promovidas pela moderna governação abrem inevitáveis feridas na sociedade 

profunda, microcosmicamente representáveis pela gente da aldeia (isto é, de uma certa aldeia 

dinisianamente ficcionada) que urge perceber e, na medida do possível, resolver.  

É nosso entendimento que uma famosa frase de Eça, naquela espécie de obituário que 

dedicou a Júlio Dinis, «Era [As Pupilas] um livro onde se ia respirar.», deverá ser lida à luz 

do contexto histórico e cultural do século XIX português: depois de tantos conflitos, 

divisões, guerras aparentemente insanáveis, existe nos romances dinisianos uma espécie de 

possibilidade redentora, de harmonização portuguesa, de um espaço utilmente utópico capaz 

de aportar um saudável optimismo a leitores ávidos de tranquilidade, de justiça, de terrena 

paz. Aliás, Helena Carvalhão Buescu, justamente citada por Nazar David, vê nesta dimensão 

harmonizante da narrativa dinisiana o segredo fundamental para o sucesso que, à época, 

foram os romances do romancista português: 

«É minha convicção […] de que é esta felicidade histórica, que marca a obra de Júlio 

Dinis, que ajuda a explicar um fenómeno curioso: o enorme sucesso que no século XIX, 

face ao seu relativo esquecimento ou menosprezo no século XX […].»
453

 

 

 

4.1.3. Oportunidade técnico-genológica 

 

Finalmente, a terceira razão que ousamos aventar para o sucesso d‟As Pupilas é o facto de 

a obra haver correspondido ao interesse profundo do público leitor, cumprindo, por um lado, 

as exigências técnicas e retórico-estilísticas consensualmente tidas por convenientes e, por 
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 Esta consciência dos efeitos nem sempre positivos ou fáceis do progresso na vida das pessoas está 

presente, por exemplo, em A Morgadinha dos Canaviais (quando o narrador relata vícios associados à política 

ou dá conta do processo de expropriação da propriedade do velho Tio Vicente). 
452

 Cf. Sérgio Nazar David, ob. cit., p. 109. 
453

 Cf. Helena Carvalhão Buescu, “Ler Júlio Dinis”, in A Lua, a Literatura e o Mundo, Lisboa, Ed. Cosmos, 

1995, p. 66, apud, Sérgio Nazar David, ob. cit., p. 108. A autora, no mesmo passo, considera que a este sucesso 

se contrapõe um «relativo esquecimento ou menosprezo no século XX», que resultaria – em sua opinião – de a 

contemporaneidade haver tomado como inevitáveis determinadas noções («como a de ruptura, a de consciência 

de descontinuidade ou a de despersonalização» (idem, ibidem). Permitimo-nos discordar; cremos que o 

persistente sucesso dos romances dinisianos, na actualidade, resulta em grande parte de os leitores buscarem, na 

literatura, respostas à dispersão e ao caos da(s) realidade(s) hodierna(s). O fenómeno a que Buescu sagazmente 

se refere (a dita «felicidade histórica»), reportando-se ao século XIX, confirma-se e reforça-se – em nosso 

entender – no século XXI, agora enquanto nostalgia de uma felicidade perdida. 
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outro, constituindo uma apreciável novidade em matéria de tratamento do real e de 

agilização e refrescamento da linguagem romanesca. 

Valerá a pena lembrar o facto de o romance haver sido publicado inicialmente sob a 

forma de folhetim, o que condiciona, como é natural, em grande medida, a estruturação e o 

modo enunciatório da narrativa. Essa modalidade – o folhetim – esteve muito em voga ao 

longo de todo o século XIX português, como se sabe.  

Recordamos que a publicação e consumo de jornais e revistas, em Portugal como na 

Europa, aumentam exponencialmente durante o século XIX. A evolução neste campo está 

directamente associada aos progressos técnicos que remontam, numa primeira fase, ao 

século XVIII, e à gradual formação de um público leitor motivado para o consumo da 

informação, opinião e texto literário tout court, como lembra Aguiar e Silva: 

«A constituição deste público processou-se através de certas transformações económico-

sociais e políticas – aparecimento de uma extensa camada social média, fixação 

crescente das populações nos espaços urbanos, diminuição do índice de analfabetismo, 

democratização do ensino e da cultura, etc. – e graças também à indispensável acção de 

alguns factores de ordem tecnológica e de ordem financeira. Se não fosse possível 

produzir o livro em grandes quantidades, com rapidez e a baixo custo – e isso foi-se 

tornando cada vez mais factível desde o início do século XIX, graças ao contínuo 

aperfeiçoamento dos meios tecnológicos utilizados pela indústria gráfica – e se não 

fosse possível obter os meios financeiros avultados com os quais se podem constituir 

poderosas empresas editoriais e gráfico-editoriais que, servidas por adequadas técnicas 

de organização e de marketing, difundem e impõem os seus produtos no mercado da 

leitura de um país ou até de vários países, não teria sentido falar-se de “literatura de 

massas”.»
454

 

 

A evolução do mundo editorial depende, como se adivinha, do progresso técnico que, 

com a revolução industrial, é uma objectiva realidade. Saraiva e Lopes não deixam de 

lembrar alguns dos aspectos técnicos que muito influenciaram a oferta de jornais e livros, 

tornando mais fáceis e rápidas as edições, com reflexo óbvio no preço de aquisição destes 

bens (menos proibitivos do que anteriormente): 

«Multiplicam-se os projectos e as tentativas de aperfeiçoamento do maquinismo 

tipográfico: estereotipia (1739); embranquecimento pelo cloro (1774); impressão da 

folha inteira por uma só vez (1781). As invenções aceleram-se a partir de 1798, ano em 

que se inaugura a imprensa Stanhope, que multiplica a rapidez das tiragens. Em 1812 o 

Times é impresso numa imprensa cilíndrica com motor a vapor (máquina Koenig). 

Aparecem também nos séculos XVIII e XIX, em Inglaterra e no Continente, as 

bibliotecas ambulantes e os gabinetes de leitura.»
455
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 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura., ed. cit., p. 120. 
455

 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, História da Literatura Portuguesa, ed. cit., pp. 707-708. Os autores 

assinalam o facto de, no início do jornalismo, o público leitor ser tão reduzido quanto o dos livros, devido ao 

preço proibitivo das publicações, situação que se manteria até meados do século XIX: «em 1815 há em 

Londres, cidade com um milhão de habitantes, 8 diários da manhã e 8 da tarde, além de vários semanários. Os 

jornais são, como os livros, relativamente caros, o que em parte explica a multiplicação dos gabinetes de leitura 
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A leitura de folhetins aparece associada à leitura de jornais. Começa a verificar-se o 

fenómeno da concorrência entre publicações, e isso obriga a que cada título se procure 

afirmar pela variedade e excelência das suas propostas. Em França, Balzac alimenta o La 

Presse de narrativas durante praticamente onze anos (entre 1837 e 1847) e Alexandre Dumas 

alcança extraordinário sucesso, no jornal Le Siècle, com Os Três Mosqueteiros
456

. Este 

fenómeno contribui também para a conquista, pelos escritores, de um estatuto profissional: 

os autores beneficiam já de consideráveis dividendos com a sua produção literária
457

.  

O aparecimento do folhetim comporta a necessidade de os escritores terem em conta 

determinadas regras, de foro simultaneamente literário e pragmático-funcional: à qualidade 

retórico-estilística acresce a capacidade de suscitar sempre, na mente do leitor-consumidor 

dos jornais, a expectativa face às cenas e capítulos seguintes
458

. Esta obrigação cometida ao 

romancista influenciará decisivamente a escrita de Júlio Dinis, como procuraremos provar no 

capítulo 5, quando nos referirmos em pormenor à acção e intriga nos seus romances459. 

                                                                                                                                                                                   
e dos livros de aluguer, principalmente na Inglaterra. A partir de 1836 multiplica-se o jornal barato, também em 

Inglaterra.» (Cf. A.J. Saraiva /O. Lopes, ob. cit., p. 708.) 
456

 Como lembra Hauser, a ideia de apresentar um romance dividindo-o em trechos e apresentando-o ao 

público regularmente, numa dada publicação, é anterior ao La Presse ou ao Le Siècle: «La Presse e Le Siècle 

são os primeiros diários a publicar folhetins, mas a ideia de imprimir um romance em série não é propriedade 

deles. Seu criador foi Véron, que já a punha em prática na sua Revue de Paris, fundada em 1829. Buloz 

aproveita-lhe a ideia para a Revue des Deux Mondes, e é nessa forma que publica, entre outras coisas, romances 

de Balzac. O feuilleton em si mesmo é, porém, mais antigo do que esses jornais; vamos encontrá-lo já em 

1800.» (Cf. Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura, ed. cit., p. 741.)  
457

 Recorda Hauser: «O Journal des Débats deve a sua popularidade, sobretudo, a Mistérios de Paris, de 

Eugène Sue, o qual, após a publicação desse romance, se torna dos autores mais bem pagos e mais solicitados. 

Le Constitutionnel oferece-lhe 100.000 francos por seu O Judeu Errante, e a partir daí essa quantia passa a ser 

considerada como seu honorário padrão. Mas é ainda Alexandre Dumas quem tem a maior renda, ganhando 

cerca de 200.000 francos por ano e recebendo uma soma anual de 63.000 francos por 220.000 linhas, tanto de 

La Presse quanto de Le Constitutionnel.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit., pp. 740-741.) 
458

 A este nível, lembra Maria Ema Tarracha Ferreira as recomendações de um jornalista e empresário 

francês, Émile de Girardin, responsável pelo jornal Le Siècle (que em 1836 arranca com a publicação regular de 

folhetins) : «Segundo Émile de Girardin, o romance-folhetim devia obedecer a uma técnica própria, pois não se 

devia interromper a leitura de cada dia numa frase inacabada ou de sentido incompleto, mas de preferência num 

incidente cujo desfecho excite a curiosidade do leitor e o mantenha na expectativa até ao dia seguinte. O 

jornalista aconselhava ainda a escolher cuidadosamente as fórmulas finais de cada episódio, que devia 

corresponder a um capítulo, indicando as vantagens de terminar com uma interrogação.» (Cf. M. Ema Tarracha 

Ferreira, ob. cit., p. 28.) Jacinto do Prado Coelho, num belo ensaio sobre a prosa de Garrett, aponta para essa 

circunstância de, por um lado, a experiência jornalística do escritor e, por outro, o facto de a obra Viagens na 

Minha Terra (como outras narrativas garrettianas) ter sido inicialmente publicada «em folhetins» determinar, 

em grande parte, o tom e a forma daquela escrita tão inovadora e fresca: «O jornalismo […] habituou Garrett a 

captar o efémero, essa modernidade que é “o transitório, o fugidio, o contingente” (como diria Baudelaire), e a 

dirigir-se ao público num à-vontade comunicativo. Ora a prosa das Viagens filia-se claramente no estilo 

jornalístico de Garrett.» (Cf. Jacinto do Prado Coelho, “Garrett Prosador”, in A Letra e o Leitor, Lisboa, Ed. 

Moraes Editores, 1977, p. 61.) Na mesma página, Prado Coelho cita – em rodapé – um excerto de um artigo de 

Almeida Garrett (publicado no jornal O Portuguez, edição de Outubro de 1826) onde o romancista diz, acerca 

do desafio que é escrever para um jornal - se se comparar esse exercício com o da escrita para livro –, que há 

«outras dificuldades, que não são nem menores nem de somenos». (Idem, ibidem.)  
459

Julgamos útil lembrar aqui, ainda que brevemente, o caso de sucesso que representa o género romance na 

história da literatura universal. É uma história que se cruza, em grande medida, como já referimos, com a 
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Os folhetins nascem e desenvolvem-se no quadro da evolução do jornalismo. O século 

XIX português é, sem dúvida, um período fértil em publicações (jornais e revistas). José 

Hermano Saraiva lembra que, em Portugal, entre 1861 e 1890, houve cerca de mil e 

trezentos periódicos, embora poucos houvessem conseguido sobreviver muito tempo: 

«A maior parte morreu à nascença ou acabou ao fim de meia dúzia de números, passado 

um entusiasmo eleitoral ou esgotadas as economias dos directores. Muitos eram jornais 

provincianos, mantidos pela política e por vezes pelo entusiasmo de pequenos grupos 

locais. Imprimiam-se em prelos primitivos, movidos à mão, porque a tipografia moderna 

chegou muito tarde a Portugal; o Times já em 1814 tinha máquinas impulsionadas a 

vapor, que permitiam tiragens superiores a um milhar por hora; os nossos primeiros 

prelos a vapor só funcionaram à volta de 1860. As tiragens eram muito pequenas, mas 

alguns jornais, como A Revolução de Setembro, chegaram a exercer uma enorme 

influência na opinião pública.»
460

  

 

A multiplicação de publicações, a meio da década de 70, decorre antes de mais da 

constatação, pelos empresários da época, do objectivo valor económico desta actividade. 

Efectivamente, com a melhoria das condições técnicas e com o aumento do público leitor 

(concomitante, como é evidente, ao aumento da população em geral
461

), os jornais passam a 

ser um bom negócio
462

. 

                                                                                                                                                                                   
história do próprio jornalismo. É consabida a instituição, já no século XIX, de regras para a escrita folhetinesca, 

que em muitos aspectos se assemelham ao actual figurino da telenovela (por exemplo, a divisão em cenas; a 

oposição, colisão e harmonização de estratos sociais distintos entre si; o recurso ao hang-cliff, de modo a 

estimular o interesse do leitor/espectador pelos capítulos/episódios seguintes; etc.). A viagem pela história do 

género romanesco e, em especial, pelo folhetim, como adiante se verá, tem indiscutível cabimento no quadro de 

uma análise às características da narrativa dinisiana e do seu sucesso junto do público. 
460

 Cf. J. Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal, ed. cit. pp. 324-325. Mas não foi apenas a 

Revolução de Setembro (jornal fundado em 1840, por José Estevão) que ganhou notoriedade e importância na 

formação da opinião pública da época. Assiste-se, em Portugal – desde o final da primeira metade do século 

XIX –, a uma explosão assinalável de publicações diversas: em 1841, inicia-se a publicação da Revista 

Universal Lisbonense. António Feliciano Castilho dirigirá esta publicação durante algum tempo; em 1851, 

Herculano funda o jornal O País; em 1860, a revista Grinalda (publicada no Porto) alcança algum sucesso, 

reunindo folhetinistas como Rodrigo Paganino, Ramalho Ortigão e o próprio Júlio Dinis; em 1864, é fundado o 

Diário de Notícias; em 1868, João Penha assume a direcção de A Folha; em 1871, Ramalho Ortigão inicia a 

publicação de As Farpas. Por outro lado, como o movimento socialista internacional teve alguma receptividade 

inicial, junto da população urbana do nosso país, nascem igualmente os primeiros jornais operários (Marx e 

Engels haviam publicado, em 1848, o Manifesto do Partido Comunista; Marx publicaria, em 1867, o 1.º 

volume de O Capital). 
461

 Sublinha J. Hermano Saraiva: «Em 1865 surgiu um novo tipo de imprensa, filho do comércio e do 

telégrafo. A competição comercial tinha feito surgir a publicidade e o anúncio pago; a população das cidades 

crescera e com ela a população leitora. Esses dois factos (e as condições técnicas que permitiam imprimir 

grandes quantidades em pouco tempo) vieram tornar possível que a edição de um jornal fosse um bom negócio. 

A passagem da imprensa de opinião à imprensa de informação foi a consequência directa das novas condições. 

O objectivo do jornal, como negócio, passou a ser [também] o de conquistar o mercado de leitores; como estes 

eram de várias tendências políticas, só o jornal sem política podia aspirar à grande tiragem.» A expansão 

demográfica, com efeito, é extraordinária. No início do século XIX, a população de Portugal e ilhas de Açores 

e Madeira rondava os dois milhões de habitantes. Em 1864, rondava os quatro milhões. E, em 1890, rondava os 

cinco milhões. (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., pp. 154-155). O advérbio entre colchetes é da nossa 

responsabilidade. 
462

 Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 325. 
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Contribuiu ainda, para este incremento da edição de jornais e para a diversificação da 

oferta literária, em geral, a abolição da censura. Como defende Maria de Fátima Nunes, 

torna-se mais fácil a divulgação e discussão de ideias e o convívio com as descobertas 

científicas ou as propostas técnicas mais modernas: 

«A revolução de 1820, ao institucionalizar a liberdade de imprensa, permitiu, e 

contribuiu directamente para o alargamento significativo da leitura em Portugal, 

fazendo, simultaneamente, aumentar a potencialidade da circulação de ideias. // Entre 

1820 e 1851, a leitura, enquanto fenómeno cultural e social, teve alterações qualitativas, 

moldadas em função das vicissitudes do dualismo liberais/absolutistas, mas foi também 

progressivamente alargando os domínios da literatura mundana e das obras científicas 

para novas áreas, como a produção e difusão de leitura de pendor económico ou de 

sabor técnico inerente ao melhoramento dos aspectos materiais da sociedade 

portuguesa.»
463

 

  

Estimula-se agora o hábito da leitura (informativa e recreativa) em populações até aqui 

completamente arredadas desse exercício civilizado e civilizador, e aparecem as primeiras 

traduções portuguesas dos principais escritores estrangeiros. As traduções portuguesas da 

novelística estrangeira (Walter Scott, Voltaire, Dumas Filho, entre outros) preparam o 

público português para acolher o romance e a novela nacionais (concebidas sob profunda 

influência dos estrangeiros)
464

, e igualmente influenciam os escritores nacionais (como 

Dinis). 

A importação e a distribuição de livros (e de outras publicações de índole diversa – 

política, filosófica, económica, literária, científica) beneficiam também da nova rede de 

transportes nacionais e internacionais de que Portugal passa a dispor. Mas o próprio facto de 

muitos portugueses haverem estado exilados em países europeus avançados – como a 

Inglaterra e a Alemanha – leva a que um sopro de modernidade percorra a vida cultural 

portuguesa: lêem-se importantes obras da literatura europeia (em francês e inglês, ou 

traduzidas para o português
465

), de autores clássicos e contemporâneos; discutem-se 
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 Cf. Maria de Fátima Nunes, “A leitura política, económica e mundana”, in António Reis (dir.), Portugal 

Contemporâneo, ed. cit., p. 329. 
464

 Maria de Fátima Nunes sublinha o interesse que a oferta literária despertou a meados do século XIX: 

«[…] a leitura em Portugal, pela via da novela, do romance, da história, dos relatos de viagens e das obras 

consagradas como literárias, teve um público ávido e bastante consumidor. Assim o atestam os catálogos das 

livrarias francesas Bonnardel, Férin e Bertrand e os catálogos dos gabinetes de leitura, que através do 

empréstimo domiciliário, saciavam uma parte da procura registada, especialmente entre o público feminino. 

Contrariamente à leitura de pendor político, ou económico, em que o autor era a peça de identificação 

fundamental, aqui é o título que galvaniza a procura registada e a apetência de ler…» (Cf. Maria de Fátima 

Nunes, ob. cit., p. 335.) 
465

 Esta ânsia de modernização apressada e, em muitos aspectos, provinciana – que Eça, entre outros 

autores, criticará acerbamente – compreende também os domínios da arquitectura, da moda e da recreação 

social. Vive-se uma espécie de fúria importadora, filha de um urgente desejo de modernidade, que inclui até 

produtos afinal cultivados e fabricados (também) em Portugal. A prazo, como é das leis da economia, esta 

situação terá consequências terríveis para agricultores, comerciantes e empresários portugueses. Em Os Maias, 

Eça põe a ridículo um dos aspectos ligados ao fenómeno, reduzindo o esforço de civilização a um mimetismo 
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correntes políticas, filosóficas, estéticas; comenta-se a actualidade portuguesa, europeia e 

mundial. Em 1833, nasce o Repositório Literário, sociedade cultural que promove o debate 

literário e a crítica; e outras sociedades semelhantes aparecerão nos anos seguintes. 

Como já aventámos, algumas páginas atrás, há a partir do século XVIII em Inglaterra, e a 

partir do século XIX em Portugal, uma notória evolução do estatuto socioeconómico do 

escritor
466

. A sua arte, que de há muito conferia prestígio e assegurava um reconhecimento 

                                                                                                                                                                                   
excessivo e patético do estrangeiro, visto como moderno. No capítulo VI, Ega aparece subitamente no 

escritório de Carlos. Discutem o marasmo de Lisboa e a necessidade de mulheres para alegrar a vida: «- Enfim 

– exclamou o Ega -, se não aparecerem mulheres, importam-se, que é em Portugal para tudo recurso natural. 

Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo 

paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega; e é em segunda mão, mas não foi 

feita para nós, fica-nos curta nas mangas…» (Cf. Eça de Queirós, Os Maias, ed. cit., cap. IV, p. 126.) Alguns 

capítulos depois, Eça regressa a este assunto (provinciana adoração do produto estrangeiro), através da 

personagem inesquecível de Dâmaso Salcede. Falava-se de touradas, como elemento patriótico a estimar e a 

preservar e «Dâmaso […] jurava a Afonso compenetradamente que gostava também muito de touros. Ah, lá 

nessas coisas de patriotismo ninguém lhe levava a palma… Mas as corridas [de cavalos] tinham outro chique! 

Aquele Bois de Bologne, num dia de Grand Prix, hem! … Era de embatucar!» (Cf. Eça de Queirós, ob. cit., 

cap. X, p. 282.) Finalmente, não deixamos de recordar um passo do romance queirosiano onde claramente se 

ridiculariza, já não apenas o impulso mimético dos portugueses face à civilização estrangeira, mas a 

necessidade de ser mais moderno do que os outros, com inevitável sacrifício da estética e do bom senso. No 

capítulo XVIII, o cosmopolita Carlos espanta-se perante as botas que a mocidade lisboeta usa - «botas 

despropositadamente compridas, rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e reviradas como 

proas de barcos varinos…»: «- Isto é fantástico, Ega! // Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa 

simples forma de botas explicava todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo 

abandonado o seu feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira 

arranjar-se à moderna; mas sem originalidade, sem força, sem carácter para criar um feitio seu, um feitio 

próprio, mandar vir modelos do estrangeiro – modelos de ideias, de calças, de costumes, de leis, de a arte, de 

cozinha… somente, como lhe falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de 

parecer muito moderno e muito civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até à caricatura. O figurino 

da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta – imediatamente o janota estica-o e aguça-o, até ao 

bico de alfinete. Por seu lado, o escritor lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo precioso e 

cinzelado – imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre frase, até desabar no delirante e no 

burlesco.» (Cf. Eça de Queirós, ob. cit., cap. XVIII, p. 595.) O trecho prossegue com a enunciação (igualmente 

irónica) das consequências desta pulsão moderna na legislação do país e nas diversas classes e profissões que 

constituem a sociedade portuguesa. 

De modo mais grave, vemos esta preocupação com a decadência, que a imitação do estrangeiro corporiza, 

presidindo a um trecho de Arte de Ser Português, de Teixeira de Pascoaes: «Quando o carácter adoece e se 

dilui, é natural que o espírito de iniciativa dê lugar ao imitativo ou simiesco.» (Cf. Teixeira de Pascoaes, 

“Espírito de Imitação”, in Arte de Ser Português, Lisboa, Ed. Assírio & Alvim, 3.ª edição, 1998, p. 103.) 
466

 No século XIX, os escritores têm, talvez pela primeira vez na história, uma declarada intenção de ganhar 

dinheiro com o seu ofício literário. Esta profissionalização implica uma contratualização (expressa ou tácita) do 

produto literário com o(s) gosto(s) do(s) público(s). Ifor Evans, lembrando o caso de Dickens, refere essa 

espécie de decoro, fundado mais em razões económicas do que morais, que os escritores cumprem no sentido 

de não comprometer o desejado sucesso de vendas que sempre acompanha cada publicação: «Dickens tirava 

um grande prazer da vida, mas odiava o sistema social em que nasceu. São muitos os indícios de que se 

encontrava a meio caminho para ser um revolucionário, e em muitos dos romances da parte final da sua obra 

ele iria denunciar os males da sociedade do seu tempo. O sistema, porém, obrigou-o a pagar o preço: para que 

os romances fossem populares, teriam que respeitar as convenções da classe média, tanto no campo da 

moralidade como no do vocabulário.»
 
(Cf. Ifor Evans, ob. cit., p. 291.) Manuel Portela, num ensaio publicado 

em 2003, sintomaticamente intitulado O Comércio da Literatura, sublinha uma evidência muito interessante no 

mundo da literatura inglesa do século XVIII (extensível aliás, a autores do século XIX, como Dickens) – o 

envolvimento dos escritores no mundo editorial: «A proximidade de autores como Defoe, Richardson, Fielding, 

Haywood, Johnson e Goldsmith dos mundos do jornalismo, da edição e da tipografia testemunha justamente a 

nova natureza económica da produção literária. A alteração da origem social de autores, editores, leitores e 
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social razoável, passa a ter também uma dimensão profissional, com assinalável retorno 

económico
467

. Esta evolução igualmente determina que a avaliação feita à produção literária 

de um escritor (quer a que o público e os editores fazem, quer a que o próprio autor 

empreende) passa a ter em conta aspectos relacionados com as leis - mais tradicionalmente 

atinentes ao comércio e à indústria do que à literatura - da oferta e da procura.  

Além dos livros, os jornais passam a ser um mercado economicamente importante para os 

escritores. Há um recrudescimento da presença de folhetins nas páginas de publicações 

tradicionalmente constituídas de informação e opinião. Os periódicos perceberam a 

necessidade, sobretudo no século XIX, de oferecer uma variedade de conteúdos que 

                                                                                                                                                                                   
críticos integra-se, por seu turno, no processo global de ascensão da classe média, que é uma consequência do 

incremento das trocas e da expansão do comércio e do crédito.» (Cf. Manuel Portela, O Comércio da 

Literatura. Ensaio, Lisboa, Ed. Antígona, 2003, p. 368.) Sabe-se que houve escritores portugueses que, no 

século XIX, sobreviveram graças, exclusivamente, aos proventos das vendas de livros ou dos contratos com os 

jornais. É o caso de Camilo Castelo Branco, como se sabe, cuja produtividade terá sido razão para algumas 

obras de qualidade menor. Será esse o caso de A Corja, mas não - em nosso entender - o de Eusébio Macário. 

A explicação que Camilo dá para esta incursão (tardia) pelo domínio do realismo/naturalismo, é uma espécie de 

bravata, algo ressabiada: «Ora a coisa em si era tão fácil o que até eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio 

Macário que o repito o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as 

fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não escrevesse de um jacto, e sem intermissões de reflexão, carpir-

me-ia do tempo malbaratado.» (Cf. Camilo Castelo Branco, “Prefácio a Eusébio Macário”, in Camilo Castelo 

Branco, Eusébio Macário, Lisboa, Ed. Ulisseia, 1991, p. 39.) O crítico Ernesto Rodrigues glosa, com rigor, o 

aproveitamento que Camilo faz, quer em Eusébio Macário quer n‟A Corja, de uma espécie de receituário 

realista e naturalista, sublinhando algum exagero na utilização dos ingredientes habituais dessa modalidade de 

escrita: «Camilo, servindo-se dos aspectos realistas mais impressivos, descrições e enumerações, não procura 

um qualquer efeito de real com que verosimilhar lugares, figuras ou o enredo, inexistente em Eusébio Macário. 

A lista encadeante de flores, arbustos e aves nada justifica na economia textual; […]. // «Não é, pois, uma 

fisiologia de exterioridades que interessa a Camilo, uniformizando os retratos e revertendo os seus lugares 

costumados; a dissecação dos miúdos que nos povoam, em que se especializará um naturalismo de vísceras, 

muito menos. Os tão já experimentados lugares-comuns, nesta sua literatura intervalar de 1879-80, têm para ele 

a importância que, decididamente, atribui aos mecanismos de construção do texto realista: servem-lhe uns e 

outros, tão-só, para compor um ramalhete, ainda insuficiente para volume, pelo que lhe acrescentará ensaios de 

todo estranhos à ficção […].» (Cf. Ernesto Rodrigues, “Introdução a Eusébio Macário”, in ob. cit., p. 14.) A 

verdade é que também Camilo estava ciente das circunstâncias do mercado literário da sua época, e a 

concepção (não tão apressada, talvez, quanto ele a descreve) destas narrativas. O escritor decerto teve também 

objectivos de cariz puramente comercial: a literatura realista/naturalista tinha público; Camilo aproveitou o 

facto. Ernesto Rodrigues refere mesmo a questão física do tamanho do volume (número de páginas de cada 

livro) como requisito para a valorização do produto: «O ideal, qual já fizeram alguns, era reunir Eusébio 

Macário e A Corja, como Camilo chegou a pensar, autonomizando também os estudos remanescentes. […] Isto 

significa […] a nenhuma importância dos estudos referidos. A necessidade de encorpar o volume decorria do 

inevitável e tão lucrativo aumento do preço de capa e dos direitos autorais.» (Cf. Ernesto Rodrigues, ob. cit., p. 

28.) 
467

 Arnold Hauser, reportando-se sobretudo ao mercado inglês, sublinha o crescimento extraordinário do 

número de leitores, já no século XVIII, que torna economicamente viável a actividade literária. Cremos que já 

no século XIX há em Portugal um fenómeno análogo ao que este estudioso descreve: «O processo de 

nivelamento cultural na Inglaterra expressou-se de forma deveras impressionante através do surgimento do 

novo e regular público leitor, pelo qual se entende um círculo comparativamente vasto que compra e lê livros 

com regularidade e, desse modo, assegura a numerosos escritores ganharem a vida livres de obrigações 

pessoais. A existência desse público deve-se, em primeiro lugar, à crescente importância da burguesia abastada, 

que desfaz prerrogativas culturais da aristocracia e manifesta um vivo e crescente interesse pela literatura. Os 

novos sustentáculos da cultura não podem produzir personalidades suficientemente ambiciosas e ricas para se 

destacarem como mecenas em escala grandiosa, mas são suficientemente numerosos para garantir uma venda 

de livros que assegura a subsistência dos escritores.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit., 2003, p. 538.) 
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efectivamente fosse ao encontro dos leitores (incluindo novos públicos, como as mulheres) – 

e a publicação de novelas e de romances, de forma repartida, ao longo de semanas ou meses, 

tornou-se habitual. Muitas vezes, como aconteceu (por exemplo) com Dickens em Inglaterra, 

ou com Júlio Dinis em Portugal
468

, houve obras que foram editadas em livro só depois de 

comprovadamente haverem obtido, junto dos leitores, a devida aceitação sob a forma de 

folhetim. A colaboração com jornais tornou-se uma actividade relevante para os escritores 

do século XIX, que ali viarm uma fonte de rendimentos considerável, como lembra Hauser: 

«O número de assinantes [em França] cresce e atinge os 200.000 em 1846, comparados 

aos 70.000 de dez anos antes. Os novos empreendimentos obrigam os editores a 

competir entre si na melhoria do conteúdo de seus jornais. Têm de oferecer aos leitores 

um cardápio tão saboroso e variado quanto possível, a fim de aumentar os atractivos de 

seus jornais, sobretudo com um olho na renda proveniente dos anúncios. Daí em diante, 

cada leitor encontrará em seu jornal artigos de acordo com seu gosto e interesses; o 

jornal vai converter-se na biblioteca e enciclopédia particular do homem comum.»
469

 

 

Parece-nos importante o enquadramento da narrativa dinisiana (e, em particular, de As 

Pupilas) neste contexto de nascimento e apogeu da modalidade folhetim. Escrever folhetins 

tem regras que decisivamente concorrem para a eficácia e o sucesso do produto - e Júlio 

Dinis foi um cultor bem sucedido do género. Aliás, cremos que, no seu caso, as regras 

tutelares da criação-produção folhetinesca, mais do que constituírem um problema ou até 

haverem estado, por imposição, na génese directa do seu estilo narrativo, representaram 

antes, e sobretudo, uma confortável coincidência com a sua personalidade literária e com o 

seu modo preferido de contar. 

Com efeito, o uso sistemático de cenas (e, quase sempre, de cenas dialogadas), mais do 

que resposta pragmática aos ditames do ofício folhetinesco, são em Dinis uma marca 

característica e natural. O mesmo sucede com a competente construção de mistérios, ao 

longo da acção (nós a desatar oportunamente) e, em particular, com a ostensiva estimulação 

da curiosidade do leitor no final de cada capítulo. 

Resumindo, afigura-se-nos que a dinâmica da narrativa dinisiana se casa, sem engulhos, 

com as regras do folhetim. É nossa convicção que tal é, menos do que a técnica satisfação de 
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 No caso do romancista português, acontece esse fenómeno com As Pupilas do Senhor Reitor e Uma 

Família Inglesa. 
469

 Cf. Arnold Hauser, ob. cit., p. 740. Acrescenta: «Com excepção das colaborações de especialistas, os 

jornais publicam artigos de interesse geral, em particular descrições de viagens, histórias escandalosas e 

reportagens de julgamentos. Mas os folhetins são a sua maior atracção. // Todo o mundo os lê, a aristocracia e a 

burguesia, a sociedade polida e a intelligentsia, jovens e velhos, homens e mulheres, patrões e criados.» (Idem, 

ibidem.) Júlio Dinis apresenta-nos, numa cena doméstica da pequena burguesia portuense, Cecília lendo o 

jornal a seu pai (Manuel Quintino) e ao discreto sr. Fortunato. O narrador lembra, nesse passo, que a jovem 

declaradamente prefere os folhetins. 
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exigências exteriores ao romancista, um modo de contar aprendido e desenvolvido pelo 

escritor desde os primórdios da sua carreira literária. 

 

 

 

 

4.1.4. Reconhecimento da novidade do romance dinisiano 

 

A verdade é que As Pupilas do Senhor Reitor suscitam, nos contemporâneos de Júlio 

Dinis, um geral reconhecimento de novidade e de frescura literária. Camilo, em carta a 

António Feliciano Castilho, após haver lido As Pupilas, confessava:  

«O autor das Pupilas do Abade [sic] é cirurgião e lente na escola do Porto. Deve ter 37 

anos. É um sujeito doente e triste. Parece-me que tem muitíssima aptidão para a novela. 

Li e disse cá para mim, Jam nova progenies, etc. Aquilo é rebate de entroixar eu a 

minha papelada e desempeçar a estrada à nova geração.»
470

 

 

Alexandre Herculano classificou o romance de Júlio Dinis como o «primeiro romance 

português do século XIX»
471

. Pinheiro Chagas, verrinosamente, algures entre a admiração 

(genuína) por Dinis e o desprezo pela incómoda escola coimbrã que despontava, proclama: 

«Qual é então o grande predicado desse romance [As Pupilas do Senhor Reitor]? Qual é 

o dote principal que justifica o elogio? Oh! Deus meu! Um dote bem modesto, para o 

qual devem olhar com supremo desdém os nossos Vítor Hugos embrionários… a 

simplicidade, o mesmo ténue encanto que é em Paulo e Virgínia o levíssimo frouxel da 

sua juventude imortal. Quais são as grandes molas que o Sr. Júlio Dinis põe em 

movimento para nos inspirar o supremo interesse que cativa da primeira à última página 

do seu livro? Oh! Duas apenas, e bem triviais: a natureza e o coração humano. É tão 

pouco… pois é tudo.»
472

  

 

Reis Dâmaso, discípulo dilecto de Teófilo Braga e seu colaborador na Revista de Estudos 

Livres, não hesitou em considerar Júlio Dinis «o verdadeiro fundador do Naturalismo 

português»
473

. E mesmo Eça, que ironicamente produziu aquela espécie de obituário artístico 

de Júlio Dinis, em 1871, cantando-lhe (ou apontando-lhe) a qualidade/defeito da leveza, nem 

por isso deixou de – como bem lembra João Gaspar Simões - escrever [nas Farpas] 
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 Cf. João Costa, Castilho e Camilo: Correspondência trocada entre os dois escritores, Coimbra, 

Imprensa da Universidade, 1924, p. 211, apud M. Lívia D. A. Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis. 

Alguns aspectos da sua técnica narrativa, ed. cit., p. 22. 
471

 Cf. Mendes dos Remédios, ob. cit., pp. 587-588. 
472

 Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 291. 
473

 Cf. Carlos Reis (coord.), “O Romantismo em Portugal: configuração periodológica e enquadramento 

sociocultural”, in Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, Lisboa, Ed. Universidade Aberta, 1989, 

p.100. 
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«palavras de inteligente compreensão e benévola simpatia para com aquele escritor»
474

. 

Referindo-se, concretamente, ao romance As Pupilas do Senhor Reitor, escreveu também 

Eça de Queirós: 

 «Este livro fresco, quase idílico, aberto sobre largos fundos de verdura, habitado por 

criações delicadas e vivas – surpreendeu. Era um livro real, aparecendo no meio de uma 

literatura artificial, com uma simplicidade, verdadeira, como uma paisagem de Cláudio 

Loreno entre grossas telas mitológicas. Era um livro onde se ia respirar. Júlio Dinis: 

amava a realidade: é afeição viril e valiosa do seu espírito.»
475

 

 

Primeiro grande romance português do século XIX, segundo Herculano; romance 

anunciador da nova geração, como diz Camilo; livro feito de natureza e coração humano, 

como diz Pinheiro Chagas; ou livro real aparecendo no meio de uma literatura artificial, 

como diz Eça – As Pupilas do Senhor Reitor ganharam, desde o seu aparecimento, um lugar 

de indiscutível destaque na literatura portuguesa. Dificilmente Dinis poderia ter escolhido 

melhor cartão de visita.  

 

 

4.2. Romantismo e Realismo nos romances de Júlio Dinis 

 

Por razões de economia expositiva, o nosso estudo pretende sobretudo ater-se nas 

circunstâncias portuguesas que rodearam o aparecimento e, mais tarde, a gradual falência do 

romantismo (e, em concomitância, o surgimento do realismo/naturalismo). Contudo, não é 

possível deixar de referir, ainda que sucintamente, alguns factos e situações de natureza mais 

lata, que têm a ver com a evolução histórico-cultural da própria Europa. 

Na Europa, o romantismo aparece ainda no século XVIII e, não obstante assumir uma 

dimensão específica e singular em cada país (pois as circunstâncias sociais, culturais e 

históricas diferem em cada caso), é possível seleccionar algumas características comuns 

desta nova linguagem artístico-literária, que a elevam à condição de nova etapa 

periodológica na arte e na literatura. 

As balizas temporais que marcam o aparecimento e o fim do romantismo literário em 

Portugal não são consensuais. Consideramos, neste estudo, apenas duas possibilidades. A 
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 Cf. João Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós, ed. cit., p. 497. 
475

  Cf. J. Gaspar Simões, ob. cit., p. 497. A ideia de se poder respirar nos romances de Dinis terá a ver, por 

um lado, com o cenário preferencial das suas narrativas (o saudável campo), mas igualmente com outras duas 

razões: a) o facto de o autor de As Pupilas se haver mantido arredado das grandes polémicas literárias da época; 

b) o facto de haver nas histórias de Júlio Dinis uma espécie de sociedade estável e harmoniosa, muito outra de 

um Portugal que, antes da regeneração e durante a regeneração, viveu uma notória (e decerto incómoda) 

instabilidade política.  
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mais lata remete o início desta época para o século XVIII e o final para o século XX (o que, 

a aceitar-se, compreenderia a inclusão, no período romântico, de fases como o realismo, o 

simbolismo e as várias matizes do modernismo); a outra possibilidade – que nós próprios 

preferimos – aponta para o ano de 1825 como data para o início da era romântica em 

Portugal e o ano de 1865 como o seu convencional ocaso
476

.  

Carlos Reis propõe a distribuição do Romantismo por «três sucessivas gerações»: 

«Assim, a primeira geração romântica é a de Garrett e Herculano, estreitamente ligada à 

instauração do Liberalismo em Portugal: nascidos praticamente com o século, os 

escritores da primeira geração romântica vivem de forma apaixonada as mutações 

histórico-políticas que assinalam a passagem do Antigo Regime para o sistema político 

do Liberalismo; sofrem, por isso, os sacrifícios do exílio, mas colhem dele os frutos de 

contactos culturais de matriz romântica; a sua linguagem […] é a de um empenhamento 

cultural muito intenso, como é também, no plano estético-literário, a do lirismo, a do 

romance e a de uma criação dramática que se crê ser influente arma de reforma cultural. 

// A segunda geração romântica (ou ultra-romântica) tem em Castilho o seu chefe-de-

fila incontestado e em escritores como João de Lemos, Bulhão Pato, Tomás Ribeiro, 

Soares de Passos, Pinheiro Chagas e Mendes Leal alguns dos seus vultos mais 

destacados. Note-se que Castilho só do ponto de vista ideológico (e também, em certo 

sentido, psicológico) pode associar-se à segunda geração romântica. No plano etário, 

este pedagogo, poeta e tradutor nascido em 1800, pertence verdadeiramente à geração de 

Garrett; mas no que toca aos seus comportamentos culturais, […] Castilho é o mentor do 

convencionalismo por que se pauta a segunda geração romântica. Por outro lado, nem 

sequer se verifica um fosso temporal entre a primeira e a segunda geração românticas: 

aquela manifesta-se sobretudo de fins da década de vinte a princípios dos anos 

cinquenta; a geração do Ultra-Romantismo aparece já nos anos quarenta e impõe-se 

decisivamente nos anos cinquenta e sessenta. // Por último, a terceira geração romântica 

é aquela que, com Antero e Teófilo Braga, entra na vida cultural portuguesa com a 

“Questão Coimbrã” (1865). Trazendo consigo uma nova concepção ética da Literatura e 

da missão do escritor, ela é tributária de um Romantismo de conotações sociais e 

humanitaristas; e com ela afirmam-se embriões de polémica que hão-de conduzir não só 

à violenta contestação do sentimentalismo e do academismo ultra-românticos, mas 

também a uma tentativa de reforma de mentalidades que, já na década de setenta, 

tenderá a superar o próprio Romantismo.»
477

  

 

O ano de 1825 é apresentado como data oficial do aparecimento do romantismo em 

Portugal por, nesse ano, se ter publicado o poema Camões, de Almeida Garrett. Trata-se de 

uma obra singular e verdadeiramente inovadora, no contexto da literatura portuguesa, que 

consubstancia - no plano do conteúdo e até no tom - uma produção poética objectivamente 

compaginável com a estética romântica. É, digamos, uma novidade produtiva, que inaugura 

uma nova forma de escrever e de perceber a literatura, i.e., um universo retórico-estilístico 
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 Há, como se sabe, uma terceira possibilidade, aventada por uma minoria de estudiosos, que aponta os 

primeiros anos do último quartel do século XVIII como data do início do romantismo e sugere a data de 1865 

para seu término. [Por opção, não nos deteremos na análise minuciosa e específica da fase crepuscular do 

período romântico – o chamado ultra-romantismo – que, de resto, alguns estudiosos preferem considerar um 

fenómeno distinto do próprio romantismo.] 
477

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., pp. 19-20. 
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distinto do que se cultivara até então, nomeadamente durante o período neoclássico. Por isso, 

faz escola, motivando produções de cariz semelhante nos anos seguintes, quer pela pena do 

próprio Garrett (que escreve e publica em data próxima – 1826 – o poema D. Branca), quer 

pela de outros autores. 

É verdade, por outro lado, que Garrett recusa esta ideia de, com a sua arte literária, 

propugnar uma escola romântica, até porque a ideia de uma literatura tutelada por uma 

espécie de cartilha lhe desagradava profundamente. Mas essa reclamação de independência 

criadora é ela própria – convenhamos – romântica. O que se nos afigura indiscutível é que, 

durante cerca de quatro décadas, vingou em Portugal uma corrente estética de matriz 

romântica, que compreendeu um universo de escritores (e artistas em geral), e igualmente a 

existência, na sua órbita, de publicações e público leitor. 

As influências estrangeiras são, sobretudo numa primeira fase, importantes para a 

formação de autores e de público. A nova poesia, poesia centrada no Eu e dramaticamente 

voltada para o amor e para o ideal, é acolhida com entusiasmo; o romance histórico (como 

Ivanhoe, de Walter Scott) impressiona; o drama, historicamente situado na aurora das nações 

e sempre tão carregado de emoção e sentimento, é profundamente apreciado. 

Em razão da evolução técnico-científica, com óbvios reflexos na comunicação e nos 

transportes, por um lado, e nos processos de composição e produção de livros e jornais, por 

outro, os países da Europa (e a própria América) ficam naturalmente mais próximos. Os 

principais sucessos editoriais de França são rapidamente importados e quase sempre 

traduzidos noutros países; e o mesmo acontece com sucessos ingleses ou alemães.  

É lícito dizermos que o romantismo, em Portugal, não obstante o pendor nacionalista que, 

sobretudo numa primeira fase, assume, não é inteiramente explicável sem termos em conta 

as influências de autores e obras chegadas do estrangeiro e avidamente lidas
478

.  

A feição portuguesa do romantismo tem a ver com a própria realidade portuguesa dos 

princípios do século XIX. Se triunfo do liberalismo sobre o absolutismo significou, desde 
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 Valerá a pena recordar, no domínio da poesia, em síntese, a publicação de Recueillements Poétiques, 

em1838, e de Confidences, em 1849, por Lamartine; de Les Rayons et les Ombres, em 1840, e de 

Contemplations, em 1856, de Victor Hugo; de Poesia Lírica, em 1840, de Espronceda; de Les Fleurs du Mal, 

em 1857, de Baudelaire. No domínio da narrativa, destacamos a publicação de O Corcunda de Notre Dame, 

1831, e de As Aventuras de Oliver Twist, em 1838, por Charles Dickens; de Os Noivos, em 1840, por Manzoni 

(autor apreciado por Júlio Dinis); e de Os Miseráveis, em 1862, por Victor Hugo. Em Portugal, há igualmente 

uma intensa dinâmica de publicação. Na poesia, Herculano publica A Harpa do Crente, em 1838; Garrett 

publica Flores sem Fruto, em 1845; um ano antes, António Feliciano de Castilho publica Excavações Poéticas; 

em 1850, Bulhão Pato publica Poesias; em 1853, Garrett publica Folhas Caídas; em 1855, Soares de Passos 

publica Poesias; em 1864, Pinheiro Chagas publica Poemas da Mocidade. Na narrativa, por outro lado, Garrett 

publica Viagens na minha terra, em 1843; no mesmo ano, Alexandre Herculano publica O Bobo e, em 1844, 

publica O Pároco da Aldeia e Eurico, o Presbítero; Camilo Castelo Branco publica Amor de Perdição, em 

1861. 
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logo, uma profunda mudança no funcionamento das instituições e na forma de governar, 

igualmente se traduziu, não o esqueçamos, numa transformação extraordinária das 

mentalidades e da sociedade portuguesa em geral (princípios, valores, regras). Os escritores 

não poderiam ignorar essa circunstância – convém lembrar que eram, eles próprios, motores 

ou produtos dessa transformação da sociedade -, e tão-pouco poderiam ignorar a emergência 

de novos públicos (e, correspondentemente, de novas necessidades culturais e literárias)
479

. 

Julgamos pertinente a ideia de que, numa primeira fase, o romantismo português 

aproveita o romance histórico propugnado por Walter Scott como inspiração num outro 

mundo/tempo (de idealismo, luta por grandes causas, patriotismo, heroísmo) para este 

mundo/tempo (que requer novos heróis, novas grandes causas). É uma espécie de evasão 

útil, que tem um retorno de grandeza e de potencialidades transformadoras do real. Numa 

segunda fase, a que corresponderá o ultra-romantismo, a perspectiva é já diferente: o que há 

é a desvalorização do mundo/tempo em que vivemos (a realidade histórica presente) e a 

preferência pelo território da evasão inócua e improdutiva, o culto de uma trans-realidade 

etérea e funesta que é, muitas vezes, redutível à própria ideia de morte. 

É neste sentido que não nos parece ilegítima a associação da falência do romantismo à 

própria crise do liberalismo português. A estética romântica assentava, em grande medida, 

na crença no homem, na procura do bem, na aturada busca do ideal – e os valores do 

liberalismo corresponderam decerto a estas ideias essenciais. Décadas de guerra, de devindo 

rotativismo parlamentar (mais formal que ideológico) e governamental, episódios sucessivos 

de venalidade, de jogos de interesses e de corrupção, etc. – criaram um sentimento de crise 

inelutável, que significava o apodrecimento do regime. 

O ultra-romantismo, em nossa opinião, pode ser entendido como uma fuga para a frente, 

no sentido em que consubstancia o aprofundamento das fórmulas românticas até ao 

exagero
480

: a patética constatação do cariz falso do mundo terreno; a aceitação de que a 
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 É importante lembrar, neste contexto, o facto de homens como Garrett e Herculano, entre outros, terem 

sido soldados da causa liberal e até, numa segunda fase, eméritos deputados ou governantes. É natural que, 

descontadas as especificidades e idiossincrasias, comungassem ambos da importância de inscrever a literatura 

no magno propósito de ajudar à reconstrução e regeneração do país. 

Há uma indisfarçável dimensão nacionalista e patriótica na literatura romântica, quer ao nível dos temas 

tratados, quer ao nível da deliberada intenção de celebrar e recuperar raízes históricas e culturais 

especificamente portuguesas. Herculano, na sua vertente de historiador e de poeta e romancista, afirma esse 

desejo de articular a ideia de progresso e modernidade com a da afirmação da alma lusitana. 
480

 As fórmulas sistematizam-se, repetem-se, gastama-se – e tal redundará, com o tempo, na gradual perda 

de originalidade e viço das obras literárias produzidas, como sublinham Saraiva e Lopes: «Daqui resultam 

algumas as características mais geralmente apontadas no Romantismo: estilo declamatório, por vezes 

redundante, um tanto vago, em que a abundância prejudica a concisão e o rigor; o gosto das hipérboles e das 

exclamações que dão forma tribunícia ao pensamento; o gosto das imagens, que o concretizam e popularizam; 

o uso de um vocabulário mais rico em alusões concretas, menos selecto, mais correntio, mais familiar e mais 
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verdadeira felicidade é uma aquisição post-mortem (só é alcançável no além, no território do 

espírito, do ideal, expurgados os indivíduos da poeira do mundo); a divisão simplista - de 

raiz consabidamente platónica, mas cultivada até ao exagero caricatural e, por isso, redutor - 

entre mundo terreno e celeste. Trata-se de um complexo filosófico objectivamente 

desculpabilizante dos males e vícios do mundo real, histórico, visto que há esta tácita 

resignação face à sociedade humana (vista como inevitável palco de imperfeições e de 

corrupção). 

A literatura que se produz, no ocaso do romantismo, é sobretudo uma arte bem 

comportada, convenientemente conforme às expectativas das classes mais privilegiadas e do 

poder – ou, como diz Carlos Reis, uma literatura oficial: 

«[…] Trata-se de um fenómeno que se encontra próximo da chamada Literatura de 

partido; em ambos os casos, verifica-se que o escritor abdica de uma parte substancial 

da sua liberdade e aceita carrear nas suas obras valores que sintonizam com um 

determinado status quo dominante. […] // Conceito apesar de tudo mais vasto do que o 

de Literatura de partido, a Literatura oficial decorre em linha directa de uma 

acomodação do escritor a um sistema político-cultural determinado, colhendo dele as 

benesses que outrora cabiam à protecção dos Mecenas; e com a dependência cultural e 

mental em que s encontra, o escritor perde capacidade crítica.»
481

 

  

A verdade é que alguns dos principais escritores da última fase do período romântico em 

Portugal fizeram parte das elites dirigentes do país, o que pressupõe naturalmente uma 

dimensão secundária do ofício literário e uma subordinação de poetas, dramaturgos e 

romancistas ao jugo da esfera político-económica, como lucidamente lembra Reis: 

«Que um Tomás Ribeiro, um Andrade Corvo, um Mendes Leal, um Luís Augusto 

Palmeirim, um Pinheiro Chagas tenham ocupado lugares relevantes na hierarquia do 

Estado (ministros, deputados, conselheiros, diplomatas, etc.), em tempo de Regeneração, 

eis o que não pode deixar de influir na função genericamente decorativa que atribuem à 

Literatura.»
482

 

 

O realismo, a esta luz, significa – por oposição – a recusa de uma atitude socialmente 

inócua, passiva (aliás, como vimos, cúmplice) e demissionária da arte. É, ao invés, a 

                                                                                                                                                                                   
sensorial, a introdução de dados captados no ambiente; a presença física das personagens humanas, dos 

interiores e das paisagens (realismo descritivo, cor local, etc.); o recurso ao romanesco, à peripécia que prende 

a imaginação, e a certos ingredientes fáceis e de quilate duvidoso, mas de resultados garantidos (exotismo, 

fantasmagoria do romance negro, também chamado romance gótico); o tom de mensagem ao próximo que 

assume a obra literária, convertida em meio de comunicação e já não um mundo fechado de valores.» (Cf. A.J. 

Saraiva / O. Lopes, ob. cit., pp. 709-710.) 
481

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 29. Sobre esta dependência da literatura face ao poder político e económico, 

Reis cita A. Ferreira: «Na prática social, os intelectuais são atraídos pelo estado, caso particularmente grave 

num país em que a literatura conta com uma reduzida falange de leitores burgueses. O escritor ora cede às 

imposições familiares ora se deixa absorver pela burocracia estatal. Quotidianamente, a seu lado, numa 

vigilância invisível, imponderável mas eficaz, a burguesia determina os destinos da arte.» (Cf. A. Ferreira, O 

Romantismo em Portugal, Lisboa, Ed. 70, 1971, p. 155, apud Reis, ob. cit., p. 29.) 
482

 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 29. 
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assunção pela literatura de um papel interventivo na história. Dizer a verdade, mostrar 

(revelar) os ângulos mais detestáveis, inconvenientes e odiosos da sociedade burguesa passa 

a ser uma necessidade e encontra eco em significativas franjas de intelectuais e artistas, e 

também no público em geral. Ideologicamente, o realismo afirma-se como anti-idealista; em 

vez de procurar a evasão tão cara aos românticos, interessa-se pela realidade contemporânea 

e pela análise social. Os temas preferidos da literatura realista, em conformidade com o que 

atrás se disse, são os que se prendem com a actualidade social, sobretudo urbana, numa 

abordagem que não se furta aos aspectos mais negativos e até sórdidos (como a injustiça 

social, o tráfico de influências, a corrupção, a venalidade, a ambição, o adultério, a 

hipocrisia, etc.). 

Curiosamente, a irritação que realistas e naturalistas provocam é mais visível nos cultores 

do romantismo (ou ultra-romantismo) do que nas instituições político-sociais (descontada a 

interrupção das Conferências Democráticas do Casino). E aqui trata-se, obviamente, de uma 

noção (intuída ou clara) da ameaça que constituiria esta nova estética, i.e., do medo que as 

regras e valores filosóficos e artístico-literários sobre os quais assentava a arte romântica e 

ultra-romântica pudessem soçobrar, tornando obsoleta (e, ergo, sem prestígio, sem público) 

esta literatura. Castilho, num impulso de sobrevivência, fala do perigo de uma literatura 

desprovida de sensibilidade, de sonho e de tradição; Pinheiro Chagas igualmente verbera a 

novidade realista; Camilo troça dos estrangeirismos e das corruptelas gramaticais que 

descobre, a cada passo, nos novos escritores (e tenta provar, com Eusébio Macário e A 

Corja, que também os realistas e naturalistas se baseiam em fórmulas fáceis e facilmente 

copiáveis). A verdade é que a evolução do gosto, no público e na crítica, aliada à emergência 

de uma plêiade de novos escritores portugueses (Antero, Eça, Teixeira de Queirós, Ramalho 

Ortigão, etc.), formados num caldo cultural e artístico-literário moderno, que lia as mais 

recentes obras (de literatura, de filosofia, de estética) produzidas na Europa, significava 

objectivamente o fim do romantismo
483

. Júlio Dinis, mantendo embora laços com esse 

período crepuscular, fez parte também, afinal, dessa renovação emergente. 
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 Curiosamente, Carlos Reis reduz o conflito entre românticos e realistas, numa primeira fase, a uma mera 

discussão acerca da natureza e das funções da literatura e do papel do escritor na sociedade, ressalvando que 

uma verdadeira formulação de conceitos estéticos, históricos e ideológicos não surgiu seriamente senão no 

período posterior às Conferências do Casino: «A condenação do Romantismo (entenda-se: o Romantismo da 

segunda geração, ultra-romântica e convencional) de que fala Antero foi obra, na sua origem, de uma geração 

nova, de poetas de Coimbra, que começava a questionar-se sobre os problemas importantes da existência 

segundo moldes revolucionários, como um pouco por toda a Europa ia acontecendo. Porém, a questão não deve 

ser colocada nestes termos, porque nem Antero de Quental, nem Teófilo Braga, nem os seus companheiros de 

Coimbra de meados dos anos 60 se dedicaram exclusivamente à investigação filosófica e à renovação das 

ideias políticas e literárias. Antero preferiu condenar o falso sentimentalismo da Literatura ultra-romântica 

envolvendo-se numa polémica pessoal com o maior expoente da Literatura oficial, António Feliciano de 
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Sem surpresa, pois, Maria Lúcia Lepecky, uma das mais lúcidas estudiosas da obra 

dinisiana, situa periodologicamente o autor de As Pupilas do Senhor Reitor entre o 

romantismo e o realismo
484

. Trata-se, com efeito, de um autor cuja obra apresenta 

indiscutíveis traços da estética romântica, por um lado, e assume, por outro lado, uma 

dimensão realista, nem sempre óbvia, que levou até alguns críticos e estudiosos (como foi o 

caso, atrás citado, de Reis Dâmaso) a considerá-lo o verdadeiro introdutor do romance 

naturalista em Portugal. 

 

 

4.3. Aspectos românticos e realistas nos romances de Júlio Dinis 

 

4.3.1. Romantismo e Realismo em As Pupilas do Senhor Reitor  

 

À luz das principais características de As Pupilas do Senhor Reitor, é possível enunciar, 

com alguma segurança, aspectos românticos e realistas no estilo e na própria concepção de 

romance que Júlio Dinis representa
485

. Não é esta uma tarefa ociosa, do ponto de vista da 

interpretação da narrativa dinisiana, como explica Maria Lúcia Lepecky: 

                                                                                                                                                                                   
Castilho, polémica essa que acabou por arrastar atrás de si muitos dos respeitáveis escritores de Lisboa e quase 

todos os revolucionários de Coimbra. A querela literária tão comummente denominada Questão Coimbrã foi 

basicamente isso: uma polémica em que se discutiram concepções literárias ligadas às funções da Literatura e à 

posição do escritor na Sociedade, mas sem atingir a discussão de questões ideológicas, históricas e estéticas, 

levadas a cabo em termos programáticos anos depois nas Conferências do Casino.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., 

pp. 92-93) Por seu turno, Ernesto Guerra da Cal situa exactamente na “Questão Coimbrã” o ponto de viragem 

da história literária portuguesa, na segunda metade do século XIX: «[…] Abre esse período a ruidosa Questão 

Coimbrã. […] Nela se manifestou pela primeira vez o protesto da geração nascida por meados do século contra 

o exagero balofo e caduco do gesto romântico, convertido em gesto vácuo de monótona artificiosidade […].» 

(Cf. Ernesto Guerra da Cal, art. “Questão Coimbrã”, in Jacinto do Prado Coelho (ed.), Dicionário da 

Literatura, 3.ª edição, Porto, Livraria Figueirinhas, 1973, 2.º vol., p. 895.) 
484

 Diz M. Lúcia Lepecky: «[Em Júlio Dinis] parece inegável a imbricação de caracteres românticos e 

realistas. Na fusão dos dois modos de ver, entender, sentir e escreve o mundo, explica-se muito do seu clima 

narrativo e da especificidade do seu imaginário.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, Romantismo e Realismo na obra de 

Júlio Dinis, ed. cit., p. 19.) Maria Aparecida Ribeiro, por seu turno, reconhece características românticas e 

(com reservas) realistas na obra dinisiana. A autora sublinha o facto de alguns traços convencionalmente 

românticos terem uma expressão mais realista, na escrita de Júlio Dinis; citando o autor, recorda por exemplo 

que a questão da imaginação faz parte da realidade humana: “mais imaginação é mais realismo”. (Cf. Maria 

Aparecida Ribeiro, “Realismo e Naturalismo”, in Carlos Reis [org.], História Crítica da Literatura Portuguesa, 

vol. VI, 2.ª edição, Lisboa/S. Paulo, Ed. Verbo, 2000, pp. 150-152.) 
485

 Também aqui é importante alguma prudência nas considerações, dado que nem sempre são rigorosas as 

asserções acerca de aspectos estilístico-periodológicos da obra estudada. Há algum risco na afirmação de que 

certos aspectos são marcadamente românticos (por oposição a realistas). Maria Aparecida Ribeiro lembra que 

Diana de Aveleda (pseudónimo de Júlio Dinis) sustentou, em carta a jornal do Porto, a imaginação (que é 

supostamente uma característica romântica) também faz parte da realidade humana. (Cf. Maria Aparecida 

Ribeiro, ob. cit., p. 151.) 
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«[Em Júlio Dinis] parece inegável a imbricação de caracteres românticos e realistas. Na 

fusão dos dois modos de ver, entender, sentir e escrever o mundo, explica-se muito do 

seu clima narrativo e da especificidade do seu imaginário.»
486

  

 

Enquanto marcas do romantismo, valerá a pena apontar o cenário campestre, que 

configura, em sua simplicidade e pureza, um território de cariz edénico (por oposição aos 

vícios da cidade). A paisagem, embora humanamente povoada e viva, é vista, no romance, 

como um todo apaziguado, perene, cuja estrutura equilibrada parece até consubstanciar uma 

espécie de permanência divinamente fabricada. Em vez dos salões luxuosos, da luz artificial, 

do culto da aparência, da confusão e da corrupção urbanas - há, nesta opção dinisiana pela 

aldeia, a deliberada construção de um espaço eivado de candura e saúde (não apenas física, 

também moral). 

É igualmente romântica a visão idílica do mundo e da humanidade. Em Júlio Dinis, aliás, 

não há sequer personagens visceralmente más (se descontarmos – como sublinha Lepecky – 

certos morgados viciosos de Os Fidalgos da Casa Mourisca). As personagens de As Pupilas, 

mesmo quando parecem desviar-se, com preocupante frequência, do caminho do bem, 

acabam por encontrar as respectivas epifanias: Clara, conquanto se entretenha perigosamente 

com os jogos de sedução de Daniel (recém-chegado da corruptora cidade, note-se), acaba 

por revelar o seu sentido de honra e de dever, furtando-se a um iminente beijo do jovem 

médico; e Daniel, apesar de enamorado da graça e encanto da futura cunhada, redime-se 

finalmente, regressando à conversada de sua infância (Margarida), numa cena muito 

interessante de arrependimento e sagração da virtude. Cremos, no entanto, que não é 

rigoroso considerar-se um traço estritamente romântico esse fundo optimista da ficção 

dinisiana, visto que ele entronca (na nossa opinião) na própria ideia de narrativa e de 

romance de Júlio Dinis, que transcende a simples questão de estilo de época ou de lugar 

periodológico. Romântica é sobretudo a ideia de que a felicidade não se encontra no mundo 

terreno; que o sofrimento só termina com a morte ou o isolamento; que a vida é sinónimo de 

agruras e de desilusões. Mas Júlio Dinis constrói um edifício de esperança e de 

possibilidades: é afinal possível (i.e., plausível) encontrar a felicidade (o amor, a fortuna, a 

paz) na terra. 

Romântica é, em grande medida, a figura do Reitor - um santo, que zela em permanência 

pela vida dos respectivos paroquianos - e, de certa forma, a figura de Margarida, uma 

personagem que lembra, pela dimensão da sua generosidade, a personagem Mariana, de 

Amor de Perdição. Será, aliás, esta lírica esfera de pensamento, dor, reflexão, abandono, 
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 Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 19. 
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entrega (muito próxima da que encontramos na novela camiliana) que aproximará a escrita 

dinisiana, em As Pupilas, do romantismo. Maria Lúcia Lepecky discorre muito sabiamente 

sobre esta questão, associando ao cariz sofrido das personagens e às dificuldades e dramas 

reportados pelo enredo, uma tendência – em Dinis – para suscitar no leitor, através da voz 

narradora, sentimentos e ideias que tutelarmente interpretam a matéria narrada: 

«Elemento romântico é ainda o tema da perda, tónica da biografia interior de não 

poucas personagens e, no plano da estrutura formal da narrativa, romântica será, talvez, 

a presença de um Narrador que, colocado fundamentalmente em posição exterior ao 

narrado, em omnisciência, com frequência desconcertante se interniza, assumindo-se 

como eu que interfere, explica, dialoga com o leitor, conduzindo-o na compreensão do 

contado e na sua correlação, muitas vezes, com a realidade objectiva do referente 

histórico a que se reporta.»
487

  

 

Sublinhe-se, no entanto, em relação ao Reitor, que esta relativa idealização da 

personagem não traduz um divórcio entre o contado e a realidade histórica; significa, antes, a 

tentativa – pela narrativa literária – de postular uma possibilidade de religioso que, sem se 

demitir da sua identidade intrínseca, se pudesse inscrever activamente na história da 

reconstrução (ou regeneração) do país
488

. 

Almeida Garrett lamenta, nas Viagens, o facto de a Igreja em Portugal, infelizmente, não 

ter abraçado, como deveria, a causa progressista, ao contrário do ocorrido noutras paragens 
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 Cf. M Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 20. A autora explica, contudo, logo a seguir, que embora a internização 

cumpra um desiderato romântico, os  moldes em que Júlio Dinis o faz são  realistas: «Creio ser a internização 

do Narrador ominisciente o meio pelo qual mais claramente se ligam, em Júlio Dinis, sensibilidades romântica 

e realista.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 20.) Mais à frente, a autora conclui, dando conta de «dois 

efeitos» produzidos pela internização do narrador: a descoberta de sentimentos das personagens, e de pulsões, e 

de crises; Por outro lado, « cria para o texto – e com absoluta evidência – uma dimensão pedagógica muito 

explícita. O Eu condutor da leitura, emergindo em discurso paralelo ao (e sempre convergente) contado, 

assume-se e aponta-se como sujeito concreto e presente da sabedoria sobre o narrado, desta forma 

condicionando imperceptivelmente no leitor a aceitação não apenas dos factos mas das teses (políticas, 

ideológicas, económicas ou psicológicas) propostas pela ficção.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 47.) 
488

 Como Garrett, Dinis cedo percebeu o erro monumental que seria prescindir do contributo da Igreja na 

vida dos portugueses. A dicotomia caricaturalmente estabelecida pelo autor de Viagens na Minha Terra entre 

frades e barões serve, entre outros propósitos, para desapaixonadamente lamentar a perseguição feita ao clero 

pelos beneficiários do novo regime. A ascensão burguesa configura um exercício de poder económico e social 

sem dúvida mais dinâmico e produtivo que aquele que representava a velha aristocracia, ora destituída dos seus 

privilégios seculares. No entanto, os burgueses, novos-ricos não imunes aos encantos da proeminência social, 

não deixam de imitar, nos mais diversos aspectos, os sinais distintivos que caracterizavam a nobreza: modos, 

vestuário, títulos. Isto é, aspiravam a, também eles, serem nobres – pelo que, de modo diligente e obsidiante, 

recorrendo a casamentos concertados ou a doações para causas públicas, procuravam obter comendas e títulos 

nobiliárquicos. O título mais comum, neste período, era o de barão. Garrett, como se sabe, é dos mais 

agressivos críticos deste tipo. Em Viagens na Minha Terra, define-o como «o mais desgracioso e estúpido 

animal da criação.» (Cf. Garrett, Viagens na Minha Terra, ed. cit., capítulo XIII, p. 90.) Com a sua lucidez de 

intelectual, artista e político, lamenta o fim de um outro tipo (símbolo de um outro tempo), o frade, embora não 

ilibe esta figura (e o que ela representa, em termos de mentalidade e de classe social) de responsabilidades na 

feição radical que tomou o processo histórico levado a cabo em Portugal: «[…] eu digo: que nem eles [os 

frades] compreenderam o nosso tempo nem nós os compreendemos a eles… // Por isso brigámos muito tempo, 

afinal vencemos nós, e mandámos os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se 

fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o… e escoiceou-nos a nós depois. // Com que havemos nós agora 

de matar o barão?» (Cf. Almeida Garrett, ob. cit., p. 91.)  
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da Europa
489

, mas depois sublinha a necessidade (ao abrigo de uma certa distância crítica, 

capaz de lucidamente sopesar razões e argumentos) de liberais e organizações religiosas se 

entenderem, a bem da cultura e da solidariedade social:  

«Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e que 

precisam de ser religiosos. […] Quando houver em Portugal um governo que saiba ser 

governo, há-de regular e consolidar a existência das freiras, há-de aproveitá-las para as 

piedosas instituições do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos 

inválidos.»490 
 

Esta moderação garrettiana, no tratamento da questão religiosa, é semelhante à que 

encontramos no pensamento de Dinis, como lucidamente sublinha David Nazar, reportando-

se ao romance A Morgadinha dos Canaviais, e que estende a genérica ponderação do autor 

do romance às questões sociais e artístico-literárias: 

«Em síntese, temos aqui três caminhos a serem evitados: a mentira livresca, literária 

(romântica); a mentira social (Lisboa); e a mentira religiosa (missionário). Mas é bom 

ver que nos três aspectos o que se propõe é uma reforma. Na equação final, Dinis salva 

o romantismo, o liberalismo e a religião.»
491

 

 

Nesta questão do tratamento da figura (tutelar) do religioso, n‟As Pupilas, há a evidente 

dimensão pragmática do pensamento dinisiano. As suas personagens, ainda que eivadas de 

um idealismo tendencialmente bondoso, são gente do mundo terreno. Sonham, por assim 

dizer, com os pés (bem) no chão. 

O realismo de Júlio Dinis é determinado, em boa parte pelas leituras que o influenciam e 

pelo seu próprio carácter pessoal e artístico. A premissa realista da observação dos factos 

compreende facilmente a pessoa de Júlio Dinis, como exuberantemente se percebe na leitura 

e análise da sua obra. Maria Helena Santana, que escreveu uma monumental obra sobre a 

presença da ciência na ficção do século XIX, fala de um «realismo intuitivo de Camilo e 

Júlio Dinis»
492

 - e julgamos que esta associação tem por base a capacidade de ambos os 

                                                           
489

 Escreve Garrett: «[…] o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polónia e no Brasil, podia e devia 

sê-lo entre nós; e com duas grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência 

moral e intelectual da sociedade – porque não há de outra cá.» (Cf. Almeida Garrett, ob. cit., p. 92.) 
490

  Cf. Almeida Garrett, ob. cit., p. 248. 
491

 Cf. Sérgio Nazar David, “Virtude e Cordialidade em Júlio Dinis”, in Ofélia Paiva Monteiro (coord.), 

Sociedade e Ficção, p. 94. O autor acrescenta: «Do romantismo fica o seu carácter civilizacional […]. Do 

liberalismo deverá ficar, aponta o narrador [de A Morgadinha dos Canaviais] “a nobre regalia de intervir, como 

povo na governação do Estado, as franquias que nos emanciparam da caprichosa tutela de um homem, 

revestidos de direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e a razão igualmente se 

revoltam”. Já a religião, não mais pode ser a do fanatismo, da punição; deve ser a da religião do perdão, que 

propicia – através de um forte apelo à razão – que o homem possa rever os seus passos, “não por medo às 

caldeiras de Pero Botelho”, mas por amor à Virtude e ao Bem, como lembrará o velho Afonso da Maia, em Os 

Maias […]». (Cf. Nazar David, ob. cit., p. 95.) [O trecho citado por Nazar David encontra-se no capítulo XXX 

do romance (cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 372-373).] 
492

 Cf. Maria Helena Santana fala do. (Maria Helena Santana, Literatura e Ciência na Ficção do Século XIX 

- A Narrativa Naturalista e Pós-Naturalista Portuguesa, Lisboa, Ed. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007, 
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escritores fazerem uso da atenção pelo pormenor, de uma certa racionalidade no relato de 

sequências e no enquadramento cientificamente verosímil das peripécias narradas. Mas 

julgo, por outro lado, que esta atitude literária e cultural, face ao mundo da ciência (que 

incorporam no enunciado narrativo), tem a ver ainda coma formação médica que Camilo e 

Júlio Dinis obtiveram em devido tempo (este por ter concluído o curso de Medicina; aquele 

por haver frequentado, sem terminar, um curso semelhante). 

A dimensão realista da obra aparece também na descrição de um cenário rural não 

exclusivamente visto campo território aprazível, harmonioso. Há lugar à menção de um 

outro campo – um espaço físico e não necessariamente pacífico ou fácil, território de 

trabalho duro, dificultoso, tingido de rústica realidade. Não se trata já, repetimos, de um 

campo ali posto, no romance, para contemplar/sentir bucolicamente; é antes um espaço 

dinâmico e não isento de imperfeições e de tensões (onde há até lugar a ordens ríspidas, 

zangas, lutas, discussões, maledicência, tentações e deslizes morais).  

Irwin Stern e Maria Ema Tarracha Ferreira lembram o facto de, logo a abrir o romance As 

Pupilas do Senhor Reitor, haver uma referência ao primeiro director-geral da Agricultura 

nacional, Morais Soares, ele próprio um emérito estudioso das mais modernas inovações 

internacionalmente surgidas no âmbito da lavoura. Segundo Stern, essa alusão a Morais «dá 

imediatamente um ar de realidade ao romance» de Dinis
493

 e, como defende Tarracha 

Ferreira, representa uma posição algo ambígua face ao progresso, que é desejado, por um 

lado, e posto em causa, por outro, visto que é importante - na retórica dinisiana - respeitar e 

preservar as tradições. Valerá a pena lembrar esse passo no romance:  

«Em negócios de lavoura, [José das Dornas] dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais 

pintado. Até o senhor Morais Soares teria que aprender com ele.»
494

 

 

É também notória a (realista) referência à oposição entre a tradição e a modernidade 

(veja-se a conversa, quase em jeito de non sense, entre José das Dornas e João da Esquina, 

com aquele reportando rudimentarmente os aspectos mais revolucionários da tese de 
                                                                                                                                                                                   
p. 104.) Sobre alguma aversão dos românticos ao mundo das ciências, a autora explica: «Ao privilegiar a 

intuição poética, o Romantismo mostrou-se, por vezes, como se sabe, refractário ao conhecimento racional. A 

atitude dos poetas em relação à ciência foi por isso contraditória, oscilando entre o interesse e a suspeição.» 

(Cf. M. Helena Santana, ob.cit., pp. 35-36) 
493

 Cf. Irwin Stern, Júlio Dinis e o Romance Português (1860-1870), ed. cit., p. 120. 
494

 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 5. A respeitabilidade cadémica, científica e 

política não está em causa, note-se. Tratava-se de um nome estimado e admirado, à época, como lembra 

Tarracha Ferreira: «Sob o título de Crónicas Agrícolas, liam-se transcrições assinadas por Morais Soares, 

fundador desta publicação de divulgação científica, […], a cuja competência se alude n‟As Pupilas do Senhor 

Reitor, embora o narrador valorize as práticas e costumes tradicionais, já em vias de extinção.» (Cf. M. 

Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 30.) [A edição de As Pupilas do Senhor Reitor citada a propósito da observação 

de Tarracha Ferreira – da Verbo – não é, como facilmente se percebe, aquela que, por norma, vimos utilizando 

e referindo ao longo do presente trabalho. A edição com que lidamos sobretudo é, pois, a da Porto Editora.] 
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medicina escrita pelo filho, e o comerciante escandalizando-se com as novidades reportadas; 

o diálogo é aliás entrecortado por intervenções do narrador, cheias de bonomia, é certo, mas 

igualmente portadoras de um iniludível travo irónico). A ciência e a técnica são, em boa 

verdade, temas frequentemente glosados nos romances do autor, o que aliás tem implicações 

no próprio enriquecimento do léxico utilizado.  

Há nesta obra, também, alguns dos mais belos (e dos mais cómicos) diálogos da literatura 

portuguesa: para além da supra-referida cena em que José das Dornas tenta defender 

revolucionárias ideias científicas de Daniel, perante um desconfiado e assombrado João da 

Esquina, há esse episódio em que Margarida e Daniel descobrem o amor e o latim, rodeados 

de ovelhas e cabras; em que o Reitor combina com um perplexo José das Dornas uma 

carreira médica para Daniel; em que Clara fala de passado, presente e futuro com a amada 

irmã (Margarida); em que João Semana troca opiniões e graças com o Reitor; em que Daniel 

tenta impressionar Clara com a música das palavras bonitas; em que Margarida responde 

com silêncios ou curtas frases à (esforçada) aproximação de Daniel; etc.  

Em boa verdade, o uso do diálogo corresponde, quase sempre, ao que Júlio Dinis postula 

em “Ideias que me ocorrem” sobre este recurso da narrativa, nomeadamente na adequação da 

linguagem (léxico, sintaxe e nível de língua) apropriada à condição mental e ao estatuto 

social e cultural das personagens.
495

 

Em As Pupilas do Senhor Reitor, verifica-se também a presença da linguagem e visão 

científicas, quer do ponto de vista do universo psicológico das personagens (cuja índole e 

pulsões são objecto de apontamentos ponderados, pelo narrador), quer no que se refere a 

aspectos avulsos, espalhados pela história, sobre a astronomia, a medicina, a biologia ou a 

química: Daniel, em conversa com um criado (e com uma filha, ainda pequenina, deste 

criado), fala de assuntos que se cruzam com informações e leis da ciência; José das Dornas, 

como já vimos, tergiversa sobre antibióticos e evolucionismo com o espantadíssimo João da 

Esquina; João Semana quer saber, por Daniel, das novidades do curso médico. 

 A descrição das personagens é, em geral, feita com grande detalhe e, para além da 

enunciação de características boas ou menos boas, há a preocupação de, sempre que 

necessário, ilustrar a informação sobre o carácter com episódios (regra geral, ocorridos no 

passado
496

), que provem as asserções do narrador: assim sucede, por exemplo, com as 

                                                           
495

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 9. 
496

 Escreve M. Lúcia Lepecky: «Muito embora creia ser uma evidência […] a necessidade da fusão 

romântico-realista em Júlio Dinis – não é menos verdade assumirem importância, no seu romance, 

determinadas componentes românticas cuja presença, se não é necessariamente mais produtora de sentido que 

quaisquer outras, parece ser, pelo menos, mais detectável – talvez por constituírem traços mais 
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personagens Margarida e Clara (para explicar a bondade e o amor de ambas) ou com Pedro 

(para dar conta da mudança operada no seu espírito desde que conheceu Clarinha). É, aliás, 

digna de nota a maneira como o narrador visa ironicamente os apaixonados de tipo 

wertheriano, os quais, em lugar de encontrarem no amor a felicidade, sofrem lamentáveis 

horrores. Estes românticos são comparados, muito apropriadamente, à gente que tem mau 

vinho:  

«[Pedro] habituou-se por lá a conversar com as raparigas e, dentro em pouco, era mestre 

em trocadilhos e conceitos amorosos. (…) // Mas, em todo este tempo, e apesar de todas 

as ocorrências, continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono só; 

dando assim uma excelente lição a esses amantes wertherianos, que, por as mais 

pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não. Os seus arrufos, as suas 

contrariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o 

vinho. (…) Diz-se de certas pessoas que têm o vinho alegre – de outras que o têm triste 

– estúpido – barulhento – conforme dá alguns para a hilaridade, a outros para o 

sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. 

(…) // Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia à primeira 

categoria; - tinha de facto o amor alegre.»
497

 

  

De igual modo interessante é notar que, na descrição de Margarida, Júlio Dinis não cai no 

(romântico) clichê da mulher perfeita (moral e fisicamente). Margarida aparece, no 

enunciado descritivo, como uma virtuosa mulher, mas não necessariamente isenta de 

estéticos reparos, sobretudo quando o narrador, de modo quase clínico, a sujeita a uma 

análise minuciosa: 

«Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer um 

tipo de beleza irrepreensível, mas haviam em toda aquela fisionomia um ar de 

afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecções, só 

reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencível 

                                                                                                                                                                                   
convencionalmente entendidos como de cariz romântico. Refiro-me a determinadas constantes narrativas, tais 

como […] o passado como construtor de modos de ser […], uma certa mitificação da infância (na relação 

amorosa Margarida / Daniel).» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., pp. 19-20.)  
497

 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, Porto, Ed. Porto Editora, 1974, pp. 36-37. É interessante 

notar a referência expressa (e pouco encomiástica) a Werther, se tivermos em conta o facto de claramente 

existirem pontos de contacto – ao nível do enredo e até de cenas específicas – entre aquela obra de Goethe e As 

Pupilas. Bastará lembrar o triângulo amoroso que potencia o drama nuclear de Werther - esse jovem que dá o 

nome à obra ama Carlota, a esposa do amigo - e aquele que envolve Daniel, Clara e Pedro: em ambos os casos, 

o elemento perturbador (aquele que ameaça fracturar a justa e decorosa normalidade) solicita à donzela amada 

um último encontro; em ambos os casos, a mulher resiste e o indigno apaixonado, parecendo esquecer dever e 

decoro, atenta contra a própria razão e cede, por perigosos instantes, aos arroubos do desejo. A grande 

diferença está em que, no caso da narrativa alemã, a história termina tragicamente (com o suicídio de Werther) 

e, no caso d‟As Pupilas, foge a esse destino romântico, Daniel não tendo de morrer (nem sequer de partir para o 

Brasil, como chegará a vaticinar José das Dornas), inflectindo afinal o seu comportamento e, graças a uma 

epifania muito dinisiana, encontrando a felicidade em Margarida. [No romance A Morgadinha dos Canaviais, 

aparentemente numa tentativa de impressionar Madalena (que vigiava a refeição dos petizes da casa), Henrique 

compara a morgada à angélica e romântica Carlota; Madalena não só identifica a alusão literária de imediato, 

sinal de erudição, como desvaloriza o putativo encómio e recusa a excepcionalidade da sua conduta: 

«Compara-me a Carlota? É por estar a distribuir as rações destas crianças? Que mulher há que não seja Carlota, 

nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim.» (Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. 

cit., cap. IV, p. 49.)] 
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dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, negros 

como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade que, só a contemplá-los, 

esquecia-se tudo o mais. Não possuía um desses tipos fascinantes que atraem as vistas; 

era fácil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com 

pena, e a memória conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma 

expressão de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lábios por 

uma dessas mais profundas inspirações, que dissimulam um suspiro.»
498

 

 

A irmã, muito despachada, muito alegre, com um sentido fruitivo da vida, tão-pouco pode 

considerar-se uma angélica construção romântica. Ousaríamos até aventar que Clara, apesar 

de se elevar, no desenvolvimento do enredo, à condição tipicamente dinisiana da virtude e da 

probidade, está longe desse artificial olimpo dos seres imaculados e perfeitos. E acreditamos 

mesmo que alguém como ela estaria sob o olhar entendido e analítico do autor, quando este 

tão duramente analisou e classificou a natureza das mulheres em determinado período da 

juventude: 

«Há uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do que amada. Entre um 

amor recatado e reverente e um galanteio indiscreto e ostensivo, não hesita, prefere o 

segundo. O que lhe enche o coração não é o amor; é a vaidade. Lisonjeia-a o culto que 

recebe e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedicado amor 

que lhe tributassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo mundo.»
499

  

 

O estilo de Júlio Dinis é feito de moderação e parcimónia. Parece presidir às suas 

reflexões o dever da sensatez e do equilíbrio. Esta depuração racional do sentimentalismo e 

da emoção confere credibilidade e autoridade à narração. Para nós, um dos mais formosos 

passos da obra está no discurso (lúcido e profundo) sobre os efeitos da separação nas pessoas 

que se amam. Daniel vai para o Porto, devido aos estudos; Margarida fica. O narrador 

interroga-se (interroga-nos) sobre o peso desta dor – questionando se será maior no que fica 

ou no que parte, e sabiamente realça a constância do sofrimento em Margarida, em mudo 

diálogo com o cenário do amor interrompido: 

«Daniel entrou na cidade Invicta com poucas disposições de se lhe afeiçoar. Matavam-

no saudades da terra, da família, e mais do que todas as da sua pequena Guida, de quem 

nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado 

ensejo. […] // E Margarida? … Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre 

assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica 

do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; 

sobretudo espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemão lhe absorve quase 

todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e, à força de distrair os 

sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao que fica… lá estão todos os 

objectos que vê a recordarem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram 
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 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 57. 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 21. [A leitura deste excerto remete, de certa forma, para o 

triângulo escandaloso que, por algumas páginas, ensombra a aldeia de As Pupilas: Clara (pontualmente presa 

pela vaidade); Daniel (o sedutor, que compra a atenção com a lisonja); Pedro (o «mais puro e dedicado amor» 

que corre o risco de ser preterido).] 
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juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore, a cuja sombra se sentaram; além, o ribeiro, 

que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que 

os amantes interrogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o 

canto dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva mais procurado 

pelas vistas de ambos… Oh! há bem mais alimentos para as saudades assim! E depois o 

que se ausenta vai esperançado nisto mesmo, em que a afeição que deixa lhe será 

mantida até à volta; que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas 

testemunhas que as presenciaram e que, sem César, as recordarão; os que ficam 

antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco se varrerão essas 

promessas da memória do ausente e, ao dizer adeus da despedida, um amargo 

pressentimento lhe segreda que dizem adeus a uma ilusão.»
500

 

  

Em traços breves, ressalta da leitura da obra um conjunto de aspectos sem dúvida 

confináveis à estética romântica, nomeadamente no que se refere ao retrato psicológico e 

moral de Margarida (cuja generosidade, como já atrás dissemos, se aproxima da noção muito 

romântica de biografia sacrificial, feita de dádiva desinteressada e admirável). Até bem perto 

do final d‟As Pupilas, o percurso de Margarida - como o de Mariana em Amor de Perdição, 

de Camilo - é marcado por uma paixão impossível (devido a questões sociais e ao facto de 

não ser correspondida). Trata-se, diríamos, de uma paixão que parece alimentar-se 

unicamente de si própria. 

Outros aspectos românticos se encontram na obra: o percurso moral de Clara, figura 

cândida e virtuosa, sujeita por instantes ao deslumbramento que o recém-chegado Daniel das 

Dornas lhe provoca; a epifania de Carlos (arrependimento seguido de jura de amor junto a 

um cadáver); a visão harmonioso-bucólica que, a espaços, temos do ambiente campestre; o 

carácter impoluto e generoso do Reitor.  

Como principais aspectos realistas da obra, mencionaremos a visão político-económica e 

social do campo, como espaço dinâmico, laborioso, profissional; a presença da ciência (por 

exemplo, através da referência à tese de Daniel); o cruzamento entre a tradição e a 

modernidade; a descrição pormenorizada e rigorosa de ambientes; a coloquialidade do 

diálogo; a dimensão crítica do narrador (através de apartes ou do processo de internização). 

 

 

4.3.2. Romantismo e Realismo em Uma Família Inglesa 
                                                           

500
 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., pp. 32-33. Curiosamente, na página seguinte, numa 

(dir-se-ia) velada crítica ao racionalismo (realista), que tende a achar piegas toda a expressão de sentimento, 

Júlio Dinis elogia o valor expressivo e sincero do choro: «Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com 

pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. 

Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois da partida de Daniel: subindo todas as 

tardes ao outeiro silvestre, onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de 

tristeza e … desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de não se considerar o choro como a mais 

eloquente expressão de pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 

34.) 
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Em Uma Família Inglesa, as marcas românticas da narrativa situam-se sobretudo no 

retrato (delicado e gracioso) de Jenny e Cecília, embora todo o romance, afinal, compreenda 

a pulsão do amor e viaje, quase sempre, por entre edifícios (muito idealizados) de moral, 

probidade e honra que são também característicos da escrita, por exemplo, de Herculano, 

Garrett ou Camilo. A própria vida doméstica, na opinião de António José Saraiva e Óscar 

Lopes, aparece no romance de Júlio Dinis como algo de bastante espiritualizado e artificial, 

«embora convicto»
501

. Trata-se, no dizer destes autores, de uma fragilidade do escritor: 

«A uma notável capacidade de construção romanesca, de observação, a um domínio não 

menos notável da técnica romanceante, corresponde uma imitação de motivos, um 

convencionalismo de sentimentos e certa ingenuidade, que deram ensejo a Eça de 

Queirós para a sua conhecida síntese: “Júlio Dinis viveu de leve, escreveu de leve, 

morreu de leve”.»
502

 

 

A vertente realista é visível no modo como o narrador, evitando estafados clichês 

românticos, dá conta da realidade que rodeia a acção principal – percorrendo, com minúcia, 

os espaços físicos, os caracteres das personagens, as circunstâncias económicas, sociais e 

culturais, os aspectos técnico-profissionais do mundo do trabalho, o contexto histórico
503

.  

A importância do amor, como tema nuclear da obra, é indiscutível. É igualmente 

romântica a visão idealizada da família e da casa (um espaço povoado de humanidade e de 

bondade, onde expurgam as tensões e impurezas do mundo exterior). 

Júlio Dinis distingue-se ainda pela capacidade descritiva, exuberantemente demonstrada a 

cada passo. O gosto pelo pormenor e pela verdade, na percepção delicada mas rigorosa do 

real e na construção de ambientes muito característicos – caso do restaurante Águia d’Ouro, 

do escritório de Mr. Whitestone ou das ruas do Porto, nas imediações da moderna Bolsa – 

aproximam-no da escola realista/naturalista. 

Acresce a estas características, de marca realista/naturalista, um aspecto mais e decerto 

não despiciendo, já visível n’As Pupilas: o escritor, mais ainda que Garrett ou Camilo, traz 

para a linguagem literária um reforço de coloquialidade que, ao invés de a abastardar, a faz 

revivescer. Essa abertura da literatura à linguagem oral é compreensivelmente mais evidente 

nos diálogos – e Júlio Dinis tem a preocupação de fazer corresponder o vocabulário e o nível 
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 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, História da Literatura Portuguesa., ed. cit., pp. 837. 
502

 Idem, ibidem. [Voltaremos, mais à frente, a esta famosa afirmação de Eça.] 
503

 Vale a pena, enquanto ilustração de uma certa aversão aos clichés românticos, que Júlio Dinis parece 

abominar, por questões de carácter e de estilo literário, recordar uma carta (versando a condição da mulher) 

que, sob o pseudónimo de Diana de Aveleda, Júlio Dinis remeteu a Ramalho Ortigão, via Jornal do Porto: a 25 

de Fevereiro de 1863: «Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas, romancistas e filósofos nos pintam tais 

como somos. É vulgar chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem simplesmente mulheres.» 

(Cf. Júlio Dinis, Cartas e Esboços Literários, ed. cit., p. 267.) 
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de língua à condição etária, sócio-profissional e cultural das personagens, o que liberta o 

discurso directo de um cariz artificial, afectado e inverosímil muito típico de algum 

romantismo
504

. Não por acaso, há diferenças substanciais, por exemplo, entre o discurso de 

Manuel Quintino (marcado por interjeições de cariz coloquial e popular) e o de Richard 

Whitestone (normalmente muito formal, assertivo, quase rígido). 

O que encontramos na narrativa dinisiana, e em particular na obra Uma Família Inglesa, é 

a construção sólida e formosa de um universo literário onde cabe a história e a História, o 

mundo exterior e o mundo interior, a acção e as personagens que nela, mais ou menos, 

participam. Pormenor importante: principais ou secundárias, trata-se de personagens, regra 

geral, carregadas de uma vívida humanidade. 

No romance, as figuras de Mr. Whitestone e de Manuel Quintino representam a 

amálgama social que o Porto (visto por Júlio Dinis) era na segunda metade do século XIX. 

Aliás, de modo mais discreto, apontamentos como os que se referem à personagem 

Fortunato (silente admirador de Cecília, que lembra figuras queirosianas de tacanhez 

semelhante) ou à personagem Paulo (jovem quase caído em desgraça, que a generosidade de 

Carlos resgata do iminente abismo
505

) acrescentam ao enredo uma dimensão humana, 

carregada de cor e de mundo. O leitor sente, de modo natural (magistralmente induzido pela 

técnica de efabulação dinisiana), que a vida não se limita aos estados de espírito de Carlos, 

Jenny ou Cecília; há um vital contexto à roda da acção principal, sob e sobre o enredo 

nuclear. De tal decorre que seria forte desperdício e grosseiro erro ler um romance de Júlio 
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 Escreve Dinis: «Para que o diálogo interesse e iluda [itálico meu], é mister que o autor se esconda o mais 

possível e, para isso, tem de abdicar do seu estilo próprio e pôr na boca dos actores da sua narração palavras 

que fossem de esperar por quem os tivesse previamente conhecido. // Há demasias de bem escrever tão 

perigosas como o demasiado desleixo. O abuso do lirismo é um mal de morte no diálogo, semelha-o a um 

certame arcádico, a uma disputa académica, mas sufoca-lhe a vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem 

comover.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pp. 9-10.) 
505

 O remate deste episódio é constituído por um bilhete de Paulo à sua mãe, que serve, por um lado, para 

fazer brilhar, no espírito das outras personagens e do leitor, a nobreza de carácter de Carlos, e por outro lado 

confirma a importância das personagens secundárias (ou até de meros figurantes) na construção global do 

romance. Por se tratar de um texto onde, de maneira evidente, as noções de concerto e conserto (que venho 

glosando) aparecem com bastante evidência, optamos por incluí-lo nesta nota: «Tudo está salvo, minha boa 

mãe. A generosidade do Sr. Carlos livrou-me da desonra. Resta-me o dever da regeneração, que sinto agora 

mais vivo do que nunca.» (Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., p. 412.) Esta recorrente pulsão do 

bem é sublinhada por Maria Aparecida Ribeiro, para quem há uma omnipresença do “bem e do mal no 

desenvolvimento das personagens”. (Cf. Maria Aparecida Ribeiro, ob. cit., pp. 150-152.) Júlio Dinis, em data 

anterior à escrita de Os Fidalgos da Casa Mourisca (onde aparecem certos morgados vis - de maus e, 

aparentemente, irremediáveis instintos -), tem objectiva noção da visão optimista, quiçá ingénua, da condição 

humana que sobressai nos seus romances: «Nos meus romances não há indivíduos caracterizadamente maus. 

Não tenho pintado crimes; quando muito, vícios. […] Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou 

perversa não seja digno da arte. O que me custa a admitir, a não ser como excepção rara, são os tiranos sem 

lógica, sem motivo, que amam o mal por instinto e sem que à prática dele sejam levados por o [sic] impulso de 

uma paixão.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 13.) 
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Dinis com base exclusivamente na acção principal
506

 (ou, em fatal concomitância, tendo por 

objecto de análise apenas as personagens com maior protagonismo)
 507

. 

 

 

4.3.3. Romantismo e Realismo em A Morgadinha dos Canaviais 

 

A Morgadinha dos Canaviais é, de todos os romances, o que reputamos de mais 

complexo, por compreender uma notável quantidade de temas e por o seu tratamento 

literário haver sido feito com grande cuidado e profundidade (o que aliás ajuda a explicar a 

invulgar extensão desta obra). 

Neste romance, a biografia do país e a das personagens cruzam-se de maneira assaz 

natural. Ao contrário de pobres escritores hodiernos que grosseiramente inscrevem, na acção, 

aspectos de Geografia e da História, decalcando manuais e enciclopédias que 

dificultosamente se ligam ao enredo romanesco, Júlio Dinis revisita aspectos da narrativa 

político-económica, social e cultural da realidade portuguesa à boleia da humanidade viva de 

que, cena a cena, povoa o seu romance. Um par amoroso fundamental, brevemente sugerido 

desde as primeiras páginas, é já a promessa de reunião de duas classes sociais distintas – a 

aristocracia rural de Madalena e a plebeia condição de Augusto. A unir ambas as 

personagens está uma espécie de destino romântico, é verdade, mas esta ideia é temperada de 
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 Vale a pena, aliás, lembrar o desassombro com que Júlio Dinis se refere à questão do enredo, que 

considera excessivamente valorizado por alguns literatos; para si, trata-se apenas de um elemento entre outros, 

a ter em conta na construção do romance: «Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia 

generalizou-se e radicou-se a tal ponto, que muitos críticos, aliás ilustrados, fizeram e fazem, talvez 

irreflectidamente, artigos de legislação literária inspirados por ela.» Questiona, depois: «O romance é o enredo? 

Tudo o mais são condições secundárias […]?» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 5-6.) É o próprio escritor que 

responderá a estas questões: «Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo […] Para que roubar 

tempo com eles? […] Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, sofreis a influência deles.» 

(Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 8.) 
507

 Igualmente errado, em boa verdade, seria depreciar quaisquer outros elementos da obra, que directa ou 

indirectamente contribuem para a eficácia geral da narrativa. Embora reportando-se ao fenómeno literário em 

geral, julgamos convocável para este entendimento uma lúcida asserção de Aguiar e Silva: «O significado de 

um texto, sobretudo de um texto literário, realiza-se e manifesta-se na integralidade das estruturas textuais, não 

sendo possível conceber estas mesmas estruturas como uma espécie de resíduo ou de epifenómeno e o 

significado como apreensível num resumo, identificável como “sumário lexicalizado”, etc.»Cf. Aguiar e Silva, 

Teoria da Literatura, ed. cit., p. 639. Por seu turno, Bourneuf e Ouellet lembram o facto de o romance ser um 

todo, que deverá ser lido como um quadro. Nessa perspectiva, trata-se de erro óbvio ignorar a importância de 

elementos aparentemente despiciendos: «A personagem do romance, a título idêntico ao da personagem de 

teatro, pode desempenhar diversas funções no universo fictício criado pelo romancista. Pode ser, 

sucessivamente ou em simultâneo, elemento decorativo, agente da acção, porta-voz do seu criador, ser humano 

fictício com a sua forma de existir, de sentir, de ver os outros e o mundo.» (Cf. Roland Bourneuf / Réal Ouellet, 

O Universo do Romance, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 1976, p. 211.) Mais à frente, estes autores rematam: 

«Inútil para a acção», pode acontecer que uma personagem detenha «uma função importante numa obra em que 

os seres e as coisas parecem muitas vezes tomar lugar num quadro.» (Cf. R. Bourneuf / R. Ouellet, ob. cit., p. 

213.) 
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sensatas e verosímeis circunstâncias: Madalena é generosa, culta, inteligente, detentora de 

forte personalidade e educada à luz de uma mentalidade moderna; Augusto, conquanto 

provenha de um estrato social pobre, é inteligente e sensível, tendo crescido pessoal e 

socialmente graças a uma educação superior que, por diversas razões, pôde (e foi capaz de) 

receber. 

À roda de Augusto e de Madalena, outros segmentos de acção se desenvolvem: o citadino 

Henrique de Souselas sofre, no cenário campestre onde fora repousar, uma depuração moral 

que o salvará do spleen (sintoma, afinal, de uma existência – até aí – vazia) e encontra em 

Cristina o anjo que há muito procurava sem saber; Cancela (ou Herodes) perde a filha para 

uma seita fundamentalista e retrógrada; o conselheiro Manuel Bernardo de Mesquita 

sacrifica ideais às conveniências políticas, não sem sobressaltos e remorsos
508

; a própria 

sociedade portuguesa – sobretudo a rural – desempenha um papel importante, agitando-se 

febrilmente no quadro de eleições iminentes para a Câmara de deputados da nação. 

Apesar da genérica bondade do epílogo, há também nesta obra lugar à tragédia – 

concretamente, a morte do ervanário
509

 e, em especial, a morte de Ermelinda (filha de 

Cancela). Ao longo do romance, vários frescos paisagísticos e sociais comparecem em 

concertada dinâmica. Tipos muito característicos como o morgado das perdizes, o padre, o 

brasileiro, o mestre Pertunhas carregam óbvia e relevante significação individual e social (e 

recordamos que estes tipos, quando se fala da ficção dinisiana, têm espessura, profundidade, 

singularidade – isto é, são gente com vida). 

Compreendemos boa parte do contexto histórico-cultural do século XIX através da leitura 

de A Morgadinha dos Canaviais. A verdade é que, como atrás sublinhámos, os livros de 

História recordam-nos e propõem-nos, de maneira organizada e sistemática, uma narrativa 

das sociedades ao longo dos tempos; mas o mundo e a humanidade (que são o palco 
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A falência do idealismo no pai de Madalena representa aqui, no plano político mais do que no 

económico, a desilusão que o regime saído das lutas liberais significou para muitos portugueses. Ao fim de 

alguns anos, a ideia geral parece ser a de que nada de essencial mudara na organização social do país e na 

distribuição da riqueza. Bem explica Carlos Reis, que «à sombra de uma legalidade dúbia, se vai constituindo 

uma nova oligarquia: a oligarquia dos barões verberados por Garrett, desmentido e renúncia dos ideais do 

Liberalismo mais autêntico». (Cf. Carlos Reis [coord.], Literatura Portuguesa Contemporânea, ed. cit., p. 28.) 

O historiador Albert-Alain Bourdon igualmente sugere que «a propriedade rústica apenas mudou de mãos, 

passando das dos monges para as dos barões» -e acrescenta: «A aquisição das terras pela burguesia comerciante 

esteve na base da constituição de uma nova nobreza, cujos serviços foram recompensados com títulos de 

viscondes e barões.» (Cf. Albert-Alain Bourdon, História de Portugal, ed. cit., p. 139.) Não deixa de ser 

irónico o facto de o hortelão da Casa Mourisca, um antigo soldado de D. Pedro, estar sujeito, na velhice, à 

aristocrática caridade de um absolutista inveterado.  
509

 No romance de Dinis, a palavra aparece grafada de dois modos distintos: ervanário e herbanário; 

optamos pela primeira forma (por entendermos que o termo herbanário se adequa mais, hoje, à designação do 

espaço onde as ervas medicinais se comercializam). 
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fundamental de tudo quanto sucede) só aparecem verdadeiramente na literatura – e, em 

particular, nos romances. 

Em A Morgadinha dos Canaviais, muito antes de o citadino Henrique de Souselas sofrer 

a transformação essencial que o tornará física e mentalmente mais saudável, uma outra 

metamorfose tem lugar, testemunhada significativamente por aquela personagem logo na 

manhã do dia seguinte à sua chegada à aldeia: a terra, como por magia, assume tons de 

beleza e paz que em tudo se distinguem da borrasca verificada na véspera. A perícia 

descritiva de Dinis é, neste passo, exuberantemente demonstrada, destacando-se o 

investimento em pormenores visivelmente percepcionados (e com os quais o narrador nos 

representa aquilo a que justamente chama «esplêndidas galas do Minho»): 

«Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos mágicos. // Abrandara 

gradualmente a violência do sul; o vento, mudando, voltou em sentido oposto a grimpa 

do campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, 

empalideceram perante o alvor do dia, e quando o sol assomou por sobre a crista das 

serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada que tinha a 

percorrer. Só, muito para ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma 

como franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro. // Foi pois a luz 

de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos nas alvoradas 

serenas, que penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as janelas. // A 

inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamação de prazer! // A aldeia, 

aquela mesma aldeia, escura e triste que, com o coração apertado, atravessara na 

véspera, parecia outra. // O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, 

colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris cambiantes na 

espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de cantos; 

transformara-a enfim na mais risonha paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco 

habituados às esplêndidas galas do Minho, tinham nunca repousado. // O inverno 

despojara parte dessas galas; embora! Até da própria nudez de algumas árvores
510

 

resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores 

infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia também? Pode haver completa 

paisagem onde não haja uns tons escuros de melancolia?»
511

 

 

Nem o facto de a chegada de Henrique se processar no inverno impede a beleza do 

cenário; pelo contrário, parece acrescentar-lhe uma matiz poética que o narrador não deixa 

de expressamente sublinhar. Aliás, de um ponto de vista simbólico, a coincidência da 

chegada de Henrique com estes sazonais rigores é exegeticamente produtiva: indivíduo e 

natureza vivem um simultâneo processo de transformação que, a prazo, significará um 

verdadeiro renascimento (primavera a haver). 
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 É de particular importância a utilização, neste passo, da metáfora que relaciona a ausência de folhas com 

um humano corpo sem roupas («nudez de algumas árvores»). Claro que, em certa medida, se trata de uma 

metáfora catacrética – i.e., uma metáfora denotativizada, ou - como diz Bolaño - «uma metáfora que entrou no 

uso normal e quotidiano da linguagem e qie já não se percebe como tal» (cf. Roberto Bolaño, Os Detectives 

Selvagens, tradução de Miranda das Neves, Lisboa, Ed. Teorema, 2010,p. 466). Neste passo d‟A Morgadinha, o 

recurso contribui para incorporar no discurso narrativo a ideia de que a natureza é, ela própria, um organismo 

vivo, como o dos seres humanos. 
511

 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., cap. III, p. 32. 



202 

 

A qualidade realista da descrição dinisiana é, desde o início do romance, exuberantemente 

demonstrada. Há um rigor extraordinário, quer na visão panorâmica de cenários, quer na 

singela (mas apurada) observação e caracterização de pormenores. É o caso da descrição do 

quarto rústico de Henrique, que se faz com referência aos objectos que ali há e aos que, para 

desconforto provável de um citadino, não há:  

«O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de almofada na 

cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se não dispensava o auxílio de cadeira para 

trepar acima dele, uma cómoda com um pequeno espelho, um baú, um lavatório e duas 

cadeiras mais, constituíam a mobília toda. // Henrique de Souselas sentiu a falta de mil 

pequenos objectos de toucador, a que estava habituado. Aquele estritamente necessário 

não lhe permitia grandes confortos. // Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo 

e respirava um asseio e frescura convidativos; os travesseiros, de largos folhos 

engomados, possuíam uma moleza agradável às faces; o colchão de penas abatia-se 

suavemente sob o peso do corpo fatigado. // Henrique conchegou a roupa a si; à falta de 

velador, pousou o castiçal no travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, 

pôs-se a ler, para obedecer a um hábito adquirido.»
512

 

 

Com recurso a diversas notações sensoriais, habilmente distribuídas pelo enunciado, o 

narrador prepara o leitor para a metamorfose que, da noite para o dia, se verificará no estado 

de espírito da personagem: 

«Dentro em pouco os dois felpudos cobertores de papa, únicos que conservava dos cinco 

primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da 

jornada um agradável calor. Convidavam ao sono o som da água num tanque que ficava 

por baixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam 

compassadas na tábua do peitoril. // A noite sossegara. De quando em quando apenas 

algumas lufadas de vento, já menos impetuosas, faziam bater as vidraças. Era como 

estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda algumas lágrimas nas 

faces, mas já não brotam novas dos olhos; saem ainda do peito os soluços, porém, mais 

espaçados; dentro em pouco será completa a serenidade. // Henrique começou a 

experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar naquele confortável leito e no 

meio daquele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou suave, 

insensivelmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que, havia muito 

tempo, tinha dormido.»
513

 

 

A aurora, conquanto não apague as marcas invernosas, confirma exuberantemente a 

transformação operada no estado anímico de Henrique e concorre, com um festival de luz e 

de saudáveis sons vindos do exterior (sons de natureza, humanidade, trabalho, vida), para a 

radical mudança na avaliação que a personagem fará do espaço para onde vem viver: 

«Ao romper da manhã, quando a consciência principia, pouco a pouco, a acudir aos 

sentidos, até então tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique de Souselas 

sonhava-se comodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao 

desempenho de uma ópera favorita. […] principiou nele a obra do despertar; principiou 

pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a todos os outros órgãos. // Antes de dar a si 

próprio conta do que era aquele som e quase esquecido ainda do lugar em que estava, 
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Henrique abriu os olhos. // A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das 

janelas e espalhava no aposento uma ténue claridade. // Veio então a Henrique a 

consciência do lugar em que estava, e uma alegria profunda lhe dilatou o coração. // O 

leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de sonhos febris, não avalia 

por certo o contentamento íntimo, que se apossa das desgraçadas vítimas desses 

demónios nocturnos, quando por excepção eles as deixam em paz, e lhes respeitam o 

sono de uma noite completa. Acordar só aos raios da aurora é um dos mais inefáveis 

prazeres, a que eles aspiram na vida. // Penetra-lhes então os membros um insólito vigor; 

a arca do peito expande-se-lhes mais livre e as sombras do espírito dissipam-se-lhes com 

aquele clarão matinal. // Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de 

muitos meses, dormira de um sono a noite inteira. // Sentia-se com isto tão bom, tão 

vigoroso, tão contente, que teve vontade de cantar. Mas o som, que o acordara, aquela 

nota única, em que se confundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe soava 

aos ouvidos. // Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar dos carros 

– o mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distância, estava-lhe 

agradando, como nota extraída por mão hábil das cordas de um violino. // Não resistiu 

mais tempo ao impulso, que naquela manhã o incitava ao exercício, rara disposição no 

indolente filho da capital, que tinha por hábito ouvir o meio-dia na cama. // Ergueu-se e 

abriu as janelas.»
514

 

 

Sucede-se uma longa descrição, carregada de adjectivação eufórica - aparatosas, 

majestoso, admiráveis, completas. mágicos, esplêndido, serenos, etc. - que decisivamente 

posiciona a narração quanto à dicotomia cidade/campo (matéria de desabafos nocturnos de 

Henrique, no dia anterior). O narrador ama o espaço rural e projecta na experiência 

testemunhal do forasteiro recém-chegado algumas das razões para a preferência: 

«Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos mágicos. // Abrandara 

gradualmente a violência do sul; o vento, mudando, voltou em sentido oposto a grimpa 

do campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, 

empalideceram perante o alvor do dia, e quando o sol assomou por sobre a crista das 

serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada que tinha a 

percorrer. Só, muito para ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma 

como franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro. // Foi pois a luz 

de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos nas alvoradas 

serenas, que penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as janelas. // A 

inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamação de prazer! A aldeia, 

aquela mesma aldeia, escura e triste que, com o coração apertado, atravessara na 

véspera, parecia outra. // O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, 

colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris cambiantes na 

espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de cantos; 

transformara-a enfim na mais risonha paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco 

habituados às esplêndidas galas do Minho, tinham nunca repousado. // O inverno 

despojara parte dessas galas; embora! Até da própria nudez de algumas árvores 

resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores 

infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia também? Pode haver completa 

paisagem onde não haja uns tons escuros de melancolia? Henrique de Souselas, 

debruçado na varanda de pedra do quarto, não se cansava de admirar aquela cena. // 

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, elevam, nos 

ermos, jardins e paços como os de Armida e Alcina. // Pois era esta a mesma aldeia, 

através da qual ele cavalgara de noite? Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que 

tão do fundo de alma amaldiçoara na véspera, produziam, vistos então dali, os mais 
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pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não muito profundo vale, opulento em 

vegetação e que a certa distância se continuava insensível e gradualmente com uma 

ameníssima colina. Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno 

privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava com a fronde sempre 

verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde, por entre a qual se divisavam 

abundantes os doirados frutos, poupados pela mão do lavrador. As copas, como 

umbeladas, dos pinheiros mansos desenhavam nas encostas e eminências fronteiras as 

mais suaves ondulações. Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos de 

casas campestres, alvejantes à luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de ramadas 

cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na 

véspera, tão sinistras então, como graciosas agora, extensas e virentes campinas e 

lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a sua 

alameda à entrada e o cemitério, onde um só mausoléu avultava ainda; uma ou outra 

casa apalaçada, enegrecida pelo tempo, algumas ruínas, consolidadas pelas heras, 

revestidas de musgos, doiradas de líquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, 

tudo o que exalta os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo 

todo o quadro, um tenuíssimo sendal de vapores azulados, dando-lhe a aparência de uma 

das mimosas composições a pastel da mão de Pillement
515

. // A mudança de aspecto da 

cena operou não menor mudança nos sentimentos e disposição do enlevado espectador, 

que das varandas de Alvapenha a estava observando.»
516

 

 

Seguir-se-á, na narração, a descrição da figura nuclear do romance – a morgadinha. O 

primeiro olhar que o narrador dedica a Madalena coincide com o primeiro encontro de 

Henrique de Souselas com aquela personagem feminina. A boleia que o narrador aproveita é 

estrategicamente importante, uma vez que esta circunstância possibilita a incorporação, no 

discurso narrativo, de uma visão inaugural, que compreende um enlevo atinente à própria 

ideia de novidade. Cinematograficamente, o processo utilizado pelo narrador para nos fazer 

chegar (através do olhar de Henrique) à figura de Madalena configura uma sequência de 

planos: há, em primeiro lugar, um plano geral, depois um plano americano, depois um 

grande plano e, finalmente, um muito grande plano
517

. 

A apresentação de Margarida, conquanto eivada de pormenores realistas - relacionados 

sobretudo com o cenário rural, natural e humanamente representado -, é marcadamente 

romântica, nela se articulando habilmente as características físicas da personagem 

(formosura, distinção, elegância) com as morais e psicológicas (generosidade, bondade, 

inteligência). A caracterização é directa, por um lado, visto que – através do olhar de 
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Henrique de Souselas e, em simultaneidade estratégica, do narrador – tomamos nota do 

aspecto da donzela, mas também indirecta, uma vez que boa parte do juízo leitor resultará da 

avaliação francamente positiva do comportamento daquele carácter feminino em acção. Esta 

circunstância, muito habitual no discurso narrativo dinisiano, justifica também o uso 

recorrente do pretérito imperfeito, que naturalmente ajuda a edificar a ilusão de 

continuidade, presentificando a acção narrada. 

Destaca-se, neste passo, o uso frequente da adjectivação à roda de Madalena, inicialmente 

percepcionada de modo genérico (é uma donzela «suave, elegante, distinta»), e depois já 

objecto de uma observação próxima e detalhada (cor da pele, tom e forma do cabelo, altura, 

formas, indumentária)
518

. Como é habitual em Dinis, a beleza física (exterior) das 

personagens aparece como manifestação sensível de uma interioridade excepcionalmente 

virtuosa, inteligível: 

«Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena, que lhe moveu 

a curiosidade. // Um grupo de crianças e mulheres do povo escutavam, em pleno ar e 

com religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das cartas, 

que elas para esse fim lhe davam. A senhora estava montada, não como romântica 

amazona, em hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar 

daqueles pacíficos animais, a que Sterne não duvidou dedicar algumas palavras de 

simpatia nas suas páginas mais humorísticas, e que Pelletan incluiu entre os 

colaboradores da humanidade na grande obra do progresso, ou, deixando a perífrase, em 

uma possante e bem aparelhada jumenta. // À roda, as ouvintes encostavam-se com 

familiaridade às ancas e ao pescoço do imóvel quadrúpede. // A leitora segurava no colo 

a mais pequena e a mais nua das crianças do rancho. // Lia com voz agradável e sonora; 

e, graças à serenidade da manhã e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, à distância a 

que ficava Henrique, as palavras, que ela pronunciava lentamente, como para as deixar 

penetrar bem na inteligência do auditório. // Henrique reconheceu muita desta pobre 

gente, por a mesma que, momentos antes, vira na casa do correio. // Mas as suas 

atenções voltaram-se com especialidade para a leitora. // Era uma mulher muito nova 

ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, elegante, distinta; um desses tipos que 

insensivelmente desenha uma mão de artista, quando movida ao grado da livre fantasia; 

a cor, essa cor inimitável, onde nunca dominam as rosas mas que não é bem o 

desmaiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que ainda não ouvi dar nome 

apropriado. Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais não de todo pretos, porém 
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mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexível, sem ser 

lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a graça que deviam ter estas 

criações de poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de 

amores. // Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse; olhos, que 

se não voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coração, que se não perturbasse 

na sua presença. // Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no 

colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e elegantemente dos 

ombros um xaile de casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa conformação; 

o chapéu de palha de largas abas, cobrindo-lhe a cabeça, espalhava pelo rosto as meias-

tintas, tão favoráveis às belezas delicadas. // Henrique compreendeu logo a significação 

da cena, a que, tão inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ali para ler a 

essa gente, pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do correio. // Também era 

caridade a acção, muito mais cumprida como bom modo, e com o carinho com que ela o 

fazia.»
519

 

 

O retrato de Cristina, talvez mais que o de Madalena, é deliberadamente fundado no tipo 

romântico de mulher-anjo (Dinis descreve-a como «uma figura de querubim»). Esta 

personagem não compreende, da parte do narrador, considerações relacionadas com a 

instrução, a inteligência ou a intervenção social da mulher. Nela, o que se destaca é a 

bondade e pureza do coração - pressupostos mesmo para, a posteriori, se perceber a própria 

beleza física que (também) detinha. No caso de Madalena, a beleza física, como aliás a sua 

personalidade forte e assertiva, era uma primeira janela para o interior bondoso e virtuoso da 

personagem. No caso de Cristina, o percurso perceptivo parece ser o inverso: a sua beleza 

(ou graça) física nasce de um anterior reconhecimento da formosura do seu coração
520

. De 

qualquer modo, quer no caso de Madalena, quer no caso de Cristina, as qualidades físicas e 

morais são coincidentes e concomitantes entre si521. 
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Um dos lances mais claramente românticos, no romance, é aquele que nos apresenta o 

drama de um pai (Cancela) perante a morte e o enterro da filha (a jovem Ermelinda). 

Curiosamente, esta cena cruza-se com alguns apontamentos de feição mais realista, 

inscrevíveis no contexto político e histórico da época: o pobre pai, antes de chegar à aldeia – 

regressado da cadeia – encontra técnicos que procedem aos estudos prévios para a 

construção de uma estrada; já no cemitério, a personagem decide, contra a vontade da 

maioria da população e do clero locais, que a sua filha será sepultada fora da igreja, como 

aliás o governo determinara. 

O encontro de Cancela com a cerimónia fúnebre é um momento algo complexo, do ponto 

de vista da técnica narrativa utilizada: o acontecimento compreende uma focalização feita de 

dois ângulos fundamentais – do povo para a personagem que chega; e da personagem para o 

povo. Às visões panorâmicas sucedem-se os planos mais aproximados, que afinal culminam 

num muito grande plano dos olhos do pai «fitos naquela criança morta»
522

. A descrição de 

Dinis, neste caso, já não é tão predominantemente marcada por notações visuais, uma vez 

que as referências ao som ambiente (murmúrios, choro, vozes avulsas em volume crescente) 

são, aqui, igualmente constantes. 

A cena tem algo de tragédia grega, considerando o elemento catastrófico que a caracteriza 

e que, em muitos aspectos, lembra o tema, o ambiente e até a linguagem do ultra-romântico 

drama Um Rei Popular, ecoando sobretudo o solilóquio do pai de Luísa, que também, num 

paroxismo de dor, exuberantemente dá conta do seu desespero
523

. É interessante notar o 

facto de o povo, embora descrito, no início deste episódio, como uma massa pouco 

esclarecida e facilmente manipulável, capaz de atitudes e de comentários intolerantes, acaba 

por se comover – o que confirma o princípio muito dinisiano de que as pessoas são 

essencialmente boas (no pior dos casos, andarão pontualmente desviadas do caminho da 

virtude). 

                                                                                                                                                                                   
um homem, em quem predominasse a razão, Cristina poderia vir a ser adorada; mas nas imaginações ardentes, 

nos corações inflamáveis, difícil lhe seria produzir alguma impressão duradoira. // Para bem se compreender a 

beleza de Cristina, era preciso sondar-lhe primeiro o coração, apreciar todo o tesouro de sentimentos que ali se 

continha; então descobrir-se-lhe-ia nas feições certa beleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas 

claridades que as almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se não fosse recear-me de linguagem que 

saiba a filosofia, diria que a beleza que possuem umas mulheres assim, é uma beleza subjectiva.» (Cf. Júlio 

Dinis, ob. cit., pp. 61-62.) 
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No final do discurso de Cancela, como acontece também com o taberneiro de Um Rei 

Popular, a morte é romanticamente vista como um refúgio final para as almas sofridas, 

vítimas de um crudelíssimo mundo terreno
524

: 

«Quando descobriu a morgadinha, envolvida pelo tumulto, no túmulo da mãe, previu 

que ela estava correndo perigo, e apressou-se logo a acudir-lhe. // Ao chegar porém ao 

meio do círculo que conseguiu romper, e quando ia a dirigir a palavra a Madalena, 

reparou para o cadáver da criança do esquife, o qual continuava ainda pousado no chão, 

fitou os olhos naquela pálida e serena fisionomia, ainda animada pelo mesmo sorriso de 

inocências, e, apesar da débil claridade da hora, reconheceu a filha. // Nem um só grito 

de dor lhe saiu dos lábios, nem um só movimento de surpresa; ficou mudo, imóvel, com 

os olhos fitos naquela criança morta, com as mãos juntas e com as faces extremamente 

pálidas. // Perante esta terrível manifestação de dor, que toda se concentra, para num 

momento gastar mais vida do que o perpassar de muitos anos, calmaram todos os outros 

sentimentos que dominavam os corações. // Fez-se um profundo silêncio. O Herodes, 

numa espécie de recolhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e 

trémulo, oprimido, quase sem alento para chorar, aproximou a medo as mãos das mãos 

cruzadas da criança. // Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las de gelo; 

mas, tomando-as outra vez, murmurava: // – Jesus, meu Deus! Está morta!... 

Ermelinda!... Filha!... Isto não pode ser, Senhor!... Pois minha filha está morta? // A 

paixão principiava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas havia no tom de voz 

com que estas palavras foram pronunciadas não sei quê tão intimamente doloroso, que 

pressentia-se que, no curto espaço de tempo que as precedera, se tinha operado naquele 

peito uma revolução tremenda, como se uma íntima dilaceração o tivesse destruído. 

Adivinhava-se lá dentro já um desalento mortal, um mal de que se não convalesce 

nunca. Aquele homem estava perdido. // – Mataram-me a minha pobre filha! A minha 

Ermelinda... Que mal lhes tinha eu feito para ma matarem!... Ó anjo do Céu! viver eu 

para te ver assim! // E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de 

beijos, que não conseguiam aquecer o gelo daquelas faces. // Raros olhos ficaram 

enxutos ante aquela sincera dor. Desvanecera-se a ira popular; como que uma nobre 

vergonha, uma vergonha de boa índole, fazia já renegar aos mais atrevidos os seus 

excessos passados. // O Cancela continuava: // – Esta frialdade da morte! esta brancura 

das faces!... isto mata-me, despedaça-me o coração!... Não me morras assim, filha! Não 

me morras, antes de dizer-me uma palavra de amor... de perdão. Sim, tu tinhas que me 

perdoar antes de morrer! Porque não esperaste ao menos?... Pensar eu que hei-de ver-te 

partir, sem que me dês um beijo de despedida?... que te não hei-de ouvir falar? Só! só! 

Ficar só! Só neste mundo, Senhor!... Em que tanto vos ofendi, meu Deus, para me 

castigardes assim!? Em quê? // Madalena chorava comovida, ao ouvir estas palavras 

dolorosas. // O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de lágrimas. // – Ó menina 

Madalena, pois Ermelinda morreu?... Fale, diga-me. A minha filha morreu? A que 

horas?... como?... Falou em mim? pensou em mim?... Perdoou-me?... Chora e não 

responde... Então não me perdoou? Pois minha filha não me perdoou? // Madalena 

respondeu a custo: // – Que tinha ela a perdoar-lhe? // – Não é verdade que eu lhe queria 

muito? não é verdade que eu vivia por ela? Agora... que me importa o viver? Como 
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 É interessante notar, no conjunto de observações carregadas de lirismo que o discurso de Cancela 

comporta, uma nota dissonante, quase cínica, que dá conta do frio cadavérico das mãos de Ermelinda: «O 

Herodes, numa espécie de recolhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e trémulo, oprimido, 

quase sem alento para chorar, aproximou a medo as mãos das mãos cruzadas da criança. // Ao primeiro 

contacto retirou-as rapidamente por achá-las de gelo […].» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 327.) Essa 

surpreendente nota lembra um trecho de Pedro, o Cru, de António Patrício: no meio de um solilóquio 

lamentoso e dorido, marcado pelo testemunho de amor infindo e saudades extremas, D. Pedro interrompe-se 

por segundos e dá-se conta de que o corpo da destinatária do seu discurso, em razão de sua fatal putrefacção, 

vai já cheirando mal.  
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posso eu viver! Ai, se Deus me matasse agora, assim! abraçado a este anjo! Se Deus me 

matasse! // E outra vez a estreitava nos braços.»
525

 

 

São vários, por outro lado, os aspectos realistas que o romance comporta, muitos deles 

presentes à mistura com elementos românticos, o que (re)confirma a coexistência de duas 

grandes escolas ou movimentos na escrita de Júlio Dinis. Assim, se por um lado o campo 

aparece na narrativa na sua faceta mais lírico-bucólica, sobretudo como espaço de 

contemplação, por outro lado assume-se como cenário nem sempre pacífico ou aprazível de 

trabalho, e igualmente como palco de lutas e transformações políticas, sociais e culturais
526

. 

O ministro Costa Cabral, um célebre cartista, é responsável por uma das medidas 

legislativas que causou maior ebulição social e que é amplamente versada n‟A Morgadinha 

dos Canaviais
527

: a proibição de enterramentos no interior das igrejas. Conflituavam, ao 

tempo, duas perspectivas (ou sensibilidades): a popular, que defendia o tradicional direito a 

uma sepultura digna, que distinguisse o tratamento dado à morte humana daquele que se 

reservava para os animais; e a estatal, preocupada sobretudo com a saúde pública. A este 

conflito acrescentar-se-ia, depois, outro de um cariz diferente, mas que igualmente revoltou 

as populações rurais (muitas vezes – refira-se – instigadas pelos mais poderosos 

proprietários locais, principais prejudicados com a medida): o cadastro da propriedade 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 326-328. 
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 Mais do que em qualquer outro romance de Dinis, o contexto histórico compreendido em A Morgadinha 

dos Canaviais é de grande tensão e compreende um manancial de medidas legislativas que não raras vezes 

contendem com interesses instalados e mentalidades tradicionais. Em 1842, as eleições dão a vitória aos 

cartistas e, a 10 de Fevereiro desse ano, Costa Cabral restabelece a Carta e inaugura um governo ditatorial. 

Costa Cabral é um político oriundo do setembrismo, que evoluiu para um liberalismo mais moderado. 

Rapidamente, restabeleceu ligações com Santa-Sé e, apesar de representar uma visão autoritarista de governo, 

prefigurou a política da regeneração, sobretudo pela dinâmica que implementou na modernização do país. Esta 

política empreendedora de obras e negócios valeu-lhe o apoio da aristocracia liberal dos barões e dos 

viscondes, enriquecidos - como ele – na finança, no comércio e na venda dos bens nacionais. Deliberadamente 

menorizando as questões da liberdade individual, procurou restabelecer a autoridade do Estado, melhorar o 

funcionamento dos serviços públicos e sanear as contas da nação. Para além de legislar, Costa Cabral 

preocupou-se em levar à prática as ideias do governo, que não poucas vezes provocaram reacções adversas das 

classes altas e também da população mais humilde. Como exemplo interessante de articulação entre a função 

legisladora e o simultâneo exercício da vigilância e autoridade que acompanhariam o cumprimento das leis, 

refira-se o facto de, no mesmo ano (1842), durante o mandato de Costa Cabral, haver sido publicado o primeiro 

Código Administrativo Português e igualmente se haver constituído e organizado a Guarda Nacional. (Cf. José 

Hermano Saraiva, História Concisa de Portugal, ed. cit., pp. 305-309.) 
527

 No capítulo XI do romance, por exemplo, o conselheiro insurge-se contra a renitência popular 

relativamente à lei: «Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz, para o Tapadas: // – Pois, 

meu caro Tapadas, que tenha paciência este bom povo. Com isso é que eu não transijo. Ninguém é mais 

condescendente do que eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas a dos que me pertencem. 

O abuso há-de acabar. Por estes dias deve chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei. 

Consegui isso do Governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a dar o exemplo, levantando ali o sepulcro 

para a minha família. Depois disso, graças a um preconceito tolo, à má-fé de alguns padres, à frouxidão das 

autoridades e talvez a alguma incúria minha, ainda ninguém mais se enterrou ali. No entretanto quase todos os 

estios se repetem os casos dessas febres que a ciência atribui em grande parte aos miasmas da igreja, onde a 

extrema devoção deste povo acumula em certos dias, durante horas e horas, uma extraordinária quantidade de 

fieis. Portanto, com isso não transijo. Hei-de acabar como abuso.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 158.) 
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rústica. O cadastro tinha como objectivo o lançamento da contribuição predial, mas alguns 

proprietários habilmente espalharam o boato de que o Governo andava a preparar-se para 

vender as terras (fossem elas grandes ou pequenas) aos ingleses.  

Decerto ficaram na memória do jovem Joaquim Guilherme Gomes Coelho as violentas 

querelas que duraram até meados do século XIX. Em Abril de 1846, uma revolta popular 

lançou o desassossego em boa parte do território nacional
528

. Este movimento ficou 

conhecido como a revolta de Maria da Fonte, designação que tem por base o facto de os 

primeiros episódios da sublevação haverem ocorrido numa freguesia da Póvoa do Lanhoso – 

a Fonte Arcada – e de as mulheres terem desempenhado um papel muito activo. A verdade é 

que milhares de camponeses minhotos assaltaram sedes da administração concelhia, 

queimaram documentação vária, arrombaram cadeias e chegaram a atacar tropas do exército, 

em Braga. Ressalta a ideia, que atrás aduzimos já, de haver por um lado a genuína revolta 

popular contra o Estado – ainda que por motivos errados, decorrentes da pouca instrução dos 

revoltosos – e, por outro, a manipulação feita por grupos sociais determinados e/ou 

miguelistas ressabiados que sentiam, nas medidas do governo, um objectivo ataque aos seus 

interesses e privilégios particulares
529

. 

A revolta rapidamente alastrou a outras regiões do país e levou à queda do governo de 

Costa Cabral. Contudo, a rainha voltou a confiar em homens conotados com o cabralismo a 

condução dos destinos do país, que prosseguiram as linhas fundamentais da política anterior. 

Em resultado desta opção, deu-se nova revolta que, desta feita, redundou mesmo numa 

sangrenta guerra civil – a Patuleia
530

.  
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 José Hermano Saraiva lembra (como, aliás, outros autores) o facto de este movimento poder ter sido 

inspirado num movimento semelhante ocorrido na Galiza, poucas semanas antes. (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. 

cit., pp. 302-303.) 
529

 É ainda Hermano Saraiva que, recordando um destes heróis da Maria da Fonte, o “padre Casimiro”, 

lembra a amálgama de motivações que coincidentemente desaguaram nesta revolta: «Um dos guerrilheiros, o 

famoso Padre Casimiro, publicou mais tarde um relato dos acontecimentos; por ele se vê que os chefes 

populares se consideravam miguelistas, mas que o seu miguelismo era menos um apoio determinado a uma 

pretensão dinástica do que um violento protesto contra a miséria, a opressão dos impostos e a crescente invasão 

do Estado.» (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 303.) 
530

 Embora houvesse conseguido algum apoio popular, a Patuleia constituiu sobretudo uma «reacção do 

liberalismo doutrinal contra o neoaristocratismo devorista dos barões», como sublinha Hermano Saraiva. O 

autor, uma vez mais, realça a circunstância de o conflito ter, na sua origem, motivações diversas e de os 

campos em confronto se constituírem de forças avulsas; o movimento da Patuleia albergava partidários do 

liberalismo e do miguelismo, numa aliança puramente oportunística: «No Porto instalou-se um Governo 

provisório e preparou-se a marcha sobre Lisboa. De um lado e do outro se fizeram recrutamentos forçados; os 

soldados combatiam sem convicção e mais de uma vez aconteceu passarem, durante o combate, de um partido 

para o outro. Tanto as tropas do Porto como as de Lisboa diziam combater pela rainha: as do Porto para a 

libertar, as de Lisboa para a manter livre. Guerrilheiros e partidários de D. Miguel juntaram-se então aos 

patuleias; a aliança era um sintoma de esvaziamento ideológico e revolucionário. Mas os exércitos levaram a 

guerra a todas as províncias e houve milhares de mortos.» (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 304.) 
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O que há nos romances de Júlio Dinis é, de certa forma, a inscrição destes acontecimentos 

históricos numa realidade humana, consubstanciada na aldeia e nas gentes que a compõem. 

E talvez seja A Morgadinha dos Canaviais aquele que mais declaradamente convoca, para as 

suas páginas, acontecimentos (e respectivos ecos) de comprovado realismo político e 

histórico
531

. 

É interessante o facto de a primeira peregrinação de Henrique de Souselas pelo espaço 

rural o levar à estação dos correios, onde uma significativa galeria de personagens rústicas, 

diversas entre si, se reúnem e caracterizam, enquanto colectivo dinâmico, uma atmosfera 

local muito variada e colorida. 

Há aí um deliberado cuidado na enunciação de pormenores e no rigor e propriedade 

vocabulares – como se a cena fosse uma objectiva didascália que prepara a entrada em palco 

de vários tipos rurais e o diálogo da personagem citadina com a figura muito particular de 

mestre Pertunhas. 

«Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi sair a um 

pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa térrea, caiada de branco, com portas 

verdes e janelas envidraçadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituídos por 

papel. A porta desta casa estava muita gente parada; mulheres, velhos, moços, crianças, 

uns sentados, outros deitados, outros a pé e encostados à ombreira e todos 

aparentemente aguardando alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha 

terminar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares. // Henrique aproximou-se 

desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez, vendo em uma tabuleta suspensa 

no alto da janela, a seguinte pomposa inscrição: “Repartição do correio” e como a 

confirmar o dístico, um corte feito na porta para a recepção das cartas. Lembrando-se da 

conveniência de avisar o empregado do correio para lhe serem remetidas a Alvapenha as 

cartas, que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na repartição. // Consistia esta numa 

loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida por um mostrador, para dentro 

do qual se alojava todo o pessoal do serviço, isto é, um homem por junto; e era este o Sr. 

Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja inteligência e solicitude 

estavam confiadas mais do que uma função. Além de servir, em interinidade 

permanente, como muitas vezes são as interinidades do nosso pais, este cargo, dito por 

ele, de «director do correio», estava de posse S. Sª de uma das cadeiras de latim e de 

latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o gosto pelas 

letras antigas; era ainda regente e director da filarmónica da terra, armador de igreja em 

dias festivos, ensaiador de autos e entremezes populares, e, quando Deus queira, autor 

de alguns também. […]»
532

  

 

À apresentação do espaço, visto do exterior, após conversa longa entre o loquaz Pertunhas 

e o recém-chegado Henrique, sucede a chegada do correio, o que motiva um geral alvoroço 

reportado amplamente pelo narrador: 

 

«– Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a Deus que aí vem! – diziam todos à 

uma. // O funcionário principiou a impacientar-se. // – Então! então! Por onde há-de ele 
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 Daí o investimento que fizemos na abordagem deste romance, no presente capítulo. 
532

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 35. 
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entrar, fazem favor de me dizer? Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem caso das 

minhas ordens? Dêem lugar. Não vêem que estão molestando este senhor? // Cada um 

dos repreendidos nestes termos indignava-se, ao ver que os outros não obedeciam às 

ordens, mas pela sua parte, não cedia um passo, como se lhe valesse algum especial 

privilégio. // – Saia você, mulher – dizia um. // – E você porque não sai? Olha agora! // – 

A todos há-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha darão. Lá por estar aqui não é 

que...  // – Pois então saia também. Ora essa! // – Ó santinha, não empurre. // – Ó filho, 

quem é que lhe fez mal? // – Por onde é que se quer meter, homem de Deus? // – Eu não 

sou menos que os outros. // – Que quereis vós daqui, canalhada? // – Não bata, que 

ninguém lhe tocou, seu velhote. // – Espera que eu te falo. // Estas e análogas vozes 

abafavam num rumor tumultuoso as agudas declamações do «director do correio», o 

qual obrigou Henrique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares. // 

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do homem e a alvoroçada 

ansiedade do povo. // Há de facto poucas cenas tão animadas, como a da chegada do 

correio e da distribuição das cartas em uma terra pequena. Durante a leitura dos 

sobrescritos, feita em voz alta pelo empregado respectivo, um observador, que estude 

atento as impressões que essa leitura opera nos semblantes dos que ávidos a escutam, 

como que vê levantar-se uma ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da 

comédia ou da tragédia da vida de cada um. // Que hora de comoções aquela, em que se 

abrem as malas, onde vêm encerrados porventura os destinos de tantas pobres famílias! 

Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, de onde se espalham as desgraças e os 

pesares! // Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; passam-se no recato dos 

gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes, em que têm segurado com a mão 

trémula na correspondência, que o correio lhes traz; no ansiar de coração com que lhe 

rasgam o selo; nas lágrimas ou sorrisos, com que lhe interrompem a leitura; no 

irresistível movimento de desespero com que a amarrotam depois, ou nas expansões 

apaixonadas com que beijaram o nome que as subscreve; lembrem-se disso, 

multipliquem depois esses afectos todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta 

impõe às classes mais civilizadas, façam-nos manifestarem-se num mesmo momento e 

num mesmo lugar, e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos 

e paixões se agitem em luta travada.»
533

 

 

A distribuição do correio envolve um desfile de nomes carregados de tipicismo, e a esta 

variedade onomástica corresponde um conjunto de avulsas situações (algumas bastante 

dramáticas) que directa ou indirectamente se inferem do discurso e das reacções dos 

receptores das cartas
534

: 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 38-39. 
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 Numa carta a Custódio Passos, Júlio Dinis refere episódios semelhantes a que terá assistido na estação de 

correios de Ovar (vila onde então permanecia por questões de saúde), o que reforça a ideia de que a matéria-

prima dos seus romances é recolhida na experiência pessoal e quotidiana do escritor. «Entre as poucas 

distracções que esta vila oferece aos seus visitantes, nenhuma tanto do meu gosto como a da chegada do 

correio. Todos os dias me levanto mais cedo para estar às nove horas na loja em que se distribuem as cartas. 

Imagina tu uma pequena sala humildemente mobilada, com bancos e mesa de pinho e uma estante ao fundo 

contendo in-fólios de formidável aspecto. // Um homem idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau 

ainda não tive informações, como decerto teria já feito um nosso conhecido, toma fleumaticamente a sua 

pitada, conservando ele só uma imperturbável indiferença no meio da ansiedade de quantos o rodeiam. Mais de 

trinta pessoas, homens, mulheres e crianças, sentadas no chão, no limiar da porta e na rua, fitam com 

impaciência a esquina donde deve surgir o portador das cartas. Quando este aparece, todos se levantam a um 

tempo, e apinham-se sobre o mostrador, como se pretendessem abafar o pobre do doutor. Este, cônscio da 

importância da sua pessoa, retira-se, de uma maneira grave, ao seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma 

tal ou qual classificação e volta para distribuí-las. […] // O homem lê pausadamente o nome da pessoa a quem 

vem a carta sobrescritada, estende-se um braço, entrega-se a carta e, às vezes, é ali mesmo aberta e lida. A 

medida que o maço se vai esgotando, é para ver as transições por que passa a fisionomia dos que ainda nada 
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«Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a consternação daquelas 

fisionomias. Resolveu valer-lhe. // – Tem a bondade de ver se há alguma carta para 

mim. // – Ah! pois já as espera hoje? // – Não é provável. // Porém Mestre Bento 

Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta e fanhosa a leitura dos sobrescritos. // 

Seguiu-se novo e não menos interessante espectáculo. // A cada nome proferido, erguia-

se quase sempre uma voz, às vezes um grito; estendia-se por cima das cabeças um 

braço, e, podemos acrescentar, ainda que se não visse, e alvorotava-se um coração. 

Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o maço, que diminuía, e 

cada vez mais se lhes assombrava o semblante. // – Luísa Escolástica, do lugar dos 

Cojos – lia o mestre Pertunhas. // – Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! – 

exclamou uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta. // – Joana Pedrosa, de 

Serzedo continuava ele. // – Aqui estou; será do meu António, senhor? – disse uma 

velha, pobremente vestida. // – Será do seu António, será – respondeu o insensível 

funcionário; o que lhe posso dizer é que traz obreia preta. // A mulher, que já tremia ao 

receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquelas sinistraspalavras. Apanharam-lha; e ela, 

tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente. // – Se foi o filho que lhe morreu, não 

sei que há-de ser dela – disse um dos circunstantes. // – Coisas do mundo! – respondeu 

outro. // Estes comentários foram interrompidos pela continuação da leitura. / – João 

Carrasqueiro. // – Pronto, senhor – bradou um velho. // – A mesada, hem? – disse Bento 

Pertunhas, fitando-o por cima dos óculos. – O rapaz não se esquece. // – Deus Nosso 

Senhor o ajude, que bem bom filho tem saído. // – D. Madalena Adelaide de... // – É a 

morgadinha, é a morgadinha – disseram a um tempo muitas vozes. // – Agradecido pela 

novidade; era cá muito precisa a explicação – disse o Pertunhas; e passando a carta para 

uma mulher que era a encarregada de fazer a distribuição, a quem a podia gratificar, 

acrescentou: // – Leve-lha lá a casa. / E prosseguiu: // – Augusto Gabriel... // – É o 

mestre-escola... // – Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como ele vem por aqui 

pode ficar... ainda que... será melhor levar-lha a casa, leve, leve também... // – João 

Cancela. // – É o João Herodes. // – Esse foi a Lisboa. // – Então, quando vier, que 

apareça. // – O tio Zé P'reira ficou de receber as cartas. E compadre dele. // – Eu não 

quero saber de compadrices. O tio Zé P'reira que se ocupe com o seu zabumba e deixe lá 

os outros.»
535

 

 

O todo que, globalmente percepcionadas, eram aquelas personagens simples e 

marcadamente rurais aparece claramente referido como tal pelo narrador (como se se tratasse 

de uma personagem colectiva) quando, no término desta cena, regressa o silêncio: 

«A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, prosseguiu, redobrando, de 

momento para momento, a ansiedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, uníssono, 

melancólico, expressivo de desalento, seguiu-se à leitura do último nome e às poucas 

palavras, com que o funcionário fechou a tarefa. // – E acabou-se. // Os que ainda 

estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e com tão má vontade, como se ainda 

tivessem esperança de comover a inexorável sorte.»
536

 

 

A presença deste cenário no romance – a loja dos correios – dever-se-á, antes de mais, à 

experiência de Dinis no contacto com espaços sociais importantes da vila de Ovar, durante a 

                                                                                                                                                                                   
receberam desde que principia o receio até quando se desvanece de todo a última esperança. Faz pena vê-los 

partir tão desconsolados. // Escuso dizer-te que eu não sou simples espectador desta cena, mas actor e dos mais 

possuídos do seu papel. É com uma quase sofreguidão que eu recebo a correspondência do Porto, que leio ali 

mesmo pela primeira vez.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pp. 299-300). 
535

 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., pp. 39-40. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 40-41. 
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sua estadia naquela vila vareira. Mas a inclusão do espaço em causa é igualmente explicável 

à luz da própria estratégia narrativa, que privilegia cenas social e mentalmente 

representativas do país: a galeria de personagens que ali conflui é uma representação da 

aldeia e, extensivamente, de Portugal. Não deixa de ser interessante o objectivo 

reconhecimento, pela comunidade humilde da aldeia, do poder cometido ao «director dos 

correios». Cremos que esta circunstância se deve - para além do relativo prestígio cultural 

detido pela personagem - ao atraso que, em termos de comunicações, ainda se vivia no nosso 

país. A distribuição do correio tende a ganhar, neste contexto de morosidade e dificuldade, 

foros de importância invulgar, que investem – neste caso – o venal Pertunhas de uma 

majestade algo ridícula (aos olhos do forasteiro Henrique Souselas e do próprio leitor do 

romance)
537

. 

A descrição da casa do ervanário, conquanto compreenda alguma simpatia do narrador 

pela personagem do tio Vicente, é de um rigor técnico assinalável, que naturalmente 

incorpora no discurso literário alguns termos de cariz científico. Esta competência descritiva, 

digna dos melhores textos realistas e naturalistas, decorre certamente da própria cultura 

académica e profissional de Júlio Dinis, cujo interesse pela botânica já referimos (e aparece 

também noutros contextos, como na sua comédia Um Segredo da Família ou no romance 

Uma Família Inglesa). 

Novamente nos parece lícito convocarmos a linguagem cinematográfica para dar conta da 

técnica narrativa de Dinis neste passo do romance: o que aqui encontramos é uma espécie de 

travelling que vai do «extremo da quinta do Mosteiro» à «casa do ervanário [sic]». Com o 

pretexto de ilustrar aquilo que designa como «a paixão vegetal» de Vicente, o narrador dá 

conta de numerosas espécies de plantas, flores e frutos, recorrendo sobretudo à figura da 
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 O atraso português, também em matéria de comunicação e transportes, é uma recorrente preocupação de 

Dinis. A primeira carreira regular de vapores entre Lisboa e Angola ocorre em 1858. Dez anos depois, Júlio 

Dinis – então no Funchal, numa das suas tentativas de cura através da frequência de bons ares - escrevia a 

Passos Coelho, a propósito desta questão dos transportes, mostrava-se impressionado com o avanço inglês 

nesta matéria. Lamentando a falta de espírito de iniciativa dos portugueses, quando cotejada com a têmpera 

britânica, escreve: «Dizes-me tu, na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingleses os meios de 

comunicação com a Metrópole não seriam tão escassos como os que nós temos daqui para Portugal; sabe pois 

que os nossos aliados não esperaram que lhes pertencesse a ilha para multiplicarem o número de vasos que a 

frequentam. Enquanto nós, os Portugueses, só sabemos notícias dos nossos duas vezes no mês, a colónia 

inglesa daqui tem-nas quase de oito em oito dias e, às vezes, com intervalos mais curtos. A cada momento 

fundeiam na baía do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou mercantes, que andam na carreira de África e 

vão para o cabo da Boa Esperança ou lá voltam. // Causam-me inveja aqueles diabos que a cada momento me 

aparecem na rua a lerem a correspondência que receberam.»
537

 (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., 

pp. 345-346.) Pese esse pessimismo dinisiano (visível quando compara o grau de progresso de Portugal com o 

da Inglaterra), o facto é que, nesta segunda metade do século XIX, os meios de transporte e de comunicação 

beneficiaram, no nosso país, de apreciável incremento. Catorze anos antes desta carta, em 1854, fora já 

inaugurado o primeiro serviço telegráfico em Portugal (um ano antes, foi criado o primeiro selo postal) e, em 

1856, começara a funcionar a rede oficial do telégrafo. 
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enumeração e raramente introduzindo, neste trecho, adjectivos na longa enunciação de 

nomes (o que, sem dúvida, contribui para a edificação objectiva deste cenário natural). 

«E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, Henrique fechou a porta por dentro, 

e acendendo um charuto, pôs-se a passear aguardando o regresso da morgadinha. // Para 

não perdermos muito tempo, à espera também, aproveitá-lo-emos a inquirir de coisas e 

de pessoas cujo conhecimento é útil à continuação da nossa história. // A pouca distância 

do extremo da quinta do Mosteiro e num sítio a que a abundância de vegetação e a 

suavidade de perspectiva davam o mais pitoresco aspecto, estava a casa e o quintal do 

ervanário, casa e quintal já condenados pelo lápis e tira-linhas dos engenheiros e 

oferecidos em sacrifício aos melhoramentos municipais e concelhios. // Acharia 

justificado o quase terror, com que Madalena e Ângelo escutaram a nova desta 

expropriação, quem conhecesse a vivenda rústica do ervanário e soubesse do amor que 

ele votava a cada objecto dela, assim como da vida que, havia tantos anos, ali vivia, 

escondido e obscuro. // Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho fazia 

sempre verde, abriam-se as janelas da pequena e humilde saleta, onde o ervanário se 

entregava às suas leituras e lucubrações científicas. Logo ao pé da porta se estendia o 

jardim, em parte de recreio, pelas flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelos 

símplices medicinais, de virtudes mais ou menos problemáticas, que o velho nele 

cultivava. // Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me assim chamar-lhe. 

Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos poderes curativos que lhes 

atribuía. E como se elas possuíssem a responsabilidade dos efeitos produzidos, assim 

lhes queria e as amimava, quando salutares; assim as aborrecia e maltratava, quando 

nocivas. A vida isolada e o génio do velho, que sempre fora dado a singularidades, 

aumentaram estas disposições, que tinham o que quer que era de panteístico; e não era 

raro surpreenderem-no conversando com elas, como se convencido de que o estavam 

compreendendo. A borragem, a salva, a fumária, a erva-terrestre, a erva-moura, os 

trevos, os gerânios, as papoulas, as violetas, tão boa camaradagem lhe faziam, que nem 

lhe deixavam sentir a solidão. // O ervanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele 

próprio cozinhava e por suas mãos fazia todos os mesteres domésticos. É pois de 

imaginar que não seria muito complicado o banquete das consoadas naquela casa, e que 

devia formarem tudo contraste com o que à mesma hora se celebrava no Mosteiro.»
538

 

 

À descrição do exterior, sucede a pormenorizada caracterização do espaço interior da casa 

de Vicente (onde esta personagem e Augusto, num – digamos assim – encontro de solidões, 

celebram discretamente o Natal). A atmosfera recatada contrasta com a exuberância dos 

festejos na casa do Mosteiro: 

 «De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais espontâneos os risos, dois 

homens apenas, sentados um defronte do outro, a uma pequena mesa circular, 

solenizavam naquela modesta sala o santo aniversario. Um era o proprietário da casa, o 

outro Augusto, um dos poucos que se atrevia a frequentar àquelas horas mortas a 

habitação do velho. // Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo, 

maçãs, nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade na confecção da 

qual o ervanário era eminente, e uma garrafa de vinho do Porto de prometedora cor de 

topázio, consistia o resto da mobília numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-

fólios de grossas encadernações e folhas vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras e 

bancos também ocupados com livros e com vários utensílios empregados nas 

explorações científicas do velho, tais como caixas de lata, frascos, martelos, foicinhas, 

limas, os quais ainda sobravam, para alastrarem o chão. // Todo o recinto era apenas 

alumiado por um candeeiro de azeite, e a escassa luz, que dos três lumes que, em 
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 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 191. 
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atenção à solenidade da noite, o velho acendera, ia reflectir-se no vulto alvacento de um 

Cristo de Marfim pendente de um crucifixo negro, que sobressaía naquelas paredes nuas 

e caiadas. // Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados defronte um do 

outro, guardavam silêncio, um desses silêncios, durante os quais os espíritos, como se 

impacientes com as longuras da palavra, tendo-se desembaraçado dela, voam a par, para 

adiantarem caminho e voltarem mais longe a associarem-se à sua mais lenta 

companheira. // Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia alheio 

a quanto o rodeava. // O ervanário, sem desviar os olhos dele, com o braço estendido 

para o cálice que tinha defronte de si, e a cabeça inclinada, parecia espiar, um por um, 

todos os gestos de Augusto, e estudar neles os pensamentos que o preocupavam.»
539

 

 

A Morgadinha dos Canaviais é, para além da história da regeneração de Henrique de 

Souselas (simbólico percurso de um citadino em processo de redescoberta e purificação pelo 

contacto com certo Portugal profundo e rural) e dos amores de Augusto e Madalena, um 

romance carregado de conteúdo e significado profundamente políticos. A sociedade 

portuguesa, naquele contexto eminentemente rústico, está representada amiúde, em diversas 

cenas, com suas virtudes e seus defeitos. O período histórico da regeneração aparece 

frequentemente, quer sob a forma do progresso em matéria de comunicações e rede viária, 

quer em matéria de sistema de ensino
540

, cuidados de saúde, ou ainda – num plano mais lato 

– das mentalidades e do exercício da cidadania política. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 192. 
540

 A este nível, vale a pena sublinhar o facto de o próprio Augusto, personagem importante no entrecho 

fundamental do romance, exercer um ofício relevante neste contexto histórico-político da regeneração: é 

mestre-escola. O percurso educativo da personagem, as condições de acesso à profissão, a sua importância 

social e a modéstia dos rendimentos dos docentes, à época, são alguns dos aspectos fielmente reportados pelo 

narrador: «Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade, só entrevês delícias na tarefa do 

ensino e fazes deste vigiar e encaminhar o espírito infantil, que desabrocha e respira pela primeira vez no 

fecundo ambiente da ciência, um sedutor quadro de fantasia, perdoa-me a palavra suplício, de que me servi, e 

perdoa ainda mais ao carácter de Augusto o ter saído exacta a expressão, que te feriu os humanitários instintos. 

// Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre, e que é uma graciosa e amorável idade a da infância; e 

poucos melhor do que Augusto possuíam presente o ideal de uma e amenizavam à outra com branduras ou 

amargores do penoso tirocínio; – mas que importa? nem por isso é menos real o suplício. A cultura dos 

espíritos é como a cultura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e 

semeado de pouco, os rebentos do grão que o calor fez germinar, envolverem-se as folhas, estenderem-se e 

enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tintas da natureza; mas, enquanto vergado, 

coberto de suor, arquejante, se afadiga a arrotear o terreno duro e quem sabe se ingrato aos seus cuidados, 

muita vez lhe falece o alento, e se olha de quando em quando para o céu, não é para lhe agradecer com risos os 

gozos que ele lhe dá; mas para lhe pedir, com lágrimas, a força que lhe mingua. // De igual modo, se é grato ao 

cultor das inteligências o vê-las desenvolver, florir, frutificar; árdua, ímproba, desesperadora é muita vez a 

tarefa da sua primeira educação. É mister possuir um grande tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, 

que da infância concebemos, não se transtorne, na fantasia destas vítimas dela, em não sei que figura diabólica 

e maligna, que lhes envenena todos os momentos de alegria. // Além disso, o pobre professor de instrução 

primária, sobre quem pesam os mais fastidiosos encargos da instrução, não pode ser comparado absolutamente 

ao agricultor do nosso símile; é antes o jornaleiro, contratado por magro salário para, à força de braço, lavrar o 

solo, de onde, mais tarde, romperá a vegetação, que ele não terá de ver e que a outros concederá os gozos e o 

beneficio. Venceu também o humilde professor, e por o mesmo preço que o jornaleiro, que não vão mais longe 

com ele as liberalidades dos nossos governos, venceu as maiores cruezas do magistério; mas não verá também 

o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligências, que educou, justamente quando com mais amor as 

devia contemplar, e, se o destino reserva a qualquer dessas inteligências um futuro de glórias, raro é que 

volvam um olhar agradecido para as humildes mãos, que as sustentaram, quando ainda não tinham asas para 
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No capítulo XI (a que, mais à frente, voltaremos para falar do tratamento dado por Dinis 

às personagens secundárias), há uma reunião de tipos sociais na taberna da aldeia que, em 

boa verdade, é um retrato extraordinariamente realista e compreensivo do país. Concorre 

para a verosimilhança deste retrato o uso realista do diálogo: 

«– A falar a verdade – disse o Pertunhas – não tem pago muito bem ao círculo o nomeá-

lo há tantos anos seu deputado; só essa teima agora em querer obrigar o povo a enterrar-

se no cemitério! // – Essa a falar a verdade! – disse um lavrador. // – Quero ver se me 

hão-de enterrar a mim! – disse ameaçadoramente o Sr. Joãozinho, como se esperasse, 

ainda depois da morte, impor as suas vontades à força de murros e de pragas. // – 

Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. É moda e acabou-se. Dantes 

enterrava-se lá toda a gente e não havia mais doenças do que agora – isto dizia o padre. 

// – Os romanos tinham as suas catacumbas – ponderou o mestre de latinidade, forçando 

as suas reminiscências romanas. // – Vamos – ponderou o brasileiro, como quem vira 

pretexto de fazer novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos a 

verdade científica. – O enterrar nas igrejas é anti-higiénico; porque os químicos sabem 

que... o ar que não é puro... e mau para a saúde pública. Ora os cadáveres... em 

putrefacção produzem uns vapores quecorrompem o ar... Há uns insectozinhos 

invisíveis que a gente respira... e vão para a massa do sangue e corrompem-na... e o 

resultado é a febre... porque a febre são os humores a ferver... como o vinho no lagar... e 

se saem, muito que bem; e se não saem, ficam retidos e azedam o corpo todo. // A teoria 

fisiológico-patológica foi recebida com atenção igual à que merecera a económica. // – 

Tudo isso será assim – disse o padre; – mas o conselheiro faz aquilo por instigações das 

lojas maçónicas e dos pedreiros-livres. // – Pois ele será também?... – disse um dos 

lavradores, arregalando os olhos assustados. // – Ora que dúvida. Pois aquela gentinha é 

toda da súcia. // – Corja! – resmungou o Sr. Joãozinho. // O brasileiro, que se filiara no 

Brasil na maçonaria, fez um discurso sobre os fins da sociedade, que ninguém entendeu; 

vendo, porém, que não calavam nos ânimos aquelas doutrinas, mudou repentinamente o 

rumo. // – Ele não será mação – disse daí a momentos o padre – mas é ver o que ele tem 

defendido nas Câmaras; queria roubar às irmandades e às freiras os bens que elas 

possuem, apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu com a compra do 

Mosteiro; queria acabar com o santo sacramento do matrimónio; queria que cada qual 

seguisse a religião que muito bem lhe parecesse. Vejam que cristão aquele! // Estas 

novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas palavras de censura. // – E 

também falou para acabar com os morgados e com os vínculos. // – A falar a verdade, os 

vínculos... – murmurou o Sr. Joãozinho, que por vezes tropeçara nas disposições da 

antiga lei vincular, ao caminhar na estrada da dissipação; porém, recordando-se de um 

irmão que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal conseguia sustentar à custa de 

muito trabalho, a ideia da abolição dos morgados não lhe sorriu e exclamou com nova 

punhada: – Acabem lá com os morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo é, que 

tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de terra!»
541

  

 

Em suma, no romance A Morgadinha dos Canaviais encontramos um inegável conjunto 

de marcas românticas, nomeadamente essa que nos apresenta, pontualmente, o campo como 

um espaço calmo, sereno, apaziguador, de feição idílico-poética, acompanhado de um 

pitoresco popular desprovido de significação social. Destaca-se igualmente a preocupação 

                                                                                                                                                                                   
voar. // Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão. Falam nos seus mestres de filosofia, de 

matemática, de literatura, e não salvam do esquecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro mestre, do que 

os ensinou a ler.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 96-97.) 
541

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 143-145. 
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em descrever as donzelas participantes na história com traços angelizantes, que começam na 

correcção – senão perfeição – das formas físicas mas se estendem a qualificativos 

psicológicos francamente encomiásticos (como se esta formosura exteriormente perceptível 

reflectisse, afinal, a virtude essencial dos próprios caracteres). Próxima desta circunstância 

está também a presentíssima noção de orgulho e honra, quer a que Madalena consubstancia 

(enfrentando e desfeiteando a impertinência de Henrique de Souselas, ou desafiando, em 

nome de valores mais altos, a autoridade paterna), quer a que Augusto representa enquanto 

modelo de probidade e de generosidade (disposto a todos os sacrifícios para garantir a 

felicidade da pessoa amada), quer ainda a que o velho ervanário personifica (preferindo os 

limpos valores da verdade e da amizade, desprezando as benesses materiais e egoístas, 

sacrificando-se enfim pelo bem comum). 

Ao nível da técnica narrativa, salienta-se, como marca romântica, a omnisciência do 

narrador e a sua frequente internização; os recorrentes excursos (divagando e opinando sobre 

diversas matérias, não se coibindo de inscrever - no enunciado narrativo - as suas próprias 

emoções e sentimentos; e a apresentação muito completa das personagens (reportando traços 

físicos e psicológicos) em momento normalmente anterior à sua participação na acção, o que 

configura o sistemático recurso à caracterização directa. A linguagem utilizada revela 

também, em bastantes passos, um iniludível pendor romântico, tendo em conta por exemplo 

a frequência com que o narrador usa adjectivos de uma esfera disfórica para traduzir a 

melancolia e a dor das personagens, e mesmo – como extensão desta atmosfera triste – para 

representar um certo desejo (lírico) de evasão, exemplarmente representado pela secreta 

poesia de Augusto. 

Como características marcadamente realistas, importa realçar a sobriedade de processos 

utilizados na narrativa, sempre muito preocupada em aduzir os factos que assumem 

importância para a condução/relato da acção, nomeadamente os dados referentes ao contexto 

histórico, político e cultural, a localização espacial, a caracterização de pessoas e atmosferas. 

São estabelecidos, com algum rigor, nexos de causalidade (directa ou indirecta) entre os 

vários acontecimentos e é feita, depois, a enunciação compreensiva de consequências 

expectáveis. Esta empresa, em certa medida compaginável com a noção jornalística de 

reportagem, é geralmente tutelada por um espírito racional e objectivo, o que se traduz por 

uma instância narradora sóbria, contida, lúcida, capaz até de comentar, com distanciada 
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ironia e graça, os arroubos de nervosismo, revolta ou impaciência de algumas personagens 

mais temperamentais e excessivas
542

. 

 A ciência aparece, também neste romance, como assunto recorrente (no plano da 

medicina e da botânica, sobretudo, mas também no domínio da análise psicológica). A 

ciência é, como se sabe, um tema dificilmente ignorável na segunda metade do século XIX, 

circunstância que a personalidade académica e profissional do romancista-médico 

redobradamente reflecte na sua escrita.  

A própria biografia (política, social, económica e cultural) do país aparece muitas vezes 

inscrita na acção ou na diegese: transportes, comunicações, saúde pública, reforma do 

ensino, eleições, corrupção eleitoral, papel da Igreja, ascensão da burguesia e decadência 

acelerada da aristocracia
543

, poder económico de “brasileiros” retornados, etc.  
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 Sublinhe-se, contudo, que esta máscara de fria objectividade é compatível com uma visão generosa da 

condição humana, que mais facilmente exalta o mérito do perdão (por exemplo, do ervanário Vicente face à 

vileza política do conselheiro) do que a dureza do castigo. 
543

 A burguesia, com efeito, alcança um poder económico, social e político de grande dimensão. A sua 

ascensão, ao contrário do sucede (por exemplo) em Inglaterra, implica a decadência da aristocracia, que 

dificilmente sobrevive num contexto onde privilégios tradicionais são combatidos e abolidos pelos governos 

liberais. Este mesmo sentimento de perda atingirá o clero, cujas rendas e propriedades são, como vimos, 

confiscadas pelo Estado. Arnold Hauser assinala o facto de, em Inglaterra, a nobreza haver revelado um bom 

senso e um espírito prático que objectivamente a pouparam à flagelação que, noutras paragens, foi 

concomitante à ascensão burguesa: «[…] a nobreza, que normalmente se torna empobrecida em semelhantes 

condições [mudança de paradigma económico e político], aumenta a sua riqueza e continua sendo a classe 

abastada na Inglaterra. Nesse país, a classe governante mostra a sua sabedoria política não apenas ao consentir 

que a burguesia ganhe dinheiro e ao assegurar o seu próprio enriquecimento junto com ela, mas ao renunciar 

espontaneamente aos privilégios fiscais a que a aristocracia francesa se agarra com inabalável obstinação. Na 

França, somente os pobres pagam impostos e, na Inglaterra, somente os ricos, o que não significa que a 

situação dos pobres seja essencialmente melhor, mas apenas que o orçamento mantém-se equilibrado e que o 

tão ignominioso privilégio da nobreza desaparece.» (Cf. Arnold Hauser, ob. cit, p. 527.) Acrescenta Hauser: 

«Na Inglaterra, o poder está nas mãos de uma aristocracia comercial que, provavelmente, não sente nem pensa 

em termos mais humanos do que a aristocracia em geral, mas que, graças à experiência dos negócios, possui 

um maior senso da realidade e entende a tempo que os seus interesses são idênticos aos do Estado.» (Cf. 

Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura., ed. cit., p. 537.) Curiosamente, há um passo em Os 

Fidalgos da Casa Mourisca em que Dinis dá conta desta mesma preclaridade da aristocracia inglesa. Num 

diálogo ocorrido, logo no início do romance, entre os dois filhos de D. Luís, Maurício reage aos lúcidos reparos 

do irmão e parece defender a poética beleza da Casa Mourisca, em detrimento da pujante saúde económica da 

Herdade: «– Estás enganado, Jorge, o que reina ali em baixo não é a poesia, é... é... é a economia. A poesia não 

assiste ao edifício que se levanta, mas ao que se arruína; gosta mais dos musgos do que da cal; do lado do 

passado é que a encontras, melancólica, que é o ar que lhe convém. E ela tem razão; o futuro tem muita vida 

para precisar do prestígio poético. A poesia dos utilitários! Com o que tu me vens! Não sei quem foi que há 

tempos me disse ter lido uma notícia curiosa a respeito da Inglaterra. Parece que o espírito industrial e 

económico daquela gente vai lá destruindo as florestas, as matas, as sebes vivas, o que emudecerá dentro em 

pouco os coros das aves; os rebanhos, que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje já prosaicamente se 

vão engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos camponeses, as cantigas e as músicas rurais hão-de 

calar-se ao ruído do ranger das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! Em vez do fumo alvo e ténue das 

choças, ficará o céu coberto de fumo negro e espesso do carvão de pedra. Que modelo de aldeia o que nos vem 

de Inglaterra! Na verdade! Que poesia!» Jorge responde: «– No que tu me vens falar! Na Inglaterra agrícola! – 

acudiu Jorge. – Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida rural, que até a nobreza a não despreza. 

Sempre ouvi dizer que os senhores das terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se mutuamente, e que os 

trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades populares, lucrando todos, trabalhando todos e 

enriquecendo cada vez mais a terra. Deves confessar que há mais poesia nos domínios senhoris dos lordes de 
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O romance integra referências historicamente rigorosas, no contexto do século, 

nomeadamente a importância do caciquismo nas eleições – num quadro de genérica falta de 

instrução e de independência económica das classes sociais mais humildes -, o 

desenvolvimento da rede de estradas (marca da dinâmica fontista)
544

, o respeito do povo face 

à autoridade da Igreja e igualmente o fanatismo de algumas seitas religiosas, a questão do 

fim dos morgadios, a situação social e económica dos professores – numa época em que se 

procurava alargar a escolaridade à generalidade da população portuguesa
545

 -, as leis 

relativas aos enterramentos dos mortos – com proibição de enterro no interior das igrejas, 

motivo consabido para revoltas populares de considerável monta -, o problema do 

alcoolismo nas classes trabalhadoras, visto como fenómeno que leva à degradação humana e 

à destruição dos lares -, etc. 

                                                                                                                                                                                   
Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas vastas empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruínas dos 

nossos morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietários o sono da ignorância, da inutilidade e da 

devassidão.» (Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, ed. cit., pp. 48-49.) 
544

 Curiosamente, a chegada de uma estrada nova à aldeia, no romance A Morgadinha dos Canaviais, 

suscita uma complexa mistura de sentimentos entre a população, que deseja a melhoria dos caminhos e 

transportes, em termos abstractos, mas não se coíbe de verberar – no caso concreto – a destruição da 

propriedade do ervanário Vicente. Trata-se, no fundo, da emergência de um Portugal novo cuja existência 

implica, forçosamente, o desaparecimento sacrificial do Portugal antigo. A questão dos transportes é 

paradigmática. Fontes Pereira de Melo foi talvez o político que mais declaradamente assumiu como medida 

estratégica o investimento numa rede viária digna do século. Hermano Saraiva chama a atenção para o atraso 

português nessa matéria, a meio do século XIX: «As narrativas dos viajantes estrangeiros em Portugal em 

Portugal mostram assombro perante o estado dos caminhos. Um deles escreve, em 1860, que quando lá fora 

ninguém se espantava com ver passar um comboio, ainda aqui a passagem da diligência fazia sensação.» 

Igualmente assinala o facto de haver, em Portugal, consciência desse atraso: «Os políticos desde há muito 

denunciavam a falta de transportes como principal causa da estagnação económica […] .» (Cf. Hermano 

Saraiva, História Concisa de Portugal, ed. cit., p. 310.) Em 1849 começou a construção da rede de estradas 

(em macadame). Lembra ainda Hermano Saraiva que, «ao contrário do que se passava como comboio, que 

construía geralmente a crédito (pelos sistemas de garantia de juro e do contrato de concessão da exploração), a 

estrada tinha de ser paga à medida que se ia fazendo; isso explica que as obras de arte (pontes, viadutos) 

tenham sido muito mais modestas.» (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 310.) Ainda assim, em cerca de 

cinquenta anos (entre 1849 e 1900) foi possível construir cerca de 10 000 quilómetros de rede viária. Albert-

Alain Bourdon aponta justamente o nome de Fontes Pereira de Melo como verdadeiro símbolo do «movimento 

de industrialização de Portugal», e justifica: «Criando em 1852 o ministério dos Trabalhos públicos, do 

Comércio e da Indústria, mandou construir uns quatrocentos quilómetros de estradas, uma dezena de pontes e 

inaugurou a primeira linha de caminho-de-ferro entre Lisboa e o Carregado (1856). Foi também o iniciador, em 

Portugal, do ensino técnico, agrícola e industrial. Sob o seu impulso, construíram-se 2 883 km de estradas entre 

1859 e 1875, enquanto as vias férreas passavam de 952 km, em 1877, a 1529 km, em 1885, e de 2 532 km, em 

1894, a 2 794 km, em 1912. Assim, com vinte anos de atraso sobre o resto da Europa, Portugal lançava-se no 

grande empreendimento do século XIX que foram os caminhos-de-ferro.» (Cf. Albert-Alain Bourdon, ob. cit., 

p. 154.).  
545

 Já entre 1836 e 1838, os setembristas Passos Manuel e Sá da Bandeira conseguiram levar à prática a 

reforma da instrução pública: Passos Manuel decretou a gratuitidade do ensino primário e criou, em 1836, os 

liceus do Estado e grandes Escolas (como a Escola Politécnica de Lisboa, a Academia Politécnica do Porto, as 

Escolas Médico-Cirúrgicas e as Academias de Belas-Artes de Lisboa e Porto). Contudo, estas ideias nem 

sempre tiveram a concretização desejada, nomeadamente pela falta de professores habilitados para a docência. 

Esta dificuldade estrutural manter-se-ia nos vinte anos seguintes, estando a tarefa de ensinar cometida, muitas 

vezes, a pessoas com incipiente preparação didáctico-científica. Em boa verdade, nem na década de sessenta do 

século XIX o salário de um professor garantia uma existência minimamente confortável (e não por acaso, no 

capítulo IV de A Morgadinha dos Canaviais, o conselheiro Bernardo verbera a falta de ambição de Augusto 

por este haver decidido ser mestre-escola). 
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Não podemos deixar de realçar, por constituírem notas de altíssimo valor sociológico (por 

isso mesmo objecto de grande investimento textual por parte do narrador), a questão dos 

enterramentos fora das igrejas, a questão das seitas religiosas
546

 e a questão do alcoolismo. 

No primeiro caso, Dinis põe a nu a genuinidade e, simultaneamente, a sem-razão do povo, 

cujo desconhecimento de aspectos relativos à saúde pública estaria na raiz da defesa, furiosa 

e irracional, de uma tradição secular. No segundo caso, o problema da cegueira religiosa 

(feita de manipulação fundamentalista e alienante) cruza-se geralmente, no romance, com 

uma outra forma de dependência viciante – o álcool: a D. Catarina do Nascimento de S. João 

Baptista e o marido Zé Pereira são ambos vítimas de intoxicação ruinosa e mortal, este pelo 

vinho e aquela pela religião. Por culpa destes vícios, a casa de ambos (espaço que representa 

simbolicamente a família) degrada-se e destrói-se. Por culpa de ambos (sobretudo de D. 

Catarina e dos frades), Ermelinda morrerá também – e de novo a elevação do enunciado 

significante à categoria de símbolo permite-nos, aqui, uma interessante proposta 

interpretativa: Ermelinda é, enquanto jovem, bela e inocente, a própria imagem de um país 

novo que corre o risco de não crescer (não evoluir) ou precocemente morrer às mãos 

sectárias e reaccionárias de um clero intolerante, sectário e retrógrado (inimigo, por assim 

dizer, da liberdade e do progresso). 

 

 

4.3.4. Romantismo e Realismo em Os Fidalgos da Casa Mourisca 
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 A vitória dos liberais, como se sabe, significou uma derrota para o Clero, que perdeu riqueza, poder e 

privilégios. Como lembra Bourdon, este movimento de secularização foi assumido pelos liberais desde muito 

cedo: «Desde a sua vitória sobre D. Miguel, D. Pedro IV quis dar assim uma base legal e oficial a uma ruptura 

anticlerical, que trouxe consigo a ruptura com a Santa-Sé.» (Cf. Albert-AlainBourdon, ob. cit., p. 137.). 

Mouzinho da Silveira levou a cabo a secularização dos conventos e, mais tarde, Joaquim António de Aguiar, 

em 1834, pôs mesmo termo às ordens religiosas (situação que ocorre igualmente noutros países europeus, como 

é o caso da França), e nacionalizou os seus bens. O produto apurado, não tão elevado como o Estado desejaria e 

necessitaria, servia – ainda assim – para fazer face à necessidade de liquidez com que os governantes se 

confrontavam neste período e que, muitas vezes, obstavam à realização das obras públicas planificadas e 

previstas. É Hermano Saraiva que no-lo lembra: «Durante muitos anos, os antigos bens da Igreja, agora 

denominados bens nacionais, foram uma espécie de reserva a que o Estado recorria nas alturas de aperto, que 

aliás eram constantes. Quando, por exemplo, foi preciso pagar à Câmara de Lisboa dezasseis contos pelo 

terreno em que se ia construir o Teatro Nacional, em Lisboa, o Governo, para realizar esse dinheiro, teve de 

mandar vender o Convento da Cartuxa, de Évora, e mais três grandes herdades no Alentejo, e tudo reunido não 

valeu mais do que quinze contos. Por fim, na posse do Estado ficaram só os grandes conventos, onde foram 

instalados quartéis, repartições públicas e tribunais.» (Cf. J. Hermano Saraiva, ob. cit., p. 295.) O romance A 

Morgadinha dá conta, com particular acuidade, das razões que militavam em favor destas medidas, mas 

também do facto de, no país profundo, não ser sem relutância e desgosto que a população via o curso dos 

acontecimentos. 
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O romance Os Fidalgos da Casa Mourisca, que Júlio Dinis escreveu e (incompletamente) 

reviu em contexto muito dificultoso (devido ao agravamento galopante do seu estado de 

saúde), é um importantíssimo romance de tese. Aí se equaciona, algo dramaticamente, a 

transformação social operada no país depois da guerra civil que opôs miguelistas a liberais, 

nomeadamente a sobrevinda perda de privilégios do clero e da aristocracia e a concomitante 

valorização de classes como o povo e a burguesia através do trabalho. 

De modo esquemático (e, nessa medida, inevitavelmente artificial), Júlio Dinis coloca em 

confronto dois mundos distintos e até opostos: de um lado, uma velha família de aristocratas, 

em período de clara decadência económica, adormecida à sombra de um antigo prestígio 

perdido, resistindo - em vão - à inelutável dinâmica do progresso; do outro, uma família de 

raiz popular, alcandorada ao estatuto de burguesia rural, que sobe a escada social à custa do 

trabalho honrado, honesto, sacrificado e generoso
547

. 
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 Em boa verdade, esta distinção entre apoiantes do novo regime e partidários do anterior é algo 

minimalista. A situação era bem mais complexa. No regaço histórico do liberalismo, coexistem (e combatem 

entre si) várias correntes políticas. É o caso de Cartistas e Setembristas. Em traços sucintos, o que os Cartistas 

queriam era manter a Carta de 1826 porque esta garantia um poder monárquico forte e favorecia a aristocracia 

do sangue e do dinheiro. Apoiavam-na os grandes proprietários e interessados nos grandes negócios (recorde-se 

que os Cartistas defendiam a política económica livre-cambista e que a sua grande força residia na grande 

burguesia comerciante e na aristocracia dos recém-enriquecidos pelas reformas de Mouzinho da Silveira e pela 

venda de bens do Clero). Por seu turno, os Setembristas eram uma corrente racionalista e jacobina, influenciada 

pelo pensamento francês, muitas vezes defensora de atitudes radicais e extremistas. Apoiava-se nas classes 

médias da modesta indústria nacional, favoráveis ao proteccionismo. O seu centro de influência sedeava-se no 

Porto. O Setembrismo (ala mais avançada do liberalismo) governará o país entre 1836 e 1840. Em 1838, o 

Parlamento deu à luz uma nova Constituição, que procurava harmonizar a Carta e a Constituição de 1822. As 

reformas legais implicaram o regresso à divisão tripartida dos poderes, diluindo-se o poder moderador do rei 

(embora se lhe salvaguarde direito de veto absoluto) e conferindo-se maior poder ao governo. Mas esta nova 

Constituição não vigoraria durante muito tempo. Em 1842, depois de um golpe de Estado desencadeado no 

Porto por Costa Cabral, a rainha mandou proclamar outra vez a Carta como verdadeira Constituição do país. 

Costa Cabral é um dos três nomes fundamentais que se destacam, entre cartistas e setembristas, ao longo de 

cerca de trinta anos de constitucionalismo monárquico. Os outros dois são Mouzinho da Silveira e Fontes 

Pereira de Melo.  

Mouzinho da Silveira foi nomeado, já em 1823, numa primeira experiência política de vulto, ministro da 

Fazenda. Voltou ao poder, anos mais tarde, como chefe de governo, e exerceu intensa acção no domínio 

legislativo e económico. Destaca-se, a este nível, o fim das ordens religiosas (um fenómeno que, como atrás já 

sublinhámos, tem igualmente expressão noutros países europeus, como a França), a instituição e o reforço do 

municipalismo e a publicação do Código Civil (não isento de várias polémicas, por pôr fim, em determinadas 

situações, a situações de privilégio de que alguns grupos e classes sociais usufruíam). Este ímpeto reformista 

não foi indolor: a supressão dos morgadios desagradou à aristocracia – por um lado – mas também aos espíritos 

mais liberais – por outro – por acharem que a lei era ainda demasiado tímida (só os morgadios de pequeno 

valor foram, de facto, suprimidos; os grandes só seriam eliminados em 1863). Júlio Dinis, pela boca de 

personagens como o Morgado das Perdizes – em A Morgadinha dos Canaviais – ou D. Luís e o frei Januário – 

n‟Os Fidalgos da Casa Mourisca – dá expressão ao descontentamento que as medidas reformistas provocaram 

em determinados sectores da sociedade portuguesa. 

Fontes Pereira de Melo, por seu turno, desempenhará um papel importantíssimo na recuperação económica 

e no desenvolvimento do país. O seu nome ficou ligado ao impulso para a grande transformação do país, que 

então empreendeu – com significativo atraso em relação à Europa – uma verdadeira revolução na área dos 

transportes, das comunicações, do ensino e da cultura. O governante não se coibiu de recorrer a empréstimos 

externos e de aproveitar as remessas dos emigrantes para, de modo lento mas seguro, modernizar o país. 

Tratava-se, de um ponto de vista económico-financeiro, de um equilíbrio obviamente difícil, uma vez que – 

sublinhemos – era preciso, por um lado, sanear as contas do Estado e, por outro, assegurar o pagamento das 
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Entre um e outro universo, estabelecer-se-á uma ponte, feita sobretudo de amor, entre um 

representante da aristocracia (Jorge) e a filha de uma laboriosa e abastada família de 

lavradores (Berta), que entretanto pôde estudar e, pela educação, adquirir o estatuto de 

distinta dama. 

A harmonização de mundos contrários é aqui apresentada, não obstante as peripécias ora 

dramáticas ora rocambolescas que interrompem (i.e., atrasam) o curso apetecido da acção, 

como um milagre de dimensão sobretudo sentimental, capaz de superar a fissura social e 

cultural que separa os dois lados desta espécie de guerra. A própria reconciliação dos dois 

patriarcas de cada uma das famílias (D. Luís e Tomé da Póvoa) é conseguida num quadro 

repleto de lances dramáticos, muito ao gosto de certa literatura romântica. 

Enquanto exemplo de romantismo na obra, ressalta sobretudo o retrato físico e 

psicológico de Berta, uma figura angélica, de estrato socialmente humilde, mas capaz de se 

elevar – pela virtude, pela simplicidade, pela graça natural, pela pureza de modos e 

sentimentos – à condição de ser eminentemente espiritual. 

É interessante notarmos o facto de, aos olhos (exigentes, sérios, graves, responsáveis e 

castos) de Jorge, a figura de Berta haver começado por ser virtual, ou seja, mais ideia que 

matéria. A moça está estrategicamente ausente, no início da narrativa e o enleio do rapaz 

começa com (ou por) uma mera fotografia: 

«Um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge encontrou nele as feições que 

conhecera infantis, animadas agora pela vidada adolescência. Pareceu-lhe não haver 

contradição entre aquela fisionomia e o carácter que supusera a Berta; e a imagem da 

rapariga começou a aparecer-lhe com insistência nos seus devaneios de rapaz.»
548

  

 

O equilíbrio psicológico de Jorge, feito sobretudo de uma serena racionalidade, foi 

abanado por esta súbita presença - fisicamente ausente - e uma espécie de predestinação (ou 

fatalidade do Destino) invadiu o romance: 

«Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela alma sem que aparecessem 

por fora vestígios que a denunciassem. Sentia um inexprimível prazer ao ouvir falar de 

Berta; e por isso mesmo fugia aos ensejos de experimentá-lo. Esta contenção forçada 

acabou por produzir no espírito de Jorge um efeito singular: foi um grau de irritação, 

revelado em uma espécie de hostilidade para com Berta, cuja imagem viera perturbar-

                                                                                                                                                                                   
obras públicas há muito necessárias e reclamadas. Apesar de nem todas as medidas haverem resultado (caso da 

indústria, que cresce lentamente e é esmagada, muitas vezes, pela pressão concorrencial de produtos 

estrangeiros; caso da fraca produtividade da agricultura; caso da crescente degradação do nível de vida das 

populações rurais, que leva ao crescimento da emigração; etc.), os benefícios do fontismo são inegáveis. (Cf. J. 

Hermano Saraiva, ob. cit., p. 309.) Com ele, Portugal entrou, com um atraso de décadas (que Antero haveria de 

sublinhar, anos mais tarde), numa nova era. Mas o político é, afinal, apenas o rosto de uma mentalidade nova 

que, na esteira do exemplo de Inglaterra, Alemanha ou França, percebe que os novos desenvolvimentos 

científicos e tecnológicos que haviam trazido a revolução industrial determinavam (aliás, exigiam), agora, 

novos paradigmas de desenvolvimento. (Idem, ibidem.) 
548

 Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, ed. cit., p. 90. 
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lhe a limpidez do coração, que tivera até ali, e fazer-lhe pela primeira vez vacilar a 

razão, que todos nele admiravam.»
549

 

 

A esta ideia de Berta seguir-se-á o efectivo aparecimento da filha de Tomé da Póvoa na 

história. A narrativa, contudo, adia um pouco mais a física presença da jovem; o que o leitor, 

em primeiro lugar, recebe – e o que mais tarde receberá o próprio Jorge – é a notícia do 

regresso da moça à casa paterna, sob a forma de carta. É já a voz de Berta, aí, em discurso 

directo que dá conta da morte da madrinha e da sua intenção de voltar para a aldeia. A opção 

de Júlio Dinis pelo discurso epistolar não é inocente: a missiva permite um contacto muito 

próximo com o interior da personagem redactora, sublinhando simultaneamente a elegância 

do seu discurso e a generosidade dos seus sentimentos: 

«Peço-lhe que me diga o que devo fazer neste caso. Eu sei que o pai já uma vez falou 

em mandar-me para outro colégio, se por acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe-

me porém lembrar-lhe algumas coisas, e depois decida. Eu não quero dizer que tenha 

uma educação perfeita; mas como não conto, nem desejo, viver nas salas daqui, posso 

bem passar sem esses apuros, que para isso me seriam precisos. Muito tem já o pai feito 

por mim; é preciso agora olhar por meus irmãos, e alguns estão em idade em que ainda 

podem agradecer-me alguns serviços, que eu aí consiga fazer-lhes. A mãe deve ter 

muito trabalho em olhar por tudo em casa. É tempo que eu ajude em alguma coisa. Aos 

dezoito anos é uma vergonha não o fazer. É uma parte da minha educação que posso 

concluir aí e que me será bem necessária. Demais, confesso-lhe que, depois da morte de 

minha madrinha, havia de custar-me a continuar em Lisboa. Peço-lhe pois que me deixe 

ir viver consigo e matar as muitas saudades, que já tenho de todos e de tudo.»
550

 

 

Desta circunstância resulta que Berta regressará à Herdade, não sem que Jorge sentisse, 

com a notícia, um profundo «sobressalto»: 

«Parecia prever a aproximação de um perigo, que mal ousava definir. // Dissimulou 

contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luísa os parabéns pela próxima chegada da filha 

[…] // Saiu porém da Herdade debaixo de estranhas impressões morais. Experimentava 

um misto de mal definido prazer e ao mesmo tempo de desgosto.»
551

 

 

Fisicamente, Berta começa por aparecer, não a Jorge, mas a Maurício – e é através deste 

rapaz (de bom carácter, como o irmão, mas estouvado) que o leitor conhece enfim a filha de 

Tomé da Póvoa. A descrição, à maneira romântica, compreende a dimensão das qualidades 

físicas e a dimensão das qualidades morais (relacionando-se estas com aquelas): 

«Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa, onde flutuava um sorriso 

expressivo ao mesmo tempo de alegria e de bondade. Havia nos movimentos, nos 

olhares e nos modos dela um misto da candura de uma criança e dos delicados instintos 

da mulher; reconhecia-se a falta de dissimulação, que é própria dos caracteres 

generosos, e ao mesmo tempo uma natural dignidade, que impõe respeito aos menos 

reverentes.»
552
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 91. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 90-91. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 91. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p.92. 
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A circunstância de ser Maurício o primeiro dos irmãos fidalgos a reencontrar Berta 

concorre para instituir, na lógica narrativa, a noção da indiscutível beleza da moça, que é 

motivo de admiração imediata e profunda daquele jovem habituado ao convívio social com 

numerosas damas. Mas a vantagem retórica não se esgota nesse único aspecto. Há, de 

seguida, um diálogo entre o rapaz e a moça que ilustra, com grande evidência, o carácter 

atrevido e galanteador daquele e a graciosa (ainda que frágil) segurança desta. Maurício 

chama-lhe anjo; Berta surpreende-se com a ousadia galanteadora e riposta: «Quando o 

deixei, não dizia ainda dessas coisas.» Ele insiste: «Porque as não sentia, Berta [.]» Ela 

remata: «Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas são os que menos sentem...»
553

 

A conversa faz lembrar, no tom e na dinâmica do discurso (argumentação/contra-

argumentação), alguns dos debates entre Henrique de Souselas e Madalena, em que esta 

resiste, com elegância e firmeza irrepreensíveis, às investidas do varão lisboeta. 

Maurício encontrar-se-á mais vezes com Berta. Mas o encontro de Jorge com a rapariga é 

adiado sucessivamente. Quando esse dia chega, Jorge mal disfarça «uma oculta emoção»:  

«O momento que vagamente se temia chegara enfim. Achava-se em frente do perigo 

desconhecido, de que sentia íntimas apreensões. Era tão forte a sua turbação, que lhe 

tremiam as pernas ao transpor a porta da sala. // Na presença de Berta, Jorge lançou para 

ela um olha rápido, penetrante, e desviou-o logo. O espírito não serenou com o resultado 

desse primeiro exame. // Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real.»
554

 

 

Júlio Dinis não dispensa ainda um artifício narrativo, de óbvia utilidade para a 

caracterização do enleio de Jorge: a personagem feminina, a determinada altura, faz-se ouvir, 

cantando numa dependência interior da casa, sem que Jorge e Tomé da Póvoa a possam ver. 

Os dois homens, nessa ocasião, conferenciam animadamente, procurando as melhores 

soluções de gestão para a propriedade dos fidalgos e, «no meio dos seus exames, distraiu-os 

uma voz melodiosa que, em outro aposento da casa, cantava em tom de acalentar crianças»:  

«”Quando uma criança dorme, / Vêm os anjos a sorrir / Abrir as portas do Céu, / Para 

Deus as ver dormir.” […] // Jorge, a seu pesar, experimentava um suave encanto ao 

ouvir aquela voz juvenil […]»
555

 

 

O efeito desta voz, que ali substitui a figura – in prasentia – de Berta, tem poderosos 

efeitos sobre o filho primogénito de D. Luís
556

: 
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 Idem, ibidem. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 106. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 108. 
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 Este artifício narrativo, igualmente muito eficaz no texto dramático (e respectiva representação em 

palco), joga com uma espécie de ambiguidade semântica: presença/ausência de uma personagem, que ouvimos 

mas não vemos. A invisibilidade obriga a que mentalmente o ouvinte edifique, no seu interior, a imagem de 

quem está cantando; e sucede que, paradoxalmente, tal imagem, ao invés de menos poderosa, tende a ampliar-
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«Jorge escutava com mais prazer do que a si mesmo queria confessar o canto que lhe 

chegava aos ouvidos naquela monótona e melancólica melopeia de todas as música 

destinadas a acalentar o sono das crianças. […] ele próprio estranhava o que ia na sua 

alma naquele momento. Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco perante os 

artifícios de uma mulher contra a qual devia estar precavido; Jorge supunha-se 

persuadido de que Berta aproveitara de propósito o ensejo de fazer-se ouvir e de mostrar 

os encantos da sua voz agradável e sonora; táctica vaidosa que muito escandalizava o 

carácter sisudo do rapaz. Mas o pior era dizer-lhe a consciência que, mau grado seu, a 

táctica não tivera efeito. A prevenção hostil, de que à força queria armar-se, não era 

talismã bastante forte para o livrar do encantamento.»
557

 

 

Uma linha claramente romântica é assumida por Júlio Dinis, no enunciado narrativo que 

sucede ao encontro de Berta com Jorge. A jovem consegue, de uma janela de seu quarto, 

vislumbrar o vulto da Casa Mourisca. Presa ainda às alegres memórias da infância (quando 

não havia mortes para chorar; quando as diferenças sociais não contavam) e levada pelo ar 

misterioso que a tudo a noite sempre dá, ela vê a casa dos fidalgos como «um destes 

monstros enormes, que guardavam os jardins encantados». E aconteceu que, subitamente, «o 

monstro abriu um olho»:  

«Apareceu uma luz em uma das torres do palácio. // Era a única que divisava em toda 

aquela escuridão. // Berta não pôde mais desviar os olhos dela. […] Tudo parecia indicar 

que se velava ali dentro.»
558

 

 

O texto ocupa-se demoradamente das reflexões e especulações da moça, até que a luz 

vislumbrada ao longe se extingue. Quando Berta finalmente adormece, o narrador (como se 

houvesse esperado por esse momento para, em segredo, nos esclarecer) diz-nos que era 

«Jorge quem velava no único aposento alumiado do velho solar fidalgo»
559

. 

                                                                                                                                                                                   
se no espírito do receptor. A voz e melodia escutadas por Jorge elevam-se, ali, a um patamar de mistério e de 

encantamento que a eventual presença da cantadora talvez não garantisse. José Saramago usa um ingrediente 

parecido no seu romance Todos os Nomes (Lisboa, Editorial Caminho, 1997): há uma personagem masculina 

que se interessa por uma mulher de quem começa apenas por saber o nome. Com recurso a leituras de 

documentos existentes numa conservatória e a diversas visitas a pessoas e instituições, o homem vai sabendo 

mais sobre esta mulher vulgar, comum. Acabará por se envolver afectivamente com ela (e, até, por se 

apaixonar). O pormenor de esta mulher se ter suicidado não arrefece o interesse e a ternura do homem. Certo 

dia, tem oportunidade para entrar na casa onde a senhora residira – e aí satisfaz certa curiosidade (quase 

poética; quase doentia) sobre as roupas da ex-inquilina, a mobília, os objectos mais pessoais. Subitamente, o 

telefone toca naquela casa e o atendedor automático faz-se ouvir. O homem está, nessa altura, deitado sobre a 

cama e ouve, num transe quase religioso, a viva voz de quem supostamente já morreu. E a mulher está, desse 

modo, presente. 

Em contexto um pouco diferente, o artifício aparece também na novela Apreensões de uma Mãe (incluída 

em Serões da Província). Ao chegar a casa, regressado de Paris, Tomás ouve, ainda no exterior da residência 

materna, o som de um piano e a voz cuidada de uma mulher; cheio de curiosidade, procura imediatamente 

saber quem toca e canta com tal perfeição: trata-se afinal de Paulina, uma menina de dezoito anos, que ele não 

via há cinco, e por quem se apaixonara antes de deixar a terra natal. A moça nascera em berço muito humilde e 

fora, até aos treze anos, a leiteira da aldeia. [Voltaremos a referir-nos a esta novela no final do presente 

capítulo, quando nos detivermos mais detalhadamente na questão da educação.] 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 108. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 98. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 99. Não nos parece excessivamente forçado intuir, neste passo muito 

romântico de Fidalgos, um certo eco de uma das personagens mais extraordinárias que Alexandre Herculano 
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D. Luís encontra semelhanças entre a falecida filha (Beatriz) e Berta. Estas semelhanças 

têm uma dimensão física - traços do rosto, estatura, silhueta, modos -, mas sobretudo 

espiritual: o velho patriarca vê Berta com os olhos d’alma (como diria o romântico brasileiro 

José de Alencar)
560

. Em termos de exegese, há nesta identificação feita pelo severo 

aristocrata um território interpretativo muito interessante. Berta será, de certa forma, uma 

ideia, i.e., a realização material possível – ainda que não completamente exacta – de um 

desejo impossível de ser materializado: o regresso à Terra de um ser amado que 

precocemente subiu ao Céu; o regresso, diriam os românticos, de um anjo ao convívio dos 

seres terrenos com quem tão parcamente conviveu; a resposta, enfim, à pulsão saudosa que 

fere um pai incapaz de se resignar à perda mais terrível de todas.  

Não são raros, n‟Os Fidalgos da Casa Mourisca, os lances emotivos, eminentemente 

românticos, onde sentimentos e paixões humanas se evidenciam, num contexto de sólida 

fortaleza moral e mesmo religiosa. A personagem Berta está associada a boa parte destes 

lances dramáticos. Mas, de modo geral, todas as personagens se esforçam, com denodo e 

generosidade exemplares, por estar à altura do seu dever, mesmo sacrificando 

frequentemente a vontade e o desejo. 

A mesma generosidade e virtude que conduz Berta ao convívio com D. Luís, a pedido 

deste, para ser uma espécie de enfermeira, leva-a igualmente a, alguns capítulos mais tarde, 

deixar a companhia do aristocrata
561

. 

                                                                                                                                                                                   
ofereceu à literatura portuguesa, Eurico. Em Eurico, o Presbítero, lê-se que, no cimo de uma torre, solitário e 

vigilante, à luz de uma «lâmpada nocturna que esmorecia», um poeta, sublimando desgostos terrenos, faz 

versos em louvor de Deus. (Cf. Alexandre Herculano, Eurico, o Presbítero, Lisboa, Ed. Livraria Bertrand, 

1979, p. 22.) Jorge não escrevia versos; mas a sua insónia tinha razões não completamente estranhas às do 

bardo de Herculano. 
560

 O passo em que, pela primeira vez, D. Luís verbaliza esta percepção aparece no capítulo XVIII: «O 

fidalgo [D. Luís], depois de uma curta hesitação, repetiu: - Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha 

pobre Beatriz. Parecias-me ela. Ela era mais moça quando morreu, mas ultimamente tinha deitado corpo e... 

depois, trazia às vezes um vestido dessa cor... e enfim... há tanto tempo que não via uma rapariga que se lhe 

assemelhasse... Sim, porque há muitas por aí, mas nenhuma ainda ma recordou como tu. É notável! A mesma 

cor do cabelo, a mesma estatura, certas maneiras e até o metal da voz... Não é verdade, Frei Januário? É 

notável! A minha pobre filha! Como tu ma recordas, Berta, ai como tu ma recordas!» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., 

p. 172.) 
561

 Há um passo do romance de Júlio Dinis que nos parece ecoar um conto de Rodrigo Paganino. No 

capítulo XXX, Berta aceita o pedido de casamento feito por Clemente. Contudo, por razões de honestidade, 

adverte-o do facto de haver um outro homem na sua vida por quem sente amor, embora esteja disposta a 

combater esse afecto. Deixa claro que, a casarem, ela será para sempre digna da sua condição de esposa e que 

se obrigará a esquecer o amado. A declaração, prosaica no início, é depois enunciada poeticamente sob a forma 

de um sonho imaginário: «Sonhei um dia com um noivo, que não e parecia consigo, Clemente. E tão louca sou, 

que me ficou ainda daquele sonho uma vaga saudade no coração. Por isso não mo ocupa inteiro o afecto que 

tenho para lhe consagrar. É assim que posso oferecer-lho.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 265.) Clemente haverá 

de libertar Berta deste compromisso; mas a narrativa garante, de certa forma, que o casamento com o filho da 

Ana do Vedor, a fazer-se, teria sido para sempre e que a noiva, à maneira romântica, preferiria a morte ao 

opróbrio. Nos Contos do Tio Joaquim, há uma história que é, descontadas as devidas distância de estilo e 

profundidade, uma versão mais negra desta de Júlio Dinis. Rosa, por decisão de seu pai, abdica de Estevão e 
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Mas as cenas de apurado dramatismo não se confinam, contudo, àquela jovem da 

Herdade. D. Luís, ao saber que Jorge contraíra um empréstimo junto do seu antigo criado, 

Tomé da Póvoa, num paroxismo de indignação digno de uma tragédia antiga, decide ir 

entregar as chaves da Casa Mourisca ao novo credor. O aristocrata discorre, depois, perante 

Berta, a circunstancial e não pouco atónita receptora: 

«Vinha procurar o teu pai. Visto que não o encontro, peço-te que lhe transmitas o meu 

recado. Souber hoje que um de meus filhos havia recebido dele adiantamentos de 

dinheiro a título de empréstimo para melhorar a nossa propriedade, e isto sem garantia 

alguma... Não sei a quanto monta a soma recebida, mas em todo o caso não posso 

aceitar o empréstimo... ou a esmola. A dívida há-de ser paga em breve tempo, mas 

enquanto não o for, deixo em penhor de minha palavra aquela casa, que hoje mesmo 

abandono, e tudo o que nela se contém. [...]»
562

 

 

Esta decisão de D. Luís perturba todos quantos se relacionam com o velho fidalgo, e o 

menor dos sofredores não era decerto o próprio. O narrador dá conta de um secreto passeio 

que o aristocrata faz, ao entardecer, para observar a casa que deixara de considerar sua. A 

descrição tem, uma vez mais, um cunho marcadamente romântico, que casa a tristeza da 

personagem com a falência gradual da luz do dia: 

«Ia adiantada a tarde, e à luz desmaiada do Sol, que declinava, crescia a tristeza do 

velho. Os olhos tinham um fulgor que denunciava lágrimas. // Era solenemente triste 

aquele quadro. A nobre figura do ancião, assim imóvel, extático, no ermo alpestre de um 

pinhal, a que os ventos da tarde arrancavam um gemer monótono e triste, com os olhos 

fitos nas ameias do seu palácio acastelado, donde as paixões o expulsaram, com o rosto 

iluminado pelos trémulos raios do Sol, que desenhava distintamente o rendilhado da 

rama dos carvalhos longínquos, atrás dos quais se escondia, era uma personificação 

vigorosa do desalento e da saudade sob o colorido de desesperança que a velhice lhe 

dava.»
563

 

 

Perto do final do romance, é Tomé da Póvoa (aristocrata também, afinal, pelo coração) 

que, para surpresa geral, se opõe ao casamento, entretanto já consentido por D. Luís, de 

Berta com Jorge. Tratava-se ali de uma nova questão de honra: por razões de dignidade, o 

lavrador houvera jurado que, se algum dia o casamento de sua filha com Jorge dependesse da 

sua decisão, ele próprio o recusaria, a menos que o orgulhoso aristocrata – o pai de Jorge – 

lho pedisse explicitamente. Era chegada a hora de cumprir a sua jura: «- [...] fiz um protesto 

                                                                                                                                                                                   
casa com Januário, de quem tem um filho. Quando um dia se reencontram, Rosa lembra a Estevão a sua 

condição e a impossibilidade de voltarem a estar juntos. Estevão lamenta-se e acusa a mulher de, recusando-o 

agora, confirmar uma traição feita no passado. Mas Rosa demonstra, dramaticamente, o perigo de – cedendo ao 

amor antigo – incumprir os sagrados deveres de esposa, de filha e de mãe. Acabará por deixar a Estevão a 

responsabilidade de dispor ele próprio do destino de ambos. O homem, enfim, compreendendo a magnitude da 

questão moral ali em causa, renunciará definitivamente à posse da amada. (Cf. Rodrigo Paganino, Os Contos 

do Tio Joaquim, Lisboa, Planeta Editora, 2003, pp. 31-42.) 
562

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 173. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 205. 
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que não posso deixar de cumprir. Se lhe faltasse, eu próprio daria razão a quem me 

chamasse, frente a frente, intriguista, falso, miserável...»
564

 

É D. Luís quem, num volte-face teatral, com humildade não pouco custosa, resolve o 

novo imbróglio: 

« - Pois bem – continuou o fidalgo, depois de uma curta pausa, e fechando os olhos à 

imitação de quem se prepara a vencer um precipício, cuja vista o faz recuar. – Pois bem, 

sou eu quem peço a Tomé da Póvoa... como favor... que permita que Berta seja a esposa 

de meu filho.»
565

 

 

Em boa verdade, as cerca de dezanove páginas que constituem o capítulo XXXVI (e que 

encerram os vários desfechos do romance) são um quase ininterrupto manancial de cenas 

dramáticas, teatrais, decerto muito ao gosto do público romântico
566

. 

Por outro lado, o que há de realista em Os Fidalgos da Casa Mourisca, para além do já 

glosado poder de observação de Júlio Dinis e da tão verosímil coloquialidade dos enunciados 

dialogados, é o investimento que o romance faz na dissecação inteligente e dinâmica do 

mundo do trabalho, estratégia que compreende incursões pela economia e pelas finanças, 

pela organização e gestão do trabalho rural, pelo valor da educação dos indivíduos, pelo 

estatuto da mulher na sociedade, pelo papel do clero na modernidade, etc. 

 Não custa aventar a possibilidade de a visão antitética da Casa Mourisca e da Herdade de 

Tomé da Póvoa reflectir, ainda que moduladamente, uma oposição semelhante entre a 

mentalidade ultra-romântica e a realista/naturalista. Aliás, em contraponto com o 

desassombro crítico de Jorge, vemos como a avaliação de Maurício – o irmão de Jorge – é 

feita segundo critérios poéticos, valorizadores da lírica contemplação de ruínas e musgo e 

das bucólicas saudades do passado. 

De modo hábil, numa fase introdutória do tema fundamental do romance (o conflito entre 

dois mundos), Júlio Dinis procede ao que cinematograficamente chamaríamos uma visão 

panorâmica: 

«Na raiz da colina fronteira àquela onde o solar dos fidalgos erguia as suas torres 

ameadas, assentava o mais risonho e próspero casal dos arredores. Era uma completa 

casa rústica, conhecida por aqueles sítios pelo nome, que por excelência se lhe dera, de 

Herdade. // O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito. // Ela graciosa e 

alvejante, ele severo e sombrio; de um lado, todos os sinais de actualidade, de vida, de 

trabalho, da indústria que tudo aproveita, que não dorme, que não descansa; a economia, 

a previdência, o futuro; do outro, o passado, a tradição estéril, o silêncio, a incúria, o 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 321. 
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 Idem, ibidem. 
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 Embora relegado para um plano de menor relevância, o próprio irmão de Jorge é também contemplado 

com um desenlace feliz (ou, para sermos mais rigorosos, conveniente): casa com uma prima, D, Gabriela. O seu 

encontro com esta experiente mulher foi, de certo modo, uma verdadeira epifania para Maurício, que parece 

enfim sossegar. 
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desperdício, a ruína: a cada pedra que o tempo derrubava do palácio, correspondia uma 

que assentava na Herdade para alicerces de novas construções; aqui desmoronava-se um 

pavilhão, ali levantava-se um celeiro, uma azenha, um lagar; aos velhos carvalhos, às 

heras vigorosas, aos aveludados musgos, aos líquenes multicores, severas galas, com 

que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade os pomares produtivos, as ondulantes 

searas, os prados verdes, as vinhas férteis, e, próximo de casa, os canteiros de rosas e 

balsaminas, onde volteavam incessantes as abelhas das colmeias vizinhas. Nas amplas 

cavalariças do palácio, onde outrora relinchavam dúzias de cavalos das mais apuradas 

raças, ainda batiam com impaciência no lajedo dois velhos exemplares de bom sangue, 

cujo sacrifício a economia não exigira ainda; nas mais modestas cavalariças do casal, 

duas éguas robustas, prontas para o serviço, e domáveis por uma criança, preparavam-se 

em fartas manjedouras para frequentes e longas excursões; e, ao entardecer, abriam-se 

os currais a numerosas cabeças de gado, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa 

Mourisca, onde o velho fidalgo muitas vezes os escutava, pensativo e melancólico.»
567

 

 

Esta etapa da enunciação, se a quisermos explicar à luz do método científico – tão caro 

aos naturalistas –, corresponderá à fase da observação e constatação de um problema: 

«Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palácio? Se de tão pouco se chegara a 

tanto, como se podia cair de tanto em tão pouco?»
568

  

E a isto sucede um diálogo entre Jorge e Maurício que permite ao leitor escutar, de viva 

voz, a opinião sensata e lúcida do primogénito de D. Luís. Cientificamente, é como se a 

personagem se atrevesse à formulação de uma hipótese explicativa para a decadência da 

propriedade dos fidalgos e para a saúde económica da Herdade: 

«- […] Há nada mais triste do que aqueles campos invadidos pelas ortigas que nós lá 

temos, do que aqueles pomares maltratados, e aqueles celeiros em ruínas? Quererás 

encontrar poesia na nossa pobreza, Maurício? // – Pobreza?! // – Pobreza, sim; pois que 

nome lhe queres dar? Olha, compara o aspecto dessa casa branca de um andar, que aí 

fica em baixo, com o do nosso paço acastelado, a actividade daqueles homens com a 

sonolência crónica do nosso capelão; compara ainda, Maurício, compara a desafogada 

alegria de Tomé com a tristeza sem conforto do nosso pai. […] A riqueza está ali, a 

pobreza do nosso lado; porém a poesia... oh! essa deixa-no-la ficar, que bem sabes que 

não é ela a habitual companheira da opulência. // – Da opulência ociosa, egoísta e inútil, 

decerto que não; mas da opulência activa, benéfica, que semeia, que transmite a vida em 

volta de si, da opulência que fomenta o trabalho, que cultiva os terrenos maninhos, que 

fertiliza a terra estéril, que sustenta, que educa e civiliza o povo, oh! dessa é a poesia 

companheira também. Se o castelo arruinado tem poesia bastante para fazer correr 

lágrimas de saudade; a granja, activa e próspera, tem-na de sobra para as provocar de 

entusiasmo e de fé no futuro.»
569

 

  

A hipótese será, depois, secundada pela observação mais detalhada, in loco, quase do foro 

experimental, do labor que existe na Herdade, sob o comando exuberantemente dinâmico de 

Tomé da Póvoa. Num trecho antológico, carregado de movimento, de saudável tensão e de 

humanidade - onde abundam vocativos, interjeições, uso do modo imperativo 
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(consubstanciado em ordens, conselhos e interpelações que reflectem a liderança activa do 

lavrador), constantes reparos, perguntas e mil (inferíveis) peripécias da vida no campo - o 

narrador dá conta da realidade que Jorge pôde testemunhar. É a realidade de um campo 

muito mais laborioso que poético; de uma matéria mais de actividade (física, agrícola, 

económica) que de contemplação; de um cenário, enfim, mais realista que romântico: 

«Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé aos diversos trabalhos em que 

a sua gente andava ocupada naquela manhã. // Não havia ali braços quietos, nem 

movimentos inúteis. Naquelas casas o trabalho não distingue sexo nem idade. Todos, 

desde a infância, se familiarizam com ele. Dá-se o mesmo que se dá com o trato dos 

bois; somente na cidade é que estes possantes e bondosos animais metem medo às 

mulheres e às crianças; na aldeia umas e outras os afagam e dirigem. // Assim, pois, 

trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com alma nas eiras e quinteiros da Herdade. 

// E Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a tudo, dirigindo a todos a 

palavra e a todos prestando o auxílio do seu braço robusto; e, da porta da casa, assistindo 

também àquela cena rural, a boa e santa mulher do fazendeiro, a sócia fiel nos seus 

prazeres e penas, sustentando ao colo o último dos seus filhos, enquanto que os mais 

crescidos jogavam as escondidas por entre aquela gente azafamada. // – Olha lá esse 

carro que não está bem seguro, ó Manuel. Vê lá se me arranjas ainda hoje por aqui 

alguma desgraça... Ó meu maluco, não reparas que me vais semeando as espigas pelo 

chão? Salta, apanha-me tudo isso, que eu não quero nada desperdiçado...  Está quieto, 

João, vai para casa, agora não se brinca no quinteiro. Sai-me de ao pé dos bois, menino! 

Ai que tu... ó Luísa, olha se mandas dar uma pinga àqueles homens... Que quer você, 

tio? Cubra-se, ponha o seu chapéu. Ai, vem por causa do muro que caiu? Olhe, tenha 

paciência, volte cá amanhã. Hoje não posso olhar por isso...ó Chico  Enjeitado, que 

diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. Vai-me recolher aquele 

milho que eu te disse; corre... O moleiro já veio? Pois as azenhas já moem, e o homem 

não tem desculpas que dê pela demora... Ó Manuel, arreda esse carro mais para o meio, 

senão não pode entrar o outro, homem de Deus! Disseram ao Luís que visse como 

estava o milho da baixa do rio? Que mo não vá cortar antes do tempo. Eu sempre quero 

lá ir primeiro: ele não apodrece na terra. Ó mulher, chama para lá esses pequenos, que 

podem aleijar-se por aqui. Vai Joãozinho, vai para casa e leva o mano. Olha, queres uma 

espiga assada? Ó Chico, escolhe aí duas espigas para os pequenos. Que demónio anda 

aquele cão a fazer atrás das galinhas? Aqui, já, atrevido! Vá, vá, rapazes! Vocês nesse 

andar não acabam hoje. Dá cá um ancinho, que eu vou arredando esse folhelho. // No 

meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de observações, foi Tomé da Póvoa 

interrompido pela voz da mulher, que exclamou: // – Ai, ó Tomé, olha quem ali está! // 

O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do portão do quinteiro viera, 

cumprindo o que tinha dito ao irmão, contemplar o mesmo espectáculo que tanto o havia 

atraído ao observá-lo da colina.»
570

  

 

O contraste deste ambiente enérgico, dinâmico, saudável e produtivo é representado, 

talvez mais ainda do que pela imagem da Casa Mourisca, pela residência dos fidalgos do 

Cruzeiro. Se na casa do patriarca D. Luís, há uma «dispendiosa exibição de uma opulência 

mentida»
571

, como se diz na introdução do capítulo XVII (numa nota introdutória ao jantar 

realizado em honra da prima Gabriela), na casa dos irmãos do Cruzeiro há uma absoluta 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 51. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 196. 
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incúria e degradação, exuberantemente evidenciada na descrição (realista) que o narrador faz 

daquele espaço tão negativo: 

«Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de fumo de cigarro que 

sufocava. // A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescritíveis. Dois 

catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem fundo, sustentando a bacia e jarro 

mutilados, servia de lavatório, a roupa pendurada em cabides fixos na parede mal caiada 

e salitrosa, ou caída pelo chão; o espelho pendente dos caixilhos da janela, velas de sebo 

meio gastas metidas em garrafas, cuja superfície era adornada de gordurentas 

estalactites, e em palmatórias de metal pintado de lágrimas verdes pela oxidação; a um 

canto, o depósito da roupa suja, em outro, o arsenal, composto de espingardas, 

revólveres, paus ferrados, chicotes e cassetetes; além, os arreios de cavalgadura; na 

mesa, ao pé da cama, os restos das grosseiras iguarias da ceia da véspera, alguns usados 

baralhos de carta, de mistura com umas insígnias pobres e desprezadas da vestimenta do 

padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e pontas de cigarro por toda a parte.»
572

 

 

Em alguns trechos, a decadência do mundo fidalgo não é tão ostensivamente revelada, 

mas não deixa de – muito subtilmente, em registo irónico que lembra Eça – comparecer 

quase sempre no enunciado narrativo. Assume particular interesse, a este nível, a narração do 

jantar de homenagem à prima Gabriela, que preenche boa parte do capítulo XVII. A ocasião 

obriga a família, por acção do Frei Januário, sob instruções do patriarca D. Luís, a endividar-

se ainda mais, no sentido de garantir o luxo e a opulência do festim que «impunham os brios 

de fidalgo criado nos hábitos de grandeza e liberalidade de um solar de província». «A 

nobreza obriga», recorda o religioso, querendo singelamente significar que as aparências se 

deveriam manter a todo o custo
573

.  

Depois, de maneira competente, com recurso a visões ora de conjunto ora de pormenor, 

Dinis dá conta de uma espécie de parada de tipos, socialmente representativos da classe 

nobre. Uma vez mais, a sua aparente neutralidade, no ofício de reportar a galeria de 

personagens fidalgas, é subvertida pelo uso fresco da ironia: 

«Os convidados para o jantar eram todos da mais genuína fidalguia da província. Por 

muitas daquelas veias andava glóbulo de sangue que já pertencera a Fuas Roupinho ou a 

Egas Moniz e que, por um mistério fisiológico, que se dá naquela esmerilhada casta, 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 145-146.) O narrador não evita a (talvez cruel) ironia, num dos frequentes 

momentos em que abandona a neutralidade testemunhal: «Os dois achavam delícias neste viver, que chamavam 

escolástico, e que diziam avivar-lhes recordações dos seus tempos de estudante. // Bem poderia contudo o 

aposento ter mais um grau de limpeza, sem que nisso tivesse que despir a feição de desordem característica a 

um quarto de rapaz solteiro.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 146.) 
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 O narrador recorda uma situação ilustrativa deste culto das aparências, que passa pela sugestão do padre 

Januário dos Anjos de, em face da penúria da Casa Mourisca em matéria de louça e talheres, se pedirem tais 

peças emprestadas: «Este ridículo expediente era pelo padre tido na conta de engenhosa táctica, porque, 

explicava ele: cada família, conhecendo apenas a prata que lhe pertencia, havia de supor que toda a mais era da 

casa, que em tempo fora das mais bem providas nesta espécie. Por tal forma, não se tornaria notada a falta, e 

cada qual se daria até por lisonjeado em haver merecido do proprietário esta prova de confiança. // Jorge não se 

deixou convencer, apesar do persuasivo da lógica; e, em despeito de veementes protestos do padre, exigiu que o 

serviço se fizesse com o pouco ou muito que houvesse em casa. // O padre apelou para o fidalgo, que nisto, 

porém, decidiu a favor do filho.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 196.) 
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conseguira transmitir-se inteiro de veias para veias, através de vinte gerações, com o fim 

providencial de manter inabaláveis os brios da raça. // Era um gosto seguir pelos séculos 

fora a linha pela qual alguns dos presentes procediam muito direitamente de qualquer 

notável herói das origens da monarquia. // Havia tal que havia tirado a limpo o número 

de ordem que lhe competia naquela ilustre enfiada de morgados, e que deixava evidente, 

por um autem genuit nobiliário, ser o vigésimo ou o décimo sétimo rebentão de sua 

preclaríssima cepa. Bom fora que ele se tivesse entregado a esses cálculos, por não ser 

provável que aparecesse, no suceder dos tempos, outro espírito de igual alcance, que 

ousasse mergulhar em tão transcendentes e úteis computações; e assim ficaria a 

humanidade privada de uma noção valiosíssima.»
574

 

 

Como se se tratasse de uma didascália cenicamente postuladora da posição e coreografia 

de personagens em palco, o narrador informa o leitor desta variedade socialmente una dos 

convidados (pois que de múltiplas roupagens se faz o retrato daquela aristocracia) – senhoras 

maduras, meninas casadoiras, rapazes diletantes morgados (ou filhos segundos), chefes de 

família elegantemente falidos, padres: 

«Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na sala nobre da Casa 

Mourisca grupos variados e característicos. As senhoras de idade madura, tias e mães, 

sentadas em semicírculo em um dos ângulos da sala, narravam pausadamente umas às 

outras as ocorrências domésticas relativas ao intervalo de tempo em que se não tinham 

visto; exaltavam os dotes pessoais do filho primogénito e as prendas da menina da casa. 

Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os seus filhos e sobrinhos, de 

maneira que o sangue dos descendentes saísse ainda mais rico em essência aristocrática, 

se é que era susceptível de maior apuro. // Os chefes de família, passeando na ala ou 

formando grupos nos vãos das janelas, lidavam na sua tarefa de vinte anos: a de 

demonstrar que o que perdera a causa realista fora a traição e o suborno; e, arvorados em 

profetas, entoavam trenos sobre a iminente dissolução social, parafraseando os artigos 

de fundo da Nação e do Direito. A abolição dos morgados e vínculos, definitivamente 

decretada poucos anos antes, fornecia farto alimento para aquelas jeremíadas; os 

dissipadores fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-estar dos filhos, 

desbaratando-lhes a legítima com a sua imprevidência e prodigalidade, lançavam agora 

à conta da lei o que era a consequência lógica da sua má administração. // As raparigas 

falavam umas com as outras de vestidos e de enfeites, e dispunham de quando em 

quando de algum olhar mais terno para qualquer dos primos presentes, em cujo número 

se continham os namorados de cada uma ou de mais do que uma. […]  // Os rapazes 

reunidos no terraço fumavam e atiravam o revólver aos troncos das árvores ou às 

avezitas que poisavam nos ramos. A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de 

ignorantes e vadios: se alguns haviam descido até ao ponto de irem a Coimbra fazerem à 

ciência a honra de estudar, poucos desses mostravam as habilitações adquiridas 

exercendo qualquer mister social. […] // Formava o grupo à parte frei Januário, em 

animado colóquio com os outros dois padres, também apensos a casas fidalgas, e 

igualmente fervorosos na defesa dos legítimos direitos da nobreza e abominadores dos 

pedreiros-livres.»
575 

 

Só um olhar muito desatento desvalorizaria o investimento do narrador nesta descrição 

detalhada de personagens secundárias ou figurantes, que aparentemente se desvia do fio 

essencial da acção. Mas, como no capítulo 5 procuraremos precisar, é também desta 
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construção de cenários e ambientes (atinentes à acção) que resulta a verosimilhança, a força 

e a qualidade semântica da narrativa dinisiana. 

A personagem de Frei Januário merece algumas considerações em particular. Vimos 

como, n‟As Pupilas aparece uma figura do clero altamente prestigiosa - o Reitor; e como, em 

oposição, nos aparece uma personagem sinistra n‟A Morgadinha – certo frade, responsável-

mor por uma seita retrógrada, fanática e cruel
576

. Curiosamente, n‟Os Fidalgos, aparece uma 

figura que, conquanto congregue alguns dos maiores defeitos atribuíveis, na época, ao clero 

(passividade, parisitismo, conservadorismo, ressabiamento face à evolução histórica
577

, 

oposição ao progresso, improdutividade – e até, no limiar do estereótipo – uma gula 

insaciável
578

), nem por isso deixa de suscitar uma algo surpreendente simpatia da parte do 

leitor. Cremos que este (improvável) carinho decorre de uma muito dinisiana capacidade, do 

foro filosófico e da técnica narrativa, que é ler e mostrar as personagens a uma luz muito 

próxima da realidade, da vida, assim evidenciando a dimensão humanamente complexa das 

circunstâncias. 
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 Para além desta personagem, figura de proa de um grupo sectário que surge, em determinada altura,  na 

região, há assinalar igualmente a do regular padre da aldeia, cuja maledicente confluência de pontos de vista 

com críticos do governo (ou do próprio regime) o situam num campo consevador e claramente reaccionário. 
577

 Um trecho logo no início do romance dá conta deste posicionamento estruturante da personalidade do 

religioso: «D. Luís lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e do Porto, e dava assim em 

alimento ao seu ódio contra as instituições liberais um dos frutos mais saborosos delas – a liberdade de 

imprensa; – fruto em que os seus correligionários mordem com demasiada complacência, apesar de ser para 

eles fruto proibido. De quando em quando, D. Luís interrompia a leitura com uma frase de aprovação ao artigo 

que lia ou de censura a qualquer medida promovida pelo governo, que nunca tinha razão. // Frei Januário 

secundava, com toda a força do seu obscuro credo político, as reflexões de S. Exª, e requintava na intensidade 

dos anátemas com que eram fulminados os homens da época. // Mas, solta a frase que o caso pedia, e as 

competentes exclamações, voltava o padre a consultar o relógio, a abrir a boca, a suspirar; dava dois ou três 

passeios na sala e terminava por ir inspeccionar a cozinha. Os intervalos das refeições eram para ele séculos! // 

– Hum! – disse D. Luís naquela manhã, poisando a folha, como enjoado com o que lera. – Lá foi concedido um 

subsídio para a construção do lanço de estrada de Vale Escuro! // – Fartos sejam eles de estradas! – acudiu logo 

frei Januário. – Para esta gente a moralidade e a ventura de um país consiste em ter estradas e diligências, e 

acabou-se. Olhem lá se eles levantam sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro do clero sabem eles roubar! E 

que pena não terão por não deitarem abaixo os templos que por aí ainda há! Mas atrás do tempo, tempo vem. 

Vontade não lhes falta.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 60-61.) 

Importa referir que há da parte de Dinis (e, por ele, do narrador) uma ostensiva tomada de partido pelos 

valores do liberalismo, que está em boa verdade compreendida no próprio despertar de Jorge e na revolução 

que esta personagem enceta no sentido a salvar a riqueza e a dignidade da família, ou no modo afectuoso como 

Dinis apresenta ao leitor a personagem de Tomé da Póvoa. Num trecho inicial do romance, quando se faz a 

história da família dos fidalgos da Casa Mourisca; após recordar episódios terríveis da guerra civil, o narrador 

afirma: «Fez-se a paz, implantou-se no país a árvore da liberdade; D. Luís deixou então a vida da corte e veio 

encerrar no canto da província os seus despeitos, os seus ódios e os seus desalentos.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., 

p. 39. O itálico usado para a expressão árvore da liberdade é responsabilidade nossa.) 
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 Quase adivinhamos um sorriso no narrador, explicando (com objectividade e método) a dedicação de 

Frei Januário à causa dos repastos: «O padre achava-se bem naquela vida monótona, que exercia sobre si os 

mais notáveis efeitos analépticos. Podia dizer-se que ele dividia ali o tempo entre duas ocupações exclusivas: 

comer e esperar com impaciência as horas da comida.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 43.) Curiosamente, o voraz 

padre não é uma figura nédia como seria de esperar, para o que o narrador acha uma explicação irónica: «Os 

gozos do paladar mal lhe compensavam as amarguras destas longas expectações. Eram elas talvez que não o 

deixavam medrar na proporção dos alimentos consumidos, porque frei Januário era magro. O mistério 

fisiológico desta magreza ainda não era para se devassar de pronto.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 60.) 
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O Frei Januário é, no fundo, um frágil homem que foi formado num caldo ideológico e 

social que, para sua desgraça e desconcerto, se extinguiu, desarrumando-lhe o (seu) mundo. 

A partir de determinada altura, percebe-se que o seu maior desígnio é sobreviver, fugindo 

tanto quanto possível a conflitos e garantindo, acima de tudo, as pontuais refeições que lhe 

acalentam corpo e alma. É verdade que, em termos de gestão da Casa Mourisca, o seu 

currículo é objectivamente desastroso; mas, como sublinha o narrador (obtemporando a 

pouco encomiástica caracterização do religioso), Frei Januário dos Anjos, se errava «não era 

de má-fé»
579

.  

Concorre para a bonomia do narrador e do leitor, face a este adversário da modernidade e 

do progresso, a dimensão cómica para que as imperfeições (ou pecadilhos) da personagem 

afinal remetem. De tal decorre que a quase caricatural imagem do clero, aqui 

consubstanciada no amigo e assessor de D. Luís (à imagem do seu amo, um opositor franco 

e feroz dos novos tempos), apenas acentua na personagem (e no que ela representa) certo 

cariz inócuo e inconsequente. Afinal, a narrativa caricaturiza, ora com graça, ora de modo 

mais sério, o desajustamento de algumas classes sociais face à evolução histórica. No caso 

de Frei Januário, o Clero afigura-se muito mais digno de (divertida) piedade que de receio.  

Temos essa percepção logo no início do romance, quando D. Luís dá conta ao seu 

procurador da notícia de mais uma estrada a construir pelo governo. Numa primeira reacção, 

o religioso maldiz a iniciativa e o ânimo materialista dos novos tempos. Subitamente, num 

exercício enunciatório próximo da figura do bathos (descida aparentemente não intencional 

do sublime para o prosaico), interrompe-se a indignação político-social da personagem. 

Motivo aduzido pelo narrador: um valor mais alto se alevanta, a refeição: 

«Não sei se foi esta última frase que recordou ao padre que também a ele não faltava 

vontade... de comer. O certo é que, mudando de tom, acrescentou: // – Querem ver que o 

Bernardino se esqueceu hoje do jantar? Isto são quase duas horas, e eu não ouço tugir 

nem mugir na cozinha! Nada, aqui anda coisa. Com licença, eu vou ver e volto já. E frei 

Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à cozinha, que ele suspeitava abandonada 

pela incúria do cozinheiro, estando pois a família toda ameaçada com a tremenda 

catástrofe de uma retardação do jantar.»
580
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 Explica oportunamente o narrador que a ineficaz gestão da Casa decorria mais da inépcia do que da má 

vontade do procurador: «O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso, homem de letras gordas, 

que se estabelecera comodamente naquela acastelada residência como em sua casa, era um desses procuradores 

[de D. Luís]. // Faça-se justiça ao padre, que não era de má-fé, nem em proveito próprio, que ele apressava, 

com mão poderosa, a decadência de D. Luís. Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente 

financeiro, se obtinha capitais para o seu constituinte, nas crises mais apertadas, era sempre sob condições de 

tal natureza que deixava de cada vez mais onerada a propriedade e mais irremediável o triste futuro dela.» (Cf. 

Júlio Dinis, ob. cit., pp. 41-42.)  
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 Cf. Dinis, ob. cit., p. 61. 
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É esta fissura (humana fissura) no edifício feroz e antipático do reaccionarismo que em 

boa verdade torna inofensiva a figura do religioso e suscita, nos leitores (influenciados pelo 

ponto de vista do narrador e pela sua – digamos – realista ironia), uma surpreendente 

afectuosidade. 

No conjunto de aspectos realistas de Os Fidalgos da Casa Mourisca,  a caracterização 

directa e indirecta da personagem Gabriela não pode deixar de ser salientada. Nela 

encontramos a graça e formosura de outras figuras femininas do universo romanesco de Júlio 

Dinis, bem como a espontaneidade de Clara (d‟As Pupilas), a inteligência diligente de Jenny 

(d‟Uma Família Inglesa) ou a segurança e espírito de liderança de Madalena (d‟A 

Morgadinha). Mas esta mulher não se reduz a uma dimensão grácil e cândida, que discreta e 

sensatamente transite pelas divisões e corredores do edifício burguês do seu tempo. Há até 

um fumo de escândalo nos seus gestos e nas ideias que publicamente defende, por mais 

indecorosas que à primeira vista pareçam
581

. A sua biografia, o seu estatuto de mulher culta e 

independente (liberal por convicção, contra a posição maioritária dos homens da sua 

família), as suas atitudes ao longo da acção e até o seu papel no território do amor (em que, 

de forma mais calculista que apaixonada, assume a iniciativa e a condução de namoro e 

noivado) – tudo faz de Gabriela uma espécie de ícone feminista avant la lettre (note-se que o 

narrador a distingue com o adjectivo varonil). Trata-se de uma figura de mulher muito 

distinta de angélicas donzelas que Dinis e o romantismo em geral profusamente produziram. 
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 A atitude confiante, desafiadora e segura de si de Gabriela aparece claramente demonstrada num dos 

episódios ocorridos durante o movimentado jantar em sua honra que D. Luís organiza. Numa conversa sobre 

Garrett, a mulher não apenas defende os seus (autorizados) gostos literários, perante a ignorância da fidalguia 

presente, como invulgares convicções políticas. Perante a afirmação de que D. Luís se compraz na sua dor e no 

seu exílio face ao mundo (dor de viúvo, de pai e de fidalgo absolutista), a prima de Jorge e Maurício desmente, 

judiciosamente, que se trate de um paradoxo: «– São contradições aparentes […]. – As saudades têm disso. // 

Por isso lhe chamaram “gosto amargo e pungir delicioso”.» É esta nota literária que suscita o diálogo seguinte: 

« – Quem é que lhes chama isso? – perguntou uma fidalga de óculos, um pouco sentimental e literata, que 

estava ao pé de Gabriela. // – Foi Almeida Garrett – respondeu esta, sorrindo, como quem suspeitava que não 

ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante. Efectivamente a história literária de Portugal parara para ela em 

José Agostinho de Macedo. // – Almeida Garrett!! – repetiu um dos mais intratáveis realistas presentes, que 

ouvira a resposta. – Eu conheci um desse nome, que era secretário ou coisa assim do duque de Palmela […], 

era um liberalengo dos quatro costados.» Gabriela, ao invés de  deixar passar em claro o desabafo masculino, 

contrapõe: «– E perdeu-o de vista depois? – inquiriu Gabriela com leve ironia. // - Sim, perdi. Eu conheci-o por 

acaso. // – Então não o conheceu orador no parlamento, ministro, poeta, prosador e chefe de uma revolução 

literária?»  A terminar este passo, numa tirada que lembra a reacção de Alencar à defesa, por Ega, do realismo 

de Craveiro Lopes (n‟Os Maias), o interlocutor da ousada fidalga retorque: «– Olhe, prima; eu, a respeito de 

parlamento... temos conversado; não sei se me entende. De ministros também não quero saber, porque tenho 

receio de que me digam que nos governa o filho do sapateiro. Agora a respeito de poetas... se quer também que 

lhe diga, eu nunca tive queda para sonetos. Lá chefe de revolução estou convencido de que ele seria, porque 

para guerrilheiro estava talhado.» Em remate irónico, o narrador ainda aduz: «A baronesa deu muita razão a 

este seu primo e foi para um grupo de raparigas, que passaram a interrogá-la sobre a última moda do talhe dos 

vestidos.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 160-161.) 
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É, como se percebe logo pela descrição inicial e se confirmará pelas suas intervenções na 

história, uma mulher-sujeito e não uma mulher-objecto: 

«Gabriela, a baronesinha viúva de Souto-Real, ainda não tinha trinta anos, e mais nova 

parecia do que era. Alva, loira e delicadamente formosa, realizava o tipo da mulher 

elegante, criada na atmosfera dos bailes e dos teatros, e mais à luz artificial  que à luz do 

Sol. Apaixonada por perfumes e rendas, observadora fiel da moda, sujeitava-se aos mais 

extravagantes caprichos dela, sabendo-os porém corrigir pela influência do seu gosto 

apuradíssimo. Tinha a languidez e a particular cor pálida das formosas de Lisboa, que 

não recebem do sol da província a vigorosa encarnação de saúde. Índole 

verdadeiramente feminina, exercia mais império sobre as suas paixões do que sobre os 

seus caprichos. Com dificuldade sacrificaria o mais ligeiro destes; aquelas, porém, 

subjugava-as com fortaleza varonil. Possuía um génio alegre e às vezes um tanto 

satírico, mas sem malignidade. // Não professava os princípios  daquela moral intratável 

que se arma da severidade puritana contra as paixões e defeitos dos outros; pelo 

contrário era tolerante e latitudinária, não se esquivando a apertar a mão aos maiores 

pecadores com quem se encontrava no mundo, sem que, sob essas aparências de leviana 

indiferença, deixasse de manter um discernimento seguro do bem e do mal, e um grande 

fundo de moralidade e de justiça.»
582

 

 

A apresentação não deixa, contudo, de – à maneira característica de Dinis – sublinhar a 

fundamental anima virtuosa que a personagem (também) possuía, matizando desse modo um 

carácter que os leitores pudessem, à partida, considerar demasiado autoritário e egocêntrico: 

«Além disto possuía um bom coração e uma alma generosa.»
583

 

Finalmente, como ilustração de um último aspecto inovador (i.e., realista) do romance 

dinisiano, nesta revisitação d‟Os Fidalgos da Casa Mourisca, valerá ainda a pena referir o 

tratamento psicanalítico-literário do sonho. Em passo que citámos anteriormente, a filha de 

Tomé da Póvoa, Berta, pouco depois de haver regressado à aldeia, sonha confusamente, 

revisitando – nesse estado de abandono nocturno - lembranças e traumas da infância, 

misturadas com pulsões e medos do presente. A interpretação é, para os leitores, 

relativamente óbvia: a menina fez-se mulher e é obrigada, à luz do seu devindo estatuto, a 

refrear desejos e vontades, articulando-os com impositivas regras de decoro social. 

Quase no final da obra, um outro sonho merece referência: D. Luís, que em estado febril 

sofrera pesadelos aterradores, consegue na convalescença a graça de um «sonhar grato», 

«durante o qual a imagem da filha por vezes lhe apareceu sorrindo-lhe e falando-lhe com o 

carinho de que ele ainda se recordava com a mais pungente saudade do seu coração». Mas 

esta visão sofre curiosas metamorfoses ao longo do lapso onírico: 

«Esta imagem transformava-se-lhe às vezes por insensível transição na imagem de 

Berta, e tão semelhantes, tão confundidas lhe apareciam, que ele nem sabia ao acordar 

com qual das duas sonhara. Umas vezes era a filha que lhe falava com a voz e sob a 

figura de Berta; outras, Berta revestindo a imagem de Beatriz. // Despertou deste sono 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 137. 
583

 Idem, ibidem. 
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por alta e calada noite. No aposento era completo o silêncio. Interrompia-o somente o 

bater cadenciado da pêndula do corredor. A ténue claridade de uma pequena lâmpada 

alumiava a cena.»
584

 

 

Após o sonho, a realidade vem ajudar a personagem (e, se tal fosse necessário, o leitor) a 

perceber o significado do sonho: 

«D. Luís depois de acordado tentou avivar as gratas impressões que lhe deixara o sonho. 

Pensou na filha e no passado, nas tristezas presentes, nas venturas pendidas e nas 

desgraças por vir. Àquela hora da noite, na solidão e repouso da câmara de um doente, o 

espírito ergue-se superior à habitual esfera onde ordinariamente paira e contempla com a 

vista de águia as suas paixões e preconceitos; vê-os flutuar com nuvens nas regiões 

inferiores. // É nesses momentos que a consciência nos julga; a parte mais etérea do 

nosso ser parece então erguer-se lúcida como nunca e contemplar compadecida os maus 

instintos, as prevenções arreigadas, os falsos preconceitos que no trato comum da vida 

em tão viciosas direcções nos solicitam. Enquanto o mundo dorme, dormem com ele no 

nosso coração as paixões que o mundo alimenta. // Naquele momento D. Luís não era o 

mesmo homem moral que conhecemos. // Luzia-lhe a verdade resplandecente à sua 

imaginação fascinada.»
585

 

 

À época da escrita do romance, eram já conhecidos estudos e teorias sobre a importância 

do sonho como manifestação de esferas profundas da alma humana. Aliás, em Uma Família 

Inglesa, Dinis já incorporara, no tecido narrativo, relatos de sonhos. Mais tarde, Freud 

explicará o facto de, em muitos casos, ser possível interpretar produtivamente estas 

experiências em que o subconsciente se manifesta (libertando-se parcialmente de jugo da 

auto-vigilância a que, por imposições da educação e das regras sociais, está regra geral 

obrigado). A descodificação dos sonhos permite iluminar zonas da psique do indivíduo 

sonhador e, de um ponto de vista literário, é um desafio interessante que se integra no jogo 

interpretativo que a leitura romanesca por natureza pressupõe. 

Neste caso, a identificação, de Berta, pelo sujeito sonhador, com uma filha precocemente 

falecida (Beatriz) significa a essência do processo mental que se está operando em D. Luís: o 

destino parece oferecer-lhe uma nova possibilidade de ser pai de uma virtuosa donzela, para 

orgulho e consolo da sua existência. Esta hipótese não se restringirá apenas à etérea 

circunstância do devaneio onírico; o narrador chama a atenção para a objectiva oportunidade 

de o velho fidalgo tornar o sonho realidade, somatizando a visão de felicidade vislumbrada 

durante o inquieto sono: 

«No meio da corrente dos seus pensamentos distraiu-o um quase imperceptível 

respirar que ouviu a seu lado. Voltou-se. // Era Berta que, cedendo às fadigas de 

tão continuadas vigílias, adormecera junto do leito do doente.»
586
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 316. 
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 Idem, ibidem. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 316. 
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4.3.5. Romantismo e Realismo em Júlio Dinis: Razões para a copulativa 

 

A concluir este capítulo, podemos sustentadamente afirmar, sem receio de erro, que Júlio 

Dinis periodologicamente se situa, no quadro da literatura portuguesa, num lugar de 

dinâmica transição entre o romantismo e o realismo. Esta classificação resulta, como é 

óbvio, de uma análise a posteriori, feita com a necessária distância crítica e tendo por base 

uma visão de conjunto e de cariz essencialmente diacrónico. 

Com efeito, o rótulo de romântico ou realista, longe de traduzir uma concretude absoluta, 

é antes uma designação nascente da comparação entre elementos. Como sucede com o signo 

linguístico, cujo sentido e valor é o resultado da relação que mantém – de semelhança ou 

oposição – com outros signos, também um período artístico-literário se caracteriza pela 

existência, numa dada parcela de tempo, num dado contexto histórico-cultural, de produção 

artístico-literária relativamente uniforme, marcada por um comum sentido estético-

filosófico, e que, conquanto possa variar em razão do cunho pessoal de cada artista (criador) 

e da respectiva obra, é fruível e legível segundo um conjunto coerente e relativamente 

estável de princípios, valores e regras. 

Um olhar retrospectivo está habilitado a descobrir, no corpus multímodo de arte e 

literatura de um determinado período, certas características que, vistas enquanto conjunto, 

são distintas do período anterior e do seguinte e legitimam a classificação periodológica. 

Essa percepção comete, por um lado, os artistas e escritores e, por outro lado, o público 

consumidor - e, de modo ainda mais específico e rigoroso, os profissionais da exegese 

(críticos, professores, estudiosos). 

Mas, de um ponto de vista sincrónico, no durante da produção artístico-literária, nem 

sempre é pacífica e insusceptível de erro a avaliação periodológica, acontecendo 

frequentemente que os criadores do objecto estético, não obstante estarem sujeitos às 

influências da respectiva época, não têm consciência clara e objectiva do seu próprio papel 

na evolução da cartografia artística e retórico-estilística
587

. O que, em termos específicos, um 
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 Temos, perante a arrumação periodológica, uma visão semelhante à que, por exemplo, João Barrento 

exprime acerca do cânone (ou, como o autor diz, dos clássicos). A instituição de classificações, seriações, 

rótulos e hierarquias poderá ser algo de útil, sobretudo no campo da educação e do ensino – mas não pode (não 

deveria) funcionar como um cego e cínico entrave à valorização de obras que, por esta ou aquela razão, não 

cumpram os requisitos tidos por indispensáveis no quadro de uma qualquer tipologia superiormente 

determinada. Em “Ler os Clássicos com os Clássicos”, João Barrento escreve: «A utilidade dos clássicos será 

inegável, se por isso entendermos o seu uso formativo (no sentido de Montaigne) ou mesmo a sua utilidade 

didáctica (desde a Roma antiga). Mas transforma-se no seu contrário no momento em que degenera – e isso 

pode acontecer facilmente – em instrumento de legitimação do poder, dos regimes, das instituições.» (Cf. João 
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escritor faz, no decurso da sua existência literária, é exprimir-se, de acordo com a sua 

maneira mais íntima e verdadeira de ser, usando dos recursos técnicos que, em cada 

momento, se lhe afiguram mais adequados, respeitando naturalmente os códigos genológico-

modais por que opta e, eventualmente, tendo consciência (mais directa ou mais diferida) de 

um certo gosto do público. 

No caso de Júlio Dinis, sucede que a sua existência coincide com um contexto 

convulsivo, marcado por conflitos no campo estético e em que o prestígio de uma certa 

forma de expressão literária, consensual desde os anos trinta do século XIX – o romantismo 

-, é posto em causa pela emergência de um novo movimento – o realismo -, cujas ideias 

fundamentais se opõem, de forma ostensiva e até violenta, às da corrente estética anterior. 

Não custa perceber, à distância, que a literatura romântica, cujas fórmulas vinham sendo 

seguidas e praticadas desde a primeira metade do século XIX, sofresse de um natural 

desgaste, nos escritores e no público. A evolução no universo literário carece de cíclicos 

impulsos de renovação – e por renovação não deve entender-se, neste contexto, a simples 

substituição de autores mais velhos por outros mais novos (como, de certa forma, sublinhou 

Antero ao referir-se à obra de Pinheiro Chagas, Poema da Mocidade). A verdadeira 

renovação consubstancia-se, sim, na edificação de novos modos de perceber o papel, o 

sentido e a substância da arte. Naturalistas e realistas quiseram interpretar essa necessidade e 

dar-lhe resposta. 

Para um escritor desta época, no entanto, era muito difícil (ou mesmo impossível) não 

sofrer as influências do longo período anterior. Um simples olhar sobre a produção literária 

dos mais renomados escritores realistas prova, à saciedade, a asserção-supra: Eça, Antero, 

Ramalho Ortigão e tantos outros não dispensaram (ou não evitaram), em várias 

circunstâncias, uma certa marca romântica que, embora não sendo predominante em suas 

obras, existe e é objectivamente reconhecível. 

No que a Dinis diz respeito, essa situação reforça-se por se tratar de um escritor cuja 

actividade não obedecia a um objectivo programa nem se inscrevia num assumido esforço 

de oposição à escola romântica (ao contrário do que sucederia, de certa forma, com os 

escritores da chamada Geração de 70, antes e depois das Conferências Democráticas do 

Casino). Mesmo nas notas que esparsamente foi produzindo acerca da (sua) arte literária – 

incluindo no importante ensaio a que deu o título de “Ideias que me ocorrem” – o que 

preocupava Dinis era sobretudo que a sua literatura fosse eficaz e, tanto quanto possível, 

                                                                                                                                                                                   
Barrento, “Ler os Clássicos com os Clássicos”, in A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a Cultura 

Contemporânea, Lisboa, Edições Cotovia, 2001, pp. 114-115.) 
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popular; que correspondesse aos interesses e expectativas do público leitor de romances; e 

que compreendesse, à maneira de Fielding ou de Sterne, uma dimensão simultaneamente 

lúdica, estética e educativa. 

Esta espécie de manifesto pessoal não se afirmava como uma atitude radical e muito 

menos como um movimento de oposição à estética romântica, ainda que indirectamente haja 

contribuído para o seu ocaso. O que sucede é que a escrita de Júlio Dinis, por razões que se 

prendem, como procurámos explicar ao longo deste capítulo, com a sua formação cultural e 

literária (a qual tem a ver, por seu turno, com o seu percurso humano, familiar, académico, 

profissional, etc.), é uma novidade no panorama artístico-literário português dos anos 60 do 

século XIX. A sua singularidade obriga, no exercício crítico, a uma distinção entre a sua 

obra – sobretudo no que se refere aos seus quatro romances – e a produção literária anterior 

ao seu aparecimento na cena cultural portuguesa. O mais fácil, talvez até o mais óbvio, seria 

chamar a tão inovador escritor, como aliás fizeram alguns críticos à época, o primeiro 

romancista naturalista ou realista de Portugal. Mas esse impulso careceria sempre de rigor, 

dada a quantidade apreciável de aspectos românticos detectáveis na sua produção romanesca. 

Igual erro se cometeria se, por comparação com o realismo e naturalismo assumidos (de 

escola) de um Eça, remetêssemos Dinis para um recanto esconso e caprichoso do grande 

território do romantismo. 

Cremos que Júlio Dinis é, literariamente, Júlio Dinis. Como arrumação periodológica, o 

apotegma é frágil; mas pretende sublinhar este facto de o criador de As Pupilas dificilmente 

ser circunscrevível a um só período (romantismo ou realismo) e explicável a só essa luz. 

A noção de autor em trânsito, i.e., de autor que se move entre o romantismo e o realismo, 

é talvez a menos susceptível de oposição. Do romantismo – recordemos – há nos seus 

romances a presença recorrente de princípios e valores elevados à categoria de bandeiras 

hieráticas: a honra, a honestidade, a lealdade, o respeito, a família
588

, a tradição, o temor a 

Deus. Estes valores e princípios são entendidos como fundamentais e concomitantes à 

dignidade humana, que homem algum poderá deixar de defender (ainda que à custa do 
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 É interessante o facto de – como, entre outros autores, referem Saraiva e Lopes, Maria Lúcia Lepecky, 

Irwin Stern ou Diana Marchon – Dinis associar geralmente à ideia de família a ideia (física e mental) de casa. 

Esta associação é importante de um ponto de vista da leitura simbólica dos espaços, claro; mas é também 

importante para perceber uma parte fundamental do trabalho técnico-compositivo do romancista. A edificação 

romanesca dos espaços-casas implica uma selecção muito precisa de territórios onde a acção (principal ou 

secundária) ocorrerá. A casa dos Dornas ou a das Meadas, n‟As Pupilas; a casa de Richard Whitestone ou a de 

Manuel Quintino, na Família; a casa do Mosteiro (da família da morgadinha) ou a de Alvapenha (da tia de 

Henrique de Souselas) na Morgadinha dos Canaviais; a casa de D. Luís ou a de Tomé da Póvoa, n‟Os Fidalgos 

– são uma espécie de palcos recorrentes da narrativa romanesca, cenários fundamentais para o desenvolvimento 

da intriga principal ou para a enunciação, em contexto familiar, de reacções e de comentários acerca dos 

eventos relatados. 
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sofrimento e de pontuais desobediências às leis civis). Figuras como, por exemplo, o reitor 

de As Pupilas do Senhor Reitor; Augusto, de A Morgadinha dos Canaviais; Manuel 

Quintino, de Uma Família Inglesa; ou Jorge e Tomé da Póvoa, de Os Fidalgos da Casa 

Mourisca – todos, independentemente da idade e estatuto social, são representantes de um 

mundo excepcionalmente dotado de virtude e generosidade, mais próximo de um universo 

ideal que da esfera terrena. 

Encontramos, nos romances dinisianos, personagens femininas extraordinariamente belas, 

dotadas de grande fortaleza moral e normalmente detentoras de uma serena inteligência: 

Margarida, nas Pupilas; Jenny e Cecília, na Família; Madalena e Cristina, na Morgadinha; 

Berta, nos Fidalgos. Aquelas mulheres elevam-se, aliás, por sua comprovada 

excepcionalidade
589

, a uma fatal condição de seres celestiais, angélicos. 

Três dos grandes romances de Júlio Dinis elegem o campo como espaço literário (i.e., 

lugar semantizado
590

), apresentando-o frequentemente como uma espécie de cosmos 

realizado na terra, feito de harmonia idílica, de beleza sublime, de felicidade utópica. Em As 

Pupilas do Senhor Reitor e n‟A Morgadinha dos Canaviais, elementos estranhos ao espaço 

rural, como Daniel (devindo citadino pela longa estadia no Porto) ou Henrique de Souselas 

(um lisboeta snob) encontram ou reencontram no mundo campestre o equilíbrio, a paz e o 

sentido da existência que lhes faltavam, de certo modo sofrendo (ou beneficiando de) uma 

aculturação àquele espaço de pureza e felicidade
591

. 
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 Maria Lúcia Lepecky, sublinhando a geral excepcionalidade de carácter das personagens dos romances 

de Júlio Dinis, lembra – a propósito das mulheres na obra dinisiana – que, embora cada personagem seja tratada 

em particular e, portanto, detentora de uma personalidade própria, Cecília [de Uma Família Inglesa], 

Madalena, Cristina [ambas de A Morgadinha dos Canaviais] e Berta [de Os Fidalgos da Casa Mourisca] «têm 

as mesmas características (e rigorosamente as têm) em todos os romances». Explica: «Nenhuma das raparigas é 

mais que virtual anjo do lar […] // O modo de ser “natural destas mulheres, caracterizando-se basicamente por 

doçura, resistência, bom senso, dom da persuasão, capacidade de dedicar-se, faz de todas mestras e condutoras. 

Tanto Jenny [de Uma Família Inglesa] como Madalena, tanto Berta quanto Margarida [de As Pupilas do 

Senhor Reitor], conduzem e orientam quantos as rodeiam. Exercem a sua capacidade de reunir energias 

eventualmente dispersas sobre figuras seja masculinas seja femininas (Madalena guia a Cristina, a Henrique e a 

Augusto) não raro estendendo a acção sobre figuras paternas. E Jenny sabe orientar o pai, tal como Berta sabe 

influenciar o fidalgo, futuro sogro, na própria regeneração.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 97.)   
590

 Ver a distinção formulada por Lepecky entre lugar e espaço, que citamos no capítulo 3 do presente 

estudo, na p. 174. 
591

 Esta visão idealista, não é de mais lembrá-lo, ecoa profundamente Rousseau. Mas, lida à luz da segunda 

metade do século XIX, significa ainda, em nosso entender, uma atitude histpricamente compreensível contra 

alguns dos aspectos mais agressivos (intuídos ou objectivamente testemunhados) da modernidade industrial. 

Cremos que um breve excurso pela obra A Cidade e as Serras, de Eça, nos ajudará a explicar a bondade e 

sensatez do campo dinisianamente entendido. A propósito, Maria Helena Santana dá conta da perplexidade que 

esta obra causou nos críticos e estudiosos. São distintas e nem sempre conciliáveis as teses que, sobre tal, foram 

aparecendo:«Para quem lê o romance em chave realista, a ausência de um enunciado crítico consistente não é 

fácil de aceitar. Compreendem-se por isso os juízos controversos dos críticos queirosianos sobre o sentido 

político-ideológico do texto. António José Saraiva e Óscar Lopes, por exemplo, consideram-no uma obra 

inferior, de “moralidade demasiado simples” (“falha” extensiva a outros romances do último Eça), dado o 

alheamento das personagens em relação ao contexto socioeconómico. Jacinto do Prado Coelho é mais incisivo, 
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À semelhança dos grandes romancistas românticos, o narrador em Dinis é, quase sempre, 

omnisciente. O domínio que ostensivamente exibe da acção narrada (passado, presente e 

futuro da matéria efabulada) é, grosso modo, absoluto. Para efeitos de clareza, nesse 

exercício todo-poderoso da função narradora, o escritor opta por, de modo geral, investir 

parte importante do enunciado na apresentação das personagens, em ordem a caracterizar o 

carácter (sobretudo moral) que as define e distingue. É frequente, nesta estratégia de 

revelação de aspectos mais profundos e íntimos das personagens, o aparecimento do 

monólogo, que toma às vezes uma feição teatral e potencia uma espécie de expressão lírica 

de sentimentos e emoções. 

                                                                                                                                                                                   
lendo-o como “a demonstração, diletante e mal estabelecida, duma tese reaccionária”. […] Maria Lúcia 

Lepecky […] depois de admitir que a oposição cidade-campo é uma falsa tese, uma vez que não corresponde a 

uma realidade histórica e sociológica válida, conclui […] que o sentido do texto reside no seu conteúdo 

satírico: “na crítica amarga, ferina e extremamente lúcida da alta burguesia e da aristocracia portuguesas do 

século XIX, que se comprazem em viver ao compasso de uma Europa ainda não alcançada […].” Ou seja, 

através da figura algo ridícula de Jacinto, o autor pretenderia satirizar a alienação de uma classe que perdera já 

a razão de existir.»
591

 (Cf. Maria Helena Santana, Literatura e Ciência na Ficção do Século XIX. A Narrativa 

Naturalista e Pós-Naturalista Portuguesa, ed. cit., pp. 515-516.)  

A nossa opinião sobre o assunto é algo diferente. Não acreditamos que Eça, subitamente, no devir de uma 

espectacular epifania, passasse subitamente a preferir o campo à cidade, a quietude à dinâmica cosmopolita dos 

grandes centros, o atavismo nacional e antigo à energia e força da modernidade e do progresso. Mas 

acreditamos que preclaramente se houvesse instalado na consciência de Eça de Queirós a noção de alguns 

perigos da ciência e da técnica, bem como de algum tédio e fadiga pela movida elegante de tantos anos. Vemos 

a lição de A Cidade e as Serras como o percurso de um homem que, por conhecer o lado (festivo, privilegiado, 

moderno) da grande urbe, tem autoridade intelectual - ética, moral, estética - para preferir o campo (ainda que 

um campo adaptado minimamente a condições de habitabilidade e conforto decentes). E, confessamos, não nos 

parece nada reaccionário este caminho
591

. Tomaz Ferreira explica, de maneira semelhante, o gosto do público 

leitor do século XIX por este espaço no universo da escrita ficcional: «Esta corrente ganhou indubitavelmente 

os favores do público leitor […] De resto, o próprio desenvolvimento [da vida urbana, no século XIX] 

empurrava para uma idealização bucólica da vida no campo, donde estariam ausentes os conflitos e tradições, 

as complicações da cidade.» (Cf. J. Tomaz Ferreira, “Nota Introdutória a Os Meus Amores, de Trindade 

Coelho”, in Trindade Coelho, Os Meus Amores. Contos e Baladas, Lisboa, Ed. Europa-América, 1988.) 

Retemos, a terminar esta alusão a Cidade e as Serras, o final da obra, que nos parece bastante útil para a 

correcta percepção do sentido global do enunciado. Recordemo-lo: o narrador reencontrou Jacinto, já casado, 

pai, cada vez mais saudável, mais feliz, mais humano; a convite/ordem do amigo, acede a ficar em Tormes para 

«contar a Civilização»: «No pátio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e dois 

belos burros brancos, com uma cadeirinha, para a Teresa, outro comum cesto de verga, para meter dentro o 

heróico Jacintinho, ambos levados à rédea por dois criados. E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o 

carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera ma carruagem. Era uma papelada, de 

que eu me sortira na estação de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, 

de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo: - Deita isso fora! // E eu atirei para um montão de lixo, 

ao canto do pátio, aquela podridão da ligeira Civilização. E montei. Mas, já ao dobrar para o caminho 

empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta que eu esquecera. O digno chefe, debruçado 

sobre o monturo de lixo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, 

contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.»
591

 (Cf. Eça de Queirós, A 

Cidade e as Serras, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1982, pp. 217-218.) O que julgamos essencial neste passo 

é a figura, de altíssimo alcance simbólico, de um chefe de estação gulosamente recolhendo da lixeira os frutos 

proibidos da Civilização (estampas com mulheres nuas, notícias sórdidas, mundanices, alheios luxos). Esta 

obsessão provinciana, tão denunciada por Eça em diversas obras e textos avulsos, aparece aqui como que 

superada por uma inteligência superior – Jacinto. Ele deixou de contactar com aquele mundo porque assim 

quis, não porque geográfica ou economicamente não pudesse. O estádio de Pimenta não é, obviamente, esse. 
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Como domina magistralmente a técnica do diálogo, Dinis faz uso muitas vezes deste 

recurso narrativo e, de modo geral, a linguagem aí utilizada adequa-se às circunstâncias que 

social e humanamente configuram as cenas. Contudo, em algumas ocasiões, o discurso das 

personagens reveste-se de uma profundidade e sofisticação enunciatórias que o aproxima 

(pelo tema, pelo vocabulário e pela radicalidade moral) do drama romântico. 

Finalmente, no campo lexical, é possível – através de um levantamento atento e aturado – 

apontar a existência recorrente de vocábulos (advérbios, nomes e, sobretudo, adjectivos) que 

nomeiam estados de exaltação moral ou emocional e ilustram uma retórica preocupada com 

o mundo interior e o percurso sentimental das personagens
592

.  

Por outro lado, como procurámos ilustrar ao longo deste capítulo, há também, sem 

dúvida, características realistas nos romances dinisianos facilmente detectáveis e 

comprováveis. De modo resumido, lembremos a permanente ligação do enunciado narrativo 

à realidade contemporânea do autor – ao nível da história, da economia, da política, da 

ciência, da cultura, da arte. Nos romances de Júlio Dinis, aparecem questões como a guerra 

civil entre miguelistas e liberais, as constantes crises governamentais, os conflitos entre 

cartistas e constitucionalistas, a abolição do morgadio, a obrigatoriedade de enterramentos de 
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 Através de um levantamento exaustivo que decidimos fazer, e tomando por base de trabalho os 

enunciados dos quatro romances considerados em bruto, confirmámos a recorrência de certos vocábulos, a 

saber: sonho; céu; ideal; amor; paixão; anjo; melancolia; tristeza; medo; morte. Como o que, nesse exercício, 

estava em causa era o campo semântico, admitimos para a recolha palavras da mesma família ou do mesmo 

campo de significado (e não apenas nomes, outrossim adjectivos e advérbios). Eis as ocorrências destes termos 

em As Pupilas do Senhor Reitor: sonho(s) = 12; céu = 19; anjo = 15; angélica = 1; angelical = 1; ideal = 3; 

amor(es) = 58; amorosos = 2; amorável = 1; paixão = 15; apaixonado(s) = 5; apaixonada(s) = 3; melancólico(s) 

= 4; melancólica = 3; melancolicamente = 4; triste(s) = 26; tristeza = 31; tristemente = 2; negro(s) = 9; negra(s) 

= 7; negros; medonho = 2; medonha = 1; morte = 24. Em Uma Família Inglesa: sonho(s) =  13; céu(s) =  31; 

celeste(s) =  4; celestial/celestiais =  1; anjo(s) =  24; angélico(s) =  1; angélica(s) =  4; ideal/ideais =  1; 

amor(es) =  63; amoroso =  3; amorável =  1; paixão =  28; apaixonado(s) =  5; desapaixonado =  1; 

apaixonada(s) = 4; desapaixonada =  2; melancólico(s) =  9; melancólica(s) =  5; melancolicamente =  1; 

triste(s) =  35; tristeza =  29; tristemente =  2; negro(s) =  7; negra(s) =  6; medonho(s) =  1; medonha(s) =  0; 

lúgubre =  7; morte =  17.  Em A Morgadinha dos Canaviais: sonho =  15; céu ou céus – 30; celeste, celestes =  

6; celestial =  2; anjo =  36; angélico =  3; angélica = 4; angelical =  2; ideal = 16;  idealmente = 1;  idealizar =  

2; amor / amores =  56; paixão =  34; amorosos/amorosas =  2; amorável =  2; melancólico(s) =  17; 

melancólica(s) =  6; melancolicamente =  3; triste(s) =  43; tristeza(s) =  27; tristemente =  5; negro(s) =  7; 

negra(s) =  4; lúgubre(s) =  5; apaixonado(s) =  12; apaixonada(s) =  4; medonho(s) =  1; morte =  50; “horas 

mortas” =  4. Em Os Fidalgos da Casa Mourisca: sonho(s) =  29; céu(s) =  25; celeste =  1; anjo =  31; ideal =  

4; amor(es) = 120; amorável (amoráveis) =  5; paixão =  48; apaixonado(s) =  10; apaixonada(s) =  5; 

apaixonadamente = 1; melancólico =  7; melancólica(s) =  15; melancolicamente =  4; horas mortas =  1; 

triste(s) =  37; tristeza =  28; tristemente =  5; negro(s) =  9; negra(s) =  10; morte =  18. Manda o bom senso, 

contudo, que não se infira directamente deste registo que a linguagem dinisiana é sobretudo romântica (no 

sentido de emocional, sentimental, espiritual, lírica). O que, em nossa opinião, esta amostra ajuda a ilustrar é a 

omnipresença de um olhar sensível e generoso do autor sobre a condição humana, capaz de se comover com o 

sofrimento da humanidade que povoa os seus romances. Mas tal não colide com a sua condição de arguto 

observador do real, que empresta à narrativa, não raras vezes, visão e linguagem científicas; tão-pouco nega a 

sua dimensão optimista e temperadamente alegre, capaz da ironia e da graça à roda de personagens e de 

acontecimentos, ou potenciadora de uma espécie de euforia celebratória da natureza e da vida. (Apenas a título 

de curiosidade, importa referir que, se é um facto que o termo morte aparece 24 vezes em As Pupilas do Senhor 

Reitor, é também verdade que o antónimo - a palavra vida – ocorre, no mesmo romance, 120 vezes. 
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cadáveres fora das igrejas, a confiscação de bens ao clero, a perseguição a seitas, o direito 

universal à educação, as eleições de deputados e o caciquismo, a corrupção na política, os 

desenvolvimentos técnicos e científicos, a industrialização. 

Em Júlio Dinis, destaca-se ainda essa circunstância de a política, a economia e a ciência 

se elevarem a temas romanescos: em As Pupilas do Senhor Reitor, por exemplo, através do 

discurso um pouco confuso de José das Dornas, fala-se das modernas teorias evolucionistas 

de Darwin
593

 e da emergência de novos medicamentos. 

A presença do sonho como matéria interpretável, à luz da ciência psicológica, é uma 

realidade em vários romances dinisianos. Em Uma Família Inglesa, por exemplo, numa 

espécie de impulso psicanalítico avant la lettre, o sonho de Cecília assume contornos 

simbólicos, que remetem para a noção de subconsciente; do mesmo modo, os desenhos e 

escritos de Carlos, feitos num momento de abandono distraído, lembram – precocemente - a 

noção (muito importante, no mundo da psicologia, enquanto reflexo do mundo interior e dos 

mecanismos da psique humana) de acto falhado. Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, um 

sonho de D. Luís deixa perceber a revolução moral operada no subconsciente da 

personagem. 

Em vários romances, há personagens cujo carácter está ligado, por força de um 

investimento do narrador na lembrança de cenas passadas (remetendo para os primórdios da 

biografia das personagens), a traumas, sonhos, pulsões de infância. Ocorre tal com 

Margarida em As Pupilas do Senhor Reitor; Carlos em Uma Família Inglesa; Augusto e 

Madalena em A Morgadinha dos Canaviais; Berta em Os Fidalgos da Casa Mourisca. 

Há ainda em Júlio Dinis a preocupação de representar literariamente a realidade, de um 

modo esforçadamente fiel e verosímil, o que passa pelo uso da observação atenta, rigorosa e 

dinâmica de espaços e de acontecimentos. O sentido do pormenor, em Dinis, é 

verdadeiramente invulgar, como muitos críticos e estudiosos da sua obra têm sublinhado. A 

esta capacidade corresponde, depois, a enunciação rigorosa (feita de riqueza, de elegância e 

de propriedade linguísticas) do real percepcionado. 

É importante reiterar o facto de, nos quatro romances, encontrarmos o mundo do trabalho 

e dos trabalhadores, não como mera paisagem, mas tema social. O campo dinisiano, 

                                                           
593

 A ideia de inscrever novidades do mundo científico na narrativa portuguesa será particularmente cara a 

autores da escola realista; mas vale a pena lembrar que (entre outros) o próprio Camilo, na fase final da sua 

produção literária, não deixou de fora essa temática. Em O Filho Natural (uma novela de 1876), por exemplo, o 

escritor – no parágrafo introdutório à caracterização da personagem Vasco Marramaque – convoca a teoria 

darwinista da evolução das espécies: «Se eu tivesse de ir, ao arrepio, na peugada genealógica deste sujeito, 

encontrava-me com o macaco de Darwin.» (Cf. Camilo Castelo Branco, O Filho Natural, in Novelas do Minho, 

ed. cit., p. 246.) 
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conquanto muitas vezes compaginável (como já explicámos) com uma dimensão bucólica 

mais idealizada que objectiva, não deixa de ser visto e tratado igualmente como mundo do 

labor mais duro e exigente. Em As Pupilas do Senhor Reitor, com José das Dornas, ou em 

Os Fidalgos da Casa Mourisca, com Tomé da Póvoa, sobejam exemplos desta dimensão 

concreta, física, vívida do mundo do trabalho rural. Em Uma Família Inglesa, há a rotina de 

um escritório portuense, onde as horas passam normalmente devagar, mas há também o 

bulício cosmopolita da baixa da cidade e o mundo moderno, nervoso e dramático da Bolsa. 

Vale a pena recordar que a própria ideia de campo, se bem que convide a estudos menos 

simplistas que os da mera correlação memória/escrita, representou efectivamente, na vida de 

Júlio Dinis (e no contexto da sua procura de bons ares que o salvassem da doença), um 

espaço de esperança e de constante recomeço. Não é certamente por acaso que o fundo 

campesino, bucólico, de narrativas como O Pároco de Aldeia, de Herculano, ou Os Contos 

do Tio Joaquim, de Rodrigo Paganino, impressionam e encantam de forma tão acentuada o 

autor de As Pupilas. 

Júlio Dinis não inventou o campo como cenário literário para a narrativa em língua 

portuguesa
594

. Seria falho de rigor (e de justiça) não nos lembrarmos de autores como 

Herculano, Garrett ou Camilo (entre outros). Mas – reafirmamos nós – o romance dinisiano 

acrescenta esta novidade de o campo ser, agora, espaço social e económico, verosímil aos 

olhos (exigentes) do leitor moderno. Ao invés de um mero décor, é agora um verdadeiro 

organismo, com a sua especificidade, os seus códigos, a suas linguagens. E é, por 

excelência, um espaço profundamente português (o aparente défice de cosmopolitismo 

traduz-se na vantajosa genuinidade dos tipos e caracteres em acção.) 

A opção pelo campo, de um ponto de vista literário, tem consequências objectivas. Num 

contexto menos postiço, menos influenciado pela patine social da cidade, a existência é mais 

chã, mais natural e mais transparente. Na sua relação com a vida, com o destino (e também 

na relação com os outros), as personagens - i.e., as gentes - são mais verdadeiras, expondo-se 

com maior profundidade, evidência e frequência. Por outro lado, a pequenez do cosmos 
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 Joaquim Tomaz Ferreira, em “Nota Introdutória a Os Meus Amores, de Trindade Coelho”, apresenta 

Trindade Coelho como «representante de uma corrente literária que teve grande voga no século XIX e se 

prolongou pelo século XX: o conto rústico». Acrescenta: «Esta corrente prolonga uma tradição que vem desde 

Herculano, com o seu Pároco de Aldeia, e que não parou de se desenvolver depois, nomeadamente com 

Rodrigo Paganino e os seus Contos do Tio Joaquim, Pedro Ivo e Teixeira de Queirós, e na qual se poderia 

igualmente integrar Júlio Dinis. // Esta tendência vê-se, de resto, reforçada pela reacção que surge em finais do 

século [XIX] contra o carácter estrangeirado de que se acusava a geração de 70 e que leva a uma revalorização 

do que era nacional na cultura.» (Cf. Tomaz Ferreira, ob. cit., pp. 22-23.) [Paradoxalmente, este autor, embora 

falando de uma reacção ao excessivo pendor estrangeirista da Geração de 70, acaba por admitir a inclusão de 

Eça no grupo de escritores que teriam reagido contra tal tendência: «Com certo jeito, nela se arranjaria mesmo 

lugar para o próprio Eça.» (Cf. Tomaz Ferreira, ob. cit., p. 22.)] 
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eleito como palco da acção implica relações de vizinhança omnipresente, de tal decorrendo 

que os sucessos narrados com uma dada personagem têm sempre reflexos nas outras 

personagens. Nesta singeleza, tudo quanto ocorre com cada personagem tende a ser 

importante, relevante, interessante, digno de atenção e testemunho. E nessa atitude se 

inscreve o próprio exercício narrativo de Júlio Dinis. 

Como é evidente, nem tudo corre bem nesta sociedade, sujeita que está à humana 

circunstância da transitoriedade e das vicissitudes da existência. Aliás, o contrário 

inviabilizaria a própria ideia de narrativa, que necessita de um enredo, de desequilíbrios, de 

lapsos de anormalidade, de conflitos. Mas o espaço, pela sua simplicidade e naturalidade, 

contribui para que o olhar das personagens (e do narrador, e do leitor) se concentre no que 

acontece.  

Além de cenário, contexto, enquadramento, o espaço rural dinisiano é também um convite 

a uma atitude de busca do (re)equilíbrio e da harmonia. Os ciclos sazonais repetem-se com 

regularidade: planta-se, vigia-se e trata-se a terra, colhe-se. Assim também tenderá a suceder, 

por osmose (intuída ou ostensiva), com as gentes, as personagens. 

Os críticos reconhecem, em geral, a naturalidade e verosimilhança dos ambientes rústicos 

que Dinis magistralmente incorpora nos seus romances.O mérito pode medir-se, talvez, pela 

notória dificuldade que outros autores revelaram na prossecução de empresa semelhante. 

Sobre A Cidade e as Serras, Gaspar Simões achou que se tratava de um Eça «a resvalar, 

insensivelmente, para Júlio Dinis», mas sem sucesso: 

«Jacinto não tem entranhas. É um boneco, como, aliás, Gonçalo Ramires. […] Eça de 

Queirós nunca teria trocado Paris por Tormes. Não havia, portanto, sinceridade profunda 

em A Cidade e as Serras.»
595

 

 

Não podemos concordar totalmente com Gaspar Simões, por acharmos que Eça escreveu, 

em boa verdade, um belíssimo romance (também) sobre o campo português. O que se passa 
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 Cf. J. Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós, ed. cit., p. 664. Acrescenta este autor: «Aqueles 

que querem ver nesta obra a condenação do estrangeirismo que o romancista exaltara e uma espécie de 

apologia das sãs virtudes nacionais devem meditar no artificialismo bem que a obra assenta. Realmente, A 

Cidade e as Serras não passa de um habilíssimo exercício literário. […] O campo e a serra continuam a ser 

para o romancista lugares indesejáveis. […] Em 1894, seis anos antes da sua morte, ainda ele se recusava a 

aceitar ideal tão acanhado. Escrevendo a Alberto de Oliveira, paladino de um nacionalismo nascente, punha os 

pontos nos ii: “Enquanto às suas ideias – não lhe parece que o Nativismo e o Tradicionalismo, como fins 

supremos do esforço intelectual e artístico, são um tanto mesquinhos? A humanidade não está toda entre a 

margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria – e um ser pensante não pode decentemente passar a existência 

a murmurar extaticamente que as margens do Mondego são belas!”» (Cf. J. Gaspar Simões, ob. cit., pp. 664-

665.) Finalmente, em continuação de carta a Alberto de Oliveira, manifesta a recusa de embarcar na onda de 

recuperação da tradição e do ideal nacionalista, preferencialmente bucólico: «”O dever dos homens de 

inteligência, num país abatido, tem de ser mais largo do que reconstruir em papel o castelo de Lanhoso ou 

chamar as almas a que venham escutar os rouxinóis de o Choupal de Coimbra.”» (Cf. J. Gaspar Simões, ob. 

cit., p.665.) 
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é que o ângulo da narrativa é sobretudo o de um olhar urbano sobre o Portugal profundo, 

rústico (de fora para dentro, digamos assim). Já o olhar de Dinis é, em regra, consubstancial 

ao próprio espaço rural. De qualquer forma, a crítica de Gaspar Simões encerra, em nosso 

entender, um objectivo reconhecimento da competência e eficácia da escrita dinisiana no 

território da narrativa de fundo rural. 

As descrições nos romances de Júlio Dinis assumem um pendor realista e contribuem 

decisivamente para a edificação daquilo que António José Saraiva e Óscar Lopes 

identificaram como cenas onde tempo narrativo e clima mental são, por assim dizer, 

consubstanciais (capacidade que parece faltar a «todos os romancistas portugueses, incluindo 

Camilo»
596

). O narrador dinisiano detém-se no aspecto das personagens, nos detalhes do 

vestuário, nos cenários exteriores e interiores, nas modulações de luz e de som, nos odores, 

na percepção compreensiva e dinâmica de gestos, movimentos, modulações de voz, 

expressões fisionómicas.  

A intenção fundamental de não trair a realidade é de tal modo bem sucedida que alguns 

críticos literários, cuidando que se trata de um defeito, lhe apontam o carácter neutro do 

discurso (e do estilo). Mas o esforço de não atrapalhar a fiel tradução – literária – de um 

espaço, evitando ornamentos despiciendos, no cumprimento do ofício da narração/descrição, 

dificilmente pode ser entendido como falha. 

O cunho realista da narrativa, em Dinis, passa também pelo contributo do autor na 

renovação da linguagem literária: vocábulos e expressões do mundo da ciência e da técnica, 

do mundo da medicina, do mundo do trabalho, do mundo da economia, do mundo da 

política, do mundo da justiça – entram no discurso literário, afastando o enunciado da esfera 

mais idílica, artificial e abstracta do romantismo. Esta novidade resulta, por um lado, da 

natural competência linguística do escritor, cuja formação académica e profissional 

compreende territórios não exclusivamente literários, e resulta por outro lado da necessidade 

de, para bem inscrever a realidade nos enunciados narrativos, convocar para a escrita 

conceitos, termos e expressões que eficazmente representem (i.e., traduzam) essa realidade, 

inclusivamente recorrendo a modalizações e vocabulário de cariz coloquial. 

Nos diálogos, cumprindo uma veia dramática que atravessa toda a sua obra romanesca 

(dimensão a que obrigatoriamente voltaremos mais tarde), Dinis tem a preocupação de 

adequar conscientemente a linguagem de cada personagem ao seu estatuto social e cultural, 

com benefícios óbvios para o colorido e a verosimilhança da narrativa. 
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 Cf. A.J. Saraiva / O. Lopes, História da Literatura Portuguesa., ed. cit., p. 835. 
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O monólogo, já utilizado pelos românticos no sentido dar às personagens oportunidade 

para que exprimissem livremente os seus sentimentos e as suas emoções, aparece 

frequentemente, na narrativa dinisiana, como estratégica maneira de o narrador e o leitor 

acederem às vontades e pulsões mais profundas que dominam as personagens envolvidas na 

acção narrada. Este desiderato é também garantido, em certos casos, pela narrativa epistolar 

ou pela pontual assunção do papel de narrador (a título de empréstimo) por uma personagem. 

Fundamentalmente, estas estratégias servem, na narrativa dinisiana, para 

auscultar/testemunhar, nas personagens, os seus mais profundos motivos, de modo a mais 

completamente se analisar e compreender os comportamentos que protagonizam. A literatura 

cruza-se, como se vê, com a psicologia. 

Por fim, há em Júlio Dinis um modo singular (diríamos: britânico) de relatar que parece 

preterir a emoção desbragada em favor de uma visão moderada e racionalista dos 

acontecimentos. Esta atitude é, uma vez mais, compaginável com o espírito prático e sensato 

do autor e com os preceitos que a escola realista/naturalista igualmente haveria de 

propugnar. 

 

 

4.3.5.1. A questão da educação 

 

A condição de autor em trânsito, atribuível a Júlio Dinis, decorre desta confluência de 

elementos românticos e realistas (ou proto-realistas). Mas há um aspecto que, por sua 

importância e complexidade, valerá a pena sublinhar como verdadeiramente representativo 

desta abrangência periodológica: a questão da educação. 

O tema é tratado com grande ênfase nos quatro romances de Júlio Dinis. É aliás possível, 

à sua roda, cruzarmos a dimensão romântica com a dimensão realista das suas narrativas, por 

haver sempre a reunião de algum (ingénuo) idealismo – por exemplo, moça pobre casa com 

rapaz rico – com o sensato sentido das condições propiciadoras dessa situação. Aqui 

comparece o papel estratégico da educação na formação (pessoal e social) dos indivíduos, 

que autoriza, de modo verosímil, a mobilidade social. Nesta outra acepção, o amor, apenas, 

não chega, o que parecerá cínico à sensibilidade romântica, mas esta é – repetimos – uma 

forma realista de articular o ideal amoroso com as regras sociais por que se rege o mundo 

dos homens.  
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No plano do desenlace apetecido, a elevação cultural de uma personagem, à partida 

menos susceptível de beneficiar de educação esmerada, permite uma útil equiparação entre 

os elementos do par sentimental. 

Uma figura plebeia e uma figura aristocrática poderiam, num contexto genologicamente 

maravilhoso ou fantástico, casar-se, sem que tal contendesse com uma lógica leitora feita 

daquela ingenuidade cândida, talvez até infantil, com que lemos Perrault. Com a mesma 

naturalidade aceitaríamos este desfecho (senhora rica e nobre desposa rapaz pobre mas 

virtuoso e/ou belo; menina pobre, mas bela e pura, casa-se com homem rico e poderoso), no 

quadro de uma narrativa de fundo romântico, que valorizasse – quase de forma exclusiva – o 

sacrossanto sentimento do amor como motivo e legitimidade para a união de dois seres. Mas 

Júlio Dinis tempera esta idealizada circunstância com um indiscutível bom senso: o dinheiro 

não é problema – reparte-se; o prestígio social não é problema – adquire-se; mas a educação, 

essa, é uma prerrogativa essencial, de que depende o convívio amável e duradouro entre 

homem e mulher. O convívio e, convenhamos, a comunicação. 

N‟As Pupilas do Senhor Reitor, Margarida tem a possibilidade de se cultivar graças à sua 

natural inclinação para aprender e para conhecer – e muito por causa dos livros que duas 

figuras amigas lhe dão a ler: numa primeira instância, o reitor; mais tarde, um desafortunado 

velho que chega à aldeia para terminar os seus dias: 

«Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias circunstâncias 

haviam concorrido para lha aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro 

mestre e, quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros 

ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. 

Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a 

inclinação da sua pupila para a leitura, trazia-lhe, de quando em quando, alguns 

presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, e 

julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor e, pouco a pouco, acostumou-se a lê-los 

com reflexão também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada 

a reler, mais do que uma vez, os mesmos livros – o que é sempre uma vantagem para a 

instrução colhida neles. […] Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências. // Um 

dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de miséria, um destes desgraçados, a 

quem as ondas do mundo arrojam náufragos e quebrantados à praia. […] Dos amigos 

que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros. // Foi nestes 

livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem ao certo 

quais eram eles. // Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do 

pobre velho, valeram imenso a Margarida que, dentro em pouco, chegou a uma cultura 

intelectual a que nunca tinha aspirado.»
597
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 A prazo, será esse capital de instrução (adquirida a pulso) que possibilitará à irmã de 

Clara o cargo de mestra das crianças
598

 e, num outro plano, lhe outorgará um estatuto 

cultural à altura de Daniel, como não deixa de sugerir, subtilmente, o narrador: 

«Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe 

alimentava esse ardor – motivo que ela própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia 

a si. – Como que desta forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de 

criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara 

voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? 

Para ao, menos, a não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas 

acções, que passam desconhecidos.»
599

  

 

Em Uma Família Inglesa, notamos que a filha de Manuel Quintino, Cecília, pôde também 

munir-se de prendas da educação burguesa. Sobre a jovem amiga portuguesa tece Jenny, 

dirigindo-se judiciosamente a Carlos, comentários assertivos e graves: «Cecília é uma 

rapariga bem educada e de grande delicadeza de sentimentos.»
600

 

A excelência da educação não deverá surpreender-nos. O pai de Cecília não era já, à 

época da história, exactamente pobre. Lembremo-nos que o interior da casa do guarda-livros, 

segundo o olhar percuciente do narrador, «exprimia certo bem-estar, certo conforto, que 

principiava a querer transpor os limites que o separavam do luxo»
601

. Era natural que, dada a 

confortável situação económica, Quintino procurasse oferecer à única filha os meios para 

uma formação minimamente razoável. O resultado desta educação faz-se sentir na linguagem 

e nos modos de Cecília, no lar e em sociedade. Júlio Dinis, do mesmo modo que nos dera a 

observar o home inglês, onde pontificava o anjo Jenny, permite-nos presenciar um serão 

repleto de harmonia e de alegre cumplicidade na casa do 1.º guarda-livros de Mr. Richard 

Whitestone (na ocasião, acompanhado do Sr. José Fortunato, discreto frequentador daquela 

casa portuense). Percebemos, por um lado, a desenvoltura e a expressividade com que a 

jovem lê o jornal, para gáudio dos seus ouvintes, e por outro lado a graça e a inteligência 

com que comenta assuntos de política nacional e internacional: 

«[Cecilia] lia com tanta inteligência e graça que o Sr. José Fortunato confessava que, 

muitas vezes, ouvindo-a, entendia coisas em que debalde tentara penetrar, a grandes 

esforços de leitura própria. // Era uma cena curiosa aquela. A compaixão paternal só 

perdoava a Cecília a secção dos anúncios; o mais tudo lhes lia a condescendente 

rapariga; o artigo de fundo, com resignação; com intrepidez, as notícias estrangeiras; 

com curiosidade, as locais; o folhetim, com mais vontade, e tudo sem o menor 
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constrangimento, que pudesse aguar aquele prazer dos seus ouvintes. // O génio de 

Cecília nem sempre lhe permitia proceder sem comentários àquela leitura toda. A 

apologia exaltada do governo, interrompia-a ela às vezes com um aparte capaz de 

produzir crise ministerial, se fosse escutada nas Câmaras; uma catilinária acerbamente 

oposicionista desafiava-lhe reflexões que neutralizavam o contágio antigovernamental 

que principiava a fazer das suas nas profundas convicções de ordem do Sr. José 

Fortunato.»
602

 

 

Dinis, n‟Os Fidalgos da Casa Mourisca, não se limita a, em nome do amor-puro-amor, 

tornar possível o casamento de Jorge com Berta. As diferenças de classe não são um óbice 

apenas abstracto, meramente simbólico ou convencional; de modo sensato e lúcido 

(digamos: realista), o autor tem em conta a importância objectiva da educação na construção 

da personalidade das personagens. Mulher e homem, quando destituídos de instrução, de 

cultura, de saber, são pouco mais que seres vazios e, a prazo, desinteressantes.  

No conto “Apreensões de Uma Mãe”
603

, esta necessidade de à natural beleza e virtude 

acrescentar o capital (pessoal e social) da educação é bem demonstrada. O jovem fidalgo 

Tomás, de dezasseis anos, tem pela leiteira Paulina, uma bela moça de treze anos, uma 

afeição imensa; a senhora D. Margarida de Entre Arroios quer que o filho, o dito Tomás, tire 

um curso, o que implica que o adolescente tenha de sair do aconchego da aldeia. Mais do 

que tudo, custa a Tomás abandonar Paulina. A mãe respeita o amor do filho pela pequena e 

promete-lhe que não se oporá à aproximação dos dois jovens, desde que Tomás, cumprindo 

o desejo do falecido pai, se forme. Tomás cursa Medicina, durante cinco anos, em Paris. Ao 

regressar, descobre que também a mãe – durante este quinquénio – estivera fora, com 

Paulina. A moça igualmente estudou, ao longo de cinco anos. O final feliz (Tomás e Paulina, 

juntos), de acordo com esta singela retórica dinisiana, só é verdadeiramente possível ali por a 

a rapariga ser, do ponto de vista da educação, digna do amado
604

. 

                                                           
602

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 168-169. Nos parágrafos seguintes, esta lucidez e este espírito crítico 
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oferecia agora sob novos trajes, cuja elegância e gosto mostravam que não desprezara o estudo da toilette 
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narrador compreende a satisfação: «Ele tinha razão. A inteligência de Paulina só precisava de asas para voar ao 

lado da sua.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 70.) 
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Esta mesma aproximação entre os elementos de um casal a haver, pela via do coração e 

também da inteligência, ocorre n‟A Morgadinha dos Canaviais: Augusto, embora de origem 

social diferente de Henrique (e de Madalena), é um ser inteligente, sensível, culto (a própria 

morgadinha, de certa forma, alimentará culturalmente a figura amada, potenciando assim, de 

modo não inteiramente consciente, as possibilidades de reunião futura). A personagem de 

Augusto merece que nela nos detenhamos um pouco. Muito cedo órfão de pai, ficou 

entregue a uma mãe sem recursos. A morgada dos Canaviais (madrinha da protagonista do 

romance) simpatizou com o rapaz e instituiu-lhe um legado, com a condição de o pequeno se 

ordenar padre. A mãe de Augusto exultou e o rapaz, por respeito à progenitora, aceitou 

aquele destino. Explica narrador:  

«Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que havia dois anos enviuvara, 

lutava com a miséria, e o rapaz pela sua penetração e pelo entusiasmo com que aprendia, 

causava o espanto do velho mestre régio da localidade. // Foi por todas abençoada a 

memória da morgada, por tão bem cabido legado, que era ao mesmo tempo que remédio 

às privações de uma família, prémio e estímulo à inteligência e à aplicação de uma 

criança que prometi vir a ser … Deus sabe o quê.»
605

 

 

Augusto fez o seu primeiro exame em Lisboa, «obtendo as mais distintas qualificações», 

o que o tornou uma espécie de herói em toda a aldeia:  

«Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como um prodígio. 

Todos o queriam ver, como se até ali não o tivessem visto bem, e de feito todos o 

foram ver; […]»
606

 

 

Mas sobreveio que a sua mãe, entretanto, faleceu e Augusto não achou em si ânimo para 

seguir a vida eclesiástica
607

. Recusou o legado e tornou-se uma espécie de preceptor de 

Ângelo, filho do Conselheiro Manuel Bernardo. Não descurou, contudo, a necessidade de 

aprender mais: veio a obter de um padre e de um engenheiro, que se cruzaram com a sua 

biografia de jovem pobre mas curioso, livros e ensinamentos na área das humanidades e das 

ciências. O engenheiro, para além de lhe facultar obras dos maiores autores da literatura 

portuguesa, deu-lhe ainda a conhecer os principais da literatura francesa e inglesa. E, «não 

tendo que fazer às noites»
608

, na aldeia, não se coibiu mesmo de ensinar ao rapaz uns 

rudimentos de francês, que Augusto depois desenvolveu através de muitas leituras.  

A ida de Ângelo, discípulo e amigo, para um colégio de Lisboa acabou por redundar num 

novo benefício para o jovem órfão: o amigo escrevia-lhe da capital, enviava-lhe livros e, 
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quando de visita à aldeia, transmitia-lhe o que aprendera: «Foi assim que Augusto principiou 

a estudar a língua inglesa, a geografia e a história. // Recebido o primeiro impulso, a sua 

inteligência e aplicação faziam o resto.»
609

 A todo este manancial de cultura somavam-se 

ainda modernas edições literárias que o ervanário Vicente, misteriosa e regularmente, lhe 

fazia chegar às mãos; saberemos, no final do romance, que os livros eram adquiridos e 

enviados por Ângelo, a expensas de Madalena.  

Desde os dezanove anos, graças a uma portaria especial do governo, Augusto torna-se o 

mestre-escola da aldeia. A renovação do vínculo ao ministério, apesar da excelência do seu 

trabalho e do reforço de habilitações que conseguira, só não se concretizará por razões 

(pouco claras) de política e comércio de favores. Mas a sua condição de homem educado 

será determinante para o final feliz que a narrativa lhe reserva – ao nível da realização 

sentimental e ao nível da sua aceitação num meio social que lhe estava, a priori, vedado. 

N‟Os Fidalgos, Berta é mandada para Lisboa, para casa de uma madrinha, no sentido de 

bem se educar. Esta generosidade dos pais, que prescindiam do trabalho precioso da filha e 

se obrigavam, por ela, a gastar mais dinheiro, não é visto com bons olhos pela comunidade 

rural onde viviam. Disse-se na aldeia então «que o Tomé da Herdade se afidalgava, e que já 

não queria ter filhos lavradores». D. Luís «não viu também com bons olhos aquele passo de 

Tomé, cujo engrandecimento havia já muito tempo principiara a incomodá-lo»
610

. Muito 

próximo do final do romance, perante a iminência do casamento de Jorge com Berta, Frei 

Januário ainda desabafará perante D. Gabriela, que aprova o dito enlace:  

«Ó minha senhora, por quem é! Lembre-se V. Ex.ª da família a que pertence, do nome 

que tem, e verá que se há-de envergonhar da lembrança. Berta da Póvoa! Berta da 

Póvoa! A filha do Tomé! Era o que me faltava ver neste mundo! Berta, que o pai 

enfeitou com vestidos de senhora, mas que afinal sempre há-de mostrar a origem donde 

saiu! Eu sempre ouvi dizer que o berço dá, a tumba o leva, e que o pé da tamanca foge 

sempre para a tamanca. […] Com que olhos veriam esse casamento monstruoso as 

damas de todas essas famílias, e em uma palavra a fidalguia do reino! […]»
611

 

 

Extraordinariamente, quem responde ao padre é o próprio D. Luís, que não consegue 

impedir-se de tomar o partido, neste caso, de Berta e a eleva a um patamar de prestígio 

superior ao das nobres senhoras que Frei Januário lembrava. Num discurso longo, sublinha o 

valor da educação, mesmo quando se trata de plebeus, e coloca a tónica principal da nobreza, 
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não no estatuto pré-definido pelo sangue, mas nas qualidades intelectuais e morais do 

indivíduo (ainda que esse indivíduo não pertença, por acidente de nascimento, à 

aristocracia): 

«Com que olhos veriam as damas este casamento! É boa! […] Os olhos deviam elas 

empregá-los em Berta, mas era para aprender dela o que é dignidade, nobreza de 

sentimentos e verdadeira educação. Como está aí a dizer o Frei Januário que Berta há-de 

mostrar afinal a origem donde vem? Berta há-de mostrar que é filha de um homem 

honrado e de uma mulher virtuosa. Se é isso que quer dizer, tem razão. E oxalá que 

todas as nossas damas pudessem dizer o mesmo de si. Fique sabendo isto. […] Para ser 

nobre não basta ser do Cruzeiro ou de Ribeira Formosa. O Cruzeiro é um ninho de 

bêbedos e a Ribeira Formosa uma gaiola de parvos. A ter de escolher entre essa gente 

sem dignidade e aquela que de origem obscura lhe dá todos os dias lições de deveres, 

decerto que não hesitaria, nem iria entre a primeira procurar noiva para o meu filho. 

Como se formaram as famílias nobres? São todas da mesma época? É claro que não. 

Houve um tempo em que umas já eram nobres e outras não o eram; mas por um feito 

ilustre e verdadeiramente nobre um homem obscuro destas últimas mereceu que as 

primeiras o chamassem a seu grémio, partilhando com ele o dom que já possuíam. Pois 

bem, também nós hoje podemos fazer o mesmo que nesses antigos tempos se fazia, 

chamar a nós os espíritos fidalgos, que os há fora do nosso grémio; e assim pudéssemos 

também expulsar dele os espíritos plebeus que por cá temos!»
612

 

 

Eis, portanto, como no discurso caracteristicamente conservador de D. Luís se equaciona 

a mais revolucionária das teses: a nobreza é, na modernidade, alcançável pelos méritos do 

carácter, sendo que este se não desenvolve sem o fundamental concurso da educação. Esta 

concepção do mundo é algo idealista (ou, se preferirmos, romântica), sem dúvida – mas não 

se separa de um dinisiano bom senso, isto é, de uma realista sensatez. 
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5. Acção, Cenas e Personagens nos romances de Júlio Dinis 

 

  

No presente capítulo, reiterando algumas das afirmações que fomos aduzindo ao longo 

dos primeiros quatro, pretendemos demonstrar o modo particular como Júlio Dinis 

equaciona e desenvolve os seus romances. 

Em boa medida, concretizamos e aprofundamos ideias já inscritas nos capítulos dedicados 

à formação humana, académico-profissional e literária de Dinis, e à sua produção na área da 

poesia, do teatro e (especialmente) da narrativa. 

Procuraremos dar conta da concepção que Dinis tinha da arte de contar, especialmente da 

articulação que postula e leva à prática entre acção e intriga
613

 (ou, dito de outra forma – 

menos rigorosa, segundo cremos -, entre acção principal e acção secundária). Essa 

coexistência assumirá particular importância no nosso estudo por nela assentar, em nosso 

entender, considerável porção da eficácia da construção romanesca levada a cabo pelo 

escritor. 

Com efeito, como adiante se tentará provar, a edificação de um cenário não apenas físico 

mas mental e social implica, da parte do escritor, um cuidadoso investimento na 

caracterização de diversos ambientes e personagens e, em concomitância, na narração de 

episódios não directamente relacionados com o enredo principal. Esse trabalho, não ao 

alcance de muitos romancistas, aportará à narrativa uma profundidade e uma verosimilhança 

importantíssimas para a elevação do enredo (objectivamente redutível a uma mera história de 

amor entre um homem e uma mulher) a algo maior: um verdadeiro fresco do país, palco por 

um lado do percurso actancial de certos pares amorosos, mas igualmente espaço social, 

político e cultural, ele próprio de alta relevância. 

Tentaremos também recordar o modo como Dinis, à semelhança, aliás, de outros 

escritores (portugueses e estrangeiros), seus predecessores, usa o sumário (ou resumo) e, 

sobretudo, a cena – e o modo como essa técnica de narrar concorre decisivamente para a 

eficaz harmonização da chamada acção principal com a intriga. Acreditamos que a maior 

razão para o estabelecimento do celebrado tempo-atmosfera (como lhe chamam, 

originalmente, António José Saraiva e Óscar Lopes) reside nessa consabida opção do 

romancista. 
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Finalmente, tentaremos demonstrar como o tratamento sui generis dado por Dinis às 

(assim designadas) personagens secundárias contribui decisivamente para a inscrição, no 

tecido romanesco, de uma realidade supostamente abstracta – o país, a época, a sociedade. A 

nossa convicção desagua até na crença – ousada, admitimos – de que em Júlio Dinis a 

convencional divisão entre personagens secundárias e principais nem sempre é justa, nem 

sempre é rigorosa (ou, pelo menos, nem sempre é produtiva do ponto de vista crítico-

interpretativo). As personagens secundárias – e, em certos casos, até os figurantes – poderão 

ser consideradas, enquanto todo dinâmico, uma outra, nova personagem: o país. E, a essa 

luz, trata-se verdadeiramente de uma personagem principal. 

Esta ideia vem sendo, como facilmente se percebe na leitura dos capítulos anteriores, 

sugerida já ou mesmo claramente expressa ao longo do nosso estudo. Neste capítulo em 

particular, trataremos de mais profundamente a demonstrar. 

 

 

5.1. Acção e intriga na narrativa dinisiana 

 

 

Entre os textos publicados, após a morte de Júlio Dinis, num volume intitulado Inéditos e 

Esparsos, encontramos quatro documentos de grande interesse para a compreensão do 

método de composição romanesca utilizado pelo escritor
614

. Estes textos a que Dinis chama, 

de forma obviamente genérica, Programas de narrativas
615

 a desenvolver no futuro, 

funcionam como rigorosos planos de trabalho e referem – directa ou indirectamente – 

objectivos, conteúdos e estratégias a utilizar. 

Projectando “Um retábulo de aldeia”, por exemplo, o escritor trata de, com precisão, 

elaborar uma sinopse do enredo que, não obstante o espírito sintético do registo, não 

dispensa a existência de episódios relativamente periféricos ao núcleo fundamental da 

história a narrar. De facto, para além de resumidamente apresentar os vários segmentos do 
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 Trata-se de “Pecados Literários – Programa de um conto para os novos Serões da Província“ (in Inéditos 

e Esparsos, ed. cit., pp. 32- 34), “Um Retábulo de Aldeia – Programa de um conto para os novos Serões da 

Província” (ob. cit., pp. 34-36), “Excelente Senhora – Programa do 1.º volume” (ob. cit., pp. 36-59) e “Esboço 

de um programa para o conto “A Vida nas Terras Pequenas” (ob. cit., p. 81). 
615

 Em rigor, os quatro documentos em causa têm a designação tutelar de “Programas”. No caso de “A Vida 

nas Terras Pequenas” e de “Um Retábulo de Aldeia”, mencionam-se “contos” a haver. Neste último projecto, 

contudo, o autor refere expressamente a intenção de escrever “um conto para os novos Serões da Província”. 

Ora, à luz sobretudo do que pudemos analisar no conjunto conhecido e publicado de narrativas de Serões da 

Província,  esta circunstância autorizar-nos-á a remeter genologicamente este (e talvez os demais projectos 

literários que supra-enunciamos) para o domínio da novela, mais do que para o do conto ou do romance. 
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enredo, Dinis preocupa-se, com sintomática antecipação ao exercício da efabulação 

propriamente dito, em garantir a existência de cenas, cujo concurso desde logo consegue – 

como temos vindo a defender – o estabelecimento de uma certa atmosfera social e mental 

que naturalmente influenciará a percepção, pelos leitores, dos episódios relatados. 

Neste “Retábulo de aldeia”, directamente relacionado com a intenção de colorir 

narrativamente o complexo e variegado mundo da aldeia, há uma vasta galeria de 

personagens típicas, representativas do meio, que em muito extravasam o domínio estrito do 

enredo principal: para além de um artista e de uma pastora, anunciam-se também um cura, 

um fazendeiro local, um proprietário ausente, e diversas (avulsas) personagens populares 

ainda indeterminadas. 

É, desde logo, interessante notar o facto de, a acompanhar os diversos episódios que 

constituem o núcleo da intriga projectada, se encontrarem sistemáticas notas remetendo para 

o universo mais lato do espaço (humano e social) contextualizante. Afigura-se-nos claro o 

propósito do escritor: não apenas dar conta ao leitor dos sucessos da história, mas igualmente 

ir reportando, ao longo da narrativa, o efeito que tais sucessos provocam no meio social e 

humano da aldeia:  

«O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, à procura de inspiração. O povo 

principia a notá-lo e a desconfiar dos seus modos.» […]
616

 «Faziam-se comentários 

sobre o caso […].»
617

  

 

A narrativa assenta, pois, sobre o que se passa na aldeia, mas não se demite de igualmente 

inscrever a acção reportada numa diegese mais compreensiva e, afinal, concomitante – a 

história, digamos assim, da própria aldeia. 

Dos quatro programas que referimos, o mais interessante é talvez aquele que se refere a 

“A Vida nas Terras Pequenas”. É de todos o mais completo, pois inclui uma rigorosa 

distribuição da acção e intriga já por capítulos, uma resumida caracterização das personagens 

(principais e secundárias) e ainda a referência aos essenciais motivos que animarão e 

pautarão a conduta de cada uma
618

: 

«Adelina – Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia de boa-fé para com todos; 

Passando através do mal e das intrigas sem suspeitar-lhes a existência. Confia no irmão 

como num herói. Estêvão – Espírito honesto, mas não entusiasta. Incapaz de uma paixão 

extrema; mas com o coração amoldado para sentimentos brandos. O amor fraterno é o mais 

ardente afecto que lá encerra. Pode sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 34. 
617

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 35. 
618

 Inclui ainda um esboço bastante adiantado dos dois primeiros capítulos (cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 64-

81). Estes capítulos concretizam, competentemente, o programa que o escritor congeminara. Por razões de 

economia expositiva, dispensar-nos-emos de aqui analisarmos o enunciado em profundidade. 
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a um dever e não por irresistível impulso de entusiasmo» Não forma sonhos doirados nem 

ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é. Vítor de Ansão – Rapaz de 

excelente educação e hábitos da moda. Vive na província porque os seus teres não lhes 

permitem viver em Lisboa. Convive pouco. E mais entusiasta do que Estêvão: mas exigente 

em relação ao futuro. Pouco dissimulado. Mais querido entre a classe baixa do que entre a 

média, que. não obstante. se lisonjeia sempre que lhe merece atenções, o que raras vezes 

sucede. Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade. D. Roberto de Ansão – Senhora de 

fina educação e profundo bom senso. As provações da sua vida têm-lhe dado uma têmpera 

de tolerância e uma repugnância à convivência que perfeitamente se identifica com o génio 

de Vítor, por quem é extremosa. Baltasar – Boticário. Génio vivo e forte. fácil em 

encolerizar-se. Homem político e a alma do presidente da Câmara. Exerce descaradamente 

a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vão nisso à mão. Costa de fazer 

ostentação da sua liberalidade. Descura um pouco a farmácia. D. Maria do Céu – Mulher 

dele. Tipo de burguesa faladora, curiosa e maldizente. Exaltando a importância do marido, 

mas sempre deixando entrever que é de procedência superior à dele; mas que não olhou a 

isso porque a verdadeira distinção está no saber e na inteligência. Matilde e Joana – As 

filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas de namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma 

afeição sincera pelo praticante da botica, a qual, não obstante temporárias infidelidades, 

sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos ingénua. Aspira a um casamento 

vantajoso. Odeia, mais cordialmente do que a irmã, a filha do administrador e ambiciona o 

afecto de Estêvão. Em tempo namorou-a Vítor de Ansão. Belchior Azevedo – O 

administrador. Homem muito preocupado da sua posição oficial, falando a todo o momento 

dos seus ofícios ao governador civil e ao governo. Com pretensões a conhecedor dos 

negócios públicos e dos usos diplomáticos. D. Heloísa – Sua mulher. Senhora de educação 

literária mas sem senso. Preciosa ridícula. Discorre em literatura e pretende que a sua casa 

seja um grémio literário. Escolheu para os filhos nomes românticos. Casa bem mobilada, 

mas sem feição característica. Julieta – Filha do administrador. Participa um pouco das 

qualidades da mãe. Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior a todas as raparigas 

da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro de Vítor de Ansão. Eurico – 

Irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da Universidade. Um pouco pedante com 

pretensões a falar de tudo com eloquência. O Zé do Boticário – Pobre rapaz que ama 

sinceramente a filha mais nova do patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel e perdoa-lhe de 

todas as vezes as infidelidades. Dominguinhos da Praça – Um pateta. Cavalheiro servente 

de quase todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flores de papel, arma e 

enfeita altares, superintendente em todas as funções. Recita ao piano. O delegado – Rapaz 

namorador, cujo maior prazer é conversar com as senhoras. Conviva do administrador e 

sarcástico contra o partido do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal. O juiz 

– Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as mesmas histórias. O presidente da 

Câmara – Criatura cheia de importância e no fundo um parvo, que o boticário move à 

vontade. Proprietário rico e influente na terra. O cónego – Velho rabugento e sem 

contemplações com ninguém. A viúva – Mulher positiva e metódica. Dr. Venceslau – Poço 

de direito rábula. Metrificador de sonetos a propósito de tudo. O capitão do destacamento – 

Gordo e comodista.»
619
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 60-62. 
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No que se refere ao enredo, este esquema traduz já, com fidelidade notável, certo modo 

bastante característico de contar. No capítulo I, projecta-se a apresentação de personagens. 

No capítulo II, os protagonistas chegam ao cenário da acção (uma pequena vila). No capítulo 

III, o texto ocupa-se – numa viagem à periferia da acção principal – da chamada vox populi: 

sabemos «o que se diz dele [do presidente da Câmara]». No capítulo IV, com o pretexto de 

certa personagem importante receber a visita da família do senhor administrador, reúnem-se 

diversas personagens num mesmo local (situação muito recorrente nas narrativas de Dinis). 

No seu programa, o escritor expressamente menciona esta oportunidade para fazer 

comparecer, em cena, uma galeria social e humanamente carregada de sentido, aportando à 

história principal o sentir popular: «Tipos. Conversação. Comentários da vizinhança.»
620

 

O investimento em cenas que reúnem personagens diferentes e muito características da 

sociedade local é obviamente deliberado e prossegue, ao longo do programa: no capítulo 

VII, alude-se a um serão em casa do administrador, para onde converge um apreciável 

número de figuras importantes da terra. Igualmente sistemático é o périplo do discurso 

narrativo pelo universo profundo da vila, consubstanciado numa recorrente auscultação e 

recolha de testemunhos e opiniões sobre as personagens principais, exercício que obriga à 

concessão de protagonismo, pelo narrador, a personagens secundárias ou, até, meros 

figurantes - o capítulo IX, por exemplo, consistirá numa espécie de reportagem sobre «o que 

[na terra] se diz de Estêvão»
621

. 

Concomitante a este investimento na textura, variedade e profundidade do meio, há a 

criação, já referida, de uma considerável multidão de personagens, cuja verosimilhança e 

humanidade dependerão – depois – de uma eficaz decomposição do todo em indivíduos 

diversos, com as suas próprias características e os seus próprios motivos vitais. A 

representação da vida (que, em última análise, preside ao ofício dinisiano de contar) passa 

por essa diversidade não abstracta que é feita de homens e mulheres individualmente 

percepcionados e descritos
622

, ainda que depois, no território da recepção literária, o todo se 

entenda como uma entidade una e coerente. 

                                                           
620

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 59. O propósito de, em momento fundamental do capítulo, haver lugar a 

«conversação», como sabemos, inscreve-se numa estratégia habitual de Dinis: as cenas são maioritariamente 

constituídas por comentários, conversas, discussões, o que compreende um hábil uso do diálogo, bem como o 

recurso a outras técnicas muito características do texto dramático (e, por extensão, do universo teatral). 
621

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 60. 
622

 No romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica, esta noção aparece magistralmente demonstrada e 

literariamente concretizada: o narrador sublinha, logo nos primeiros capítulos, o facto de a observação atenta da 

sala de refeições, delegada na perspectiva da personagem Hans Castorp, ser ponto de partida para a 

humanização de todo o espaço circundante: «[Hans Castorp] pôs-se a observar os seus comensais – da massa 

indistinta e indiferenciada começavam a emergir seres individuais.» (Cf. Thomas Mann, A Montanha Mágica, 

trad. de Gilda Lopes Encarnação, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2009, p. 84.) 
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A visão global daquela sociedade será, pois, consequência da soma de diferenças, e esta 

forma de olhar/ver a vila (ou a aldeia, em outros casos) torna-a – aos olhos do leitor – menos 

artificial (ergo, mais natural, realista)
623

. 

Olhando para estes programas, vemos como Dinis se preocupa sobretudo, num primeiro 

esquisso desta humanidade a haver, com características de ordem social e moral. Em menor 

número, alude a marcas de cariz mais psicológico (é o caso do cónego, da viúva e do 

capitão). Ainda mais raramente, refere características físicas (caso do juiz, que é surdo, e do 

capitão, que é gordo). Julgamos que a parcimónia com que são descritas as personagens, 

neste documento, não significa que Dinis descure este aspecto. Pelo contrário, as suas 

narrativas amplamente demonstram que o escritor atribui grande importância à cabal 

caracterização dos numerosos seres que aí comparecem. Acontece, contudo, que numa 

primeira fase (conceptual, digamos assim) da criação ficcional, lhe interessará especialmente 

situar moral e socialmente as suas personagens. 

Essa preocupação ajuda a perceber, em nossa opinião, o fundamental propósito do autor 

no ofício delicado da efabulação: Dinis quer contar, através das suas personagens, histórias 

sobre a universal humanidade (eterno palco de amores, de sonhos, de frustrações, e também 

de querelas envolvendo o bem e o mal, o certo e o errado, o justo e o injusto, o feio e o belo), 

mas igualmente pretende inscrever essas biografias num espaço reconhecível, verosímil, 

próximo, português. 

Os motivos das vinte personagens (galeria prevista, à partida) são também aduzidos por 

Júlio Dinis, com telegráficas, mas rigorosas, notas essenciais
624

. A soma destes motivos 
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 Antonio Candido sublinha a circunstância de, no quadro de uma estratégia narrativa, a edificação – pelo 

criador da ficção – de um contexto objetual [sic] não ser nunca inócua ou insusceptível de consequências 

interpretativas. A factualidade reportada, ainda que se assemelhe, no rigor documental, à própria realidade, não 

deixa de ser uma realidade literária: «Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato 

[sic] de, no primeiro, as orações projetarem contextos objetuais e, através destes, seres e mundos puramente 

intencionais, que não se referem, a não ser de modo indireto, […] a objectos determinados que independem do 

texto. Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes seres puramente intencionais, somente se referindo 

de um modo indireto – e isso nem em todos os casos – a qualquer tipo de realidade extraliterária.» (Cf. Antonio 

Candido, ”Literatura e Personagem”, in Antonio Candido [dir.], A Personagem de Ficção, São Paulo, Ed. 

Perspectiva S.A., 1976, p. 17.) 
624

 Sem grandes motivos de surpresa para nós, o escritor reduz as suas notas, neste âmbito, a apenas sete 

personagens, cuja participação na acção principal se adivinha mais efectiva: «Adelina – Luta contra o seu amor 

a Vítor pelo mau conceito em que o fazem ter as intrigantes. Estêvão – Preocupado com a felicidade da irmã, 

faz por vencer todas as causas pessoais de desgosto. Só se exalta quando supõe ameaçada a felicidade de 

Adelina. Vítor – Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja frieza o não aflige. D. Roberta – 

Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê mais uma filha e netas que lhe suavizem a velhice. Aprova a 

escolha do filho e condescende com Vítor em salvar Adelina de censuras públicas. Joana – Odeia Adelina 

quando suspeita do seu amor a Vítor. Odeia Estêvão por este a haver razoavelmente dissuadido do seu amor. 

Julieta – Tem quase os mesmos motivos que Joana. Baltasar – O seu desgosto contra Estêvão procede da 

intimação do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer sobre a criação de porcos. D. 

Heloísa – Suspeitas sobre as tenções de Estêvão em relação ao cónego.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 62-63.)  
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animará, forçosamente, o todo, dando-lhe vida e tornando menos abstracta, mais verdadeira e 

mais compreensiva a representação da realidade. 

Cremos que esta concepção de narrativa, que valoriza – logo a priori – a importância de 

personagens não directamente inscritas na intriga principal, representa já um modo de 

compreender o ofício efabulatório certamente diferente do que encontramos, por exemplo, 

na maioria das novelas camilianas (sobretudo interessadas, essas, na vertiginosa narração de 

acontecimentos). 

A tarefa de dar corpo e vida a tão grande multidão de indivíduos (não de indivíduos, note-

se, que se dissolvem na multidão, mas de uma multidão que é apresentada na forma de 

diversidades individualmente reconhecíveis (como acontece na vida real) está longe de ser 

fácil e exige, antes de mais, uma enorme compleição técnico-artística e humana do escritor. 

Em boa verdade, trata-se de uma qualidade dramatúrgica que Dinis bem cedo desenvolveu e 

eficazmente aproveitou para o seu mister de contador de histórias. 

No início de A Morgadinha dos Canaviais, o narrador dá conta dos últimos momentos da 

viagem e, finalmente, da chegada de Henrique de Souselas à aldeia. Apesar de se tratar de 

uma sequência de conteúdo muito simples, o relato estende-se por dois capítulos. Para além 

do penoso percurso entre Lisboa e a casa da tia Doroteia, o narrador detém-se nos 

pormenores da refeição nocturna do recém-chegado e na conversa de circunstância 

(torrencial, insistente, repetida) das duas senhoras idosas que o recepcionam. De manhã, para 

além do choque agradável proporcionado pela paisagem bela e revigorante do Minho, 

Henrique é alvo das atenções renovadas da tia e da criada Maria de Jesus, do que novamente 

o narrador dá conta no enunciado, com demorado pormenor, sem esquecer referências 

detalhadas à refeição matinal. 

De um ponto de vista da economia narrativa, parece despicienda a valorização, no 

discurso romanesco, destas duas cenas (da noite anterior e da manhã seguinte, que pouco 

representam em termos de evolução do enredo). Diríamos, numa primeira análise, que se 

trata até de uma redundância desnecessária e improdutiva. 

Mas, como explicaremos, com maior detalhe, no segmento 5.2. deste capítulo, é dessa 

repetição que, em grande medida, nasce a ilusão de normalidade, de rotina, de quotidiano 

organicamente estável, de organização social instalada e com uma aparente garantia de 

perenidade. Esse é o contexto que rodeará a acção e lhe conferirá uma textura e uma 

profundidade que em muito ultrapassam a mera esfera de um vulgar enleio amoroso. A 

verificar-se uma história de amor, será sempre uma história com a marca local, genuína, 
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portuguesa, e essa especificidade emancipará o relato, libertando-o de um provável cariz 

anódino literariamente empobrecedor
625

. 

Júlio Dinis tem consciência, claramente, da importância que há, quando se edifica um 

romance, de criar um universo solidamente reconhecível, familiar, próximo da própria ideia 

de vida real, por ser dessa circunstância que depende, em grande medida, a verosimilhança 

dos factos narrados e, em concomitância, das atitudes e reacções das personagens.  

O mundo (física, mental, cultural, moral e ideologicamente construído) é um palco 

naturalmente em consonância com a matéria narrada. A própria ideia de normalidade ou de 

escândalo, consubstanciada nos eventos da intriga principal, decorre da regulação de 

conceitos, princípios e valores que aquele mundo representa e sustenta – e que por 

excelência se somatizam (ou se activam) no geral comportamento das chamadas personagens 

secundárias. Em “Ideias que me ocorrem”, o escritor explica claramente as vantagens de um 

investimento na edificação pertinente, coerente e, tanto quanto possível, realista do mundo 

consubstancial à intriga:  

«[O autor] cria as personagens entre quem se deve passar a acção, dota cada qual com o seu 

carácter próprio e individual, carácter escolhido e estudado na vida real. Coloca-as num 

mundo de todos conhecido; dá-lhes para meio de acção os meios ordinários; ilumina o 

quarto com a esclarecedora luz da realidade, que dissipa os mistérios. Põe depois todos 

estes caracteres em movimento, dirigindo-os de maneira que nunca se desmintam, 

calculando o progresso da acção de acordo com a ideia primordial e com as exigências 

lógicas dos meios escolhidos para a realizar. Procura tirar do confronto e combinação dos 

caracteres ali reunidos o principal efeito das cenas e dirige-se incessantemente para o fim 

que teve em vista, sem se socorrer de meio algum maravilhoso; esforça-se por fazer 

envolver a ideia da como natural sucessão dos acontecimentos narrados. Consegue dar o 

cunho de verdade aos episódios que narra, a ponto de as personagens esconderem 

completamente o autor nesses momentos; consegue quase fazer acreditar que as coisas não 
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 Rosenfeld lembra que já os «romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 

reforça pela descrição de pormenores», no respeito pela ideia de que «o detalhe sensível é um elemento 

poderoso de convicção». Mais refere que os «realistas do século XIX (tanto românticos como naturalistas) 

levaram ao máximo esse povoamento do espaço literário pelo pormenor – isto é, uma técnica de convencer pelo 

exterior, pela aproximação com o aspecto [sic] da realidade observada». (Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem 

do Romance”, in Antonio Candido (org.), A Personagem de ficção, ed. cit., p. 79.) Pormenorizando, o autor 

sublinha ainda o poder (re)criador do romancista, capaz de dar corpo, na obra literária, a novos mundos e aos 

habitantes desses novos mundos, talvez mais verdadeiros, do ponto de vista da lógica e da coerência, que a 

própria realidade extra-literária: «De certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura do romance, 

situando adequadamente cada traço que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente 

convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal 

modo que a verossimilhança [sic], o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do 

fragmentário pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos seres 

fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e atuantes do 

que os próprios seres vivos.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., pp. 79-80.) 
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podiam haver sucedido doutra maneira, tão natural foi a filiação e sequência dos factos, tão 

lógicos os resultados que deu de si o conflito de bem determinados caracteres.»
626

 

  

Cruza-se com esta concepção fundamental da narrativa a opinião de Dinis sobre o 

investimento, por outros escritores, na dimensão espectacular e trágica de relatos, opção que 

o romancista reprova por considerar literariamente gratuita e romanescamente ineficaz. A 

verdade é que, no entender do autor de As Pupilas, só ingenuamente se poderá acreditar que 

o efeito emocional e estético se consegue por exclusiva obra e graça da imaginação 

extraordinária, que fabrica destinos infelizes, mortes cruéis e separações injustas à la carte. 

Muito diversamente, o que legitima a presença, no horizonte ficcional, de eventos 

desagradáveis ou até trágicos é a própria lógica global da narrativa: cabe ao enunciado 

narrativo, através de várias formas, preparar e conseguir essa legitimidade intrínseca, sem o 

que a narração (por muito lamentoso e triste que seja o enunciado) redundará sempre numa 

«desagradável e cruel inutilidade»
627

. 

Partindo de uma leitura (muito crítica) de Histoire de Sybille, de Octave Feuillet
628

, o 

romancista português insurge-se contra este industrial aproveitamento dos finais trágicos, 

mormente se estes não estiverem narrativamente legitimados por uma lógica romanesca 

intrínseca: 

«Não é o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me leva a estas reflexões. Eu 

concebo os fins trágicos, que concorrem para o desenvolvimento da ideia primordial da 

obra literária quando são a consequência lógica das situações dramáticas imaginadas ou o 

complemento do desenho de um carácter Comove-me o lutuoso fim dos amores de Lucy 

Aston, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermengarda e de Madalena de Vilhena. Suprimi o 

fim trágico destas e análogas concepções literárias e alterar-lhes-eis completamente a índole 

e falsear-lhes-eis a significação artística.»
629

  

 
                                                           

626
 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 11-12. 

627
 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 12. 

628
 Octave Feuillet foi um autor de grande nomeada, em França e no resto da Europa, durante o século XIX. 

Sabe-se que Camilo Castelo Branco chegou a traduzir um dos seus romances, O Romance dum Rapaz Pobre 

(Lisboa, Ed. Parceria A. M. Pereira, Lda., 7.ª edição, 1971) e que, como recorda, por exemplo, Maria Filomena 

Mónica, «O Mistério da Estrada de Sintra [de Eça de Queirós] é uma paródia aos folhetins que o dito Octave 

Feuillet e Ponson du Terrail tinham popularizado em França». (Cf. Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, 

Lisboa, Quetzal Editores, 2001, p. 73.) Maria Filomena Mónica lembra que Eça fez acompanhar o primeiro 

capítulo deste folhetim de uma carta para o director do Diário de Notícias, comentando aquele exercício 

literário tão repleto de peripécias extraordinárias e inverosímeis: «”Puro Ponson du Terrail! Dirá o Sr. 

Redactor. Evidentemente! Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho de ser 

mais romanesca do que pede a verosimilhança artística. […].”» (Cf. M. Filomena Mónica, ob. cit., pp. 73-74.) 
629

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 14-15. Mais à frente, acrescenta: «Na história de Sibylle porém não se dá o 

mesmo caso. // A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa; que não tem razão de ser, debaixo 

do ponto de vista da arte, que aflige sem comover É uma simples impertinência do autor. // Na vida real há 

disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando entram no campo literário, precisam representar aí algum 

papel; de outra forma não são mais do que uma desagradável e cruel inutilidade.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 

16.) 
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Acresce a esta defesa da coerência (humana e literária) do relato a dinisiana intenção de 

inscrever, no tecido romanesco, uma dimensão edificante, quase pedagógica. O romancista 

cria um mundo (eventualmente à imagem do mundo real), povoa-o e dá conta ao leitor do 

que aí de fundamental se passa, tendo presente a necessidade de sentido que a matéria 

relatada encerra. As personagens aprendem, evoluem, crescem; e o leitor é convidado a 

experiência semelhante. Aquilo que, na realidade física experienciada pelo ser humano é 

quase sempre aleatório, esparso e caótico ganha na ficção uma linha de sentido e de 

coerência que ordena e ilumina a existência. Rosenfeld chama a atenção para este poder do 

universo ficcional (afinal, um dos poderes fundamentais da narrativa): o «de nos dar um 

conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e 

fragmentário que temos dos seres [vivos]»
630

.  

A verdade é que, como mais detalhadamente referiremos no capítulo 6, o acto de narrar 

representado pelo romance dinisiano não se demite de uma função de ordenação do mundo, 

que é técnica, antes de mais (concomitante ao próprio acto de contar), mas também ética e 

estética: o narrador organiza, em seu ofício contador, os eventos em sequências 

temporalmente distribuídas e sujeitas a uma visão compreensiva de causa-efeito, mas o 

relato igualmente lida com princípios e valores que perseguem o bem, a justiça, a verdade e 

– dada a sua natureza literária – procura ser (na forma e na substância da narração) um 

objecto artístico, portador de beleza
631

. 

Em termos essenciais, esta ideia de à narrativa estar cometido o papel de representar o 

real e, ao mesmo tempo, explicá-lo à luz de determinados valores não difere muito da função 

que encontramos, normalmente, nas lendas, mitos e fábulas (e que Horácio estende a toda a 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 64. No mesmo parágrafo, o autor insiste: «Mais ainda: de poder 

comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 

romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta 

realidade como um tipo de conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo (portanto, mais 

satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas 

relações com as pessoas.» (Idem, ibidem.) Eis, ainda neste plano, uma evidente vantagem da narrativa: a 

possibilidade de circunscrever, no espaço e no tempo, a experiência relatada, cristalizando-a e, por essa via, 

tornando-a uma matéria estudável, interpretável. Rosenfeld lembra o facto de essa circunstância não ser 

possível se se trata da vida real, em curso: «Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 

morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma 

interpretação completa, provida de mais lógica […]. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem 

apenas à arte a possibilidade de certeza – certeza interior, bem entendido.» (Idem, ibidem.) 
631

 De novo, vale a pena recorremos a Rosenfeld, que sublinha essa função ordenadora (de um ponto vista 

de espaço-tempo e de sucessão de eventos, mas igualmente de um ponto de vista ético-moral que estabelece 

correspondências entre o comportamento das personagens (sujeitas a determinadas circunstâncias e ao arbítrio 

individual) e o destino que lhes é dado cumprir: «Na verdade, enquanto na existência quotidiana nós quase 

nunca sabemos as causas, os motivos profundos da ação dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo 

romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades 

reveladoras do espírito.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 66.) 
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obra literária): divertir e educar (divertir, educando; educar, divertindo)
632

. Há, contudo, uma 

nuance fundamental quando falamos de romance: é que este duplo propósito se funda na 

complexa, densa e multifacetada vida humana profusa e demoradamente revisitada e, de 

certa forma, espelhada no universo romanesco. Por assim dizer, torna-se mais fácil ao leitor 

da obra romanesca a adesão ética e estética à história contada (que comporta, 

consubstanciais às matérias do relato, sentidos essenciais – senão lições – sobre a vida e a 

condição humana). Antonio Candido explica, com notável precisão, este fenómeno: 

«Graças à selecção dos aspectos esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas 

indeterminadas, as personagens atingem uma validade universal que em nada diminui a sua 

concreção individual; e mercê desse fato liga-se, na experiência estética, à contemplação, a 

intensa participação emocional. Assim, o leitor contempla e a o mesmo tempo vive as 

possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, 

visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 

possibilidades.»
633

  

 

Bourneuf e Ouellet, ainda a esse respeito, sublinham o facto de a própria ideia de 

narrativa compreender essa pulsão ordenadora, essa busca de ordem e lógica (e ainda, visto 

que de arte – literária – se trata, de beleza) que é, no relato de uma história como no que 

fizéssemos da nossa própria vida, uma necessidade vital: 

«Sob a forma de intervenção do narrador, não entra também uma parte do romance na 

narrativa de uma experiência autêntica, ao menos pela necessidade de lhe marcar um 

começo e um fim, de a organizar de maneira coerente?»
634

 

 

Como adiante explicaremos, ainda neste quinto capítulo, o esforço de articular o relato de 

uma história com a edificação de uma espécie de lição sobre o mundo e a vida implica a 

presença de uma humanidade ficcional que represente a própria humanidade real. É a essa 

luz que se entende, antes de mais, a importância das personagens no texto narrativo e, por 

maioria de razões, no texto romanesco. 

Na realidade, dificilmente compreenderíamos a própria noção de ficção sem a existência 

de personagens
635

, inscritas naturalmente num universo espácio-temporal determinado e 
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 Caberá aqui uma referência aos exempla, uma singularidade genológica que marcou a literatura 

portuguesa medieval e que encontramos bem representada no Horto do Esposo. Nesse extraordinário volume, 

que tivemos oportunidade de analisar detalhadamente no contexto da parte curricular doutoramento, 

percebemos como estas histórias cumprem, de modo eficaz e gracioso, o objectivo de divertir e de, pela carga 

semanticamente rica de que se revestem os relatos, instruir, aconselhar, moralizar e educar o público leitor. 

Digna de nota, neste território dos exempla, é a nossa percepção de que o interesse, a riqueza e a profundidade 

das lições são tanto maiores quanto a proximidade que os elementos da narrativa (personagens, espaços, 

circunstâncias histórico-sociais e culturais) mantenham face ao universo terreno, humano, real (o mundo dos 

leitores, afinal). (Vide Horto do Esposo, Ed. Crítica de Bertil Maler, Rio de Janeiro, Ed. MEC/INL, 1956.) 
633

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 46. 
634

 Cf. Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., pp. 31-32. 
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pressionadas pelas circunstâncias do seu mundo. Se partíssemos do romance dinisiano para a 

análise do fenómeno da narrativa, nem sequer deveríamos falar numa divisão estanque entre 

este elemento personagem e o cenário físico e humano (esse mundo onde – e com que – 

decorre a acção). Não por acaso, o incipit “Era uma vez”, que tradicionalmente inaugura as 

mais singelas ficções orais e escritas de todas as épocas, identifica antes de mais o espaço, o 

tempo e o(s) protagonista(s) da história a narrar. 

Candido chama até à obra literária de ficção «um lugar em que nos defrontamos como 

seres humanos»:  

«Como seres humanos, encontram-se integrados num tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face 

desses valores. Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da 

colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se 

revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem metafísica, 

incomunicáveis em toda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num 

momento de iluminação, na plena concreção do ser humano individual.»
636

 

 

Idealmente, a representação (ou fabricação) do quotidiano no romance consistiria em 

transportar, com objectiva fidelidade e objectivo rigor, a diária e completa existência humana 

para o enunciado ficcional. Mas tal desiderato, para além de tecnicamente impossível de 

atingir, não seria sequer suficiente porque a realidade destituída do eu criador (subjectivo, 

portador de uma determinada ideia de ordem e de beleza) seria literariamente inócua. Em 

rigor, o acto de contar não é – não poderia nunca ser – a reprodução pura e simples do real 

percepcionado. Beth Brait cita a Póetica, de Aristóteles (como aliás nós próprios fizemos, 

num passo introdutório do nosso estudo):  

«Não é ofício do poeta narrar o que realmente acontece; é, sim, representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível, verossímil [sic] e necessário.» 
637

 A 

autora, no mesmo passo e sempre na esteira de Aristóteles, faz notar que «Homero […], 

ao compor a Odisseia, não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses […].», 
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 Afirma Antonio Candido, a este respeito, sem hesitações: «Em todas as artes literárias e na que 

exprimem, narram ou representam um estado ou estória, a personagem realmente “constitui” a ficção.» (Cf. 

Antonio Candido, ob. cit., p. 31.) 
636

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 45. [O itálico usado, na primeira linha da citação – na palavra lugar – é 

da nossa responsabilidade.] Consideramos interessante esta teoria de a ficção literária possibilitar a passagem 

de uma ideia abstracta sobre a humanidade para a visão efectiva e concreta do indivíduo (ainda que fictício) em 

acção. Afinal, Aristóteles, na sua Poética, já anunciava aquilo que, no início do século XVII, Shakespeare 

metaforicamente enunciaria em As You Like It: “The world is a stage.” Vista do lado da criação literária, esta 

premissa faz do criador de ficção uma espécie de deus, ou – numa mais terrena imagem – a de um cientista que 

observa, no seu laboratório de trabalho, o comportamento de seres humanos em determinado habitat. A 

experiência permite ao que observa (autor, narrador, leitores) a possibilidade de retirar lições sobre a realidade 

testemunhada. 
637

 Cf. Beth Brait, A Personagem, São Paulo, Ed. Ática, S.A., 1985, p. 30. [A citação foi colhida na obra de 

Aristóteles, Poética, trad. de Eudoro de Souza, Lisboa, Ed. Guimarães, s.d., p. 117.] 
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concluindo assim que  «não cabe à narrativa poética [literária] reproduzir o que existe, 

mas compor as suas possibilidades»
638

. 

 

Bourneuf e Ouellet, numa semelhante linha de raciocínio, lembram que o romancista 

«opera, nos factos que quer narrar, um corte e uma escolha»: 

«O romancista vai ter de localizar, talhar, privilegiar certos factos que lhe parecem 

importantes, e deixar outros na sombra. Numa palavra, ele compõe a história para 

produzir um certo efeito no leitor, para reter a sua atenção, comovê-lo, provocar a sua 

reflexão. Organiza, portanto, a matéria-prima da sua história para lhe dar uma forma 

artística.»
 639

 

 

Começa aqui, em boa medida, a singularidade da narrativa dinisiana. Não obstante estar 

ciente desta necessidade de seleccionar a matéria a inscrever nos seus romances, Júlio Dinis 

dedica particular atenção à concepção e desenvolvimento de cenas que, mais do que 

constituírem etapas relevantes na evolução da intriga, funcionam como elementos 

retardadores, sobretudo mais susceptíveis de sugerir ambientes e atmosferas. Tal não 

significa, contudo, que o autor se dispense de cumprir um preceito fundamental e 

estruturante da narrativa – oferecer uma história nuclear, um enredo, cujo relato e respectiva 

dinâmica se fundam exactamente na necessidade de desatar determinado nó (imbróglio, 

mistério por iluminar/esclarecer, conflito por solucionar): Daniel, para além de ignorar o 

amor silencioso e antigo de Margarida, encanta-se por Clara, noiva do seu próprio irmão, 

numa espécie de vertigem que deixa adivinhar uma iminente tragédia (n’As Pupilas); Carlos 

ama Cecília, mas afigura-se impossível a sua união com a filha de Manuel Quintino (na 

Família); Henrique de Souselas apaixona-se pela vida no campo e, simultaneamente, por 

Madalena, mas esta prefere um modesto mestre-escola, implausível noivo para a filha de um 

deputado, pelo que a situação configura tripla frustração, dificilmente reparável (n‟A 

Morgadinha); Jorge quer recuperar a honra e o prestígio da família sem desagradar a D. 

Luís, mas simultaneamente enamora-se de Berta, filha de um lavrador e prometida ao jovem 

Clemente, o regedor da terra (n‟Os Fidalgos). 

                                                           
638

 Cf. Beth Brait, ob. cit. pp. 30-31. 
639

 Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob. cit., p. 31. Com efeito, o acto de contar obriga o narrador a seleccionar 

informação. Mesmo quando se trata de representar, de algum modo, o real (como acontece, naturalmente, em 

Dinis), o fraccionamento selectivo sempre existe. Pode falar-se, como faz Buescu, de uma dupla selecção, 

operada no plano da percepção da realidade, pelo escritor, e no plano da sua ulterior escolha ao nível da 

representação efabulatória: «A percepção e a descrição são actividades ao mesmo tempo selectivas e inclusivas 

(do presente, passado e futuro), o que faz delas sempre a inscrição do sentido a reconhecer no mundo, por elas 

constituído.» (Cf. Helena Carvalhão Buescu, Incidências do olhar: Percepção e Representação, Lisboa, Ed. 

Caminho, col. Universitária, 1990, p. 271.) 
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Seria uma rude injustiça, portanto, assacar-se a Dinis a desvalorização pura e simples da 

intriga
640

. Constituiria um igual erro assacar-se ao romancista uma deliberada obliteração do 

relevo e da centralidade das chamadas personagens principais. 

A originalidade de Dinis, na literatura portuguesa, tem exactamente a ver com a sua 

singular concepção de intriga e de discurso romanesco. Numa primeira asserção diríamos 

que aquilo que distingue, especialmente, o talento do romancista – visto o fenómeno do 

ângulo que, à roda dos romances dinisianos, elegemos – é, mais do que a intriga elaborada, o 

modo como o escritor exerce o seu ofício narrativo. O enredo é uma espécie de esqueleto 

que funda, orienta, estrutura – mas está longe de ser suficiente: o corpo da ficção é isso e 

muito mais (como o ser humano, enquanto entidade viva, é mais o do que um mero conjunto 

de ossos articulados). 

M. Lívia D. A. Araújo Marchon aponta para a evidência de em Dinis dificilmente se 

encontrar uma grande originalidade em matéria de intriga (visto os «enredos», em boa 

verdade, serem redutíveis «a um pequeno número de situações»
641

). Mas a mesma autora, 

logo a seguir, não deixa de identificar no romancista a capacidade de, com base numa 

matéria-prima tão singela, fabricar obras literariamente superiores: 

«Obviamente, a causa não reside no que se narra, mas talvez se encontre, isso sim, no 

modo por que se faz, na correcção com que se utilizam aqueles simples recursos, na 

dosagem certa, na simplicidade buscada, atingida com um trabalho exaustivo que 

encontra sua força em um ideal.»
642

  

 

Longe de relativizar ou reduzir a importância da intriga principal e dos respectivos 

protagonistas, o investimento numa galeria de personagens secundárias (para utilizarmos a 

designação que em regra se lhes atribui) valoriza estas e simultaneamente confere àquelas, 

de forma indiscutível, uma substância, uma profundidade e uma densidade fundamentais. 
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 Dinis representa uma concepção de narrativa que não se demite da obrigação oferecer ao leitor uma 

história interessante. Há nas suas novelas e nos seus romances a implícita noção de que, como escreveu Simon 

O. Lesser, importa sempre que «aconteça qualquer coisa de extraordinário numa vida onde, em geral, não 

acontece nada». (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob.cit., p. 22.)  
641

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis. Alguns aspectos da sua técnica 

narrativa), ed. cit., p. 23. 
642

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 329. O segredo parece, portanto, estar no uso daqueles simples 

recursos, na dosagem certa e na simplicidade buscada. Curiosamente, a recepção do romance As Pupilas do 

Senhor Reitor, em versão folhetinesca, pelo Jornal do Porto, suscitou da parte da redacção um imediato elogio 

que destacava, acima de tudo, a singeleza e a sobriedade da escrita de Dinis: «Em nota, a Redacção agradecia o 

“mimoso romance, delicadamente ofertado pelo cavalheiro que se embuça com o pseudónimo modesto de Júlio 

Dinis”, evidenciando as características inovadoras do folhetim: “Sóbrio de frases e palavras retumbantes e 

arrevezadas, despido mesmo de atavios e damices de linguagem, é, na singeleza do seu dizer, o daguerreótipo 

dos singelos costumes do Minho”.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor 

Reitor”, in Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 33.) 
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Sem estas personagens secundárias, as personagens intervenientes na intriga nuclear 

perderiam parte considerável do seu cunho de humanidade, de gente no mundo. 

Esta percepção da concomitância entre dois planos terá decerto começado na observação, 

por Dinis, da própria complexidade de que se revestia o real à sua volta. Como adiante não 

deixaremos de sublinhar, as personagens – quer as da acção principal, quer as da acção (dita) 

secundária - são, em grande medida, criações inspiradas nesse mesmo real, o que sem dúvida 

concorrerá para a natureza familiar e credível deste universo dinisiano, feito de cenários, 

temas e figuras humanamente verosímeis
643

. 

 

5.1.1. Intriga nuclear e intriga periférica 

 

Para falarmos do romance dinisiano, no que à questão da acção (genericamente 

entendida) diz respeito, será importante recordar que, como lembra Aguiar e Silva,  

«o romance, como todo o texto narrativo, constrói e comunica sempre informação sobre 

uma acção, sobre um processo ou uma sequência de eventos que são produzidos e 

suportados por personagens. Tal sequência de eventos pode ser construída e transmitida 

ao leitor segundo técnicas discursivas muito variáveis.»
644

  

 

O autor explica (com bem-vinda clareza) que a enunciação desta sequência de eventos 

funciona em dois planos: por exemplo, fábula e intriga, para utilizar a formulação dos 

formalistas russos
645

, ou story e plot, segundo a terminologia proposta por E. M. Forster
646

. 

Fundamental é o pressuposto, sublinhado pelo autor de Teoria da Literatura, de que 

coexistem, no enunciado romanesco, duas dimensões, constituindo-se uma da intriga tout 
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 M. Lívia D. A. Marchon valoriza, na sua análise, esta experiência humana do autor: «Júlio Dinis sabia 

ver, observava ao seu redor e dentro de si mesmo, e percebia os factos interessantes que apresenta a vida diária 

do homem comum. Procurou então retratá-los, fez desse homem o seu herói e colocou-o em acção num 

determinado momento: o da descoberta do amor. Com isso, acentuou aspectos universais da psicologia 

humana, a ponto de fazer Josué Montello dizer que se “não foi um romancista de génio, teve pelo menos este 

parentesco com os maiores criadores literários: aumentou, como Balzac, o registro [sic] civil, com os tipos que 

tirou do seu tinteiro”.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 330.) [A citação de Josué Montello tem por 

fonte o texto “Um Velho Romance”, in Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, Rio de Janeiro, Ed. 

Tecnoprint Gráfica S. A. Editora, s/d.] 
644

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura., ed. cit., p. 711. 
645

 Leia-se em Aguiar e Silva: «Os formalistas russos distinguiram na sequência dos acontecimentos 

comunicada pelo texto narrativo dois planos que, embora interligados por uma relação de solidariedade, 

deveriam ser conceptual e funcionalmente contrapostos: por um lado, a fábula […], isto é, os acontecimentos 

representados nas suas relações internas, nas suas relações cronológicas e causais; por outra parte, a intriga 

[…], que é a representação dos mesmos acontecimentos, segundo esquemas de construção estética, no texto 

narrativo.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
646

 Aguiar e Silva chama a atenção para o facto de a dicotomia fábula/intriga apresentar «afinidades com a 

distinção elaborada por E. M. Forster […], entre story e plot […]». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
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court e outra funcionando como espaço mais lato da narrativa, nem sempre directamente 

atinente ao enredo principal. 

Carlos Reis, no sentido de iluminar alguns dos fundamentos sobre os quais assenta o 

eficaz e competente uso da narrativa por Eça de Queirós, n‟Os Maias, igualmente equaciona 

a comparência de dois planos técnica e conceptualmente ali essenciais para a eficácia da 

narrativa queirosiana: acção e intriga. O crítico identifica, ao longo de todo o romance, uma 

articulação constante entre os acontecimentos relatados pelo narrador no quadro da intriga 

(constituída sobretudo pela trágica biografia amorosa de Carlos e Maria Eduarda) e no 

quadro da acção (episódios e cenas que retratam o quotidiano do país, metonimizado na 

cidade de Lisboa e que implicam investimento apreciável de tempo de discurso). Eis como o 

autor explica a natureza e reconhecibilidade da acção: 

«[…] por acção entende-se normalmente qualquer facto ou conjunto de factos cuja 

execução implica uma passagem mais ou menos extensa do tempo da história. Nesta 

ordem de ideias, o jantar do Hotel Central é uma acção que se desenrola no curto espaço 

de algumas horas, como o é igualmente o episódio das corridas; acções são, igualmente, 

os comportamentos de Dâmaso, os caprichos da condessa de Gouvarinho, a actividade 

literária e crítica de Ega, a existência diletante e ociosa de Carlos, acções estas 

variavelmente privilegiadas pela atenção do narrador que conta a história.»
647

 

 

Por seu turno, a noção de intriga, embora mantenha pontos de contacto com a definição 

aduzida para acção, caracteriza-se por certas particularidades distintivas: 

«[…] sendo também uma forma de acção, a intriga é-o, todavia, de modo específico, já 

que se identifica com aquilo a que normalmente se chama acção fechada; com esta 

designação pretende-se fundamentalmente insistir em dias noções: a de que os eventos 

da intriga se sucedem por uma relação de causalidade e a de que existe nela um 

acontecimento final, o desenlace, que inviabiliza a sua continuação. […] De acordo com 

esta ideia, pode considerar-se que a intriga de Os Maias é constituída fundamentalmente 

pelos amores de Carlos e Maria Eduarda assim como pelo seu desfecho trágico, isto é, a 
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 Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, 5.ª edição, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 1991, p. 

82. Carlos Reis sente necessidade de situar, no contexto desta dicotomia acção/intriga, o conjunto de episódios 

a que justamente chama crónica de costumes e, sem surpresa para nós, opta por arrumá-los no território da 

acção: «o nível da crónica de costumes constitui uma acção aberta porque nenhum dos episódios (e, dentro 

deles, nenhum acontecimento) impõe um desenlace inultrapassável. João Gaspar Simões viu bem esta questão, 

quando afirmou que em “Os Maias numerosas cenas poderiam ser omitidas sem que a verosimilhança da 

história fosse prejudicada”; e de facto assim é. Participando, quanto a este nível de acção social, do estatuto do 

roman-fleuve ou do romance-fresco, Os Maias ficariam empobrecidos com a exclusão de episódios como o 

sarau e o jantar do conde de Gouvarinho, mas os restantes episódios não seriam radicalmente afectados por 

isso.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 83.) [A citação de Gaspar Simões foi colhida em Vida e Obra de Eça de 

Queirós, 2.ª edição, Lisboa, Ed. Bertrand, 1973, pp. 566-567.] Estamos com Carlos Reis, quando lembra o 

facto de estes episódios não obrigarem o discurso narrativo a encontrar um desenlace, uma conclusão; com 

efeito, funcionam como uma espécie de pano de fundo durável, não sujeito às regras da intriga que requerem a 

resolução de crises, o desatar dos nós do enredo. Mas não concordamos com a afirmação de Gaspar Simões que 

sugere a possibilidade de, cortando algumas cenas integrantes da crónica de costumes, não se perder 

«verosimilhança». Cremos que, em Eça como em Dinis, esse tipo de cenas contribui inegavelmente para a 

coerência e verismo que os seus romances indiscutivelmente alcançam.  
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descoberta do incesto e a morte de Afonso da Maia. Depois desta última, pode dizer-se 

que a intriga dos Maias se encontra praticamente concluída; o que não significa, no 

entanto, que com isso se encerre a acção, pois todo o capítulo XVIII constitui ainda um 

seu prolongamento, embora ocorrido dez anos mais tarde. E num outro plano pode 

também dizer-se que este capítulo final constitui, em relação à intriga, um epílogo, por 

nele se reflectirem as consequências (em termos familiares, existenciais, psicológicas, 

etc.) do incesto.»
648

  

 

Reputamos, para já, de fundamental esta distinção entre dois planos, e gostaríamos de 

sublinhar particularmente a abordagem que Carlos Reis faz do fenómeno, propondo esta 

parelha conceptual constituída por acção e intriga. É nosso entendimento que a sua 

abordagem é inteligente e abre pistas de análise e interpretação utilizáveis na aproximação 

ao romance dinisiano. Voltaremos a esta questão depois de, nos próximos parágrafos, 

revisitarmos o conceito de diegese, igualmente muito importante para compreender alguns 

dos aspectos principais da ideia de narrativa que Júlio Dinis representa. 

É desde logo conveniente lembrar a existência no romance de um universo temporal e 

espacial que vai além do que o discurso narrativo consagra. Esse universo (lato, 

compreensivo, directa ou indirectamente percepcionável no enunciado literário) é parte 

integrante e até estruturante da construção romanesca
649

. Com efeito, a história a contar 

constitui um motivo, uma base, um ponto de partida para o romancista. Cabe-lhe, depois, 

edificar a obra, concretizá-la. A história, no fundo, é um pretexto, ou pré-texto
650

, uma vez 

que materializa na perenidade do enunciado artístico aquilo que até aí não seria senão uma 

ideia. De modo que a etapa seguinte é que é realmente determinante, à luz da avaliação 

estética e crítica do fenómeno literário.  

Para descrever esta dicotomia, Todorov distingue história de discurso
651

. Genette fala em 

história e diegese (entendendo-se aqui por história «a narrativa propriamente dita, “o 

significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si mesmo”»
652

. 
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 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 83.  
649

 Comparece aqui, naturalmente, o termo diegese, enquanto conceito que assume particular importância no 

estudo do universo romanesco e, em particular, no estudo dos romances de Júlio Dinis: «[…] a diegese do 

romance não é apenas constituída por eventos que, na sua sucessão temporal e causal e nas suas correlações, 

configuram uma história “com uma finalidade e um fim”. A diegese é também constituída por personagens, por 

objectos, por um universo espacial e por um universo temporal (e, como é óbvio, pelos valores reconhecidos ou 

atribuídos a todos estes elementos).» (Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 740) 
650

 Tendo por base a distinção entre fábula e intriga que os formalistas russos propuseram, Aguiar e Silva 

entende que, vista a questão desse ângulo, «a fábula constitui, em rigor, um elemento pré-literário e por isso 

Sklovskij a considera como material destinado à elaboração da intriga». A intriga, por seu turno, «constitui um 

elemento literário, um fenómeno estilístico, uma estrutura compositiva.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
651

 Para Todorov, «a história compreende a realidade evocada, as personagens e os acontecimentos 

apresentados e poderia ser transmitida por outras formas de linguagem (pela linguagem fílmica, por exemplo); 

o discurso diz respeito, não aos acontecimentos narrados, mas ao modo como o narrador que relata a história dá 
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Outros pares terminológicos comparecem, na revisitação teorética, genericamente 

confluindo para a existência e concomitância de dois planos
653

, mas interessa-nos 

especialmente destacar, nesta fase da nossa exposição, a utilidade da distinção entre diegese 

e discurso. Como Aguiar e Silva, nós cremos que este «modelo binário» é, de facto, 

«operatoriamente adequado» e a opção terminológico-conceptual pela dicotomia diegese-

discurso parece-nos, pois, substancialmente válida
654

. 

Em causa, no ofício de (bem) escrever romances está, talvez em primeiro lugar, a 

identificação de uma diegese interessante, literariamente concebível como matéria digna de 

tratamento técnico-artístico. É essa, em boa verdade, a primeira grande escolha que o 

romancista assume – a delimitação de mundo que a escrita transportará para a narrativa
655

. 

Depois, tratar-se-á de concretizar, no território físico do discurso literário, essa opção magna. 

É a sua segunda grande escolha, afinal. 

                                                                                                                                                                                   
a conhecer ao leitor esses mesmos acontecimentos.» (Cf. Tzvetan Todorov, “Les catégories du récit littéraire”, 

in Communications, 8 (1966), pp. 126-127, apud Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 711-712.) 
652

 Recorremos a Aguiar e Silva para clarificarmos os conceitos genettianos em jogo: «Gérard Genette 

aceitou uma diferenciação equivalente entre narrativa (récit) e discurso e, mais recentemente, estabeleceu uma 

distinção entre história ou diegese, “o significado ou conteúdo narrativo”, a narrativa propriamente dita, “o 

significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si mesmo”, e narração, “o acto narrativo produtor e, por 

extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual se situa.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.) [A 

citação de Gérard Genette foi colhida pelo autor de Teoria da Literatura em “Frontières du récit”, in 

Communications, 8 (1966), pp. 159 e seguintes. Aguiar e Silva lembra ainda que «este estudo foi republicado 

no volume de Genette intitulado Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, pp. 49-69; id., Figures III, Paris, Ed. du 

Seuil, 1972, p. 72. (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.)] 
653

 «Jean Ricardou opõe ficção a narração. […] Maurice-Jean Lefebve diferencia a narração, “isto é, o 

discurso propriamente dito, composto de palavras e de frases, susceptível de ser analisado de um ponto de vista 

linguístico e retórico”, da diegese, “o mundo definido e representado pela narração”, “o conjunto dos 

significados que são considerados como referindo-se a coisas existentes. […] Claude Bremond separa o récit 

raconté e o récit racontant.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.) 
654

 Escreve Aguiar e Silva: «Revertemos […] ao modelo binário […], que nos parece operatoriamente 

adequado e eficaz para descrever e analisar muitos problemas da estrutura do texto narrativo. 

Terminologicamente, optamos por diegese e por discurso, embora tendo consciência de algumas dificuldades 

semânticas levantadas pelo termo “diegese”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 715.) 
655

 Sem prejuízo de nos auto-recomendarmos prudência e moderação na delicada tentativa de sínteses ou 

generalizações, parece-nos lícito olharmos para a diegese como o universo que é, por um lado, contexto da 

história narrada (aquela que o discurso tecnicamente privilegia) e, ao mesmo tempo, a omnipresente (ou 

omnilatente) macro-história do mundo e da vida à volta desse enredo restrito. Dito de outro modo: a história 

narrada inscreve-se num determinado mundo (com seu tempo, seu espaço, seus valores, suas regras, sua 

mentalidade), representa e exprime de algum modo esse mundo – ainda que, quase sempre, sob a forma de 

universo em crise – e assume-se como uma parcela objectivamente ínfima, do que se passa nesse mundo (tão, 

afinal, multímodo e complexo como a vida). Aguiar e Silva ilumina, com notável rigor, este conceito da 

diegese: «Se entendemos por diegese o significado do texto narrativo literário, torna-se óbvio que a diegese de 

um romance abrange personagens, eventos, objectos, um contexto temporal e um contexto espacial. Por isso 

mesmo, a história de um romance não é só constituída por uma sucessão de acções, mas também por retratos, 

por descrições de estados, de objectos, de meios geográficos e sociais, pela construção de uma determinada 

“atmosfera”, etc.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 719.) Para o insigne académico, é claro que «a sequência de 

acções, implicando relações estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geográficos e 

sociais, envolvendo factores sociológicos, ideológicos e axiológicos, representa o elemento nuclear da 

diegese.» (Idem, ibidem.) 
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Aqui, o escritor joga já com a materialidade de códigos (linguísticos, artísticos, 

genológicos) e procura pôr no papel a(s) história(s), o(s) cenário(s), as personagens que 

serão a face visível da diegese seleccionada. 

Daqui resulta a óbvia concomitância, no plano do romance, de diegese e discurso, como 

lembra Aguiar e Silva: 

«A distinção entre diegese e discurso é pertinente semioticamente e apresenta eficácia 

operatória, desde que não seja concebida como uma divisão rígida, a que 

corresponderiam, no texto narrativo, planos originária e substantivamente diferenciados 

[…].»
656

  

 

O que sustentamos, à roda dos romances de Dinis, é esta ideia de que a dicotomia 

discurso-diegese, embora objectivamente pacífica, de algum modo se torna, no universo 

romanesco construído pelo escritor, mais esbatida. Sendo certo que o discurso – 

consubstanciado no enunciado produzido pelo narrador – decorre de uma selecção de 

eventos, cenas, personagens, a verdade é que a narração especificamente dinisiana parece 

resistir a uma obediência estrita e exclusivista ao enredo nuclear. A narrativa compreende 

essa dimensão, claro (aliás, precisa dela); mas estende-se por territórios aparentemente 

periféricos, relacionados com petites histoires, fait-divers, espaços e circunstâncias não 

directamente atinentes à intriga principal. 

Dito de outro modo: numa primeira análise, diríamos que a narrativa dinisiana, embora 

fundando-se numa convencional concepção do enunciado romanesco - que passa pela 

edificação de um enredo básico, de cariz sobretudo passional -, parece deliberadamente 

desobedecer à disciplina convencional do exercício narrativo, dispersando-se por segmentos 

laterais (e, à primeira vista, irrelevantes) face à história principal. Isto é, em vez de fazer uma 

selecção do mundo que interessa (como diriam Bourneuf e Ouellet), o romancista integra no 

tecido romanesco outros mundos que, aparentemente, não são ali pertinentes
657

. 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 716. O autor explica, mais à frente, que «a diegese de um texto narrativo 

literário não possui existência independente em relação ao texto» e que a «diegese […] só adquire existência 

através do discurso de um narrador e por isso essa existência é indissociável das estruturas textuais, das 

microestruturas estilísticas como das macroestruturas técnico-compositivas». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 

717.) 
657

 O próprio Dinis explica esta opção consciente e estratégica, nem sequer negando as consequências que 

tal comporta em matéria de ritmo narrativo: «Tenho ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão 

no suceder das cenas e episódios; que num género de literatura, como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao 

desenlace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descrições, em análises de caracteres, ou em 

divagações metafísicas. // Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos meus livros. // Examinei 

com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na melhor boa-fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por 

convencer-me de que não tinham razão os censores. // Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei 

com sincera convicção, posso afirmá-lo. (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 5.) 
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A questão que sobre essa opção emerge aos olhos do crítico e investigador é a seguinte: 

tratar-se-á de um defeito de fabrico (por serem tais mundos-extra dispensáveis 

excrescências) ou de um objectivo enriquecimento do produto final? 

A resposta depende, bem entendido, da perspectiva que adoptarmos relativamente ao 

fenómeno literário. E nós, como reiteradamente temos vindo a testemunhar, cremos que a 

opção de Dinis – obviamente deliberada e consciente – traduz um eficaz modo de contar 

que, afinal, não apenas autoriza a distribuição da narração por vários espaços nem sempre 

directamente inscritos na acção principal, como depende mesmo dessa estratégia
658

. 

Importa ter em conta que há, em qualquer narrativa, muito mundo diegético que, por ser 

periférico, não aparece no discurso que narra a intriga principal. Mas em Dinis boa parte 

dessa periferia (feita de personagens, eventos, atmosferas) acaba mesmo por comparecer no 

enunciado romanesco. Como opera o narrador no sentido de alcançar este desiderato – não 

deixar de contar uma determinada história (amores de Daniel e Margarida; de Carlos e 

Cecília; de Madalena e Augusto; de Jorge e Berta) sem deixar de acrescentar, à fábula 

nuclear, circunstâncias que transportam o meio físico e mental para o universo do romance 

(referindo as vidas de João Semana, Pedro das Dornas, Jenny, Richard Whitestone, Manuel 

Quintino, Cancela, Tia Doroteia, Conselheiro Bernardo, brasileiro Eusébio, Mestre 

Pertunhas, tio Vicente, D. Luís, Frei Januário, Ti‟ Ana do Vedor, Clemente, etc.)? 

O que nos atrevemos a propor é uma distinção entre intriga nuclear e intriga periférica 

(sendo que intriga secundária não deverá confundir-se com aquilo a que normalmente se 

chama acção secundária). Como esperamos demonstrar, ainda durante este capítulo, em 

Júlio Dinis há sempre mais do que uma história em vias de ser narrada: para além da mais 

óbvia e convencionalmente legível – a dos amores de Daniel e Margarida, por exemplo -, há 

uma outra feita de muitas pequenas histórias, diversos tipos e espaços, atmosferas – a 

história, afinal, da aldeia, do país
659

. 

Optamos por divergir um pouco da tese formulada por Carlos Reis para a análise de Os 

Maias, considerando, em benefício da nossa própria interpretação dos romances de Júlio 

Dinis, que o universo dito da acção pelo célebre queirosiano será por nós assumido como 

uma outra forma de intriga, ela própria sujeita às regras constituintes de um enredo 
                                                           

658
 Esta circunstância não é um exclusivo das narrativas de Júlio Dinis. Outros autores fizeram o mesmo, 

como é óbvio (caso de Eça). O nosso estudo, atendo-se sobretudo na figura do autor de As Pupilas, não deixa 

de considerar igualmente aspectos mais universais da arte de contar. 
659

 Como num outro passo já fizemos questão de sublinhar, o termo aldeia adequa-se sobretudo ao cenário 

de três romances de Júlio Dinis – As Pupilas do Senhor Reitor, A Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da 

Casa Mourisca. Este pormenor não impede que consideremos incluível nas nossas observações e juízos Uma 

Família Inglesa. Digamos que a noção de aldeia se somatiza, ali, em Porto. Porto, como aldeia, são 

metonimicamente Portugal (ou uma ideia dinisiana de – e para - Portugal). 
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narrativo, nomeadamente no que se refere a protagonismo, enfrentamento de crises e 

desenlaces. Chamamos-lhe intriga periférica por oposição a intriga nuclear – e estamos 

seguros de que essa oposição é operatoriamente útil para o desenvolvimento da nossa tese 

fundamental. 

Porção fundamental da eficácia narrativa de Dinis estará por certo no concurso 

equilibrado de intriga nuclear e intriga periférica. O romancista está ciente dos perigos que 

um investimento torrencial no enredo puro e duro significaria. É aliás interessante que use 

como exemplo de mal escrever (digamos assim) a obra romanesca de Ponson du Terrail
660

, 

feita de uma avalancha de peripécias, de volte-faces súbitos e desconcertantes, em que o 

pretendido efeito das grandes cenas se perde irremediavelmente na normalização (ou 

instituição) do extraordinário. O leitor deixa de se surpreender e, sobretudo, acaba por não se 

reconhecer naquele mundo tão falho de lógica, não apenas distante do seu próprio quotidiano 

como também dificilmente aceitável à luz de um universo alternativo que a ficção pudesse 

constituir. Escreveu Dinis em “Ideias que me ocorrem”: 

«Isto reproduz-se no sucesso literário de um romance. As complicadas peripécias de 

uma história à Ponson du Terrail atordoam-vos, como a descrição de um crime 

horroroso cometido a distância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa 

leitura e não vos ficará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e fixar, a 

estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.»
661

  

 

Em contraponto, como exemplo de bem escrever, aponta a literatura inglesa do século 

XVIII, à qual oportunamente fizemos referência no capítulo em que aduzimos influências 

literárias de que Júlio Dinis beneficiou na sua formação intelectual e artística
662

. 

A acrimónia de Dinis face ao que chama romance de imaginação não deve, em nosso 

entender, confundir-se com uma recusa da dimensão fantasista e criadora que o acto de 

efabulação romanesca, por natureza, comporta. Parece-nos, sim, que a faceta deplorada é, 

antes de mais, a fragilidade (ou incompetência) de uma narrativa fundada unicamente na 
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 De algum modo, parece-nos lícito dizer de um razoável romance, publicado por Silva Gaio, dois anos 

antes da morte de Júlio Dinis – Mário -, o que o autor de As Pupilas disse das obras de Ponson du Terrail ou de 

Octave Feuillet: Silva Gaio concentrou-se de tal modo na narração da intriga, que descurou um pouco o 

investimento nas cenas-frescos. Essa opção retira ao romance de Silva Gaio, não obstante a obra encerrar 

muitos dos aspectos que normalmente reconhecemos e admiramos nos romances dinisianos, a profundidade, a 

densidade e a qualidade estética que a elevariam a um patamar de qualidade romanesco-literária superior. (Ver 

Silva Gaio, Mário, Porto, Ed. Porto Editora, s/d.) 
661

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 7. 
662

 Leia-se o que Dinis escreve sobre o assunto: «Pelo contrário, dos simples episódios de um romance 

como O Vigário de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa, fica-vos uma como memória 

saudosa, porque aquelas figuras que vistes em acção, que sofreram e choraram, eram já de há muito conhecidas 

vossas e tínheis tido tempo durante a acção lenta da história para lhes conhecer bem o carácter antes de as ver 

sofrer. // Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo? // Para que roubar tempo com eles? // 

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, sofreis a influência deles.» (Cf. Júlio Dinis, ob. 

cit., p. 8.) 
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sucessão de factos extraordinários e rápidos, que objectivamente tornam inverosímil, aos 

olhos do leitor, os sucessos relatados. A narrativa romanesca, afinal, ainda que produto de 

imaginação, deve manter laços com alguma espécie de realidade. Mais: deve parecer 

verdade. É a essa luz que devemos entender a necessidade de, como lembra Antonio 

Candido, o criador literário investir em detalhes que contribuam para a verosimilhança do 

romance: 

«Ainda que a obra não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou qualquer 

outro valor específico, notar-se-á o esforço de particularizar, concretizar e individualizar 

os contextos objetuais, mediante a preparação de aspectos esquematizados e uma 

multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação 

imaginária. […] Graças ao vigor dos detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à 

coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade dos eventos, etc., tende a 

constituir-se a verossimilhança [sic] do mundo imaginário.»
663

 

 

Quando Júlio Dinis verbera tão acidamente uma concepção de romance como a que 

Ponson du Terrail corporiza, está sobretudo a justificar as suas próprias escolhas em matéria 

de composição romanesca. Se, a propósito do autor de Rocambole, sublinha o defeito de não 

haver  

«uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao íntimo coração humano a 

devassar o que lá é de costume encontrar-se e não nenhuma dessas monstruosidades, que 

poderiam ter existido num ou noutro coração, mas por excepção, e que o leitor não tem 

decerto no seu»
664

,  

 

está no fundo a explicar o investimento do narrador de As Pupilas ou de A Morgadinha 

em retratos demorados e vívidos de espaços e de personagens. 

A este respeito, devemos dizer que poucos autores alcançaram, na literatura portuguesa, o 

patamar qualitativo de Dinis em matéria de descrição. O talento do escritor, nesta área tão 

essencial da escrita romanesca, muito cedo foi reconhecido pelos seus pares e pela 

generalidade da crítica literária. 

Sobre a necessidade de passos descritivos no contexto de um enunciado narrativo, escreve 

Aguiar e Silva: 

«No texto do romance, parte importante da informação sobre as personagens, os 

objectos, o espaço e o tempo em que decorrem os eventos, é construída e transmitida por 

descrições. Embora a descrição funcione quase sempre como uma ancilla narrationis, a 

verdade é que pode facilmente encontrar-se uma descrição isenta de elementos 

narrativos, ao passo que é muito difícil, senão impossível, existir um enunciado 

narrativo que não ofereça, por mínimo que seja, um conteúdo descritivo.»
665

 

 

                                                           
663

 Cf. Antonio Candido, A Personagem de Ficção, ed. cit., pp. 20-21. 
664

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 5-6. 
665

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 740. 
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Não por acaso, sugerimos já, nos capítulos anteriores deste estudo, que o registo teatral 

de muitas cenas, nas narrativas de Dinis, representa em si mesmo uma concepção do ofício 

de romancista como um território que habilmente mistura a narração com o uso dramático, 

pelas personagens, da palavra e do gesto. De certa forma, o escritor articula o mais puro 

exercício narrativo com momentos de demorado diálogo, sem que o fio condutor do enredo 

nuclear seja posta em causa.  

Por vezes, um leitor do romance dinisiano poderá ter até a ilusão, a partir de certa altura, 

da dispensabilidade do narrador, por este se diluir na informação vívida e, dir-se-ia, 

literariamente auto-suficiente. Mas a verdade é que o narrador, ainda que escondido, está lá, 

em permanência e na presidência segura do acto de contar. Pode a leitura iludir-se, decerto, 

perante a robustez e coerência do real tão vividamente representado no discurso romanesco, 

mas esse real – obtemperemos - não deixa de ser apenas uma construção artístico-literária, 

subjectivamente condicionada pelo romancista
666

. E, acrescente-se, não é este certamente um 

dos menores méritos do escritor - a capacidade de criar a ilusão de invisibilidade da instância 

narradora. 

Ora, este recurso a cenas (dialogadas, teatrais) implica, da parte do narrador, uma 

competente construção didascálica, que passa pela caracterização oportuna de cenários 

(exteriores e interiores) e de personagens, aliás de acordo – avant la lettre – com uma 

concepção naturalista e realista de romance. Não admira que o uso da descrição se estenda a 

lugares e casas onde se desenrolam acontecimentos não só relativos à intriga nuclear como 

também à intriga periférica
667

. 

Numa breve revisitação dos quatro romances de Júlio Dinis, encontramos numerosos 

exemplos de descrição que contemplam figuras típicas do espaço onde têm lugar os 

acontecimentos. Mas será conveniente ter em atenção que, enquanto cultor de uma narrativa 

permanentemente empenhada na articulação das dimensões de showing e telling, o trabalho 
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 Explica Helena Carvalhão Buescu que a «actividade de representação tem assim de ser concebida […] 

como uma relação de sentido […] entre o texto de ficção e o mundo postulado pela linguagem», e não como a 

objectiva e asséptica imitação de um real exterior e independente da invenção literária. (Cf. Helena Carvalhão 

Buescu Incidências do Olhar. Percepção e Representação, ed. cit., p. 265-266.) 
667

 Irwin Stern lembra expressamente, com razão, que as descrições de «casas e alas em particular servem 

para o mesmo fim em todos os quatro romances: primeiro, para indicar o nível social e intelectual dos seus 

ocupantes, e, segundo, para reforçar a ideia da vida de família». (Cf. Irwin Stern, Júlio Dinis e o Romance 

Português (1850-1860), ed. cit., p. 184.) Cabe aqui uma referência a uma característica da descrição de espaços 

interiores, pelo narrador dinisiano, objectivamente compaginável com preceitos da narrativa naturalista: a 

relação entre determinada divisão da casa e o carácter (ou, pelo menos, o estado de espírito momentâneo) de 

personagens. Em Uma Família Inglesa, a fase boémia, imatura e irresponsável de Carlos está justamente 

representada na desarrumação do seu quarto. Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, a existência viciosa, 

improdutiva, degradante e repulsiva dos fidalgos do Cruzeiro espelha-se no aspecto caótico e sujo daquela casa 

outrora digna e rica. 
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descritivo comparece, não por sistema e nunca de forma inócua, apenas em momentos que 

requerem essa componente técnico-literária. Percebemos que, com excepção dos retratos que 

faz das personagens femininas – em que, ecoando uma regra romântica, a aparência física já 

indicia a essência de carácter -, o escritor não se detém excessivamente na caracterização de 

personagens. Afinal, o que é essencial, na concepção de narrativa representada por Dinis, é o 

que as personagens fazem, o modo como interagem e o ambiente humano que, em conjunto 

entre si e num determinado contexto físico e mental, dinamicamente constituem. 

No último segmento deste capítulo (5.3.), damos conta de um exaustivo levantamento que 

fizemos nos quatro romances, à roda da imensa galeria de seres ficcionais que o narrador 

convoca ao longo do seu relato. O que daí ressalta, do ponto de vista técnico-narratológico 

que agora privilegiamos na nossa exposição, é a sua preocupação de situar as personagens 

num dado espaço, num dado ambiente, descrevendo-as simplesmente em seus traços físicos 

mais genéricos e óbvios. A lógica desta opção reside na intenção de o narrador se retirar da 

acção (ou melhor, do discurso), enquanto entidade visível, permitindo que os verdadeiros 

protagonistas da narrativa assumam o seu papel no palco. 

Dito isto, subsiste a necessidade de o talento descritivo se afirmar na própria instituição 

do cenário, que é um território semantizado (como Maria Lúcia Lepecky tão bem explica), 

feito portanto de uma dimensão física mas igualmente psicológica, moral, social, política. 

Em termos práticos, o que tal significa é uma aturadíssima caracterização de espaços. N‟As 

Pupilas, é especialmente o campo, a casa de Clara e Margarida, a casa de José das Dornas, a 

casa de João Semana, a loja de João da Esquina, as ruas da aldeia, o fontanário. Na Família, 

é a casa de Richard Whitestone, o escritório, o restaurante Águia d’Ouro, a casa de Manuel 

Quintino, o Teatro, o exterior buliçoso do Palácio da Bolsa, algumas ruas e jardins. Na 

Morgadinha, é o território campestre em geral, mas também a casa de Alvapenha (em 

particular, a cozinha ou o quarto de Henrique), a casa do Mosteiro (onde a azáfama natalícia 

atinge máxima expressão, na cozinha, na sala de jantar, no pátio principal da residência), a 

casa do infeliz Zé P‟reira, a casa de Cancela, a casa (e arredores da casa) do ervanário 

Vicente, a casa da velha Morgada (incluindo a igreja), a ermida de Nossa Senhora da Saúde, 

a loja dos correios, a casa do brasileiro Seabra, a casa do morgado das perdizes, a taberna de 

Damião Canada, o cemitério da aldeia. Nos Fidalgos, é a Casa Mourisca (no interior, a sala, 

a cozinha, o quarto de Jorge; no exterior, o jardim), a Herdade, a casa de Tomé da Póvoa, a 

casa da Ti‟ Ana do Vedor, a casa dos fidalgos do Cruzeiro, a casa da prima Gabriela. 

Notamos, sem dificuldade, o equilíbrio da distribuição de cenas por espaços relacionados 

com a vida familiar e com a vida laboral e social, a que corresponde uma avisada repartição 
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de enunciado descritivo. Apesar de tudo, prevalece o reduto familiar como coração 

fundamental da narrativa, o que decerto decorre dessa circunstância de a actuação dos 

protagonistas da intriga nuclear se afirmar sobretudo nesse contexto humano e cénico. 

Centrando-se na caracterização dos espaços ou de caracteres, Júlio Dinis cumpre vários 

objectivos. Recorrendo, uma vez mais, a Aguiar e Silva, lembramos que a descrição 

desempenha, na narrativa romanesca, em geral, três funções principais:  

a) a função informativa (ou indicial), fundamental para aportar ao discurso informações 

relativas à diegese consubstancial à(s) intriga(s)
668

. No caso de Dinis, estas informações são 

decisivas para a edificação de um universo realista, histórica e localmente reconhecível. 

 b) a função decorativa, sendo que aqui o adjectivo decorativa não traduz a ideia de que a 

descrição de locais, edifícios, objectos ou personagens seja literariamente acessória ou 

inócua, nuance importante quando falamos dos romances dinisianos, visto que aí a inscrição 

da subjectividade do eu narrador passa muito por estes trechos
669

. 

c) a função dilatória, que configura o seu uso como embraiagem na narração dos eventos 

da história
670

. Trata-se de uma função muito importante no discurso narrativo de Júlio Dinis, 

prolongando a duração das cenas
671

, adiando desenlaces, iluminando aspectos que o relato 

vertiginoso dos acontecimentos fatalmente ignoraria, e no fundo conferindo maior densidade 

dramática aos factos narrados e aos seres ficcionais que os sofrem, vivem e protagonizam. 

Nos romances de Júlio Dinis, a descrição desempenha um papel verdadeiramente 
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 Explica Aguiar e Silva: «Esta função manifesta-se quer no retrato as personagens […] quer na 

caracterização do espaço social – um espaço indissociável da temporalidade histórica -, quer na pintura do 

espaço telúrico e geográfico […], em geral representado nas suas conexões com o espaço social e concebido 

como um factor que condiciona ou determina os estados e as acções das personagens.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. 

cit., pp. 740-741.) 
669

  Lembra Aguiar e Silva que alguns narradores deliberadamente se demoram, até por razões de algum 

exibicionismo da sua técnica, na «descrição morosa e minudente de uma personagem, de um objecto, de uma 

paisagem, exibindo a opulência do seu léxico, o seu virtuosismo retórico-estilístico, a sua “finura de 

observação”, o “vigor do seu traço”, a “variedade da sua paleta” (não é sem razão que a metalinguagem da 

descrição, sobretudo na chamada crítica impressionista, recorre amiúde a termos, comparações e metáforas 

atinentes à pintura)». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 741.) 
670

 Esclarece Aguiar e Silva: «Neste tipo de descrição, torna-se bem patente uma característica estrutural de 

toda a descrição – a sua capacidade para a expansão e para a digressão. Esta virtualidade expansiva e 

digressiva permite ao narrador utilizar a descrição com uma função dilatória, retardando na sintagmática 

textual a ocorrência de determinados eventos.» (Idem, ibidem.) 
671

 O facto de a descrição suspender, por momentos, no plano do discurso, o relato dos acontecimentos, ao 

invés de significar um conflito com o exercício da narração, representa muitas vezes um reforço da qualidade e 

eficácia da arte de contar. Como recorda Aguiar e Silva, não faz sentido acreditar «que a descrição se oponha 

funcionalmente […] à narração», visto que «no retrato [e] na figuração do espaço geográfico-telúrico e do 

espaço social, a descrição mantém uma interacção contínua com os eventos diegéticos». (Cf. Aguiar e Silva, 

ob. cit., pp. 741-742.) Se importássemos para o nosso discurso a narrativa cinematográfica, mais clara resultaria 

esta interacção produtiva de descrição e narração: de vez em quando, a câmara parece desligar-se dos 

protagonistas e, como que suspensa do tempo e do fio narrativo, inteirar-se de pormenores do espaço e 

ambiente à volta. Outras vezes, a câmara é até, de acordo com o contrato semiótico atinente àquela arte, o olhar 

do protagonista percepcionando a realidade circundante). 
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fundamental na fundação da(s) atmosfera(s) que habitam os romances, articulando as 

notações puramente denotativas que reportam traços das personagens ou aspectos dos 

cenários físicos (com sugestões de cariz mais simbólico)
672

. 

É curioso que o narrador dinisiano quase sempre opta por descrever espaços e 

personagens logo no início do enunciado narrativo (no princípio do romance ou, quando 

mais à frente, no princípio de capítulos)
673

. Essa preocupação lembra a de um dramaturgo 

que organizadamente clarifica, com didascálias precisas e oportunas, as características do 

espaço ou das personagens em cena. Em A Morgadinha dos Canaviais, esta circunstância é 

evidente, quer no retrato físico e psicológico de Henrique de Souselas – recém-chegado à 

aldeia -, quer nos retratos de Madalena ou de Cristina.  

Já em As Pupilas do Senhor Reitor, Daniel e Margarida vêem adiadas as respectivas 

descrições, mas é fácil explicar o motivo por que tal sucede: o romance começa na infância 

deste par, quando o retrato seria pouco significativo (pelo menos, do ponto de vista da 

intriga); é pois necessário esperar pelo tempo certo de os descrever, um tempo 

diegeticamente compaginável com a história de amor que os unirá. 

Este adiamento verifica-se igualmente em Os Fidalgos da Casa Mourisca, com Berta, 

cuja presença é na história, durante algum tempo, mais espiritual que física (o discurso refere 

apenas um retrato, vislumbrado aliás por Jorge, na casa de Tomé da Póvoa). O narrador 

ocupa-se da figura da donzela, obviamente, quando esta chega ao espaço da aldeia, que é 

onde tudo sucederá. 

Finalmente, em Uma Família Inglesa, os retratos das personagens (Carlos, Jenny, Cecília, 

Richard Whitestone e Manuel Quintino) são produzidos à medida que estas personagens 

chegam ao romance. 

Importa, contudo, notar que o retrato psicológico – muitas vezes bem mais 

pormenorizado que o físico – não se limita à directa enunciação, pelo narrador, de qualidades 

ou defeitos. À maneira de Fielding, por exemplo, Dinis acrescenta-lhes, através de curtas 

viagens analépticas, episódios que sublinham maneiras pessoais de ser. É assim que em As 
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 Aguiar e Silva dá conta desta dupla qualidade (ou duplo poder) da descrição: «Em muitos romances, as 

descrições são portadoras de conotações que configuram um espaço eufórico ou disfórico, idílico ou trágico, 

que é inseparável das personagens, dos acontecimentos e da mundividência plasmada na diegese: o espaço, 

numa mescla inextricável de parâmetros físicos, psíquicos e ideológicos, pode ser representado como locus 

amoenus ou como locus horrendus, como cenário de rêverie ou de angústia, como convite à evasão ou como 

condenação ao encarceramento, como possibilidade de libertação ascensional ou de queda e enredamento no 

abismo.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 742.) 
673

 Embora pareça um simples pormenor no discurso narrativo, a opção corporiza uma metodologia atinente 

ao exercício da narração que privilegia a clareza e a organização do enunciado. Como Aguiar e Silva, 

consideramos também que esta opção cumpre uma «relevante função diegética». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 

743.) 
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Pupilas do Senhor Reitor, para sublinhar a bondade de Clara, o narrador vai ao passado e 

recorda certo episódio em que a noiva de Pedro, então uma menina ainda, ajudou a vender a 

fruta – cara e de pouca qualidade – que Margarida estava obrigada a vender. É assim que em 

Uma Família Inglesa, para sublinhar a bondade de Jenny, o narrador vai ao passado recordar 

certo episódio em que a irmã de Carlos toma para si as culpas da destruição de um vaso com 

preciosas flores de Richard Whitestone, desse modo evitando que a ira do patriarca inglês 

caísse sobre um infeliz criado. É assim que em A Morgadinha dos Canaviais, para sublinhar 

a invulgar inteligência de Augusto, o narrador vai ao passado recordar algumas das 

peripécias que acompanharam os triunfos da personagem, enquanto petiz ou adolescente, no 

mundo dos estudos. É assim, finalmente, que em Os Fidalgos da Casa Mourisca, para 

sublinhar o carácter sisudo e distante de Jorge, aos olhos de Berta, o narrador recorda os 

tempos da infância dos dois filhos de D. Luís, quando ainda Beatriz era viva, situação que 

ajuda a confirmar a natureza ponderada, discreta e precocemente adulta do irmão de 

Maurício. 

As incursões pelo passado mantêm um curioso vínculo com o presente: o espaço 

atravessa os tempos, mantém-se, é o mesmo que a narração do presente contempla. Não 

deixa de ser natural, nesta lógica dinisiana de reunir lugar e gente no mesmo território 

narrativo, que qualquer descrição de personagens comporte directas ou indirectas referências 

ao meio físico, social, laboral e mental que os seres ficcionais habitam. Um espaço vivo 

implica a existência, nele, de gente viva, de gente – digamos – sentindo e agindo, desejando, 

sofrendo. Numa palavra: vivendo. A noção de gente viva (ou gente vivendo) não é 

literariamente fácil de representar. Obriga a que, pela via de showing e de telling, o narrador 

dê conta da vida colorida e naturalmente dinâmica das personagens, reais habitantes do 

espaço e que, como diz Lepecky (oportunamente citada), o semantizam, i.e., lhe dão um 

cunho humano
674

. 
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 Antonio Candido adverte: «A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode 

resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência resulta em ficção somente quando a 

paisagem ou o animal […] se “animam” e se humanizam através da imaginação pessoal.» (Cf. Antonio 

Candido, ob. cit., p. 27.) Mais à frente, reitera esta ideia: «A narração […], para não se tornar em mera 

descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do elemento humano 

[…] porque o homem é o único ente que não se situa somente “no” tempo, mas que “é” essencialmente 

tempo.» (Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 28.)  

O aproveitamento literário do próprio espaço como elemento caracterizador de personagens, ou indiciador 

de aspectos caracterológicos essenciais, remonta pelo menos à década de 30 do século XIX. Balzac publica, 

durante esses dez anos, entre outras obras, La Femme de Trente Ans (1831), Le Médecin de Campagne e 

Eugénie Grandet (1833). Lembram Félix Guirand e André V. Pierre em “Notice biographique, historique et 

littéraire [sur Honoré de Balzac]” – notas introdutórias à edição de Eugénie Grandet – que «ce qui est vraiment 

moderne et original […] c‟est la description minutieuese du décor et son incorporation nécessaire à l‟intrigue: 

les objets inanimés – vieilles rues, jardins, maisons, meubles – participent à la avie des personnages et 
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Embora Dinis se preocupe pouco com a descrição física de personagens (digamos assim) 

secundárias, nem por isso deixa de, através de apontamentos narrativos constantes, dar 

indirectamente conta de aspectos da psicologia e carácter que as animam. 

Essa descrição está, por assim dizer, nos apontamentos descritivos dedicados à paisagem 

física, ao clima, à luz, aos odores e barulhos do espaço. Porque, não o esqueçamos, estas 

personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear protagonizam afinal a história da 

aldeia, são a aldeia.  

Voltando a uma ideia essencial que anima a nossa análise dos romances dinisianos – a 

concomitância de acção e intriga, nas palavras de Carlos Reis, ou de intriga nuclear e 

intriga periférica, nas nossas próprias palavras
675

 – é bastante interessante notar o facto de 

em As Pupilas a narração começar por ocupar-se largamente de José das Dornas, como se 

este estivesse destinado a protagonismo fundamental na acção do romance. Percebemos, 

depois, que este investimento na descrição da personagem tem a ver com a posterior 

chegada, ao universo da acção, de Daniel. De certa forma, o que o narrador nos dá a 

conhecer é, desde a mais remota circunstância, os factores que contribuíram para o destino 

académico e profissional do filho mais novo de lavrador (e, lateralmente, do próprio destino 

– mais natural – do seu primogénito, Pedro). 

No início do capítulo dois, um diálogo entre duas mulheres (ti’ Tomásia e ti’ Custódia), 

cujas vidas se cruzam com a de Daniel unicamente porque este lhes passa às respectivas 

portas a caminho da casa do Reitor, serve para percebermos os ecos que tem, no povo, a 

decisão de José das Dornas de proporcionar estudos ao filho mais novo. 

Se, no plano operativo da narração dedicada à acção principal, este diálogo parece pouco 

pertinente, a verdade é que, no plano – mais compreensivo – da estratégia narrativa de Júlio 

Dinis, se trata de uma cena altamente relevante, por estabelecer um dado clima mental à 

partida, isto é, um específico contexto humano e sociológico que é marcadamente rural e 

tradicional. De certa forma, aquelas duas humildes mulheres são já a aldeia, o espaço social 

que é o pano de fundo dos acontecimentos constituintes da (chamada) acção principal. 

Neste mesmo segundo capítulo, o narrador dá-nos conta de que os planos de José das 

Dornas e Reitor para Daniel talvez não se cumprissem com a facilidade esperada. 

Respeitando uma consabida regra da produção folhetinesca, o enunciado remete para mais 

                                                                                                                                                                                   
expliquent leurs réactions […].» (Cf. Félix Guirand e André V. Pierre, “Notice biographique, historique et 

littéraire [sur Honoré de Balzac]”, in Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, Paris, Ed. Larousse, 1965, p. 9.) 
675

 A nossa preferência tem a ver, como facilmente se perceberá, com razões da retórica intrínseca deste 

estudo. 
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tarde
676

 o esclarecimento cabal de certo mistério à roda do jovem estudante - os motivos para 

este demorar tempo excessivo a regressar à casa paterna, após as sessões de estudo na 

residência do padre. 

O adiamento da revelação explica-se, como acima lembramos, por uma questão de 

disciplina – digamos – genológica. Mas, para além disso e mais do que isso, interessa-nos 

assinalar e explicar, logo neste segundo capítulo, um aspecto que se torna recorrente nos 

romances dinisianos: a presença de segmentos narrativos que são aparentemente 

dispensáveis no tecido fundamental da acção, feitos de cenas – normalmente dialogadas – 

com personagens secundárias (ou até figurantes, se pensarmos, por exemplo, naquelas duas 

velhas – Tomásia e Custódia – que conversam à soleira da porta sobre a família dos 

Dornas
677

). 

Ora, estes momentos representam um objectivo abrandamento do ritmo narrativo e 

possibilitam ao discurso romanesco a recolha de elementos que, por muito dispensáveis que 

pareçam, desse ponto de vista do relato essencial dos acontecimentos da intriga nuclear, não 

deixam de ser desvios muito úteis porque literariamente produtivos. À conta do pequeno 

mistério que representava a demora de Daniel no regresso a casa, no intervalo que mediou 

entre as queixas de José das Dornas e a descoberta dos amores do rapaz, o narrador deu 

visibilidade e voz a duas velhas habitantes da aldeia (ferozes comentadoras da vida alheia e 

auto-instituídas guardiãs impolutas da virtude e da sensatez daquele espaço) e trouxe para o 

discurso narrativo a imagem do Reitor em acção, quer na sua faceta vigilante e determinada 

(pastor empenhado em saber o que se passa com as suas ovelhas), quer na de uma pontual 

fragilidade, aflição e desconcerto (perante a súbita investida do cão Gigante, fiel 

companheiro de Margarida e do «endemoinhado» estudante
678

). 

Ao longo d‟As Pupilas, este cruzamento – sistemático, recorrente, harmonioso – de dois 

planos (o da intriga convencionalmente reconhecida como tal e o de histórias à sua volta, 

muitas vezes independendo de si) torna-se de tal forma uma constante da narrativa que, 

bastante cedo na experiência leitora, tendem mesmo interpenetrar-se e assumir-se como um 

todo. Com efeito, a partir de determinada altura, já não se percebe a intriga nuclear sem a 

intriga periférica, e vice-versa. 
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 Concretamente, o esclarecimento é remetido para o capítulo seguinte. O narrador reporta um solilóquio 

breve do Reitor - «Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde tu vais, depois que te mando 

embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.» - e remata: «E foi para casa com firme 

resolução de elucidar este negócio.» (Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 14.) 
677

 Cf. Júlio Dinis, ob cit., pp. 9-10. 
678

 Este adjectivo, divertido no contexto em que é usado, sai da boca do próprio Reitor, quando era atacado 

pelo quadrúpede: «- Chama este cão, rapaz endemoinhado! Ele mata-me!» (Cf. Júlio DInis, ob. cit., p. 26.) 
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O mesmo fenómeno ocorre com outros romances. A acção principal (biografias 

sentimentais de um reduzido número de personagens) articula-se com sucessivas cenas e 

episódios que estenderão a matéria narrada a personagens, lugares, assuntos e temas muito 

afastados desse estreito universo lírico-passional do enredo nuclear. Assim se funda, na 

narrativa, o contexto histórico-político, a organização social da aldeia, o mundo do trabalho, 

os problemas da existência diária, os vícios, os pequenos-grandes dramas domésticos, os 

sonhos e as frustrações de variadas personagens, os costumes e tradições, a vox populi, etc. 

Ou seja, os dois territórios – enredo amoroso e vida da aldeia - aparecem no enunciado 

narrativo de braço dado, constituindo-se, ambos, como uma teia cúmplice e intersubsidiária.  

A maior extensão do romance, relativamente a outros géneros narrativos, contribui para 

esta abrangência diegética. No orçamento geral do discurso literário, o bolo a distribuir é 

naturalmente maior na obra romanesca do que no conto ou na novela. Nestes dois últimos 

casos, o capital discursivo, digamos assim, concentra-se largamente na intriga nuclear (logo, 

no percurso das personagens principais); no romance, o autor - através do seu ministro 

executivo, o narrador – pode cobrir também áreas não directamente atinentes ao enredo 

central, investindo apreciável porção de discurso literário na intriga periférica (isto é, na 

caracterização sobretudo indirecta de personagens secundárias e, até, de figurantes, e na 

caracterização de cenários físicos, sociais e mentais). De tal resulta o alargamento do 

espectro da própria diegese e a consecução, no enunciado romanesco, de uma efectiva 

capacidade de representação da sociedade, do mundo, da vida. 

A inclusão de episódios aparentemente despiciendos e, sobretudo, de índole pouco 

espectacular, não é – pelo menos, não é em Dinis - uma excrescência no discurso global da 

obra romanesca. Um romance não se faz apenas – e nem sequer maioritariamente – de 

acontecimentos extraordinários. Aliás, para que um evento se destaque da normalidade 

rotineira de um espaço, é necessário que o relato se ocupe de algo realmente raro. Essa 

circunstância requer um contexto de normalidade prévia e desaconselha, portanto, uma 

recorrência excessiva de factos ou episódios surpreendentes, excepcionais. 

O grande investimento do romancista faz-se, portanto, na edificação de uma rotina 

quotidiana, que estabeleça como natural um conjunto de hábitos, práticas, modos de conduta. 

Da eficácia desta construção dependerá a educação do leitor no sentido de este tomar como 

certo e previsível, à luz do bom senso, o funcionamento de uma determinada comunidade 

social. Quando – normalmente com a chegada de uma personagem forasteira – acontece o 

imprevisto, o choque do meio social e humano onde decorre a acção é semelhante ao que 

sucede com o próprio sujeito leitor. 
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Para o público literário do século XIX, para o qual os referentes utilizados na narrativa 

dinisiana seriam mais facilmente reconhecíveis e familiares, decerto seria mais fácil a adesão 

à normalidade postulada pelo narrador destes romances e, em concomitância, à ideia de 

crise-desequilíbrio-desarmonia que a interrupção da rotina provocava.  

Já para os leitores dos séculos XX e XXI, a cumplicidade com o ideário construído por 

Dinis (valores da tradição, da família; preferência pela vida simples do campo; felicidade 

assente numa espécie de aurea mediocritas auto-suficiente) funda-se, em grande medida, 

naquela competência com que a narrativa edifica um mundo com organização e regras 

dificilmente atacáveis, às quais se torna (pela razão e pelo sentimento) quase impossível não 

aderir. A reprovação que os leitores fazem dos modos altivos, desrespeitosos e trocistas de 

Henrique de Souselas à sua chegada à aldeia, ou o escândalo perante a leviandade de Daniel 

no seu regresso à terra natal decorre do facto de os receptores do enunciado romanesco 

estarem do lado de cá do fenómeno, i.e., de fazerem parte – também – daquele universo 

rural. Os leitores identificam-se com a razão de ser e a dignidade dos princípios e regras que 

fundam e tutelam a vida daquele espaço – e por isso quaisquer ataques à aldeia (vindos de 

fora, do lado de lá) significarão agressões sobre si próprios. 

Em termos muito esquemáticos, valerá agora a pena recordar alguns dos eventos que mais 

claramente cumprem, nos diversos romances, os preceitos da intriga nuclear e da intriga 

periférica. 

Em As Pupilas do Senhor Reitor, ao nível da intriga nuclear, o que acontece 

(resumidamente) é o seguinte: Daniel conhece Margarida, em jovem, e depois vai para o 

Porto. Regressa à aldeia natal, já médico. Pedro e Clara estão, nessa altura, já noivos; Daniel 

sente-se atraído por Clara. Clara, embora momentaneamente enlevada/perturbada, resiste 

briosamente (i.e., dignamente) aos indignos avanços de Daniel. Daniel arrepende-se e 

(re)aproxima-se de Margarida. No final, casam-se enfim (Daniel com Margarida e quer 

Pedro com Clara). 

Por outro lado, ao nível da intriga periférica, o romance dá conta de outros aspectos, cuja 

importância é indiscutível na composição de um fresco histórico e social e de representação 

de uma forma tradicional e portuguesa de compreender o mundo. Capítulos inteiros referem 

a existência generosa do Reitor, responsável pela educação de duas órfãs (Clara e 

Margarida). O Reitor, sublinhe-se, é uma autoridade moral muito respeitada e aceite pelo 

povo da aldeia. A narração ocupa-se igualmente de João Semana, um representante da 

medicina antiga, eivada da rudimentar ciência que em Portugal se aprendia no início do 

século XIX, mas cheia, por outro lado, de uma humanidade e de uma entrega aos doentes 
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que nenhuma faculdade do mundo desdenharia ensinar. A autoridade do médico, naquele 

meio, coabita tranquilamente com a do padre (João Semana mantém uma relação fraternal 

com o Reitor).  

Uma terceira influência, a que dificilmente chamaríamos autoridade, está corporizada na 

figura da mestra, Margarida, cuja importância na aldeia resulta não apenas da sua bondade e 

pureza de carácter mas também do investimento que, com denodo, fez na sua educação 

intelectual e literária. José das Dornas representa a família do lavrador esforçado e bem 

sucedido, que vê no casamento dos filhos o cumprimento de um dever moral cometido aos 

pais. Pedro é, como lembra o narrador, uma réplica – mais elegante, certamente – de José das 

Dornas: saudável, folgazão, honrado, amante da vida simples. João da Esquina, Francisca e 

Teresa de Jesus, embora responsáveis por conduta criticável, são genuínas figuras da aldeia e 

querem apenas o melhor para a família e o negócio. A loja de João da Esquina assume, nas 

Pupilas, a centralidade social que, por exemplo, encontramos na taberna do Canada, na 

Morgadinha. 

Em Uma Família Inglesa, a intriga nuclear compreende o encontro, no plano do amor, de 

Carlos e Cecília; separa-os, a princípio, a barreira social decorrente da desigual situação 

socioeconómica e cultural das respectivas famílias. Graças à intervenção do anjo Jenny
679

 

(que corresponderá, nos Fidalgos, à memória de uma filha de D. Luís – Beatriz), Mr. 

Richard Whitestone e o guarda-livros Manuel Quintino
680

 ultrapassam preconceitos e 

orgulhos, permitindo o casamento dos descendentes. 

Ao nível da intriga periférica, o que há no discurso são dados relativos à existência do 

Porto, um espaço multifacetado, onde confluem a tradição e o progresso. Comparecem cenas 

familiares passadas nas casas de Richard Whitestone (acompanhado dos filhos ou de amigos 

de ascendência britânica) e de Manuel Quintino (que recebe, ao serão, o senhor José 

Fortunato, muito provável candidato à mão de Cecília). Comparecem também cenas de um 

quotidiano exterior, que passa pela vida económica nas ruas da cidade (com relevo para a 

Bolsa) ou pelos divertimentos mundanos (como o que testemunhamos, em época de 

Carnaval, no jantar do Águia d‟Ouro). O episódio ocorrido com o empregado Paulo é ainda 

                                                           
679

 Não é por acaso ou retórica hiperbólica que chamamos anjo a Jenny. A verdade é que o celibato da irmã 

de Carlos reduz (e, por outro lado, eleva) a personagem à esfera etérea de ser celestial, símbolo – na obra - de 

castidade e de honra imaculadas (romanticamente trans-terrenas). 
680

 O futuro de Manuel Quintino, na sociedade portuense, será simpaticamente referido por Dinis, na 

conclusão. O narrador gaba-lhe a lhaneza, a seriedade profissional, a modéstia, o culto da família e da honra. 

Vale a pena considerar, contudo, que a sua biografia configura a de um burguês-tipo que Eça talvez não se 

coibisse de pôr a ridículo. 
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um apontamento, não despiciendo em termos acção
681

, que traz ao discurso narrativo uma 

questão social interessante - o vício do jogo (e os dramas associados a tal dependência). 

Quanto a A Morgadinha dos Canaviais, o núcleo da intriga assenta, de início, no percurso 

amoroso de Henrique de Souselas, personagem que vai passar uma temporada ao campo, a 

casa da tia (Dona Doroteia). O citadino sente-se atraído por Madalena, mas esta ama – em 

silêncio decoroso – Augusto. Também em silêncio, Cristina amará Henrique (aliás, subirá de 

menina a mulher, por obra e graça do amor). No final, Madalena e Augusto confessam o 

amor recíproco que os une e casam-se, não obstante contarem – inicialmente – com a 

oposição elegante de Henrique e a reprovação ostensiva do conselheiro Manuel Bernardo, 

por razões de décalage social entre os noivos. Henrique, aproximar-se-á de Cristina e 

acabará também por desposá-la
682

.  

Ao nível da intriga periférica, talvez seja este o mais complexo de todos os romances de 

Dinis (aquele, aliás, em que o locus amoenus é mais violentamente posto em causa, 

prevalecendo até na narração, por alguns momentos, o locus horrendus, tamanha é a 

violência de certos episódios). Para sermos sucintos, referiremos o amor trágico de Cancela 

pela filha (morta por questões de saúde, com origem contudo numa disciplina fanática de 

jejuns, rezas e martírios); o casamento destroçado de Zé P‟reira e mulher (esta por ser 

fanática religiosa, descurando as responsabilidades domésticas; aquele por ser alcoólico); a 

ambição do brasileiro Seabra, o qual, tendo ganho no país de Vera Cruz a independência 

económica, buscava no Outono da sua biografia o poder de influenciar governos, gozar da 

respeitabilidade da aldeia e alcançar uma comenda; o caciquismo puro e duro na figura do 

venal, mas poderoso morgado das perdizes; o ressabiamento político e pessoal do padre, 

crítico acerbo do conselheiro Manuel Bernardo; neste, a falência de idealismo e a habilidade 

com que fazia o jogo político necessário à reeleição como deputado; a bondade e 

religiosidade de D. Doroteia; as preocupações maternais e domésticas de D. Vitória; a 

                                                           
681

 Paulo será salvo do opróbrio por Carlos, que tem de empenhar o próprio relógio para conseguir resgatar 

a dívida do jogador. A generosidade do filho de Mr. Richard lembra muito a generosidade de Tom Jones 

(protagonista do romance homónimo, de Fielding), que não apenas perdoa uma tentativa de assalto a um 

estranho, como se interessa por ele e o ajuda a regenerar-se. 
682

 Os pares Augusto/Madalena Henrique/Cristina asseguram a continuidade das famílias (e das casas de 

Alvapenha e do Mosteiro), pela renovação que física e simbolicamente constituem ambos os casamentos. Por 

extensão, asseguram também a continuidade produtiva da vida no campo. Note-se, já agora, que o irmão de 

Madalena, Augusto, dá mostras - ao longo das páginas iniciais do romance - de muito estimar a jovem 

Ermelinda, mas esta morre tragicamente. Cremos que o interesse do narrador por este par potencial da narrativa 

chega a aproximar as duas personagens do universo da intriga nuclear. A morte da filha de Cancela remeteu-a, 

contudo, para a esfera da intriga periférica, nomeadamente pela aquisição, aos olhos do leitor, de um estatuto 

sociológico-documental: Ermelinda é vítima de fanáticos sectários e isto confere à personagem um valor de 

apontamento histórico sobre as razões do regime liberal no combate às seitas religiosas. (Como é óbvio, 

também Ângelo perde relevo, em termos de intriga nuclear, devido ao falecimento de Ermelinda.) 
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hipocrisia sinistra de mestre Pertunhas; a ciência alternativa do ervanário Vicente, e 

igualmente a personificação em si do conceito de bondade, honra e amor pela natureza. 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, a intriga nuclear começa por constituir-se da 

determinação de Jorge em salvar a sua família da ruína económica. Rapidamente se 

acrescenta da paixão do fidalgo por Berta, filha de um antigo caseiro de D. Luís. O irmão de 

Jorge, Maurício, chega a tentar uma aventura com esta mesma filha de Tomé da Póvoa, mas 

sem sucesso. Berta é estimada e admirada por D. Luís, mas este não concebe a 

permeabilidade ou mobilidade social – recusando, a princípio, qualquer envolvimento do 

filho com a filha do seu antigo feitor. Jorge aceita, por razões familiares e de honra, tentar 

esquecer-se da mulher amada, não sem que essa decisão o fira violentamente e lhe corroa a 

saúde. Berta, igualmente num processo doloroso de renúncia à felicidade, faz o mesmo. No 

final, após hábil intervenção da prima Gabriela - que diplomaticamente aproximará D. Luís e 

Tomé da Póvoa -, os dois jovens casam. Por seu turno, Maurício vê resolvido o seu problema 

de volubilidade e imaturidade através do casamento com aquela mesma prima
683

. 

No que se refere à intriga periférica, somos confrontados, desde o início da obra, com 

uma situação de défice de harmonia e mesmo de tensão latente, que rouba ao espaço da 

acção – aldeia – a tranquilidade ideal e desejada. A verdade é que há ali dois mundos 

coexistindo dificultosamente, na ressaca ainda do triunfo liberal.  

Na aparência, é a nobreza – representada, na obra, sobretudo por D. Luís e, a um outro 

nível, pelos primos do Cruzeiro – a classe social que pior lida com a evolução histórica do 

país e, ressabiada e saudosa, se auto-compraz numa atitude decadente e sacrificial. Contudo, 

essa insatisfação funciona, se globalmente lida, como um obstáculo à felicidade geral e é 

motivo de preocupação para os putativos beneficiários do novo statu quo político-social e 

económico. Tomé da Póvoa sinceramente lamenta o quase opróbrio a que o patriarca da 

Casa Mourisca se auto-vota. 

Em torno deste nó dramático, de fundo histórico, giram bastantes outras personagens, 

algumas mais superficialmente caracterizadas (como o cómico frei Januário dos Anjos ou os 

morgados viciosos e amorais do Cruzeiro) e outras portadoras de notável substância pessoal, 

intelectual e ideológica (como a fidalga Gabriela, representante de uma nobreza 

desempoeirada e progressista, ou a Ti‟ Ana do Vedor e o seu filho Clemente, ambos ciosos 
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 É possível, em nosso entender, comparar a intervenção de Gabriela, no plano da intriga nuclear, com a 

que observamos em Henrique de Souselas, n‟ A Morgadinha dos Canaviais: ambos começam por ambicionar 

um casamento com uma determinada personagem (no caso de Henrique, Madalena; no caso da sobrinha de D. 

Luís, Jorge), mas depois conformam-se com o amor puro e digno que une o objecto das suas preferências 

iniciais a outrem e acabam por funcionar como utilíssimos adjuvantes desses pares principais. 
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dos seus direitos - apesar do berço humilde - mas nem por isso demissionários de um 

respeito tradicional pelos fidalgos da Casa Mourisca).
684

 

A presença da História do país aparece claramente na Morgadinha, em vários episódios 

(eleições, caciquismo, corrupção, constitucionalismo monárquico, rotativismo, falência de 

ideais, leis de saúde pública, emigração para o Brasil, situação do ensino primário, progresso 

em matéria de redes viárias, etc.). Valerá a pena destacar, a este nível, a biografia trágica da 

personagem Vicente (o ervanário), cujo lar e terreno circundante - cheio de árvores e de 

flores - são destruídos devido ao traçado da nova estrada. Este conflito entre o progresso e a 

tradição (ou, neste caso, entre a modernidade imposta de fora, por um lado, e o comovente 

desejo de a personagem manter o seu mundo, por outro) é dramaticamente explorado por 

Dinis, e levanta questões não apenas políticas mas humanas de grande complexidade
685

.  
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 A intriga, eminentemente centrada no percurso sentimental de um núcleo restrito de personagens, 

articula-se permanentemente com a acção. É especialmente pela mão da intriga que o contexto (espaço, tempo, 

atmosfera) aparece na obra. Ora, a intriga convoca, de modo sistemático, a participação de personagens 

secundárias. É muito interessante o modo como Dinis, através de Clemente – uma personagem secundária de 

Os Fidalgos da Casa Mourisca -, dá conta da efectiva divisão que se registava amiúde entre os ditames 

legislativos do novo regime (liberal) e uma espécie de imobilismo consuetudinário que teimava em resistir às 

mudanças. O filho da Ti‟ Ana do Vedor é regedor e quer, a todo o transe, ser digno da sua função, velando pelo 

cumprimento das leis. Contudo, encontra resistências sérias (e até perigosas) da parte de famílias aristocráticas, 

como os fidalgos do Cruzeiro, que não reconhecem, naquele homem do povo, autoridade que os obrigue à 

obediência e à deposição de antigos privilégios. Pior: em situações-limite, quando se impunha o reforço da 

autoridade do autarca local, o administrador da comarca toma recorrentemente o partido dos poderosos 

refractários à lei, circunstância humilhante que determinará o desencanto de Clemente e, em consequência, a 

sua demissão do cargo. Esta dificuldade de concretizar, no terreno, a mudança de regime é historicamente 

rigorosa. Lembra Hermano Saraiva que Mouzinho da Silveira, em alguns casos, não haja passou à efectiva 

aplicação das leis que concebeu e produziu (havia legislação; contudo, nem sempre havia a correspondente e 

indispensável regulamentação). Mas Mouzinho é o responsável, em grande medida, pelo rompimento com um 

conjunto significativo de práticas governativas injustas e obsoletas: «As linhas gerais da obra, que foi legislada 

em textos numerosos, são o fim dos privilégios, a igualdade à partida, a liberalização económica, a eficiência 

do aparelho governativo. Posta em prática depois do triunfo militar liberal, este conjunto legislativo 

representou, no plano efectivo dos factos, a liquidação do antigo regime.» (Cf. J. Hermano Saraiva, História 

Concisa de Portugal, ed. cit., p. 293.) [Ver também Isabel Nobre Marques e Maria Manuela Ribeiro, 

“Ideologias e Práticas Políticas”, in José Mattoso, dir., História de Portugal, vol. 5 – “O Liberalismo”, coord. 

de Luís Reis Torgal e João Lourenço Roque, Lisboa, Ed. Estampa, 1998, pp. 183-241.]  
685

 A este mesmo propósito, a investigadora Irene Maria Vaquinhas recorda uma peça de D. João da 

Câmara, publicada em 1893, onde a passagem de um mundo velho (eminentemente rural,) para um mundo 

novo (de progresso) é marcado sobretudo pelo advento do comboio, que interrompe a tranquilidade bucólica do 

antigo regime: «Com nostalgia, o prior da peça de teatro Os Velhos […] relembra os seus tempos de juventude: 

“Quando era novo […] não via o que ora vejo […]. Às vezes, lembro-me das cantigas muito velhas, e a bulha 

do rio a cair […] os grilos e os ralos cantam como dantes, e até os lobos a uivarem de noite uivam como os 

lobos do meu tempo. Agora o monstro a apitar há-de calar os pobres bichinhos, e a ponte que vão fazer vai 

mudar o curso do rio. Isto é que é triste […]. // Os comboios, as estradas, as pontes, enfim, o progresso é visto 

com muito maus olhos pelo prior
685

. Acaba como sossego, desvia o curso do rio… E, no entanto, o 

melhoramento dos transportes e das comunicações vai abrir os campos aos mercados urbanos e criar as 

condições para a organização de um verdadeiro mercado nacional. Alargará os horizontes das populações rurais 

que se restringiam aos limites estreitos da aldeia natal ou das aldeias vizinhas. Facilitará a emigração, 

conduzindo os jovens em busca de melhor sorte aos postos de embarque. E, enfim, promoverá a aproximação 

entre a cidade e o campo.» (Cf. Irene Maria Vaquinhas, “O Campesinato. A Condição Camponesa entre o Mito 

e a Realidade”, in José Mattoso [dir.], História de Portugal (vol. 5). O Liberalismo, Lisboa, Editorial Estampa, 

1993, p. 491.) A autora remata este passo com uma análise detalhada ao desenvolvimento verificado na 
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Uma percepção minimamente atenta dos episódios e circunstâncias da intriga periférica 

nos quatro romances autoriza-nos a concluir que, em regra, se trata da edificação de mundos 

reconhecíveis (caracteristicamente portugueses): o Porto, no caso da Família; a aldeia, no 

caso dos restantes. Esta constatação convida-nos a, ainda por uma vez, revisitar o capítulo 

XVII de A Morgadinha dos Canaviais, aquele em que ocorre a muito dramática conversa 

entre o conselheiro Manuel Bernardo e o ervanário Vicente.  

Como se sabe, o deputado informa o ex-camarada de infância da decisão governamental, 

tomada com urgência eleitoralista, de fazer a nova estrada. Esse facto comporta igualmente a 

inevitabilidade de, em nome do progresso, se operarem na aldeia transformações valorosas e, 

aqui e ali, quiçá injustas. Ora, a aldeia, enquanto entidade abstracta, não pode protestar, 

chorar. Vicente (que sente na própria carne a ignomínia desta inevitabilidade histórica) fá-lo-

á por ela.  

Atrevemo-nos a ver neste episódio a ideia – que a retórica dos romances dinisianos 

legitima, em nossa opinião – de que o mundo onde ocorrem os acontecimentos relativos à 

intriga principal é feito de lugares e gente, ou de gente e lugares, entendíveis como realidade 

una e dinamicamente consubstancial. A morte de Vicente, no devir da destruição da sua casa 

e das suas árvores representa, simbolicamente, a impossibilidade de sobrevivência de um 

certo país – rural, tradicional, antigo – sem a preservação da típica paisagem natural. Mas 

tão-pouco a paisagem, sem a presença e o olhar comovido de Vicente, teria o significado 

profundo que essa personagem lhe confere
686

.  

A aldeia é – digamos assim – feita de lugares e de gente vivendo (n)esses lugares. Um 

lugar pode ser amável; mas carece sempre do elemento humano que efectivamente o 

conheça e efectivamente o ame (i.e., que o torne, mais do que amável, amado), que o habite, 

que faça dele o eleito espaço para viver. 

 

 

                                                                                                                                                                                   
segunda metade do século XIX: «Em cerca de 50 anos, e sobretudo desde os meados do século, as condições de 

vida das populações rurais melhoram. Uma melhoria lenta, mas perceptível. Não apenas devido aos transportes, 

é claro, mas a todo um conjunto de factores que a favoreceu: a subida dos preços agrícolas e do poder de 

compra, o desenvolvimento da agricultura. // […] // Os progressos são, porém, fracos conjunturais. É o que 

demonstrarão as dificuldades a que se avolumam no último quartel do século passado [XIX], levando muitos 

rurais a partir para as roças brasileiras ou para as pampas argentinas.» (Cf. Irene Maria Vaquinhas, ob. cit. p. 

491.) 
686

 Maria Lúcia Lepecky foi decerto quem melhor explicou esta emancipatória elevação do lugar físico a 

espaço com sentido, feita no território da literatura dinisiana com a inscrição do elemento humano na paisagem. 

A autora explica que os lugares «se constituem em espaços (produto de matéria em movimento) por causa das 

personagens cuja dinâmica psicológica e afectiva, moral, ética ou ideológica permite a criação de um 

significado preciso e diferente para cada lugar». (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 82) 
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5.2. Cenas na narrativa dinisiana 

 

Como já assinalámos no capítulo 3, quando detidamente nos referimos às novelas de 

Serões da Província, Júlio Dinis optou, com característica frequência, pelo uso de cenas na 

estruturação, desenvolvimento e apresentação das suas narrativas. Irwin Stern identifica, 

desde logo, nesta opção, uma influência de autores românticos, como Garrett, Herculano e 

Camilo
687

. Em boa verdade, essa explicação para o uso tão frequente e – consideramos nós – 

estratégico da cena no discurso narrativo configura uma mais lata e profunda assunção, pelo 

escritor, da natureza e objectivos da sua arte de composição romanesca. 

Em primeiro lugar, relembramos a objectiva influência que tiveram, na formação literária 

de Júlio Dinis, autores ingleses do século XVIII, como Sterne, Goldsmith e, sobretudo, 

Fielding. Depois, a vocação dramática que, enquanto leitor, actor e autor, muito cedo 

descobriu e desenvolveu
688

. Finalmente, o facto de a sua evolução como romancista haver 

determinado a opção pelo sistemático recurso a cenas por ser conforme à sua sensibilidade e 

à sua forma pessoal de criar e contar. O estilo, como sabemos, é uma espécie de encontro 

entre a personalidade literária e humana do escritor e a sua linguagem própria e preferida 

(muitas vezes, produto de uma complexa e aturada maturação). 

É interessante recordar que vários romances apareceram ao público sob a forma de 

folhetins, publicados no Jornal do Porto
689

, circunstância não despicienda quando falamos 

desta questão do uso recorrente de cenas, e sobretudo de cenas de grande efeito dramático
690

. 

A escrita folhetinesca implica o respeito, obediente e competente, por regras muito claras de 
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  Lembra Stern: «No seu emprego de cena e sumário, Dinis é, mais uma vez mais, geralmente fiel aos 

românticos seus predecessores, dando preferência à cena sobre o sumário. A vida das personagens e as histórias 

familiares são relatadas em sumários retrospectivos. Os acontecimentos que quer sublinhar são apresentados 

em cenas; incluem estas o costumbrismo, nas Pupilas, a vida do Porto, na Família, os abusos rurais, na 

Morgadinha, e as cenas do cultivo da terra, nos Fidalgos, assim como os encontros dramáticos em todos os 

romances.» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 175.) Por sumários devemos entender resumos, como explica Aguiar e 

Silva: «O narrador pode relatar velozmente, através de fragmentos do discurso que denominaremos resumos 

(na crítica de língua inglesa, summaries), acontecimentos diegéticos ocorridos em longos períodos de tempo.» 

(Cf. Aguiar e Siva, ob. cit., p. 757.) 
688

 Sobre a importância deste contexto objectivamente valorizador do modo dramático e, em termos mais 

latos, do teatro, e do papel que este território genológico-artistico desempenhou na formação literária de Dinis, 

falámos já com algum pormenor nos capítulos 2 e 3. Mas valerá a pena aqui lembrar ainda, como exemplo 

sintomático desta realidade, o facto de, n‟A Morgadinha dos Canaviais, se dar conta da representação de uma 

peça (o Auto dos Reis), perante o olhar atento e comovido de um público maioritariamente rural, que nem a 

circunstância de estar desabituado do convívio regular com esse género de arte foi obstáculo à mais elevada 

expressão de agrado espectador. 
689

 O romance As Pupilas do Senhor Reitor foi publicado durante o ano de 1866, sob a forma de folhetim. A 

publicação de capítulos, no Jornal do Porto, iniciou-se a 12 de Maio desse ano. 
690

 Lembra M. Ema Tarracha Ferreira que As Pupilas do Senhor Reitor obedecem rigorosamente aos 

princípios da técnica folhetinesca, o que muito deve ter contribuído para o seu êxito, aquando da estreia no 

Jornal do Porto». (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor“, ed. cit., p. 28.) 
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modalidade narrativa e de estruturação do discurso. Dada a regular interrupção da leitura a 

que aquele género obviamente obriga, adiando o desenvolvimento da intriga para as edições 

seguintes do jornal, era fundamental que cada fragmento narrativo suscitasse, no público 

consumidor, a curiosidade e o desejo pelos capítulos seguintes. Este adiamento de 

revelações, alimentado de cena em cena, que precocemente Júlio Dinis trabalhara já na sua 

produção teatral, traduzir-se-á no universo dos seus romances, como lembra Tarracha 

Ferreira, pela existência (visível sobretudo em As Pupilas) de um ponto de interrogação no 

final de muitos capítulos
691

. 

Como lembra Aguiar e Silva, o investimento na cena implica preterir alguns (outros) 

aspectos da intriga, omitindo-se mesmo eventos diegeticamente relevantes e correspondentes 

a períodos longos de tempo cronológico: 

«O narrador pode relatar velozmente, através de fragmentos do discurso que 

denominaremos resumos […] acontecimentos diegéticos ocorridos em longos períodos 

de tempo. […] Tais resumos extremamente condensados avizinham-se das elipses, 

anisocronias resultantes do facto de o narrador excluir do discurso determinados 

acontecimentos diegéticos, dando assim origem a mãos ou menos extensos vazios 

narrativos.»
692

 

 

A opção por determinadas sequências (e, em concomitância, a exclusão de outras) deve 

ser entendida, de um ponto de vista crítico-interpretativo, como literariamente relevante. Se 

um escritor ostensivamente prefere dar voz, no seu discurso romanesco, a momentos 

particulares, ocorridos num curso espaço temporal, em detrimento de outros momentos (e em 

especial em detrimento de sucessos registados ao longo de parcelas consideráveis de tempo), 

essa decisão não poderá deixar de obrigar o crítico a uma reflexão atenta.  

Claro que, para qualquer autor, o uso do modo narrativo obriga a escolher, de um 

conjunto potencial, quase infinito, de factos e eventos, a matéria que fará parte efectivamente 
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 Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 43. 
692

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 757. Também Bourneuf e Ouellet sublinham, 

avisadamente, que é impossível «fazer entrar tudo num romance»: «O escritor terá de utilizar múltiplos 

processos para fazer esquecer a sua impotência para dizer tudo: resumos, bruscos saltos no tempo, síncopes, 

acelerações, etc.» (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob. cit., p. 172) É interessante notar o facto de Bourneuf e 

Ouellet recorrerem a Fielding – uma consabida influência para Dinis em termos de arte de contar – para 

explicarem as elipses como uma opção do romancista todo-poderoso decorrente, mais que tudo, de uma 

avaliação da fecundidade (ou, ao invés, esterilidade) de alguns períodos da diegese romanesca: «[…] Fielding 

não hesita em confessar a sua prévia decisão de escolher; não teme proclamar o seu desprezo pelo “maçudo e 

prolixo historiador” e propor ao leitor um método completamente diferente: “Sempre que se apresentar alguma 

situação extraordinária (prometemos muitas desse género), não pouparemos tempo, nem custoso esforço para 

traçar uma fiel pintura dela. Mas se correm anos sem nada para trazer de importante, não teremos receio de 

deixar um vazio na nossa história. Apressando-nos a chegar a épocas fecundas em acontecimentos, passaremos 

sob silêncio esses intervalos de esterilidade.”» (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., 

p. 82.] 
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do enunciado romanesco
693

. Mas, para nós, é particularmente óbvio que, em Júlio Dinis, a 

preferência pela cena e a concomitante omissão ou relativização de determinadas 

circunstâncias relacionadas com a intriga nuclear, configuram uma medida estratégica, 

pensada, sopesada, deliberada, cujo alcance e cuja importância terão de perceber-se à luz da 

própria eficácia do processo narrativo engendrado pelo romancista
694

. 

Stern chama a atenção para o facto de Júlio Dinis repetir, de certa forma, «as mesmas 

cenas, ou muito semelhantes», nos vários romances que escreveu. O crítico vê nessa 

recorrência, até, alguma falha de «originalidade»
695

. A nós parece-nos que, ao contrário, se 

trata de uma ideia de narrativa e de romance que estrutura o discurso e preside ao modo de 

relatar dinisiano. Tentaremos explicar este aspecto, já a seguir. 

Dizia Fernando Pessoa, em verso, que “viajar [é] perder países”
696

. O conteúdo desta 

afirmação é, em nosso entender, bem mais profundo do que o de uma mera avaliação do 

exercício viajante tout court. Não se trata apenas, julgamos, da simples - e empobrecedora - 

ideia de que vale mais não sair do lugar onde estamos do que, saindo (iludidos com a 

promessa de novidade e variedade imediatas), nos dispersarmos por muitos espaços 

desconhecidos; não se trata sequer apenas da ideia - ainda assim, mais pertinente - de que a 

verdadeira viagem é aquela que se faz no interior do eu. Encontramos também neste para-
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 Aguiar e Silva lembra que a «elipse é um processo fundamental da técnica narrativa, pois nenhum 

narrador pode relatar com estrita fidelidade todos os pormenores da diegese». Sublinha ainda que a elipse pode 

ou não ser expressamente identificada, enquanto tal, pelo narrador: «Umas vezes, o narrador informa 

explicitamente o leitor de que eliminou da narrativa um certo número de factos, por irrelevantes, monótonos, 

maçadores, escabrosos, etc.; outras vezes, porém, a elipse não é assinalada especificamente no texto, devendo o 

leitor identificá-la pela análise das sintagmáticas diegética e narrativa.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 757.) No 

caso de Dinis, o cuidado de não deixar espaços em branco na narrativa leva-o, em regra, a optar por resumos – 

feitos a posteriori, em jeito de analepses – que esclarecem o leitor acerca do que, por razões de 

operacionalidade efabulatória, não foi dito no tempo certo. Tal acontece n‟As Pupilas, com o regresso de Dinis 

à aldeia, que levará o narrador a, em momento oportuno, recordar aspectos da vida do filho mais novo de José 

das Dornas no Porto; acontecerá na Morgadinha, com a explicação para a regular oferta, pelo ervanário 

Vicente, de livros a Augusto, e acontecerá ainda com episódios anteriores ao tempo presente da intriga, 

relacionados com a educação invulgarmente rica deste singular mestre-escola; sucederá também n‟Os Fidalgos, 

com o regresso à aldeia de Maurício e Gabriela, já casados, reportando-se a propósito (resumidamente) a 

história dessa união e o syrpreendente crescimento intelectual e humano do jovem irmão de Jorge. 
694

 Importa não vermos nesta atenção que dedicamos ao uso da cena por Dinis, em detrimento de outros 

processos técnicos, a ideia de que o romancista usa menos competentemente o resumo ou a elipse. Com efeito, 

como avisadamente sublinha Stern, há vezes em que o escritor «emprega ambas as técnicas ao mesmo tempo». 

O crítico dá, acertadamente, como exemplo um trecho de Uma Família Inglesa, em que o narrador «resume 

numa linguagem vívida nalguns parágrafos, o ambiente, os tipos e as conversas no Águia de Ouro e depois 

apresenta uma cena descritiva de treze páginas para afirmar [confirmar/exemplificar] este sumário.» (Cf. Irwin 

Stern, ob. cit., p. 175.) 
695

 Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 176. 
696

 O poema, escrito em 1933, é o seguinte: «Viajar! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma 

não ter raízes / De viver de ver somente! // Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de 

ter um fim, / E da ânsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o 

sonho da passagem. / O resto é só terra e céu.» (Cf. Fernando Pessoa, Poemas Escolhidos, selecção e 

comentários de Jorge Fazenda Lourenço, Lisboa, Ed. Ulisseia, 2.ª edição, 1989, p. 66.) 
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apotegma de Pessoa a sensata percepção de que, ao visitarmos uma considerável variedade e 

quantidade de realidades (“países”), inevitavelmente pagamos o preço (ou conseguimos o 

fruto, na visão pessoana) de não os conhecermos em profundidade e não os dominarmos, ou 

sermos por eles dominados. 

Algo de semelhante sucede no ofício narrativo-romanesco: uma viagem por muitos e 

variados cenários e ambientes não traduz necessariamente a real existência de atmosferas 

humanas e sociais que literariamente funcionem (i.e., que constituam, aos olhos do leitor, um 

mundo reconhecível, familiar, verosímil, verdadeiro). Pelo contrário, decorre – em boa 

medida – da selecção de um reduzido grupo de cenários/ambientes/contextos, pelo narrador, 

a eficácia e riqueza narrativas do romance. Trata-se de uma questão estratégica, que joga 

com a própria noção de economia do discurso: o narrador, ao serviço da intenção primordial 

do autor, escolhe os territórios físicos e humanos que melhor sirvam a história e que, de um 

ponto de vista – mais lato - da intriga, sejam também a história. Há, assim, em Dinis, um 

maior investimento num concentrado – e restrito – grupo de espaços (para usarmos o termo 

que Lepecky prefere, em oposição a lugares), traduzido na possibilidade de o enunciado se 

deter sistemática e longamente na narração dramatizada de cenas, humana e 

sociologicamente tão significativas. 

O estudo sistemático e rigoroso da obra de Júlio Dinis – e, em especial, da sua produção 

romanesca – confirma o cariz intencional e deliberado desta estratégia. Os quadros sociais, 

culturais e humanos que encontramos em As Pupilas do Senhor Reitor (o mundo do trabalho 

representado por José das Dornas ou Pedro; a presença tutelar do Reitor, acudindo aos 

necessitados e exercendo a sua autoridade moral na aldeia; a peregrinação diária de João 

Semana, distribuindo medicamentos, recomendação, bondade e sensatez pelo povo; a 

conversa de João da Esquina com o pai de Daniel à roda de assuntos científicos; etc.), em 

Uma Família Inglesa (a rotina de Richard Whitestone; um serão em casa de Manuel 

Quintino; o jantar no Águia d’Ouro com Carlos e seus companheiros de boémia; uma manhã 

no escritório da firma de Mr. Richard Whitestone; etc.), em A Morgadinha dos Canaviais (a 

conversa, à chegada à aldeia, de Henrique com a tia Doroteia; a visita aos Correios; o 

encontro com a família da morgadinha na casa do Mosteiro; a reunião de personalidades 

locais na taberna de Damião Canada; o quotidiano do casal Zé P‟reira e esposa; etc.) e em Os 

Fidalgos da Casa Mourisca (uma manhã de leitura de jornais, com D. Luís e o Frei Januário; 

a rotina laboriosa de Tomé da Póvoa; o jantar na Casa Mourisca em honra da prima 

Gabriela; a lida doméstica e familiar da Ti‟ Ana do Vedor; etc.), ao invés de uma fragilidade 
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– como sugere Stern – deliberadamente fundam um espaço coerente, coeso, uno, 

literariamente relevante.  

Sem preocupações de poupança discursiva, o narrador – metamorfoseado numa espécie 

de instância dramatúrgica – confere protagonismo a uma galeria de personagens típicas de 

um certo Portugal profundo e, a essa luz, traves-mestras de uma atmosfera social e cultural 

que Dinis hábil e solidamente edifica
697

. O discurso directo aparece intercalado com um 

enunciado para-didascálico repleto de apontamentos descritivos e da indicação dos 

movimentos, dos gestos, das alterações fisionómicas e até das modulações de voz que as 

personagens assumem ao longo das cenas
698

.  

Aguiar e Silva põe em evidência o papel da focalização externa (que, diga-se, não é o 

único tipo de focalização usado por Dinis) neste processo de representar literariamente a 

realidade através de cenas de cunho dramático: 

«Nos romances de focalização externa, [o narrador] é assim conduzido logicamente a 

valorizar a representação dramática dos eventos diegéticos, em prejuízo do seu resumo 

narrativo ou descritivo (showing versus telling, na terminologia crítica anglo-

americana).»
699

 

 

O cruzamento do relato com a dramatização de situações é constante nos romances de 

Júlio Dinis e contribui decisivamente para a vívida inscrição do real (ou de um certo real) no 

discurso narrativo. Não será por acaso que tão facilmente se levou ao cinema, ainda na 

primeira metade do século XX, As Pupilas do Senhor Reitor. De certa forma, há neste 

romance uma estruturação que precocemente convida à sua transcodificação para película 

cinematográfica. Antonio Candido, aludindo ao poder singular do cinema, em matéria de 

narrativa, lembra, em primeiro lugar, a circunstância de, tal como no teatro, se recorrer a 
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 Curiosamente, Irwin Stern considera que a «atmosfera geral de cada romance é também distinta, 

reflectindo as várias finalidades literárias e sociais». Defende Stern que «Dinis apresenta um ambiente ligeiro e 

agradável na Família e nas Pupilas, um ambiente de preocupação social e política na Morgadinha, e, 

finalmente, um ambiente ominoso nos Fidalgos». Conclui: «Até certo ponto, sem dúvida, estes estados de 

espírito reflectiam o próprio estado de Dinis, resultante da sua doença, mas eles mostram também a sua 

consciência crescente do futuro do país, e a sua preocupação com esse futuro» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 171.) 

Parece-nos, em boa verdade, algo forçada e não rigorosamente confirmada pela leitura dos romances esta ideia 

de que o autor reproduz, nas suas obras maiores, o estado de espírito que o assolaria em cada fase da sua vida 

pessoal. Há, aliás, para fisicamente contradizermos a sugestão de Stern, provas de que os romances A 

Morgadinha e As Pupilas foram, na sua génese, concebidos e engendrados quase simultaneamente (vide início 

deste nosso capítulo). Mas tão-pouco concordamos com a tese de que ambiente de Os Fidalgos seja 

caracterizável sobretudo como «ominoso». Ao contrário, vislumbramos aí o tutelar e recorrente desejo de uma 

síntese optimista que integrasse harmoniosamente o passado e o presente (i.e., o absolutismo e o liberalismo, a 

ideia de nobreza e a de trabalho, a tradição e a inovação), e enfim que possibilitasse a convivência pacífica e 

digna de aristocracia, clero, burguesia e povo mais humilde. 
698

 Há ainda lugar à inscrição, nestes passos, de reflexões (muitas vezes carregadas de ironia) do próprio 

narrador sobre os assuntos versados nas conversas e sobre as atitudes e opiniões das personagens em cena.  
699

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 774. Sobre o assunto, lembrems o facto de, para a narrativa de cunho 

realista, a focalização externa ser sem dúvida muitíssimo importante. 
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cenas para a construção e narração de uma história. Mas depois sublinha o facto de, para 

além das virtualidades inerentes ao modo dramático, haver na chamada sétima arte a 

possibilidade de o realizador, com recurso a variadas técnicas e tecnologias, focalizar, 

comentar, recortar, aproximar, expor, descrever
700

. Julgamos que esta percepção da mais-

valia do cinema é compaginável com muito do que, no nosso estudo, reivindicamos para a 

superior técnica de narração romanesca em Júlio Dinis. 

A utilização recorrente da cena, no tecido narrativo, concorre para a obtenção um dos 

principais efeitos que o romance – e em especial o romance do século XVIII e XIX – busca: 

a ilusão de a narrativa imitar fielmente a vida real, na sua dimensão mais comum, rotineira, 

normal.  

Como se aporta ao discurso romanesco esta ideia, sem cair na vulgar (e, na maioria das 

vezes, mal sucedida) reprodução jornalístico-factual do tempo histórico e da inócua 

enumeração de circunstâncias domésticas ou profissionais? Resposta possível: através da 

construção competente de cenas criteriosamente seleccionadas, protagonizadas por 

personagens diversas que, pelo uso pertinente da fala e do gesto, tomam atitudes, emitem 

opiniões, optam, decidem. Fazem-no, acrescente-se, em contextos sobretudo de um 

quotidiano socialmente expectável e, aos olhos do leitor, reconhecível. 

Não por acaso, Dinis concebe cenas atinentes à intriga nuclear e também à intriga 

periférica, articulando-as e, até, numa promiscuidade narrativamente produtiva, cruzando-as. 

A história narrada inscreve-se, assim, numa rotina serena e geralmente feliz. 

Há, é verdade, de quando em vez, cenas de grande efeito dramático (quase sempre 

reservadas, pelo narrador, para os últimos capítulos). Mas até essa excepcionalidade depende 

da prévia consolidação, no romance, de uma certa ideia de normalidade. Diga-se: não há 

lugar à surpresa se, antes, não houver sido estabelecida uma espécie de garantia de normal 

cumprimento de expectativas. Esse pressuposto (ou pano de fundo mental) é, aliás, condição 

sine qua non para a eficácia de uma narrativa de índole realista. 

É neste sentido que Maria Aparecida Santilli, parafraseando Aubrey Bell, chama a Dinis 

«um singular cronista de cenas tranquilas, especialista em coisas óbvias»
701

. Só 

aparentemente esta opção por uma narrativa que privilegia o tratamento demorado e 

detalhado de cenas do quotidiano significará uma menor preocupação com o objectivo – 
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 Escreve Candido: «[…] a câmara, através do seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente 

narrativa, inexistente no teatro. Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O close up, o travelling, 

o “panoramizar” são recursos tipicamente narrativos.» (Cf. Antonio Candido, A Personagem de Ficção, ed. cit., 

p. 31.) 
701

 Cf. Maria Aparecida Santilli, “O romance urbano de Júlio Dinis: O homem e a sociedade burguesa”, in 

Revista de Letras, Vol. 11, Lisboa, 1969, p. 127. 
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central, fundador – de contar uma história. Pelo contrário, sem esta (falsa) dispersão, a 

intriga nuclear perderia em interesse e em profundidade
702

. Por outro lado, o esforço 

enunciatório na matéria chã, repetida, vulgar do quotidiano simples tem a ver com uma 

questão fundamental para a consecução efectiva da obra romanesca: o tratamento da matéria 

tempo. 

Em “Ideias que me ocorrem”, Dinis manifesta uma rigorosa percepção da importância 

destas cenas constituintes (i.e., edificadoras) de uma atmosfera próxima da realidade 

mundana. Reconhece aliás a consequência, nos romances, desta estratégia narrativa, objecto 

- ao tempo – de alguma crítica: a lentidão na evolução e resolução da(s) intriga(s). Mas o 

escritor justifica-a, considerando-a sobretudo um investimento com bom retorno, em termos 

de eficácia do relato: 

«É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos identifica bem com as 

personagens entre quem se passa a acção, antes de a travar. // Depois desta iniciação, 

creiam-no ou experimentem-no, excita-nos mais interesse um simplíssimo drama que se 

passa ente esses indivíduos, do que uma violenta e ultradamática tragédia em que tomam 

parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos nomes.»
703

 

 

Acreditamos profundamente que a grandeza de um romancista também se afere, talvez 

mais do que pela originalidade do enredo, pela capacidade de dotar o enunciado literário 

dessa ilusão de verosímil normalidade e, concomitantemente, da ilusão do tempo passando. 

É nessa base temporal razoavelmente estabilizada (igual à do tempo da vida, do tempo do 

nosso mundo) que assenta a intriga. Este pressuposto tão importante de uma espécie de 

presente contínuo (que, afinal, encerra um antes e um depois)
704

 é, em grande medida, 

assegurado pelo uso da cena e, na concretização desta, pelo diálogo. 

Aguiar e Silva recorda-nos que o 

«alongamento da temporalidade do discurso narrativo em relação à temporalidade 

diegética consiste na possibilidade que o narrador detém de instaurar uma espécie de 

narrativa segunda que se vem enxertar na diegese primária – ou, talvez melhor, que 

nasce desta diegese primária e que se desenvolve, por vezes, dentro dela como uma 
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 Em “Ideias que me ocorrem”, o escritor faz a apologia da inscrição do vulgar no discurso literário como 

condição para aproximar o romance da vida real e, por essa via, dos leitores: «Há uma lei do gosto literário em 

que eu acredito firmemente. O excepcional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta nos leitores ou 

nos espectadores o mais verdadeiro, o mais duradouro interesse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa 

acepção do termo.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 5.) Acrescenta: «Quando encontramos em 

um livro pensamentos que já tivemos um dia, sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, 

inesperadamente, com uma pessoa conhecida; quando no carácter, no coração de uma personagem literária há 

alguma coisa que é nossa, quando nos reconhecemos em pane personificados numa criação, redobra o interesse 

com que o acompanhamos nas peripécias do drama.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 6-7.) 
703

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., Lisboa, ed. cit., p. 7. 
704

 Explica Aguiar e Silva: «A diegese, como sucessão de eventos, comportando um “antes”, um “agora” e 

um “depois”, é inconcebível fora do fluxo do tempo. O discurso narrativo, que institui o universo diegético, 

existe também, como consequência mais ou menos extensa de enunciados, no plano da temporalidade (aliás, 

como qualquer texto literário» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 745.) 



299 

 

espécie de metástase diegética –, explorando as virtualidades da memória e da 

retrospecção e devassando o enredado mundo interior das personagens»
705

. 

  

É nossa convicção, contudo, que no caso de Dinis este entrelaçamento de narrativas 

configura muita mais uma simultaneidade do que uma divisão temporal ou hierárquica (i.e., 

que compreenda qualquer valoração diferente em termos de relevo romanesco). 

No minucioso estudo que fez de Os Maias, referindo-se ao uso, por Eça, da cena no 

romance (e, em particular, da cena dialogada), Carlos Reis nota que o narrador, por essa via, 

consegue «afrouxar a velocidade narrativa imprimida ao discurso»: 

«É através desse afrouxamento que se lança uma luz mais intensa e demorada sobre os 

eventos representados: cria-se, então, a cena dialogada, ritmo de enunciação que, mais 

do que narrativo, é sobretudo dramático, no sentido técnico do termo. Isto significa que 

[…] se cria, no seio do discurso, uma atmosfera e uma formulação temporal idêntica à 

da representação teatral, que o mesmo é dizer, idêntica à autêntica duração dos episódios 

em questão.»
706

  

 

Permitimo-nos convocar para o nosso próprio esta preciosa análise do especialista 

queirosiano. São numerosos, nos romances de Júlio Dinis, os exemplos de cenas que, mais 

do que constituírem etapas da diegese (dinamicamente entendida, esta, como um universo 

em constante devir), são efectivamente uma pausa, i.e., uma suspensão ou, pelo menos, uma 

deliberada desaceleração do curso de acontecimentos.  

Mas, para além do valor da cena em matéria de informação sobre (mais) factos, eventos, 

personagens, cenários, há a não menos relevante questão da representação, no território 

romanesco, do tempo (cronológico e kairónico) passando. Dados relativos ao calendário 

regulador da vida quotidiana - pessoal, laboral, social, até religiosa - comparecem nos 

romances de Dinis: n‟As Pupilas, as excursões de Daniel, ainda criança, rumo à casa do 

Reitor, repetem-se, são objecto de comentário da vizinhança faladora e de José das Dornas, 

até que – ao fim de várias semanas – o abade descobre, depois de alertado pelo pai do 

discípulo, que o petiz se atrasa recorrentemente por razões mais do coração que dos estudos; 

Pedro e Clara namoram-se através do canto desgarrado, sob a atenção atenta de lavradores e 

de lavadeiras, e o ritual de enamoramento dura o tempo de as roupas se lavarem e de os 

campos estarem lavrados.
707

 Na Família, Jenny insta Carlos a cumprir, por uma vez, o 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 758. [O itálico é da nossa responsabilidade.] Acrescenta o autor: «A 

extensão do tempo do discurso é gerada pela dimensão deste tempo psicológico.» (idem, ibidem.) 
706

 Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, ed. cit., p. 141. 
707

 Embora não pretendamos deter-nos na questão do canto - que aparece referida n‟As Pupilas em mais do 

que um momento -, ainda assim sublinhamos a sua importância na caracterização do espaço romanesco 

(animando-o e funcionando como vívida reunião de lugar e personagens). A sua inscrição na narrativa é 

entendível, se considerarmos que não são apenas notações de cariz visual que integram as descrições dinisianas 
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horário comercial da empresa paterna, empresa que ao jovem custa bastante, por isso lhe 

parecendo que as horas no escritório nunca mais passam; a narração dos sucessos ocorridos 

no baile de Carnaval, é antecedida do relato circunstanciado do jantar do Águia d’Ouro e, 

ainda antes, do entardecer na cidade, a qual lentamente se esvazia de gente (regressada a 

casa depois de um dia de trabalho). Na Morgadinha, depois da invernosa chegada de 

Henrique à aldeia, os dias sucedem-se com pautada normalidade, mas tutelados por uma 

espécie de sazonalidade político-social e religiosa (respectivamente, as eleições iminentes e a 

celebração do Natal
708

). Nos Fidalgos, para além de uma antológica passagem (logo no 

segundo capítulo) que narra, com notável rigor realista, um dia de trabalho na Herdade de 

Tomé da Póvoa, há apontamentos relativos a prazos para pagamento de dívidas, por Jorge, 

preparativos para a chegada de Berta à casa dos pais, organização do jantar em honra da 

prima Gabriela na Casa Mourisca, evolução diária da doença de D. Luís, etc. 

A utilidade desta presença de referentes que sugerem ou ostensivamente marcam a 

passagem - lenta, fluida, repetida, natural - do tempo não se resume à dimensão estritamente 

cronológica e localizada. Aquele tempo físico ascende, na lógica interpretativa do romance, 

a tempo conceptual, humano, universal: as personagens e os eventos (aquelas personagens e 

aqueles eventos) são afinal a humanidade (a humanidade em abstracto, de todos os lugares e 

de todas as épocas) vivendo no tempo
709

. Por exemplo, a história de Daniel e Margarida 

ocorre, é verdade, no contexto histórico do século XIX, em Portugal. Mas, enquanto 

experiência humana, o romance trata de questões como o amor, a lealdade, a honra, a 

amizade, a bondade, a família – e estes temas cometem todos os tempos. As notações locais 

e factuais, em bom rigor, não impedem ou perturbam a universalidade a haver; ao invés, 

aportam ao discurso certa autenticidade e certa verosimilhança – numa palavra, certa 

                                                                                                                                                                                   
e de que ali a percepção (sensorial e mental) do território geográfico e humano depende, afinal, de uma 

variedade de factores. Helena Carvalhão Buescu chama, avisadamente, a atenção para esse facto: «[…] de um 

modo geral, a sensação auditiva, aliando-se e por vezes substituindo-se mesmo à imagem visual, torna-se 

descoberta e manifestação de que as pontes entre sujeito e objecto são afinal múltiplas […].» (Cf. Helena 

Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar. Percepção e Representação, ed. cit., p. 94.) 
708

 Associada a esta festa cristã, está obviamente a interrupção dos trabalhos parlamentares do conselheiro 

Manuel Bernardo e dos estudos do jovem Ângelo. 
709

 Aguiar e Silva fala, com notável agudeza, de um sentido cósmico que há no tempo percepcionado nos 

romances, ou seja, uma temporalidade que ultrapassa a mera dimensão da contagem das horas, dos dias, dos 

meses: «O tempo da diegese comporta um tempo objectivo, um tempo público, delimitado e caracterizado por 

indicadores estritamente cronológicos atinentes ao calendário do ano civil - anos, meses, dias, sem esquecer em 

certos casos as horas -, por informações relacionadas ainda com este calendário, mas apresentando sobretudo 

um significado cósmico – ritmo das estações, ritmo dos dias e das noites -, por dados concernentes a uma 

determinada época histórica, etc.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 745-746.) 
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humanidade – que, afinal, alcandoram As Pupilas ao patamar das histórias universalmente 

reconhecíveis (fruíveis e interpretáveis em qualquer lugar, em qualquer tempo)
710

. 

Thomas Mann, num magnífico trecho de A Montanha Mágica, explica esta aparente 

lentidão como uma circularidade que encerra o Antes e o Agora, o Aqui e o Ali. Nesse 

romance, o sanatório na Suíça é palco de chegadas e partidas constantes, de mortes e de 

recuperações, de rituais que se repetem com leves nuances (caso da medição da temperatura, 

três ou quatro vezes por dia, durante sete completos anos) – e durante sete completos anos a 

diegese faz-se de um falso imobilismo (visto que algo vai mudando, um pouco, todos os 

dias) ou de um falso movimento (visto que, afinal, cada morte é apenas mais uma morte, 

cada recuperação é apenas mais uma recuperação, cada chegada ou cada partida são 

repetições que perpetuam aquele universo sempre igual): 

«O que é o tempo? Um mistério – irreal e todo-poderoso. É condição do mundo 

sensível, é movimento associado e mesclado com a existência dos corpos no espaço e 

com a sua dinâmica. Mas deixaria de haver tempo, se o movimento desaparecesse? 

Deixaria de haver movimento se o tempo se dissipasse? Perguntas inglórias! Será o 

tempo uma função do espaço? Ou vice-versa? Ou serão ambos idênticos? Tudo questões 

sem resposta! O tempo é dinâmico, tem uma natureza verbal, o tempo “produz”. O que 

produz ele? A mudança! O Agora não é o Antes, o Aqui não é o Ali, porque entre eles 

se interpõe o movimento. Mas como o movimento – bitola pela qual se mede o tempo – 

é circular e fechado sobre si mesmo, pode ser visto como movimento e mudança ao 

mesmo tempo, uma mudança que também se poderia designar por imobilidade ou 

estatismo, já que o Antes se repete sem cessar no Agora e o Ali no Aqui.»
711

 

 

Ora, é dessa repetição que, em grande medida, nasce a ilusão de normalidade, de rotina, 

de quotidiano organicamente estável, de organização social instalada e com uma aparente 

garantia de perenidade. Não será deslocada a afirmação de que, no ofício de criação e 

                                                           
710

 Miguel Torga equacionou genialmente esta necessidade de se inscrever o local autêntico na obra literária 

(o local que o escritor conhece, experiencia, domina) para se conseguir atingir o estatuto de universal (a 

humana percepção do mundo, da vida). Numa conferência que deu no Brasil, terá pela primeira vez cunhado a 

frase «O universal é o local sem muros». Mais tarde, no seu Diário XV, reproduz um texto que serviu de 

prefácio à edição em castelhano dos Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha, aí aparecendo a 

palavra paredes em vez de muros. O texto explica o modo como os heróis locais são, em boa verdade, heróis 

universais (ou «filhos do mundo»): «Heróis altivos, cingidos às leis da condição, desde o nascimento que estão 

acostumados a enfrentar os caprichos do destino por sua conta e risco, […] viram a luz do dia nas terras altas de 

Trás-os-Montes [...]. Têm, pois, todos os traços fisionómicos da região. Duros e terrosos. Simplesmente acon-

tece que, num livro que publiquei em tempos, a propósito de condicionalismos do meio, declarei que o 

universal é o local sem paredes. O que realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado. Daí 

que reajam e actuem como filhos do mundo em todas as circunstâncias."» (Cf. Miguel Torga, Diário XV, 

Coimbra, Ed. de Autor, 1990, pp. 11-12.) Afinal, quer a paisagem transmontana da sua literatura, quer a Dublin 

de Joyce são os mesmos lugares, se para eles olharmos com o denominador comum da (nossa) condição 

humana. [Na página 356 do nosso trabalho, voltaremos a esta feliz enunciação torguiana do universal.] 
711

 Cf. Thomas Mann, A Montanha Mágica, ed. cit., p. 388. [Recorremos, uma vez mais, a este autor por 

nele reconhecermos uma legítima autoridade literária na clarificação de tão complexos aspectos da narrativa 

romanesca.] 
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composição romanesca, uma das maiores dificuldades estará em inventar/edificar o curso 

ordinário dos acontecimentos, mais ainda decerto que o extraordinário. E a verdade é que o 

romance – se o entendermos, à luz do exemplo dinisiano – necessita imperiosamente desse 

fundo de vulgaridade de Lineu, próxima da que a própria vida ordinariamente nos parece
712

. 

Necessita, enfim, de cenas da normalidade
713

. 

O uso de cenas compreende, como já dissemos, a acção e a intriga. Tal significa que, nos 

longos trechos de enunciado que relatam conversas, o protagonismo (consubstanciado 

sobretudo no uso da fala, visto que de discurso directo quase sempre se trata
714

) é também 

assumido por personagens convencionalmente classificadas como secundárias, senão 

figurantes. 

Esta observação vai ao encontro de uma das ideias principais que acerca do romance 

dinisiano vimos postulando: a de que a centralidade das personagens, decorrendo sempre do 

ângulo de análise com que as observemos, acaba por repartir-se por um conjunto muito 

diversificado de figuras, incluindo algumas que, na visão convencional do fenómeno 

literário-romanesco, seriam consideradas meramente secundárias. 

De um ponto de vista da competência técnica do escritor, o que se nos afigura indiscutível 

é a importância da experiência dramatúrgica e teatral. A inscrição de cenas no tecido 

narrativo não poderia deixar de implicar a concomitante menção de cenários, caracterização 

de personagens, didascálias, indicação - ostensiva ou sugerida - das atitudes e movimentos 

em palco, o uso natural e constante do diálogo (com frequentes anacolutos, interrupções, 

apartes, interjeições, recurso ao vocativo, variedade de níveis de língua e de funções de 
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 A composição de um conto (e até, talvez, a de uma novela curta) autoriza eventualmente a que o 

narrador dedique sobretudo a sua preferencial atenção a eventos e factos extraordinários por excelência; a 

composição de um romance, não. No caso da novela ou (sobretudo) no caso do conto, o universo diegético é 

um pressuposto contratualizado, expressa ou tacitamente, com o leitor, constituindo-se mais como uma 

premissa do enunciado narrativo do que como uma construção persuasiva e encantatória: o narrador, ali, 

preocupa-se quase exclusivamente com a intriga a narrar, as personagens, o enredo - o nó do mistério ou da 

crise e o superveniente desenlace. No caso do romance, a história precisa de se inscrever num cenário físico e 

mental mais complexo e mais rico (semelhante ao da vida real): é – digamos – uma rede de fios elaborados, 

amadurecidos e, aos olhos do leitor, coerente, lógico, verosímil. 
713

 Ironicamente, sucede que um dos principais motivos para a ilusão de naturalidade e verosimilhança do 

romance decorre do artifício, cuidadosamente preparado e planificado, ao relato com recurso sistemático a 

cenas. A ilusão funciona quando os iludidos, gratamente, quase não dão por isso. Como diriam os latinos – com 

Horácio à frente -, ars est celare artem. 
714

 Como nota M. Lívia D. A. Marchon, é sobretudo a opção de Dinis pela cena no processo narrativo que 

determina esta tão fulcral valorização da fala, isto é, do discurso [em] directo das personagens. Citando 

Genette, a autora diz que, ali, «o narrador finge ceder literalmente a palavra à personagem»
714

. (Cf. M. Lívia D. 

A. Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis, ed. cit., p. 196.) [A citação de Marchon tem por fonte o ensaio 

“Discours du récit: essai de méthode”, in Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 192.] A autora brasileira 

acrescenta ainda, na página196: «Predominando no romance de Júlio Dinis, não o sumário, mas a cena (que 

geralmente se mostra dialogada), não se estranha que a ênfase então recaia sobre o discurso referido [directo].» 

(Idem, ibidem). 
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linguagem, etc.). E este casamento da cena com o modo narrativo constitui, sem dúvida, uma 

das marcas mais características do estilo de Dinis, enquanto romancista.  

Foi muito cedo que Júlio Dinis treinou a sua capacidade de contar uma história com 

recurso a cenas. Fê-lo, é bom recordar, em seu ofício de jovem dramaturgo, criando peças de 

teatro ao gosto do século XIX. A técnica de escrita dramática só aparentemente é simples; 

trata-se de um processo que, como procurámos provar no capítulo 3, envolve uma complexa 

organização mental e enunciatório-discursiva. O dramaturgo deverá ser capaz de, com 

recurso à representação em palco de fragmentos do real percebido, contar/mostrar uma 

história. 

A unidade nuclear deste complexo enunciatório é exactamente a cena, a qual por natureza 

comporta a existência de uma pluralidade de mundividências e de discursos em acção. Mais: 

o espaço dramático é, ele próprio, território fundamental na produção de sentido, pelo que as 

indicações cénicas (ou didascálias) assumem especial importância. Como se sabe, estas 

indicações visam dar conta dos movimentos das personagens, ao longo da história 

representada, e também enunciar aspectos relativos ao cenário físico, mas não deixam de 

encerrar um valor simbólico verdadeiramente inignorável. 

No teatro – e, sobretudo, no teatro que Júlio Dinis conheceu e que também produziu - o 

tecido essencial da comunicação é assegurado pelo discurso das várias personagens. Quanto 

mais variado, coerente e verosímil é cada personagem – e, em concomitância, o respectivo 

discurso –, mais rica e eficaz é a peça no seu todo. Aliás, considerável parte do conflito 

resultará destes confrontos, em cena, de personalidades e respectivas intervenções verbais. 

Por isso é tão difícil, para qualquer escritor, manter longos diálogos, sem que o texto perca 

em matéria de interesse ou de pertinência narratológica. É, digamos, uma questão de fôlego. 

Se nas novelas era já perceptível essa prática (como procurámos demonstrar no capítulo 3 

do nosso estudo), a verdade é que, até por razões de tamanho e flexibilidade enunciatória, ela 

se nota ainda mais no universo romanesco. 

O uso de cenas é, reiteramos, um elemento estruturante da narrativa dinisiana. Se 

necessário fosse, os seus programas (para contos ou romances) – referidos no início deste 

capítulo – comprová-lo-iam claramente. O romancista engendra uma história, com princípio, 

meio e fim – e propõe-se não apenas contá-la como, consubstancialmente, mostrá-la. De tal 

resulta que o modo narrativo se articula e cruza com o modo dramático, reflectindo-se boa 

parte desta proximidade modal no uso, extraordinariamente competente, do diálogo.  
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Com efeito, as cenas, planificadas com rigor – diríamos – de argumentista 

cinematográfico
715

, são sobretudo constituídas por conversas entre personagens que 

vividamente expressam emoções e trocam argumentos. Antonio Franco sublinha esta 

particularidade do texto dramático, em especial quando as palavras (e as personagens que as 

enunciam) alcançam, na sua concretização espectacular - em cena - uma concretude e uma 

energia semelhantes à da própria vida real: 

«A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente nas rubricas (é 

nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no palco, o qual, com os atores e 

cenários, intervém para assumi-la. Desaparece o sujeito fictício dos enunciados – pelo 

menos na aparência -, visto as próprias personagens se manifestarem diretamente através 

do diálogo, de modo que mesmo o mais ocasional “disse ele”, “respondeu ela” do 

narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos no domínio de uma outra arte. Não 

são mais as palavras que constituem as personagens e seu ambiente. São as personagens 

(e o mundo fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passaram a 

constituí-las, tornando-se a fonte delas – exatamente como ocorre na realidade.»
716

  

 

Muitos críticos, como por exemplo A. José Saraiva/Óscar Lopes e João Gaspar Simões, 

justamente sublinham este mérito dos diálogos nos romances dinisianos. Convém lembrar 

que se trata de uma qualidade, antes do mais, técnica, que Dinis trabalhou aturadamente e 

cuja importância, aliás, teve oportunidade de comentar
717

. Habilmente inscrito no tecido 

romanesco, a proeminência do diálogo deve sempre ler-se, em nossa opinião, à luz da opção 

estratégica do escritor pela cena como unidade essencial do (seu) processo narrativo: 

«O diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da linguagem falada na época em que o 

autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio da verdade na narração. É necessário 

acomodá-lo à índole, à posição social e especialíssimas condições do indivíduo que fala, 
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 Como já dissemos, estes programas para narrativas que Dinis cuidadosamente delineava assemelham-se, 

na estruturação e na expressão muito sintética e tecnicamente preocupada com pormenores relativo ao cenário e 

ao encadeamento de intriga nuclear e periférica, lembram – à luz da nossa contemporaneidade - sinopses 

cinematográficas ou até argumentos. 
716

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 29. Mais à frente, cotejando o poder das personagens em palco com as 

que um romancista trata no contexto do modo narrativo, Antonio Candido aduz: «Comparada ao texto, a 

personagem cénica tem a grande vantagem de mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena 

concreção e, nas fases projetadas pelo discurso literário descontínuo, em plena continuidade. Isso comunica à 

representação a sua força de “presença existencial”. […] O fato é que a peça e sua representação mostram em 

geral muito menos aspectos das personagens do que os romances, mas estes poucos aspectos aparecem de 

modo “sensível” e contínuo, dando às personagens teatrais um poder extraordinário.» (Cf. Antonio Candido, 

ob. cit., p. 34.) Maria Ema Tarracha Ferreira parece ter estas considerações sobre o modo dramático, por onde 

incorre o estilo de composição romanesca de Júlio Dinis: «[…] a acção ou intriga é quase sempre apresentada 

em termos de situação dramática e de cena: eliminado o narrador, as personagens adquirem autonomia e 

individualidade através do diálogo, aproximando-se do leitor, a quem conferem a ilusão de, ao ouvi-las, as 

conhecer melhor do que se fossem descritas pelo narrador.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As 

Pupilas do Senhor Reitor”, ed. cit, p. 44.) 
717

 Claro que, para além da dimensão técnica, os diálogos de Dinis estão cheios dessa substância humana 

tão característica (muito difícil de obter, sem dúvida, no plano da efabulação e da composição literária). As 

personagens que falam são, por obra e graça da sua genuinidade e verosimilhança, gente. Seria, pois, um erro 

reduzir o mérito dos diálogos produzidos pelo romancista a uma esfera puramente tecnicista. A verdade é que 

nem o conteúdo nem a forma do discurso utilizado pelas personagens podem ser dissociáveis de outros 

aspectos da intriga (cenário, contexto histórico-social, enredo, etc.). 
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para que na leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena real. // Não é pois 

conveniente enfeitar demasiado o estilo no diálogo. Quem o fizer tirará às personagens 

da acção o colorido de vida e apresentá-las-á aos olhos do leitor como meros manequins, 

por quem fala o artista oculto nos bastidores. // Para que o diálogo interesse e iluda, é 

mister que o autor se esconda o mais possível e, para isso, tem de abdicar do seu estilo 

próprio e pôr na boca dos actores da sua narração palavras que fossem de esperar deles 

por quem os tivesse previamente conhecido. // Há demasias de bem escrever tão 

perigosas como o demasiado desleixo. O abuso do lirismo é um mal de morte no 

diálogo, semelha-o a um certame arcádico, a uma disputa académica, mas sufoca-lhe a 

vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem comover.»
718

 

  

O diálogo toma, em Dinis, emprestado do modo dramático esta virtualidade de, através da 

fala, a personagem se desvelar (ou revelar) perante as demais personagens e perante o leitor. 

Esta acessibilidade ao interior das personagens torna mais rica, mais colorida, mais densa 

(i.e., mais humana) a narrativa. Por outro lado, não cremos que, no caso do romance 

dinisiano, aquilo que a Antonio Candido chama, com propriedade, um discurso «concebido 

de dentro das personagens» forçosamente as «torne transparentes em alto grau»
719

. A 

verdade é que personagens moralmente mais escorregadias como João da Esquina e esposa, 

n‟As Pupilas, José Fortunato e Antónia, na Família, Mestre Pertunhas e o brasileiro Seabra, 

na Morgadinha, e Frei Januário, nos Fidalgos, muitas vezes sugerem, escondem e calam 

bem mais do que dizem. Em muitos casos, as evidências dos respectivos estados de espírito e 

caracteres estão mais na fisionomia e nas acções que no discurso produzido. Aliás, os 

romances dinisianos não deixam de retratar uma vida eminentemente em sociedade, situação 

que implica a decorosa artificialidade de gestos e palavras, e mesmo a obediência curial e 

constante a um certo convencionalismo (mais ou menos envernizado) 

Do que não temos dúvida é de que o diálogo cumpre ainda a função, central na leitura do 

romance dinisiano, de repartir o protagonismo por muitas personagens (libertando, de uma 

sombra eventualmente irrelevante e anódina, figuras e tipos que não desempenham papéis de 

relevo na intriga nuclear). M. Lívia D. A. Marchon considera, com razão, que o discurso 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pp. 9-10. Inteligentemente, Maria Ema Tarracha Ferreira 

articula as considerações de Dinis acerca da questão restrita do diálogo com a questão, mais lata e 

literariamente abrangente, da dimensão dramática das cenas em que as personagens dinisianas dialogam. Como 

bem nota a autora, «não basta que o diálogo reproduza com naturalidade a fluência espontânea da língua falada, 

exprimindo a vida interior e sugerindo com verosimilhança as reacções psicológicas (efeitos dramáticos em que 

Júlio Dinis é mestre, e que constituem talvez a principal inovação da sua obra romanesca)»; importa também 

«mostrar as personagens ao leitor, para que as olhe e veja, como se estivesse presente», pois apenas desse modo 

«parecerão verdadeiras, gente a sério.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 44.) Acrescenta ainda 

Tarracha Ferreira, na mesma página: «Com este intuito, o narrador, assumindo provisoriamente as funções de 

ensaiador, completa o diálogo por meio de indicações semelhantes às observações didascálicas, que 

acompanham os textos dados aos actores, e que se destinam a definir a composição da personagem e a 

representação do papel que desempenha: movimentos e atitudes; gestos e expressões fisionómicas; olhar e tom 

de voz.» 
719

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 30. 
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directo ajuda a iluminar partes importantes da psicologia e do estado de espírito das 

personagens, incluindo personagens não participantes directamente na intriga principal
720

. 

Por outro lado, parece-nos pouco rigorosa a sua asserção de que muitos destes diálogos 

«desenvolvem assuntos que não se revelam fundamentais para a intriga que pouco ou nada a 

fazem caminhar»
721

. 

Sim, é verdade que as conversas de José das Dornas com João da Esquina (pelo menos, a 

primeira delas) ou de Daniel com o filho de um criado não concorrem para a aceleração do 

curso dos acontecimentos. Em rigor, quase nunca os diálogos – mesmo os que compreendem 

personagens da intriga nuclear – aceleram o fluxo dos eventos principais. Mas Marchon 

desvaloriza um elemento que se reveste, a nosso ver, de altíssima relevância para a tessitura 

e desenvolvimento da principal história narrada, em cada romance (e não será aqui de mais 

reiterá-lo): a fundação de uma atmosfera, de um cenário físico e mental, de um mundo cuja 

edificação capaz determinará, desde a base, o sentido e a profundidade humana e simbólica 

que os enredos amorosos (de Daniel e Margarida; de Carlos e Cecília; de Margarida e 

Augusto; de Jorge e Berta) hão-de, depois, alcançar. 

Ainda em relação à dimensão dialogada das cenas, valerá a pena referir a questão da 

ilusão (por natureza, dramática) de presente que aquela modalidade de discurso narrativo 

funda. É um dado adquirido o facto de não ser possível fazer coincidir, no discurso 

romanesco, com absoluta exactidão, a duração física da narrativa (escrita, lida) com a 

efectiva duração dos acontecimentos narrados
722

. Contudo, ainda assim, podemos dizer que o 

diálogo é uma forma aproximada de isocronia, que contribui para a objectiva aproximação 

                                                           
720

 A autora considera que o diálogo serve, em Júlio Dinis, para «exemplificar uma situação psicológica, um 

ambiente e/ou um carácter em acção». E acrescenta: «Muitos diálogos, assim, não contribuem para acelerar a 

acção, mas para caracterizar personagens e situações.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 198) 
721

 Escreve Marchon: «Os diálogos de José das Dornas e João da Esquina mostram sobretudo o amor 

paterno, ansioso pela chegada do filho, orgulhoso do seu saber e cônscio da maior ou menor gravidade dos seus 

actos; por outro lado, revelam também a mentalidade popular, assustada diante de inovações científicas, e a 

ambição, o interesse de um outro pai, pouco escrupuloso. Procurando fugir ao tédio que o esmaga, Daniel 

conversa comum empregado e a filha deste; embora pitorescos como os demais diálogos da obra, estes – e 

também aqueles que mostram a acção do reitor e a do velho médico – desenvolvem assuntos que não se 

revelam fundamentais para a intriga que pouco ou nada fazem caminhar.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. 

cit., p. 199) 
722

 Escreve o seguinte, sobre o assunto, Aguiar e Silva: «A coincidência perfeita entre a duração da diegese 

e do discurso será possível? Tal isocronia só será de admitir num caso: quando o discurso reproduzir fielmente, 

sem qualquer intervenção do narrador, um diálogo da diegese. […] Todavia, nem em tais casos se pode 

rigorosamente falar de absoluta igualdade entre o segmento diegético e o segmento narrativo, pois que, como 

observa pertinentemente Gérard Genette, o discurso não reproduz “a velocidade com a qual aquelas palavras 

foram pronunciadas, nem os eventuais tempos mortos da conversação”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 756.) 

[A citação de Genette foi colhida em Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 123.] 
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entre essas duas realidades. A este propósito, Aguiar e Silva fala, prudentemente, de uma 

«isocronia relativa»
723

. 

Em jeito de remate, parece-nos que a opção por cenas - que compreende, como vimos, o 

uso fundamental do diálogo - confere aos quadros da humanidade retratada (ou fabricada) 

por Dinis uma completude, uma variedade e uma riqueza dificilmente conseguíveis de outro 

modo. Às vezes, a maneira de mais eficazmente conseguir aumentar o espectro de 

conhecimento sobre o mundo e a vida (ou a percepção desse mundo e dessa vida) tem a ver 

com a possibilidade de perspectivar um mesmo fenómeno – assunto, evento, facto, 

personagem – através de, não um só, mas de vários e distintos ângulos. O diálogo, ao longo 

das cenas que cada romance comporta, cumpre dramaticamente esse preceito. A realidade 

(ou a percepção da realidade) aumenta, de certa forma, na proporção directa da nossa 

disponibilidade e da nossa possibilidade de a perspectivarmos por mais - e diferentes - 

pontos vista. 

O que encontramos na narrativa dinisiana – em resultado dos constantes diálogos que 

envolvem personagens da intriga nuclear e da intriga periférica – é afinal um exercício de 

agilidade filosófico-lierária. Colocando em diálogo personagens diferentes, com visões 

distintas e até opostas entre si, o narrador cumpre uma função dramatúrgica altamente 

produtiva: dar voz a uma multitude de perspectivas, ângulos de análise. Assim se verbalizam 

diferentes mundividências e, em objectiva concomitância, assim se materializa 

narrativamente a esplendorosa variedade da condição humana
724

. 
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 Defende o célebre autor de Teoria da Literatura: «De qualquer modo, é nos segmentos do discurso 

constituídos exclusiva, ou predominantemente, por diálogos – segmentos a que a crítica anglo-americana […] 

chama cenas (scenes) – que se verifica uma isocronia relativa – ou uma tendência para ela – entre o tempo 

diegético e o tempo narrativo. Pondo de lado estes casos, o que o romance apresenta são anisocronias, 

diferenças de duração, entre estes dois tempos.» (Cf. Aguiar e Silva, idem, ibidem.) [O itálico usado em 

isocronia relativa é da nossa responsabilidade.] 
724

 Considerando que a leitura literária desencadeia naturalmente um jogo de constantes inter-remissões e 

que, afinal, a biblioteca pessoal do investigador potencia a qualidade e o alcance da análise e interpretação de 

autores e obras, parece-nos legítimo trazer, neste caso, à colação o romance O Terceiro Reich, da autoria de 

Roberto Bolaño (escritor chileno falecido em 2003). Nessa obra, Bolaño conta, de forma vertiginosa, uma 

história cheia de cor local e de abismos psicológicos. Ao longo de 46 capítulos - afinal, páginas de um Diário, 

ou de um esboço de Diário - estamos perante acontecimentos passados com o narrador e a namorada, durante 

um período de férias numa praia de Espanha. Aí encontram outros habitantes da intriga e da diegese, num 

contexto de convívio nem sempre seguro e aprazível, eivado de algum mistério e, finalmente, de adivinhada 

tragédia. O relato dos acontecimentos cruza-se com um estranho jogo de sociedade denominado “Terceiro 

Reich”, espécie de batalha naval em versão mais sofisticada: o jogo funda-se na própria circunstância histórica 

e geográfico-temporal dos anos 40 do século XX, e permite a vitória ao jogador mais hábil (representante dos 

aliados ou do exército nazi). O narrador da história é alemão e tem como adversário – feroz, determinado, 

obcecado com o triunfo – um enigmático indivíduo, vítima de Hitler e do nacional-socialismo. Algumas 

personagens, à roda do alemão, avisam dos perigos de jogar “aquele jogo” com adversário tão perigoso e talvez 

letal. No final do romance, vemos como o narrador, na sequência da derrota, se resigna a uma espécie de 

inevitabilidade: morrer às mãos do oponente. Mas não é isso que sucede: o castigo que o vencedor (pelos 

aliados) impõe ao alemão é tão-só trocar, por momentos, de lugar, de ângulo, de perspectiva. Para que do lado 



308 

 

As cenas dialogadas implicam a coexistência de várias vozes, que à vez afirmam as suas 

razões, os seus argumentos. Cada voz representa um modo de ver certa questão. É apenas um 

lado – e o(s) outro(s) lado(s) tem (têm) também voz. A realidade colorida, múltipla e 

dinâmica é feita, nos romances de Dinis, de uma vívida pluralidade lados. Abundam os 

exemplos. 

N’As Pupilas, José das Dornas e João da Esquina, no capítulo XI, discutem 

acaloradamente teorias e teses científicas de Daniel das Dornas, repartindo méritos e 

fragilidades de argumentação, sem que qualquer das personagens ali tenha a completa 

razão
725

.  

Na Família, no capítulo VII, encontramos esta mesma repartição de razões, num registo 

mais filosófico: Jenny confronta o irmão Carlos com a necessidade de cumprir o seu horário 

no escritório de Mr. Richard Whitestone, pai de ambos. A angelical jovem pergunta:  

«Não é o trabalho um dever?» Carlos contrapõe: «[O trabalho no escritório] é outra 

dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas. É 

preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritório, o trabalho real, o trabalho útil, o 

trabalho-trabalho está encarnado na pessoa de Manuel Quintino.»
726

 

 

A conversa prossegue, com Jenny a atacar o pecado da ociosidade e a convocar os valores 

da família, sem contudo convencer Carlos completamente da bondade da argumentação
727

. 

Na Morgadinha, no capítulo XVII, num dos mais dramáticos momentos do romance, o 

conselheiro Manuel Bernardo conversa com o antigo camarada de juventude, Vicente, 

devindo reputado ervanário, sobre o traçado da estrada que vai atravessar a aldeia. 

Defendendo a inevitabilidade de destruir as terras amadas do ervanário, o político tenta 

animar esta pontual vítima do progresso: «em toda a parte terás árvores…» Vicente 

responde: «Se não entendes o amor que eu tenho a estas, não faças por consolar-me, Manuel, 

porque me afliges mais.»
728

 O diálogo durará bastante tempo. E cada personagem acabará 

por compreender os motivos e condicionalismos da outra, sem que contudo qualquer delas se 

demita de pensar e sentir à sua própria medida e condição. 

                                                                                                                                                                                   
de cá (junto ao mar, no desconforto humilde da areia, do frio e do lento marulhar das embarcações) por algum 

tempo fique o narrador, ali misturado com a paisagem habitualmente vista, por si próprio, da janela elegante do 

hotel, no conforto do seu quarto. Que melhor castigo para o derrotado daquele Reich de brincar?
724

 A literatura 

também consiste, em grande medida, nisto mesmo: obrigar-nos a ver um problema (um assunto, um universo, 

uma pessoa, um jogo) pelo outro lado. O outro lado, ali, quer dizer o lado do outro. (Cf. Roberto Bolaño, O 

Terceiro Reich, Lisboa, Ed. Quetzal, 2004.) 
725

 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., pp. 66-69. 
726

 Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., pp. 105-107. 
727

 Este, ainda assim, acederá ao pedido da irmã. 
728

 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 220. 
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Nos Fidalgos, no capítulo XXIV, D. Luís e Gabriela dialogam sobre o futuro de Jorge e, 

em especial, de Maurício. A dama defende convictamente os ideais liberais, elogiando Jorge, 

cujo empreendedorismo é - no dizer da fidalga - «a única maneira de continuar, nos tempos 

que correm, as nobres tradições dos seus antepassados». D. Luís obtempera, sublinhando que 

«nobremente não é andar a estender a mão à esmola dos antigos servos da nossa casa»
729

. 

Este diálogo prosseguirá, com reforço de argumentos ora modernos ora tradicionalistas. 

Embora, aqui, a retórica latente do romance incline o leitor para a esfera do argumentário 

desempoeirado de Gabriela, nem por isso a personagem do velho aristocrata deixa de vincar 

o seu profundo amor à família e também a sua sincera e profunda saudade de um tempo 

histórico que se esfumava já (e isto configura, por assim dizer, a pública bondade da 

modernidade liberal vista do avesso). 

 

 

5.3. Personagens na narrativa dinisiana 

 

A narrativa – pelo menos, a narrativa concebida como um relato de acontecimentos, num 

dado espaço e num dado tempo, que configura uma representação da humanidade em acção 

e até a possibilidade de reflexão e aprendizagem acerca do mundo e da vida – necessita 

imperiosamente do elemento personagem
730

. Depende da existência de personagens a 

efectiva concretização de comportamentos, de atitudes, de tomadas de consciência e de 

decisões, e não há verdadeiros acontecimentos sem a mão destes protagonistas do verbo agir 

(ou, no mínimo, sem o seu olhar testemunhal e sensivelmente aferidor do sucedido). Como 
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 Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, ed. cit., p. 215. 
730

 Encontramos em alguns autores, como Beth Brait, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido certa flutuação 

na escolha de um termo ou expressão capaz de identificar os representantes de humanidade (ainda que sob a 

forma de fábula ou mito) que comparecem numa narrativa, agindo e interagindo. Os autores falam em seres 

ficcionais, figuras, sujeitos de acção, personagens. Não nos repugna a utilização de qualquer destas 

designações, mas concordamos com a preferência manifestada por Aguiar e Silva – personagens. Diz o autor 

de Teoria da Literatura: «Para designarem os agentes da narrativa, os teorizadores e críticos literários de língua 

inglesa utilizam preferentemente o termo “caracteres” (characters). Trata-se de um termo com escassa tradição 

na terminologia literária das línguas românicas. […] «Julgamos que o termo “personagem”, com uma longa 

tradição na literatura, no teatro, nas artes plásticas e no cinema, pode e deve continuar a ser utilizado em 

narratologia. […] É certo que “personagem” implica um certo número de propriedades psicológicas, morais e 

socioculturais, preexistentes à acção narrativa, mas não vemos que daí se possa extrair qualquer razão contra o 

seu uso na teoria e na crítica literárias […]. Nos textos literários narrativos, quer nos textos da literatura kitsch, 

quer nos textos da chamada “grande” literatura, as personagens nunca são “formas vazias” ou “puros 

operadores”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 694.) [Beth Brait é autora da obra A Personagem (São Paulo, Ed. 

Ática, S.A., 1985). Anatol Rosenfeld, por seu turno, escreveu um ensaio intitulado A Personagem do Romance 

e Antonio Candido escreveu A Personagem de Ficção, fazendo ambos os ensaios parte da obra A Personagem 

de Ficção, de Antonio Candido [dir.] (São Paulo, Ed. Perspectiva, S.A., 1976).] 
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diz Aguiar e Silva, a personagem «constitui um elemento estrutural indispensável da 

narrativa romanesca».
731

  

Anatol Rosenfeld lembra que a personagem  

«é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, como se 

configurou nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas […] só adquire pleno 

significado no contexto, e […] portanto, no fim de contas a construção estrutural é o 

maior responsável pela força e eficácia de um romance»
732

. 

 

Parece-nos óbvio que, por naturais e deveras decalcadas da realidade que se nos afigurem 

as personagens da obra romanesca – em Dinis, são inesquecíveis tipos como João Semana, 

Reitor, José das Dornas, Mr. Richard Whitestone, Manuel Quintino, Mestre Pertunhas, Tia 

Doroteia, Tia Vitória, D. Luís, Frei Januário, Tomé da Póvoa, Ana do Vedor, etc. -, elas são 

sempre um produto de complexo trabalho técnico-compositivo que, a montante, planifica e 

torna possível essa força e esse brilho. 

Seja-nos permitido um paralelismo com o universo do espectáculo teatral: nenhum grande 

actor realmente triunfa sem um enquadramento técnico-artístico que, superintendido pelo 

encenador – figura maior da estrutura -, aproveite do intérprete a voz, o gesto, a figura, os 

movimentos e a emoção que melhor sirvam o projecto teatral em curso. 

Cremos igualmente que a importância e a riqueza literária e humana das personagens 

dinisianas resultam da sua compatibilidade, adequação e pertinência relativamente à 

narrativa globalmente considerada: cenário, enredo, temas, contexto histórico-cultural, 

linguagem, marca portuguesa (quase sempre, rústica). As personagens são – diríamos – as 

pessoas certas no espaço certo (sendo que espaço significa, aqui, lugar e tempo 

humanamente percepcionados) e cumprem a função que o narrador lhes comete
733

. Lembra 

Rosenfeld: 

«O que é possível dizer […] é que a natureza da personagem depende em parte da 

concepção que preside o romance [sic] e das intenções do romancista. Quando, por 

exemplo, este está interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem 

depende provavelmente mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de 

pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. […] Inversamente, se está 

interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos, como são 

                                                           
731

 Acrescenta Aguiar e Silva: «Sem personagem, ou pelo menos sem agente, como observa Roland Barthes 

[…], não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o significado das acções ocorrentes numa 

sintagmática narrativa dependem primordialmente da atribuição ou da referência dessas acções a uma 

personagem ou agente.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 687.) 
732

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit, pp. 54-55. O autor formula formosamente esta função tão determinante do 

elemento personagem: «A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. 

cit., p. 54.) 
733

 Entendemos por função, grosso modo, aquilo que Vladimir Propp sugere em Morfologia do Conto 

(1828): «por função entende-se a acção da personagem determinada do ponto de vista do seu significado para o 

desenvolvimento da narração.» (Cf. Vladimir Propp, Morfologia della fabula, p. 215, apud Aguiar e Silva, ob. 

cit., p. 720.) 
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vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com 

a sua singularidade sobre o pano de fundo social.»
734

 

 

M. Lívia D. A. Marchon escolhe, para falar das personagens concebidas por Júlio Dinis 

(e, em particular, da perspectiva do narrador dinisiano face a estes seres), o termo criaturas: 

«[…] o narrador, em Júlio Dinis, “contempla” as criaturas que criou, e dessa observação 

atenta resulta uma omnisciência “moderada”, visto que realizada normalmente a partir 

do exterior, do visível. A análise psicológica parte do “fora” (gesta, expressão corporal e 

fisionómica) para o “dentro”[sic]  e quase coincide com a visão de algumas personagens 

mais observadoras […].»
735

 

  

Logo a seguir, a autora nota que, sendo necessário à narração um reforço de omnisciência, 

o narrador se interniza «de modo absoluto»
736

. O que nos atrai nesta enunciação do poder 

cometido ao narrador do romance dinisiano é a constatação – em nosso entender, justa – de 

que Júlio Dinis é um criador de personagens que não se demite de um ofício de vigilância e 

condução das respectivas atitudes e comportamentos. Isto é, apesar de o mundo onde se 

movimentam estas figuras ser, na aparência, um universo vivo, dramaticamente enunciado e 

que quase dispensa a presença de uma instância narradora
737

, tudo quanto sucede é fruto de 

opções estratégicas do autor. O narrador fabricado por Dinis é, se nos é permitida a 

apropriação parafraseante de uma expressão de Pessoa (em versão Caeiro), um guardador de 

personagens. O narrador observa-as, dá-lhes uma aparente liberdade (como se estivessem 

entregues a si próprias), diverte-se e comove-se, interpreta-as, corrige-lhes o gesto e o 

percurso se necessário. Não esqueçamos que preside também ao acto narrativo uma intenção 

de educar, edificar, cultivar o valor da justiça e do bem: as personagens podem, por 

                                                           
734

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 74. Acrescenta o autor: «Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito 

de verdade que o material bruto da observação ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma 

composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo um certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 

de mais nada, às leis da composição das palavras, à sua expansão em imagens, à sua articulação em sistemas 

expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta é condição 

fundamental na configuração da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, 

menos da descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação da sua existência no 

contexto.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 78.) 
735

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 205. [As palavras entre aspas ou em itálico ecoam um texto de 

Maria Aparecida Santilli, que aborda exactamente As Pupilas do Senhor Reitor (cf. Maria Aparecida de 

Campos Brando Santilli, Júlio Dinis, Romancista Social, São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

da Universidade de S. Paulo, 1967, p. 38).] 
736

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 211. Relativamente a esta variação de tipo de focalização, 

queremos fazer notar – embora esta não seja uma questão em causa neste trecho da nossa exposição - que, 

como lembra Aguiar e Silva, «[…] o narrador não é obrigado a manter rigorosamente constante […] um 

determinado tipo de focalização».  Precisa este autor: «De acordo com as suas necessidades e conveniências, 

pode fazer variar a focalização, sem que isso prejudique especificadamente a qualidade da obra.» (Cf. Aguiar e 

Silva, ob. cit., p. 784.) 
737

 Não será de mais lembrar que, como lembra Aguiar e Silva, apenas «metaforicamente se pode dizer que 

“a narrativa se conta a si própria” ou que o enunciado x narra ou descreve isto ou aquilo, pois que é sempre e 

necessariamente um emissor […] quem conta, narra ou descreve.». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 697.) 



312 

 

instantes, sair dos carris da normalidade, da sensatez, do equilíbrio (como acontece com 

Daniel, Carlos, Henrique, Maurício), mas uma epifania competentemente construída, 

fundada em factos verosímeis e intelectualmente aceitáveis, há-de prevenir a perdição 

completa e recolocar as personagens no caminho certo. Num passo de “Ideias que me 

Ocorrem”, Dinis compara, sintomaticamente, o exercício da criação e narração ao trabalho 

de um pai
738

. 

De um ponto de vista técnico, as personagens são, antes de mais, sujeitos dotados da 

capacidade de agir, motivo primeiro – como atrás dissemos – para a própria existência do 

enunciado narrativo e, em particular, do romance. Expliquemo-nos: mais do que a qualquer 

outro género, compete ao romance transportar para o discurso literário a vida individual e 

socialmente percepcionada, de modo a, por um lado, permitir a identificação do leitor com o 

universo reportado e, por outro lado, suscitar a iluminação de aspectos profundos e 

essenciais da condição humana que, em contexto de acção, ressalta da experiência vivida 

pelas personagens.  

Reside, aliás, nessa dimensão de realidade vivida/acontecida a força, diríamos, retórico-

probatória que uma narrativa alcança. Os problemas, os dramas, os conflitos, as crises de 

uma personagem reflectirão, simbolicamente, a complexa aprendizagem que, todos os dias, a 

vida humana possibilita ou, até, exige. Reportando-se aos romances da segunda metade do 

século XIX, Beth Brait refere o facto de, através de «seres fictícios», ser «possível detectar e 

estudar algumas particularidades do ser humano»
739

, ideia que encontramos igualmente nas 

palavras de Anatol Rosenfeld: 

«Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, 

organizados em enredo e de personagens que vivem estes fatos. É uma impressão 

praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas 

personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, 

nos problemas em que se enredam, n alinha do seu destino […]. O enredo existe através 

das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, 

ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e 

valores que o animam.»
740

  

 

Nos romances de Júlio Dinis, vemos como Daniel das Dornas é sujeito a tensões de forças 

contrárias, nomeadamente o desejo de cariz sensual que, por momentos o assola, face à 

beleza da futura cunhada (Clara), e os deveres de lealdade e preservação da honra. Ou como 

Carlos vive, através do amor, o momento crítico da passagem da juventude boémia e algo 

irresponsável para a maturidade adulta, tendo de ultrapassar os constrangimentos e pressões 

                                                           
738

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 19. 
739

 Cf. Beth Brait, ob. cit., p. 38. 
740

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., pp. 53-54. 
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decorrentes, sobretudo, da condição social menos elevada de Cecília. Ou como Henrique 

sofre a transformação que a aldeia, enquanto espaço vivo, saudável e genuíno, é capaz de 

operar sobre um citadino à procura de saúde e, especialmente, de si próprio; e como 

Augusto, sem nunca vacilar nem ceder em matéria de carácter e sentido de honra, vive um 

amor silencioso e discreto, consciente da sua condição socialmente humilde e provavelmente 

inviabilizadora de uma união com a amada Madalena. Vemos ainda como Jorge enceta a 

recuperação honesta e inteligente da Casa Mourisca (tarefa não apenas económica, mas 

também moral e política) e vive a angústia de um amor social e familiarmente proibitivo: a 

sua nobreza de carácter vale mais, na retórica profunda do romance, do que todos os brasões 

e lendas do seu berço aristocrático – ou, dito de outro modo, a nobreza cumpre-se agindo 

nobremente; a nobreza faz-se. 

Claro que, no romance, a força das personagens – aos olhos do leitor – depende 

grandemente da sua credibilidade, da sua verosimilhança. Embora a personagem do romance 

seja uma invenção, é fundamental que, no quadro dinâmico e coerente da narrativa, ela 

pareça (e, tanto quanto possível, seja) uma entidade dotada de vida própria. Anatol 

Rosenfeld equaciona de forma muito lúcida esta necessidade de verdade reconhecível: 

«A personagem é um ser fictício – expressão que soa como paradoxo. De fato, como 

pode uma ficção ser? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o 

problema da verossimilhança [sic] no romance depende desta possibilidade de um ser 

fictício […] comunicar a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 

portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o 

ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 

deste.»
741

  

 

A adesão da leitura à ficção passa, no caso da obra romanesca, muito por aqui. A ponte 

inteligente e afectiva entre o enunciado narrativo e o leitor estabelece-se, muito 

especialmente, a partir da possibilidade de no texto se encontrar vida, gente, mundo. Júlio 

Dinis tinha, sem dúvida, a noção desta premissa: 

«A verdade parece-me ser o tributo essencial do romance bem compreendido, verdade 

nas descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução das paixões e verdade 

enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de 

determinadas paixões. // Realizados estes desideratos. pode ter-se a certeza de que, ainda 

sem grande complicação de enredo, o romance há-de agradar aos leitores, que a cada 

momento estarão vendo no livro reflexos de si próprios, de seus pensamentos, de suas 

paixões e avivando memórias de passados episódios da sua vida. // Este efeito, porém, 

não se consegue sem que a verdade de linguagem acompanhe a dos conceitos.»
742

 

                                                           
741

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 55. 
742

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 9. Já referimos o facto de, em Júlio Dinis, haver o recurso 

sistemático ao estudo directo de caracteres, na vida real, que depois – com maior ou menor transformação 

literária – comparecem nos romances. Maria Ema Tarracha Ferreira lembra até, com óbvia razão, que em As 

Pupilas do Senhor Reitor, «ao escolher para herói romanesco um jovem médico, aproximadamente da sua 
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É preciso, no entanto, manter presente que a verosimilhança não significa cópia 

obrigatória da realidade. O conceito traduz, antes, a construção coerente e, no quadro do 

mundo romanesco, lógica de uma determinada sociedade, um determinado sistema de regras 

e valores, um determinado território de vida onde os acontecimentos relatados se inscrevem 

e fazem sentido
743

. Quando, em As Pupilas do Senhor Reitor, Margarida é sujeita ao vexame 

de as mulheres da aldeia retirarem da escola as respectivas filhas, por suspeita de 

comportamento menos decoroso daquela protegida do Reitor António, já há no romance um 

conjunto de informações e circunstâncias diegéticas (inscritas no discurso narrativo ou dele 

inferíveis) – sobre o conservadorismo das mentalidades, sobre a maledicência popular, sobre 

a crueldade pontual das gentes – que tornam credível (apesar de insuportável) o episódio, aos 

olhos do leitor. 

O valor da verosimilhança é particularmente percebido no universo específico do 

romance, por se tratar de um género que busca, em regra, a representação cabal e fidedigna 

do mundo e da sociedade dos homens. Está cometido a estes seres de ficção (as personagens) 

o desempenho de um papel central na condução da narrativa. 

No caso do romance dinisiano, como atrás procurámos demonstrar, a atenção do narrador 

divide-se por dois planos fundamentais, a que – por razões de conveniência expositiva – 

decidimos chamar intriga nuclear e intriga secundária. Tal situação implica, do ponto de 

vista da escrita romanesca, um investimento a dois níveis em matéria de invenção e de 

composição de personagens, de modo afinal a que as necessidades das ditas intriga nuclear e 

intriga secundária sejam satisfeitas com igual eficácia. 

Na análise aos romances de Júlio Dinis, importa pois questionarmo-nos sobre os seus 

objectivos relativamente a uma e outra forma (ou nível) de intriga. Cremos, com base no 

                                                                                                                                                                                   
idade, o romancista favoreceu inconscientemente a identificação do autor com o herói, ou talvez a tenha 

deliberadamente provocado». (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, ed. 

cit., p. 8.) 
743

 Explica Anatol Rosenfeld: «[…] a verossimilhança [sic] propriamente dita – que depende em princípio 

da possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a vida) – acaba dependendo 

da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil. Conclui-se, no 

plano crítico, que o aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 

composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, 

ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente. […] Portanto, originada ou não 

da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da 

sua situação em face dos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, 

ideias.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 75.) O autor reforça esta ideia, lembrando que até alguns eventos a 

priori impossíveis, numa lógica racional e realista, podem parecer verdadeiros, no universo da teia narrativa 

produzida, por obra e graça da competência efabulatória do escritor de ficção: «[…] um traço irreal pode 

tornar-se verossímil, conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de 

convenções adotado pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo 

impossíveis se a organização os não justificar.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 77.) 
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estudo que levámos a cabo (e de cujos dados fundamentais fomos dando conta ao longo dos 

capítulos 2, 3, 4 e 5), que o romancista pretendeu essencialmente contar histórias sobre a 

natureza humana, num cenário marcadamente português, e eivadas de um profundo 

optimismo no progresso do mundo e na bondade humana. O desiderato parece simples, nesta 

nossa enunciação tão sucinta, mas é altamente complexo e dificultoso do ponto de vista da 

sua concretização narrativo-romanesca. Logo à partida, obrigou o escritor a delinear um 

projecto que compreendesse, por um lado, o esqueleto mínimo da história (normalmente 

feita de amores difíceis ou, até certo ponto, incompreendidos por uma sociedade muito 

estratificada e preconceituosa) e, por outro lado, o cenário físico, histórico, mental, humano 

em que esta intriga central se insere. 

A verdade é que se, no caso da edificação desta intriga, Júlio Dinis pouco se notabilizou 

em termos de originalidade, conseguiu porém afirmar-se como um magnífico criador e 

enunciador de certo mundo - sobretudo rural - que decisivamente acrescentou profundidade, 

densidade e sentido humano (e humanista) ao romance português. Esse mundo – 

metonimicamente representado, em regra, pela aldeia portuguesa – constituiu-se de uma 

variada e coerente articulação de histórias e idiossincrasias diversas, protagonizadas por 

diferentes personagens, cuja leitura conjunta nos dá conta, afinal, da existência de uma 

intriga outra, no mínimo tão válida como a que nos relata as paixões de Daniel, Augusto, 

Henrique ou Jorge. 

É nossa convicção que este resultado literariamente extraordinário, no que se refere à 

intriga periférica, decorre em enormíssima medida do cuidado, da competência e da 

sensibilidade com que Dinis criou as personagens (ditas) secundárias (e a que – repetimos 

preferimos chamar - sem malabarismos retóricos, protagonistas da intriga periférica). O 

Reitor, João Semana, José das Dornas e João da Esquina, n‟As Pupilas; Manuel Quintino e 

Richard Whitestone, n‟A Família; D. Doroteia, o conselheiro Manuel Bernardo, Tia Vitória, 

Mestre Pertunhas, o morgado das Perdizes e o brasileiro Seabra n‟A Morgadinha; D. Luís, 

Frei Januário, Tomé da Póvoa, Gabriela, Ti‟ Ana do Vedor e Clemente n‟Os Fidalgos – 

foram objecto de aturado e minucioso investimento técnico-compositivo pelo romancista 

(percepcionável até em termos de economia narrativa, se nos ativermos ao número de vezes 

em que estes nomes comparecem na narração). 

A consequência desta opção, conquanto seja especialmente visível na edificação do 

cenário humano da obra (a aldeia, digamos assim), não deixa também de positivamente 

afectar o desenvolvimento da própria intriga nuclear, concorrendo para a verosimilhança e 

humanização dos seus protagonistas. Em termos sintéticos, dir-se-ia que o leitor é envolvido 
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pelo mundo físico, mental e cultural do espaço onde se desenrolam os acontecimentos 

relatados, compreendendo-o, aceitando-o e até participando da sua autenticidade; desta 

premissa decorre a circunstância de tudo quanto se passar com Daniel e Margarida (ou 

Clara), Carlos e Cecília, Madalena e Augusto (ou Henrique), Jorge e Berta – interessar 

vivamente ao leitor. É que aquele mundo, por ser já também o do leitor, passa a ser 

directamente afectado pelos sucessos ocorridos nas biografias familiares, profissionais e 

amorosas das personagens da intriga nuclear. Essas biografias não são inócuas, despiciendas; 

são elementos de potencial perturbação da universal ordem – i.e., da justiça, da verdade, da 

paz, do bem, da normalidade pressuposta – do mundo à sua volta (mundo ao qual, como já 

dissemos, pertence também o sujeito leitor). 

A leitura atenta e aturada dos romances de Dinis permite-nos concluir que, quer na 

estruturação da intriga nuclear, quer na estruturação da intriga periférica, há processos e 

elementos sistematicamente utilizados pelo escritor. Como já vimos, em trecho anterior deste 

capítulo, no que respeita à intriga nuclear, os romances correspondem a um esquema muito 

simples, constituído em regra por um par de personagens jovens (um homem e uma mulher) 

que se encontram, se apaixonam e tentam ficar juntos. No sentido de se tornar a história 

interessante, era absolutamente necessário que sobreviessem, ao primeiro impulso amoroso, 

dificuldades, obstáculos, impedimentos – e esta dimensão conflitual e perturbadora é 

concretizada na figura de chefes de família (de um ou outro elemento do par, ou até 

simultaneamente de dois elementos) que, por razões de orgulho e de honra, se opõem à 

união
744

.  

Achamos interessante, neste ponto do nosso estudo, o pontual recurso ao modelo 

actancial de Julien Greimas para uma revisitação da narrativa dinisiana
745

. Estamos cientes 

dos perigos e fragilidades desta abordagem, apontados lucidamente por Aguiar e Silva
746

, 

                                                           
744

 Esta descrição, por se pretender sucinta e algo esquemática, corre o risco de ser incompleta. Valerá a 

pena, por isso, acrescentar que nos quatro romances, para além da oposição paterna, as personagens do par 

amoroso se confrontam também consigo mesmas, no plano das respectivas consciências. Trata-se, aqui, de 

verdadeiros dilemas ético-morais, de muito dificultosa resolução. 
745

 Beth Brait sublinha a pertinência de um modelo deste género, comportando seis funções, na avaliação do 

papel das personagens, pelo menos «em certas narrativas», nomeadamente a «fotonovela, a telenovela e outras 

espécies narrativas centradas em fórmulas tradicionais». (Cf. Beth Brait, ob. cit., P. 49.) A autora – recordando 

as teorias de Propp e de alguns seguidores - refere o facto de as personagens funcionarem, em determinadas 

narrativas, numa lógica recorrente de «jogo de forças opostas ou convergentes», isto é, «cada momento da ação 

representa uma situação conflitual em que as personagens perseguem-se [sic], aliam-se ou defrontam-se.» (Cf. 

Beth Brait, idem, ibidem.) 
746

 Adverte Aguiar e Silva: «A análise actancial conduz a um reducionismo muito forte da complexidade 

psicológica, sociológica, ética e religiosa das personagens dos textos narrativos literários, em particular do 

romance, e elimina, em virtude do seu anacronismo intrínseco, o que Paul Ricoeur designa como “a 

temporalidade irredutível da narrativa”. Por isso a sua prática tem-se transformado em geral numa trivializante 

e heuristicamente infecunda operação de esvaziamento semântico e sintáctico dos textos analisados.» (Cf. 
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mas o mesmo autor não deixa de reconhecer que a «“análise actancial” proposta por Greimas 

e por outros autores apresenta inquestionável interesse teórico e alguma eficácia 

operatória»
747

.  

Temos presente, para esta nossa abordagem, a obra Sémantique Structurale (de 1966), em 

que Greimas propõe um modelo actancial compreendendo seis instâncias diferentes: 

destinador, objecto, destinatário, adjuvante, sujeito e opositor. Explica Aguiar e Silva, sobre 

o dito modelo:  

«Neste esquema biplanar, o destinador é aquele que “manda fazer”, que comunica ao 

sujeito “não só os elementos da competência modal, mas também o conjunto de valores 

em jogo”; o sujeito é aquele que quer, que pretende o objecto (relação de desejo, 

manifestada por uma relação juntiva, pois que o sujeito e o objecto existem um para o 

outro); no seu percurso narrativo, o sujeito, com o auxílio de um adjuvante e perante a 

hostilidade de um opositor, ganha (ou perde) o objecto e entrega-o, se ganha, ao 

destinatário, isto é, ao beneficiário (que pode coincidir com o sujeito).»
748

 

 

Notamos como o modelo de Greimas obriga, a todo o momento, a que a análise escolha 

um ângulo operatório, uma perspectiva. Por razões de uniformidade e de economia 

expositiva, optamos pela atribuição do estatuto de sujeito actancial às personagens 

masculinas do par amoroso de cada romance
749

. Mas esta opção não apaga obviamente o 

nosso juízo acerca da profundidade e valor das personagens femininas, nos romances de 

                                                                                                                                                                                   
Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., pp. 692-693.) E acrescenta: «Apesar de proceder a várias 

tentativas de aperfeiçoamento do seu modelo, «[Greimas] continua a considerar os “textos-ocorrências”, em 

particular a textualidade literária, como um epifenómeno ou como um resíduo do “universo imanente”, 

menosprezando ou desconhecendo por isso mesmo a dinâmica histórica e sociocultural da “memória” do 

sistema literário, os condicionalismos e as implicações da intertextualidade, os parâmetros cronotópicos da 

produção e da recepção dos textos literários.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 693.) [A citação de Paul Ricoeur 

foi colhida por Aguiar e Silva em “Le récit de la fiction”, in Dorian Tiffeneau (ed.), La narrativité, Paris, Ed. 

CNRS, 1980, p. 38.] 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 691-692. Esclarece Aguiar e Silva: «Para além da matriz fornecida pelo 

modelo sintáctico de Tesnière, a análise actancial de Greimas inspira-se também na Morfologija skazki de 

Propp e na obra de Étienne Souriau intitulada 200 000 situations dramatiques, Paris, Ed. Flammarion, 1950).» 

(Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 688.) 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 690. Aguiar e Silva lembra que Greimas, reconhecendo as limitações do 

modelo, procedeu a melhoramentos e, finalmente, trocou-o por uma «ligação tipológica»: «Em estudos 

posteriores, este modelo actancial originário foi sofrendo transformações: considerando a estrutura polémica da 

narrativa, concebida como forma de confrontação, Greimas correlacionou uma série positiva e uma série 

negativa de actantes (sujeito positivo vs. sujeito negativo, etc.) e desenvolveu o eixo das instâncias actanciais 

contrárias do destinador e do anti-destinador em duas novas instâncias actanciais contraditórias, a do não-

destinador e a do não-anti-destinador. […] Em Sémiotique, o conceito de modelo actancial desaparece, sendo 

estabelecida uma ligação tipológica, no âmbito do discurso enunciado, entre os actantes da comunicação 

(narrador, narratário, interlocutor e interlocutário) e os actantes da narração (sujeito / objecto, destinador / 

destinatário, adjuvante / opositor), podendo estes últimos, por sua vez, ser subdivididos em actantes sintáxicos 

(sujeitos de ”enunciados de fazer” ou de “enunciados de estado”) e actantes funcionais (sujeitos pragmáticos”, 

“sujeitos cognitivos”). Considerando as várias possibilidades de figurativização dos actantes, propõe-se a 

distinção entre actantes individuais, duais e colectivos.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 690-691.) 
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 Deliberadamente, desvalorizámos alguns detalhes do modelo, por não se coadunarem à natureza e 

objectivos da nossa análise. Mantivemos, contudo, no essencial, os principais fundamentos e regras da proposta 

greimasiana. 
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Dinis. Com excepção, talvez, de Cecília (predominantemente passiva), as mulheres criadas 

pelo romancista são elementos fortemente activos, determinados, inteligentes. Destaca-se, 

como é evidente, nesta galeria de donzelas, a morgadinha Madalena, cujo carácter assertivo, 

recto, carismático e independente se afirma, até, na rebelião que assume, no final do 

romance, contra os ditames preconceituosos, intolerantes e injustos do próprio pai. 

Em termos esquemáticos, tendo genericamente em conta o modelo actancial de Greimas, 

vemos que, quanto à função de sujeitos actanciais, vemos que Daniel deseja Margarida (nas 

Pupilas)
750

; Carlos deseja Cecília (na Família); Augusto deseja Madalena (na 

Morgadinha)
751

; Jorge deseja Berta (nos Fidalgos).  

Quanto aos destinatários ou beneficiários: nas Pupilas, Margarida recebe o amor de 

Daniel; Cecília recebe o amor de Carlos; Madalena recebe o amor de Augusto; Berta recebe 

o amor de Jorge. 

Quanto aos oponentes (nem sempre facilmente identificáveis no romance dinisiano): nas 

Pupilas, Daniel corrompido pela cidade é inimigo do Daniel leal e puro (do campo); João da 

Esquina, por seu turno, queria que o jovem médico se casasse com Francisquinha. Na 

Família, Richard Whitestone e Manuel Quintino combatem, em vários momentos, a 

aproximação/união de Carlos e Cecília; igualmente há o discreto conluio da empregada de 

Manuel Quintino e de José Fortunato contra Carlos Na Morgadinha, Henrique disputa a 

atenção e o amor de Margarida; o conselheiro Bernardo não admite um casamento desigual; 

Pertunhas e o brasileiro Seabra denigrem imagem de Augusto. Nos Fidalgos, D. Luís não 

quer que um filho seu case com a filha do seu ex-feitor; frei Januário está de acordo, a 

montante, com esta intransigência pessoal e política do velho aristocrata. Tomé da Póvoa 

não quer o casamento da sua filha com Jorge por temer que se veja nisso algum interesse 

mesquinho da família humilde do lavrador; os próprios (e)namorados Jorge e - em 

martirizada cumplicidade - Berta são obstáculos à consumação desta união, por não 

quererem fazer sofrer os respectivos pais.  

Quanto aos adjuvantes: nas Pupilas, o Reitor, José das Dornas, Clara e Joana contribuem, 

em momentos decisivos, para o desenlace feliz de Daniel com Margarida. Na Família, 

Jenny, a mãe de Paulo e Paulo são fundamentais para que os acontecimentos tomem o 

caminho certo. Na Morgadinha, Tio Vicente, Ângelo e Henrique desempenham um papel 

fundamental na defesa de Augusto e na sua aceitação, pelo conselheiro, para esposo de 
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 Recorde-se que Clara é, por momentos, a preferida de Daniel. 
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 Henrique de Souselas (que o leitor considera, durante algum tempo, o verdadeiro protagonista da história 

e natural beneficiário do amor de Madalena) pode também ser visto como um sujeito actancial. Neste caso, 

seria finalmente Cristina o último desejo da singular personagem, i.e., a verdadeira destinatária do seu carinho.  
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Madalena. Nos Fidalgos, Gabriela (que chega a idealizar um casamento seu com Jorge), Ti‟ 

Ana do Vedor e o seu filho Clemente (estes últimos depois de vencerem a frustração causada 

pela falta de inclinação de Berta pelo regedor) são determinantes na conquista do coração e 

da razão dos dois pais (D. Luís e Tomé da Póvoa) para a causa do amor entre as personagens 

principais (Jorge e Berta). 

 O desenlace da intriga nuclear configura sempre o triunfo do amor e do bem, mas 

também o da bondade humana, que ultrapassa os diferendos pessoais, egoístas, no sentido de 

viabilizar um bem maior. De igualmodo, traduz a optimista visão do mundo, afinal um 

território capaz de se renovar através, nomeadamente, da mobilidade (ou permeabilidade) 

social, possível não apenas por razões de amor mas também pela aquisição, por parte dos 

elementos de classes mais humildes, de instrução, educação. Para utilizarmos uma retórica 

muito cara aos fundadores dos Estados Unidos da América, o universo romanesco de Dinis 

parece assegurar que, no contexto oitocentista e liberal da nação portuguesa, importa mais o 

estatuto que um indivíduo atinge ao longo da sua vida que o estatuto de que tal indivíduo 

parte (a sua origem familiar, social).  

Assim se deverá ler, em nossa opinião, o facto de personagens socialmente modestas 

beneficiarem de um percurso educativo invulgar e, à luz das respectivas origens familiares, 

improvável. É o caso de Margarida, que estudou na ausência de Daniel (nas Pupilas), de 

Cecília, que beneficiou d uma educação semelhante à da amiga aristocrata, Jenny Whitestone 

(na Família); de Augusto, que alcançou uma cultura (científica e filológico-literária) 

verdadeiramente acima da média, mesmo segundo os padrões dos mais ilustres morgados (na 

Morgadinha); e de Berta, que foi enviada, ainda adolescente, pelos pais, para a cidade, de 

modo a obter uma educação digna das melhores famílias (nos Fidalgos). 

Quanto às personagens normalmente designadas por secundárias, mas que – enquanto 

personagem colectiva, se globalmente consideradas - protagonizam a intriga periférica, 

parece-nos legítimo descrever igualmente a sua importância na narrativa dinisiana partindo 

das várias funções que efectivamente assumem, ao longo dos romances. Bem entendido, fá-

lo-emos desta feita sem obedecer tão rigorosamente ao restritivo modelo actancial de 

Greimas e, como se compreenderá, de modo necessariamente muito sintético. 

Vimos, já, como estas personagens funcionam como adjuvantes. São também 

testemunhas do comportamento das personagens da intriga nuclear (avaliadores de atitudes 

e de caracteres): nas Pupilas, o Reitor aconselha Daniel; João Semana reprova alguma 

acrimónia do jovem colega face ao barbeiro, acha indigno de um médico andar a fazer versos 

às pacientes mais novas e desconfia do comportamento do irmão de Pedro relativamente à 
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família dos Meadas; as beatas comentam depreciativamente a ideia de José das Dornas 

destinar o filho mais novo à carreira eclesiástica; João da Esquina não confia na ciência do 

novo médico; o povo da aldeia discute, com ácida reprovação, o alegado mau 

comportamento de Margarida. Na Família, Paulo (o empregado do escritório de Mr. Richard 

Whitestone) e a sua mãe atestam, junto de Jenny, a bondade e probidade de Carlos; ao 

contrário, Antónia, a criada de Manuel Quintino, faz muito mau juízo do rapaz, sobretudo 

devido a informações (entretanto desactualizadas) que recolheu. Na Morgadinha, Ângelo, 

Vicente e Cancela são, para além de Madalena, as mais vivas testemunhas do carácter, 

cultura e inteligência de Augusto. Toda a aldeia, em geral, admira a excelência de modos, 

elegância e coração da morgadinha. Nos Fidalgos, a ti‟ Ana do Vedor e o filho Clemente 

observam a dor que consome Jorge e Berta e comovem-se com esse destino infeliz, o que 

aliás levará a boa mulher a intervir. Tomé da Póvoa tem Jorge em altíssima conta. A prima 

Gabriela não deixará de ver no filho mais velho de D. Luís um exemplar superior de nobre e 

de ser humano, desistindo de o conquistar para si própria quando percebe o tamanho e 

profundidade do amor que une o moço a Berta. 

Estas personagens são ainda elementos fundamentais para a instituição, no espaço de 

acção, de cor local. Destacamos, de variados exemplos, ocasiões como a desfolhada, nas 

Pupilas; o jantar no Águia d’Ouro ou os serões na casa de Richard Whitestone e na de 

Manuel Quintino, na Família; a conversa na taberna de Damião Canada ou o dia da 

representação do Auto dos Reis, na Morgadinha; o dia de trabalho na Herdade de Tomé da 

Póvoa ou o jantar em honra da aristocrática prima Gabriela, na Casa Mourisca, nos Fidalgos. 

São também elementos que representam o contexto histórico (político, literário e 

científico-cultural): nas Pupilas, por exemplo, são discutidas descobertas científicas 

recentíssimas, à época. Na Família, a leitura do jornal, por Cecília, na presença do pai e de 

José Fortunato, percorre notícias da guerra na Crimeia; o destino da Europa e do mundo é 

discutido em casa de Richard Whitestone por ingleses muito ciosos da riqueza e poder da sua 

pátria; o funcionamento da Bolsa do Porto é dinamicamente reportado. Na Morgadinha, 

questões como o rotativismo, o caciquismo e as eleições, as seitas religiosas, os enterros fora 

das igrejas, o alcoolismo, a emigração para o Brasil, a modernização de caminhos e 

transportes, a situação profissional do mestres-escola em Portugal, etc. são tratadas em 

variadíssimas cenas. Nos Fidalgos, D. Luís e frei Januário comentam as notícias dos jornais, 

reprovando as medidas de modernização viária e o fim dos privilégios do clero e da nobreza; 

frei Januário discute com o hortelão sobre as guerras entre miguelistas e liberais; os fidalgos 

do Cruzeiro desafiam a autoridade do corregedor. 
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Através da referência às personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear, 

pontua-se subtilmente a passagem do tempo. Nas Pupilas, o regresso de Daniel merece 

comentários de Joana, que dá conta da mudança operada no filho de José das Dornas. Na 

Morgadinha, a aproximação das eleições envenena os ânimos do brasileiro Seabra, do 

mestre Pertunhas e do morgado das Perdizes, críticos gradualmente mais ferozes do 

conselheiro Manuel Bernardo; a doença de Ermelinda agrava-se de página para página; à 

chegada de Henrique sucede a preparação dos festejos de natal, que incluem concertados 

cozinhados de D. Doroteia e de D. Vitória, e ainda a realização de um espectáculo teatral 

longamente ensaiado. Nos Fidalgos, a velhice e doença de D. Luís agravam-se, como se o 

tempo irrevogavelmente conduzisse ao fim da personagem; a viagem de Gabriela à cidade, 

entretanto, bem como a sua substituição, à cabeceira de D. Luís, por Berta e o anúncio do 

casamento com o primo Maurício – três acontecimentos que interrompem a letargia do velho 

aristocrata - dão conta também desta contínua marcha do tempo. 

Frequentes vezes, as atitudes das personagens secundárias são motivo para comentários 

do narrador. Claro que esta situação se verifica igualmente a partir de episódios 

protagonizados pelas chamadas personagens principais, mas neste caso as observações e 

juízos do sujeito de narração incidem sobre aspectos atinentes ao assunto fundamental da 

intriga nuclear (por exemplo, nas Pupilas, aquando da partida de Daniel para o Porto, o 

enunciado narrativo questiona-se sobre se seria maior o sofrimento de quem partia (o filho 

de José das Dornas) ou de quem ficava (Margarida).  

Já no caso das personagens que, em conjunto, são essa espécie de intriga periférica que 

temos vindo a postular, as questões versadas são mais latas, mais abrangentes e mais 

variadas. Ainda nas Pupilas, as conversas entre José das Dornas e João da Esquina merecem 

jocosos apartes do narrador; a acção do Reitor na comunidade autoriza uma reflexão sobre a 

possibilidade de conciliar o ofício religioso com os valores do liberalismo; a prática sui 

generis da medicina por João Semana e a sua alegria de viver são ponto de partida para 

graciosas e avisadas considerações sobre alguns aspectos positivos da tradição. Na Família, 

a futura importância social da figura do burguês Manuel Quintino merece ao narrador 

simpáticas observações; os gostos e hábitos de Richard Whitestone são comparados com 

práticas e preferências portuguesas. Na Morgadinha, entre muitíssimos exemplos possíveis, 

veja-se aquela indignada tomada de posição assumida pelo narrador contra o legado da velha 

Morgada (condenando o jovem Augusto a uma carreira eclesiástica). Nos Fidalgos, as ideias 

de D. Luís e de frei Januário contra o regime liberal - com o qual Dinis estava, em geral, de 

acordo - são recorrentemente objecto de análise e de irónicas notas da entidade narradora. 
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Uma tão compreensiva visão das personagens ganha sentido se, ao longo do romance, as 

perspectivarmos como uma realidade globalmente apreensível, una. As personagens da 

intriga periférica, enquanto todo, cumprem uma série de tarefas que, em grande medida, se 

assemelham às que a uma personagem principal estão convencionalmente cometidas. 

Socorramo-nos, neste ponto, do que Bourneuf e Ouellet consideram as principais funções 

que, de modo genérico, uma personagem romanesca pode assumir na narrativa: 

«A personagem do romance, a título idêntico ao da personagem de teatro, pode 

desempenhar diversas funções no universo fictício criado pelo romancista. Pode ser, 

sucessivamente ou em simultâneo, elemento decorativo, agente da acção, porta-voz do 

seu criador, ser humano fictício com a sua forma de existir, de sentir, de ver os outros e 

o mundo.»
752

 

 

É interessante o facto de os autores abarcarem neste sumário rigoroso, a própria 

personagem de teatro, o que vem ao encontro da concepção de romance corporizado em 

Júlio Dinis.  

Cremos ter, ao longo do nosso trabalho, e em especial ao longo do presente capítulo, 

comentado já adequadamente o papel destas figuras, tão essenciais – como sublinhámos – 

para a densidade e profundidade da obra romanesca. Valerá ainda a pena investir alguma 

atenção num particular fenómeno à roda desta galeria de personagens que, em articulação 

com o espaço físico, constituem o cenário histórico, sociológico e humano dos romances de 

Dinis. Falamos da criação de uma hiperentidade resultante da percepção compreensiva e 

globalizante dessas personagens tão várias e diferentes entre si. 

Dito de outro modo - e tomando aqui como paradigma de análise As Pupilas: o Reitor, 

João Semana, José das Dornas, João da Esquina (e também as vizinhas, as beatas, o barbeiro, 

as lavadeiras que escutam o namoro cantado de Pedro e Clara) são a aldeia, sendo que esta 

realidade alcança, por obra e graça da dinâmica narrativa do romancista, um estatuto de ser 

colectivo, objectivamente protagonista da intriga periférica. 

Verificamos que há mesmo vida actancial para lá das chamadas personagens principais. 

Especialmente, se alargarmos o conceito de intriga à aldeia, isto é, se olharmos para esse 

espaço (ou para o Porto, no caso menos óbvio de Uma Família Inglesa) como uma 

personagem. De facto, se optarmos por considerar o próprio território da intriga periférica 

como uma realidade actancialmente admissível, merecedora de leitura e interpretação 

compatíveis com esse estatuto, personagens como o Reitor, João Semana, José das Dornas, 

João da Esquina, Joana, conselheiro Manuel Bernardo, Tia Doroteia e Maria de Jesus, Tia 

Vitória, Mestre Pertunhas, o brasileiro Seabra, Cancela, Zé P‟reira e esposa, D. Luís, Frei 
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 Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., p. 211. 
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Januário, Tomé da Póvoa, Ti‟ Ana do Vedor, etc. são afinal protagonistas de uma outra 

história (naturalmente, a história da aldeia), elementos portanto constitutivos de um universo 

física, mental, cultural, social, humana e historicamente coerente e, do ponto de vista do 

olhar português, imediatamente reconhecível
753

. 

Emerge talvez uma equação muito delicada: como conceder à acção periférica o estatuto 

de intriga, no quadro desta avaliação da profundidade e densidade literária e humana dos 

romances dinisianos e, simultaneamente, reconhecer o cariz narratologicamente insuficiente 

(do ponto de vista da participação da personagem no enredo) de uma figura como João 

Semana? Está aqui em causa, note-se, o facto de João Semana ser, sem dúvida, enquanto 

construção ficcional, uma figura rica e interessante, mas de o seu grau de protagonismo - 

mesmo ao nível da intriga periférica - dificilmente nos autorizar a considerá-lo uma 

personagem efectivamente relevante. 

A nossa proposta para a resolução da equação-supra, a contento do rigor e verdade 

literário-narratológica, é a seguinte: João Semana, se for considerado avulsamente, isolado 

das personagens que consigo contracenam e do próprio espaço onde Dinis no-lo apresenta, 

não passará de uma curiosidade anedótica, por muito que carinhosamente se lhe reconheça a 

emblemática representação de um médico rural e antigo, que compensa em bondade, carácter 

e esperteza o que lhe falta em moderna informação médico-científica. Mas se o 

considerarmos no conjunto de outras personagens, e do próprio cenário físico e mental que o 

rodeia e que ele ajuda a somatizar, trata-se de uma parte da aldeia. 

É a aldeia, em boa verdade, que é a personagem principal desta intriga periférica. À luz 

do que propomos, consideramos até possível, com alguma prudência e parcimónia, ler o 

fenómeno à luz do esquema greimasiano que já utilizámos para falar da intriga nuclear (mas 

agora com uma versão ainda mais truncada). Será assim possível equacionarmos a aldeia 

como sujeito actancial, protagonista de uma história que é narrada em função do(s) seu(s) 

desejo(s) e da concretização do(s) seu(s) desejo(s), e também dos elementos que a ajudam a 

concretizar o(s) desejo(s) ou se opõem a essa concretização. Vejamos: 

Sujeito actancial - a aldeia. 

Destinatário - igualmente a aldeia (e os valores da harmonia, do bem, da justiça, da 

beleza, do progresso, da ordem). 

Adjuvantes - os elementos de referência da aldeia, providos de notoriedade e autoridade 

moral. 
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 Num mesmo plano, são referíveis personagens como Richard Whitestone ou Manuel Quintino, mas neste 

caso o romance tem por cenário um espaço citadino (o Porto). 
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Oponentes - acontecimentos, atitudes, desejos que ponham em causa a harmonia da 

aldeia. 

Eis um exemplo (objectivamente percepcionável nas Pupilas): Pedro devia casar com 

Clara; o que quer que perturbasse o cumprimento desta expectativa causaria sofrimento (a 

Pedro, claro, mas também à aldeia no seu todo). Não por acaso, Daniel, num momento de 

epifania, sente-se um monstro e, antes disso, José das Dornas enuncia a necessidade de 

enviar o filho irresponsável para o Brasil de modo a que a aldeia recuperasse a paz, a ordem. 

Recorrendo ainda a uma genérica ideia acerca da estrutura tradicional da fábula (que aliás 

Propp e outros autores pormenorizam e complexificam) ad nauseam, poderíamos dizer que, 

nos romances dinisianos, encontramos sempre a aldeia como personagem principal dos 

sucessos narrados. A história recorrentemente tem a ver com a chegada de um elemento 

novo que vem perturbar a ordem estabelecida (chega Daniel, nas Pupilas; chega Henrique, 

na Morgadinha; chega Berta, nos Fidalgos
754

), aportando algum sofrimento e/ou crise. 

Depois, narra-se o modo como se processa a harmonização de várias partes e elementos, 

recuperando-se a paz e a felicidade. Esquematicamente, há três etapas fundamentais a 

considerar (como nas fábulas tradicionais): equilíbrio – desequilíbrio – reequilíbrio. O curso 

dos acontecimentos redundará na recuperação e até reforço, pela aldeia, do seu estado 

original, feito de tranquilidade e de simplicidade (espécie de aurea mediocritas renovada, 

temperada por certa crença oitocentista no progresso liberal). 

Partindo desta personagem aldeia, diríamos ainda – em lata extrapolação -  que a 

experiência vivida por numerosas e díspares personagens, nos romances, representa as 

sistemáticas ameaças de perturbação da ordem e da harmonia existentes no quotidiano da 

própria vida humana. 

A história da aldeia (para falarmos sobretudo de Pupilas, Morgadinha e Fidalgos) cruza-

se, a este nível, com a intriga nuclear, visto que a felicidade do espaço comunitário depende 

também da resolução a contento das crises reportadas à roda de Daniel, Margarida, 

Henrique, Augusto, Madalena, Carlos, Cecília, Jorge, Berta. A aldeia perturba-se, perante 

súbitos desequilíbrios ou ameaças iminentes; preocupa-se; sofre; comenta; intervém (Joana 

corre a avisar Clara do opróbrio que pesa sobre Margarida, injustamente suspeita de conduta 

leviana; o ervanário Vicente sacrifica-se pela felicidade da casado Mosteiro; a mãe de Paulo 

salva da desonra o jovem Carlos, informando Jenny – e, através dela, Mr. Richard 

Whitestone – da conduta generosa e nobre do amado de Cecília; a Ti‟ Ana do Vedor e a 
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 No caso de Uma Família Inglesa, o esquema não é rigorosamente igual. Poderíamos, talvez, dizer que 

Cecília chega à vida de Carlos quando este a olha finalmente como mulher. 
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prima Gabriela funcionam como catalisadores de um desenlace feliz que salvará Jorge e 

Berta da morte psicológica e quiçá física). 

Afinal, a aldeia é a sociedade, Portugal, o mundo. E todos os dias, no mundo dos homens 

(como no mundo da aldeia), há problemas, dramas, crises. A própria dinâmica da existência 

humana é uma never-ending story, cujo epílogo é sempre provisório. Mas essa precariedade 

é uma forma de final feliz para a narrativa se nela virmos o triunfo da perenidade da vida 

humana (e da organização social que a regula). Atrás da Primavera e do Verão, vem o 

Outono e o Inverno. Mas depois ressucederá a Primavera e o Verão. Etc. É à luz deste 

calendário de esperança, parte inalienável da circunstância humana no mundo, que 

vislumbramos uma conotação de felicidade no termo de cada romance. Para as personagens 

da intriga nuclear, naturalmente; mas também – como vimos – para o próprio espaço 

protagonista da acção (que compreende as personagens da intriga periférica). 

Tendo em conta os estudos de eméritos dinisianos que dedicaram muito tempo à 

recolecção e edição crítica de textos (publicados em vida do autor ou inéditos) e à 

investigação minuciosa de aspectos biográficos do romancista (muitas vezes visitando 

lugares e entrevistando pessoas com que ele directa ou indirectamente teve contacto)
755

, é 

indiscutível a ideia de que Dinis investiu extraordinariamente no estudo directo de espaços e 

figuras humanas. Os seus romances, conquanto sejam fruto da imaginação e do talento 

técnico-compositivo e retórico-estilístico, fundam-se comprovadamente na experiência de 

vida e no olhar que manteve sistematicamente sobre a realidade. Egas Moniz suspeita 

mesmo que a «fantasia», em matéria de criação de personagens, (só) acontecia em Dinis 

«desde que lhe faltassem exemplares de estudo directo.»
756

  

Não custa admitir, sem cair na superficialidade de uma crítica excessivamente 

impressionista, que a frescura, verosimilhança e reconhecibilidade identitária do espaço 

português e dos tipos portugueses, observáveis nos seus romances, serão também o fruto 

lógico desta ligação do romancista ao real e da genesíaca força que, nele, o dito real 

despertou.  
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 Egas Moniz dedicou boa parte do seu tempo a coligir informações sobre a vida de Dinis. Refere, por 

exemplo, um texto de Antero de Figueiredo, data do de 1906, onde se lê: «É nesta casa [em Ovar] que viveu 

Júlio Dinis há quarenta e três anos, no verão de 1863, desde Maio a princípios de Setembro. Aqui ouvira ele 

contar casos sucedidos na terra, e conhecera costumes, crenças, conceitos e máximas de que depois se serviu 

nos seus romances. Aqui teve à mão o médico de aldeia, o boticário doutoraço, o fátuo tendeiro, o padre, o 

bacharel nos tipos tradicionais que estimava encontrar e que não via no Porto porque, fazendo vida arredada, 

sistematicamente se afastava dos meios onde os pudera estudar. Aqui conviveu com pessoas que depois se 

chamaram Doroteia de Alvapenha, Vitória do Mosteiro, Margarida, Clara, José das Dornas, João Semana e 

João da Esquina.» (Cf. Antero de Figueiredo, in Serões, n.º 14, Agosto de 1906, apud Egas Moniz, Júlio Dinis 

e a sua Obra., ed. cit., p. 420.) 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit, p. 281. 
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Claro que esta afirmação não visa explicar a qualidade e profundidade do universo 

ficcional erigido por Dinis com base exclusiva, ou até primordial, na impressão que a 

realidade provocou ao escritor. É importante ter sempre em atenção o facto de o mundo 

diegético ser concomitante ao próprio discurso literário produzido. Este precisa daquele, e 

vice-versa. A realidade que identificamos e admiramos em Dinis é, antes de mais e 

essencialmente, literária. 

Mas não deixa de ser uma questão interessante, esta – saber qual é o grau de ligação 

efectiva da ficção criada à realidade extrínseca, a experienciada pelo escritor. Artol 

Rosenfeld interroga-se, justamente: «No processo de inventar a personagem, de que maneira o 

autor manipula a realidade para construir a ficção?»
757

 

Bem entendido, como o próprio crítico admite – e nós já afirmámos também, algumas 

páginas atrás -, se o escritor almejar para a sua obra o «ser igual à realidade, o romance será 

um fracasso». O que o criador deve procurar é, pois, criar um mundo próprio, acima e além 

da realidade.»
758

 

Em relação a Júlio Dinis, temos por indiscutível a noção de que o romancista aproveitou 

informações, conhecimentos e observação da realidade experienciada para compor figuras, 

tratar temas e criar cenários. 

Para além da clara proximidade entre o espaço de Uma Família Inglesa (Porto, cidade 

natal do escritor) e a sua biografia mais óbvia, há nesse primeiro romance a ser concluído – e 

segundo a ser publicado – um universo british que seu autor conheceu bem, se nos 

lembrarmos da sua ascendência directa (mãe e avós maternos). Acresce que o aspecto sério, 

sisudo e recto do pai Whitestone parece reproduzir, segundo críticos contemporâneos, a 

própria figura paterna de Júlio Dinis (vide capítulo 2). 

No caso dos romances rústicos, Egas Moniz não tem dúvidas de que As Pupilas resultam 

da fortíssima impressão que o romancista terá sofrido no impacto com a parcela de Portugal 

profundo que Ovar representou para si. Cartas de Dinis a Custódio Passos comprovam, de 

facto, esta ideia. Depois, baseado na circunstância (pelo menos, parcialmente verdadeira) de 

que os romances As Pupilas e A Morgadinha terão sido iniciados simultaneamente, Moniz 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem do Romance”, in Antonio (org.), A Personagem de ficção, ed. cit., 

p. 66. 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, idem, ibidem. Duas páginas mais à frente, o autor obtempera: «[…] deveríamos 

reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém 

vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 

o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a 

concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras.» (Cf. Rosenfeld, ob. cit., p. 

69.) 
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acaba por considerar ainda que as personagens e lugares desse romance de Dinis são 

igualmente fruto da observação da população ovarense.  

Sobre este assunto, não restam dúvidas: Dinis realmente imaginou, numa primeira fase, 

um único romance compreendendo um espectro muito alargado de personagens, paisagens e 

circunstâncias que, numa segunda fase, aparecerão distribuídas (e refundadas) por dois 

romances diferentes – As Pupilas e A Morgadinha. Cremos, contudo, que tal não autoriza 

Moniz à linear conclusão de que um e outro romance decorrem de uma mesma sugestão 

cénica e humana experienciada em Ovar. Apenas enquanto borrão literário esta unicidade é 

plausível, tão distintas entre si são as duas obras. Estamos absolutamente convictos de que à 

experiência ovarense, quer no desenvolvimento das Pupilas, quer especialmente no 

desenvolvimento da Morgadinha, Dinis acrescentou outras memórias (de outros lugares, 

outros tipos, outros temas), contando-se Grijó - como sustenta Maria José Monteiro
759

 - entre 

este leque vasto de possibilidades especulativas. 

M. J. Monteiro elaborou um estudo de altíssimo valor na vertente biografista sobre Dinis 

(homem e escritor), e confessamos que da sua leitura resultou a nossa crença na geral 

irrefutabilidade dos seus argumentos. É certo que, no afã de provar alguns aspectos atinentes 

à correspondência de certos traços de personagens com a população grijoense que lhes terá 

dado origem, a autora exagera, mascarando de probabilidades as suas algo voluntaristas 

suposições. Confrontadas com a dúvida metódica de um estudioso imparcial, as propostas 

nem sempre se confirmam. Mas de um modo geral as referências à cartografia, toponímica, 

relevo, arquitectura, história e galeria humana parecem francamente adequáveis ao universo 

paisagístico e humanidade que literariamente Dinis ergue nos seus romances rústicos, 

sobretudo n‟A Morgadinha. 

Em abstracto, não nos parece especialmente interessante, no quadro do presente estudo, a 

questão de saber se Dinis se inspirou sobretudo nos cenários e tipos de Ovar (como defendeu 

Egas Moniz) ou se (como sustentou M. J. Oliveira Monteiro) se baseou em memórias que 

vivenciou em Grijó. Contudo, a disputa que ambas as teorias consubstanciam parece-nos 

literariamente produtiva, por nos ajudar a perceber o modo como o romancista constrói as 

suas narrativas e, em particular, como edifica as suas personagens. 

Recordemos: durante muito tempo, acreditou-se que Júlio Dinis transportara para os seus 

romances – e, em especial, para os seus romances de cariz mais rústico – histórias, 

personagens, ambiente e paisagens que conheceu em Ovar durante a sua demorada estadia 
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 Referimo-nos à obra, já citada neste estudo, Júlio Dinis e o Enigma da sua Vida (Porto, Ed. Tip. Marca, 

1958). 
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em 1863. Compreensivelmente, esta tese foi trabalhada e divulgada por Egas Moniz, 

eminente cientista, também natural daquela região vareira. 

A sustentar as convicções de Egas Moniz, para além da correspondência de Dinis, há todo 

um conjunto de elementos objectivos, nomeadamente manuscritos datados, referências 

toponímicas e topográficas inscritas nos diversos enunciados novelísticos e romanescos, 

testemunhos orais recolhidos pelo Nobel português da medicina e por colaboradores 

próximos (como o Dr. Ricardo Jorge). 

A recorrência, no discurso romanesco, da chegada de um elemento forasteiro ao espaço 

da acção, normalmente um jovem adulto, do sexo masculino
760

, letrado e de estrato 

socioeconómico confortável – coincide com a experiência viajante do próprio Joaquim 

Guilherme Gomes Coelho, que foi cumprir em Ovar, no ano de 1863, por razões de saúde, 

uma prolongada estadia. Não por acaso, n‟As Pupilas, esse advento é protagonizado por 

Daniel, médico como o seu ficcional criador. Na Morgadinha, é Henrique que corporiza essa 

chegada a um lugar estranho, novo. Para Moniz, personagens como o Reitor, João Semana, 
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 Essa circunstância é óbvia nos romances As Pupilas do Senhor Reitor (veja-se o regresso à aldeia natal, 

ao fim de muitos anos, de Daniel das Dornas) e em A Morgadinha dos Canaviais (veja-se a dificultosa chegada 

do citadino Henrique de Souselas à aldeia de familiares, para cura de certa neurastenia). No caso de Os 

Fidalgos da Casa Mourisca, esse olhar estrangeiro sobre a aldeia concretiza-se nas figuras femininas de Berta e 

de Gabriela (em ambos os casos, trata-se de regressos à terra natal – Gabriela a convite de D. Luís; Berta para 

voltar à casa paterna, depois de anos passados na cidade, instruindo-se). Egas Moniz presta atenção particular à 

semelhança entre a viagem de Júlio Dinis e a personagem Henrique: «Júlio Dinis, ao ir para Ovar, também fez 

o trajecto, do Porto até à vila, a cavalo. Em 1863, ainda não tinha sido inaugurada a via férrea, que só em 1864 

foi dada à exploração. […] // O facto é que Júlio Dinis passou, como Henrique de Souselas, todas as 

contrariedades de uma longa viagem, pois deve andar entre quarenta a cinquenta quilómetros a distância eu 

separa Ovar de Vila Nova de Gaia. […] É curioso notar que, indo Henrique de Souselas de Lisboa, Júlio Dinis 

só descreva a última etapa da viagem. A razão é simples: é porque foi esta a única que ele, de facto, fez. […] 

Na descrição [do cenário físico], há trechos da paisagem vareira: // “As lufadas do sul vergam e torcem os 

ramos, melancolicamente despidos, dos álamos e sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz dos mares.” Ora a 

flor arbórea da região de Ovar é bem caracterizada pelos álamos a que ele se refere nas suas cartas e que 

formavam a alameda de ao pé da igreja, pelos sobreiros de S.Miguel e os pinheirais que circundam a vila. E 

não é esta a flora característica do Minho. […] Outra coincidência: Henrique de Souselas chega de noite a 

Alvapenha; Júlio Dinis chega de noite a casa de sua tia D. Rosa.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 357-358.) 

Maria José Oliveira Monteiro avança com outra possibilidade: «[…] Júlio Dinis, criança de tenra idade, foi 

levado para Grijó e ao que consta, tratava D. Teodora por “tia”, por o ouvir chamar aos sobrinhos dela. […] D. 

Teodora era uma espécie de morgada, solteira, mais rica de bens legados que a sua irmã. […] A outra senhora 

chamada D. Ana Isabel […], era casada e tinha seis filhos [cinco moças e um rapaz]. […] Tinha o casal um 

único filho varão, chamado Henrique […], esse moço, descendente de família rica e ilustre, […] abandonara 

bastante cedo os estudos no Porto e viera residir com a tia na mesma quinta. […] Foi Maria de Corveiros, a 

velha criada da casa, quem acalentou em seus braços Joaquim Guilherme, “o Guilherminho”, como lhe 

chamava D. Teodora, bem como Mariquinhas Pertunhas e António da Fábrica, sobrinhos-netos daquela 

senhora.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 62-64.) Acrescenta ainda: «As duas primas, Madalena e 

Cristina, principais protagonistas, casam-se com os homens que amam. Henrique de Souselas fica com a 

mulher em Alvapenha, na companhia da tia Dorotea. Augusto, o professor, casa com a Morgadinha, ficando a 

viver no Mosteiro. // Até pela conclusão do romance se nota que Henrique dos Santos (Henrique de Souselas), 

sobrinho de D. Teodora (D. Dorotea) da quinta da Fábrica, em Grijó, serviu de modelo àquela personagem seu 

homónimo, pois casou no Mosteiro com a rapariga daqueles sítios, ficando a residir até à porta, na companhia 

de sua tia.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 69.) 
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Pedro das Dornas e outras são, sem margem para grandes dúvidas, figuras conhecidas pelo 

escritor em Ovar
761

. 

A obra de Maria José Oliveira Monteiro (Júlio Dinis e o Enigma da sua Vida) constituiu 

uma ruptura inesperada e desconcertante, que aliás a autora assume com natural prudência 

(reconhecendo, de forma quase institucional, o mérito da obra pioneira de Egas Moniz)
762

. O 

que a autora faz é, igualmente com base num apontamento biográfico relativo a Júlio Dinis – 

as suas visitas regulares e demoradas à Quinta da Fábrica, em Grijó, durante parte 

significativa da sua infância e juventude (e, supostamente, ao longo da sua vida adulta) -, 

demonstrar a importância das memórias desse espaço (e das pessoas e vidas que povoavam 

esse espaço) enquanto material literário-romanesco.  

Com clareza e abundância de pormenores, a autora identifica personagens, enredos e 

cenários do universo romanesco de Dinis com pessoas, episódios e lugares de Grijó, que 

directa ou indirectamente Júlio Dinis conheceu ou viveu. Em termos sucintos, na base da 

tese da autora, está o facto de a mãe de Júlio Dinis manter «relações de amizade com a 

Família da Quinta da Fábrica, em Grijó, cujos proprietários eram naturais do Porto»
763

: 

«D. Maria Teodora, dona da Quinta da Fábrica, amiga íntima daquela senhora e sua 

presumível senhoria, afeiçoou-se desde então ao pequeno órfão de seis anos, Joaquim 

Guilherme, que por ali foi criado até poder frequentar a escola primária em Miragaia. O 

pequeno “Guilherminho” passou naquela aldeia a sua meninice, e sempre que os seus 

estudos o permitiam acolhia-se àquela família que o amara e continuava a ter para ele os 

carinhos maternais.»
764
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 Moniz entende que a «casa de Alvapenha [do romance A Morgadinha] é a casa do Largo de Campos, de 

D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, em que viveu Júlio Dinis […] mas engrandecida com a escada de pedra e 

transformada no solar provinciano do romance.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 361.) Mais: «Corredoura, Senhora 

da Saúde, etc., são designações locais [de Ovar].» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 366-367.) O autor de Júlio 

Dinis e a sua Obra recorda uma carta de Dinis a Custódio Passos, em que a descrição dos Correios é muito 

semelhante à que aparece n’A Morgadinha: «Entre as poucas distracções que esta vila oferece aos seus 

visitantes, nenhuma tanto de meu gosto como Ada chegada do correio. // Todos os dias me levanto mais cedo 

para estar às nove horas na loja em que se distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala humildemente 

mobilada com bancos de pinho e uma estante ao fundo contendo in-folios de formidável aspecto. Um homem 

idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda não tirei informações, […] toma fleumaticamente a 

sua pitada, conservando ele só uma imperturbável indiferença no meio da ansiedade de quantos o rodeiam.”» 

(Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, apud Egas Moniz, ob. cit., p. 367.) 
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 Manda a verdade que se diga que Dinis admitiu a possibilidade de outras influências para além da 

ovarense: «Há personagens e paisagens que não pertencem à região; mas os tipos principais e até a base do 

cenário [das Pupilas e da Morgadinha] são da vila e arredores onde primeiro Júlio Dinis traçou os seus 

esbocetos.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 369.) 
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 Cf. M. J. Oliveira Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 26. 
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 Idem, ibidem. Com numerosos pormenores, quase sempre pertinentes, Maria José Oliveira Monteiro 

enumera as provas que sustentam a sua convicção: «O Monte da Senhora da Saúde, nos Carvalhos, Canaveias 

(corrupção de canaviais), em Grijó, bem como o Mosteiro desta freguesia, são pontos de referência local 

descritos de tal maneira, que não poderão jamais deixar dúvidas àqueles que algum dia visitaram estes sítios. A 

descrição da Casa do Mosteiro na citada “crónica de aldeia” é o relato perfeito da casa e Mosteiro de Grijó 

[…].» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 33.) Recordando a casa do Mosteiro (de A Morgadinha): «Parte 

da acção desta crónica localiza-se junto de um Mosteiro, sem dúvida em Grijó, pois […] era esse o sítio onde se 

digladiavam na época dos votos mais grados dos políticos dessa área eleitoral, e onde o Mestre Pertunhas tinha 
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Quer a tese de Moniz, quer a de Monteiro são interessantes e, sem querermos ser 

inocuamente salomónicos, parece-nos que assiste razão ao primeiro no que se refere ao 

romance As Pupilas do Senhor Reitor e à segunda no que se refere ao romance A 

Morgadinha dos Canaviais. Ainda assim, consideramos perfeitamente possível que num e 

noutro caso a presença de Grijó e a presença de Ovar se misturem. 

Vale a pena uma pequena resenha dos argumentos aduzidos pelos dois autores, à roda de 

algumas personagens - Margarida (de As Pupilas), Augusto (de A Morgadinha), o Reitor e 

João Semana (de As Pupilas)
765

. 

Relativamente à personagem Margarida (figura importante na intriga nuclear de As 

Pupilas do Senhor Reitor), Moniz defende que, na origem real, estará «uma das filhas de 

Tomé Simões, o recebedor, em casa de quem passava muitas horas a conversar». E 

acrescenta:  

«A Guida era a amiga mais íntima de sua prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho, com 

quem convivia a todos os momentos, pois era hóspede da mãe desta, D. Rosa Zagalo 

Gomes Coelho, sua tia [de Ovar].»
766

 

                                                                                                                                                                                   
a sua escola desde a adolescência de Júlio Dinis. Pela altura em que o romance foi publicado também já 

leccionava nas primeiras letras a filha do dono da quinta do Mosteiro, com quem estava relacionado.» (Cf. M. 

J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 61.) Aduz ainda: «Lá está a Granja à distância de uma légua do Mosteiro, como 

sugere Júlio Dinis. Mais além cita Serzedo, que é a freguesia confinante com a de Grijó. Noutra circunstância 

alude ao mestre escola do Chão do Pereiro, evidentemente o Pertunhas. […] Alvapenha, como se comprovará, é 

a quinta da Fábrica em Grijó, situada mais ou menos à distância de um quarto de hora da quinta do Mosteiro.» 

(Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 61-62.) Finalmente, refere o passeio de Cristina, Madalena, Henrique 

e Augusto, na obra, que vão da casa do Mosteiro à ermida da Senhora da Piedade: «[…] do alto do monte de 

Pedroso, divisa-se formoso panorama debruado pelo mar de noroeste a sul, e deste lado, a pequena distância 

relativamente, a quinta do Mosteiro, em Grijó. A paisagem assemelha-se bastante à do Minho, mesmo porque o 

Douro litoral é a continuação daquela região. […] // Quanto à situação da capelinha da Senhora da Saúde dos 

Carvalhos, perspectiva e mais circunstâncias em que se encontra com relação à quinta do Mosteiro, em Grijó, é 

que a história é única e inconfundível. Não há outra versão que, em boa verdade, se lhe possa contrapor.» (Cf. 

M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 67.) Monteiro aponta também para a possibilidade de a casa de Margarida e 

Clara, de As Pupilas, se inspirar numa moradia grijoense: «No local das Canaveias, noutros tempos chamado 

Canaviais, existe ainda parte de uma casa antiquíssima de sobrado, bastante inferior à da Fábrica, mas que teve 

em eras passadas pedra de armas, e que já na infância de Júlio Dinis pertencia a uma sobrinha, afilhada e pupila 

de D. Teodora, a qual é, muito especialmente, um pouco da personagem Madalena. […] Esta antiga casa de 

que foi herdeira Oliva Pertunhas vem descrita exteriormente com todos os pormenores, no romance As Pupilas 

do Senhor Reitor, como sendo a casa das duas raparigas protegidas daquele sacerdote.» (Cf. M. J. Oliveira 

Monteiro, ob. cit., pp. 75-76.) 
765

 Atrás, referimos igualmente – com algum pormenor – como os dois autores divergem relativamente à 

personagem Henrique de Souselas (de A Morgadinha). 
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 Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, ed. cit., p. 248. O autor acrescenta: «A Margarida do romance 

tinha 26 anos quando Júlio Dinis esteve em Ovar. Casou em 18 de Junho de 1866, aos 29 anos, com Manuel 

Pereira Dias. Teve quatro filhos […] Apenas sobrevive D. Maria Emília Dias Simões, […] que muito nos 

auxiliou também com as suas preciosas indicações e subsídios. […] pela maneira por que [Dinis] a descreve 

[Margarida] não há dúvida de que a insinuante rapariga era D. Ana Soares Barbosa Simões, filha de Tomé 

Simões de Resende, recebedor de décimas no concelho de Ovar. Júlio Dinis passava horas à conversa na 

recebedoria, em que […] se reuniam o dr. João Silveira, o cura Dias, o dr. Arala, além de Tomé Simões, e onde 

ele pôde estudar algumas das personagens do romance. […] Este amor que Júlio Dinis despertou o coração da 

atraente aldeã não desapareceu com a ausência do romancista. Perdurou durante anos, e transformou-se mais 

tarde na saudade que com ela viveu no recato, nunca desvendado, dos seus melhores afectos. // Estamos em 

crer que […] o romancista também lhe correspondeu, mas não com a mesma intensidade. Sobretudo foi 
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Por seu turno, Monteiro defende algo diferente: 

 «Na aldeia [onde passava temporadas com a mãe] encontrou Júlio Dinis a mulher que 

vivamente o impressionou, que foi a inspiradora dos seus versos e dos seus romances. // 

É a tradição, o testemunho insuspeito daqueles que o conheceram e todas as 

circunstâncias que me levam a afirmar que essa aldeia é Grijó, e nela nasceu, viveu e 

morreu a mulher amada pelo romancista. […] O senhor Reitor visitava todas as semanas 

a casa de D. Teodora e levava amiudadas vezes consigo a Henriquetinha [Henriqueta 

Maria do Rosário Correia da Silva], para brincar na quinta com a família […].»
767

 

 

Quanto a Augusto, Moniz defende que foi uma personagem «sugestionada em Ovar pelo 

Manuel Patarena, irmão de António Patarena, que ele aproveitou para as Pupilas no robusto e 

equilibrado Pedro.». Acrescenta o autor:  

«Ora este Manuel Patarena andou a estudar para padre em Braga, tendo abandonado a 

carreira por não se sentir com vocação para ela. Esta personagem [Augusto] foi, 

provavelmente, uma síntese de qualidades para que Júlio Dinis deve ter contribuído com 

algumas próprias.»
768

 

 

Monteiro contrapõe uma tese bastante diferente:  

«Antoninho da Fábrica [filho de Henrique da Fábrica], rapaz inteligente, de feições 

bonitas e afeminadas [sic], estava destinado por sua tia e pelo Reitor a ser padre. D. 

Teodora amava em extremo este sobrinho que lhe nascera em casa, e comprara-lhe uma 

jumenta para as suas frequentes viagens de estudo ao Porto. […] Mas ele não teve 

inclinação nenhuma para padre. Endiabrado e travesso como poucos, começou cedo 

com os namoros, deixando-se dos estudos muito cedo, com grande decepção para as 

duas velhas – a tia e a avó -, que tiveram de renunciar ao ambicionado sonho de tantos 

anos. Casou logo aos 18 anos com uma formosa menina, órfã de pai e mãe, da quinta da 

Igreja-Velha, de Guetim. […] António «foi um influente político do partido 

regenerador». «Foi talvez em 1866 que se construiu a estrada que passa à quinta, devido 

à sua influência, o que provocou também certa agitação e vinganças mesquinhas por 

parte dos adversários.»
769

  

 

                                                                                                                                                                                   
efémera a duração desse afecto. Não foi muito além do tempo em que esteve em Ovar. […] [No poema “Em 

Horas Tristes”, escrito por Júlio Dinis em 1869, lê-se: “Parti, jurando amá-la toda a vida. // Pude fazer aquele 

juramento? // Ela ficou chorando-me, iludida // E eu paguei-lhe a ilusão como esquecimento.”» (Cf. Egas 

Moniz, ob. cit., pp. 446-448.)  
767

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 187-188. O pormenor lembra aspectos da obra dinisiana, sem 

dúvida: Margarida brincando com Daniel, nas Pupilas; Cecília com Jenny e Carlos (na Família); Madalena 

com Cristina, na Morgadinha; Berta brincando com Beatriz, Jorge e Maurício (nos Fidalgos). Monteiro remata: 

«Não soubera [o Reitor] como findara essa paixão. Mais tarde ouviu dizer que o rapaz se correspondera muito 

tempo com ela, e que até se entisicara por o tio a ter casado com o Monteiro a quem ela tinha também inspirado 

um profundo amor. Todos porém guardavam grande respeito ao Reitor e família, e por isso pouco se mexeu em 

tal assunto.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 188.) Sobre a aparência física de Henriqueta (obviamente 

sugerindo semelhanças com Margarida), escreve também, citando um primo da moça grijoense: «Naquele 

tempo em que poucas mulheres sabiam ler, não havia conhecimento de outra rapariga mais ilustrada. De 

estatura mais alta que baixa, a carinha muito linda e branca, onde sobressaíam uns bonitos olhos negros, as 

maneiras de fidalga. O trajo era honesto e tudo lhe ficava bem. Eram gabados os vestidos de Henriqueta pelo 

bom gosto e pela elegância.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 144.) 
768

 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 360. [Egas Moniz recolheu esta informação num conterrâneo de Manuel 

Patarena, o padre Manuel Lírio.] 
769

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 124-126. 
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Em relação ao Reitor, Egas Moniz não tem dúvidas: 

«[O Reitor] foi tirado dum exemplar vivo com quem ele [Dinis] privou de perto, o padre 

Francisco Correia Dias, mais conhecido pelo nome corrente de cura Dias, alma de 

eleição, padre exemplar, todo caridade e abnegação, a que a vila de Ovar deveu imensos 

serviços durante a epidemia de 1855 a 1856. […] «O padre cura era mestre de latim e de 

português. As filhas de Tomé Simões, de quem ele era parente, tratavam-no por 

padrinho. Foram suas discípulas, tendo-se distinguido pela sua aplicação D. Ana 

Simões, que foi, como sabemos, a Margarida do romance. Com ele alcançou uma 

instrução acima do vulgar […].»
770

 

  

Contrapõe Monteiro: 

«O Reitor de Grijó, que também foi vigário da Vara e cónego honorário da Sé do Porto, 

era tido por um dos padres mais ilustrados do concelho de Gaia, sendo notória a sua boa 

biblioteca. Como tipo, era baixo, cheio, bem parecido e de cabelos todos brancos. 

Possuía excelentes qualidades de carácter e foi muito esmoler. // […] O dinheiro que 

ganhava, rendimentos e dádivas dos paroquianos, tudo era pouco para as suas obras de 

caridade. // Quando passava pelos caminhos, a gentinha humilde ajoelhava para lhe 

beijar a palma da mão. […] Na velha residência paroquial viviam na sua companhia 

uma sobrinha já idosa conhecida por tia Joaquininha, uma jovem sobrinha-neta, a 

Henriquetinha, uma criada e o criado Nicolau que fazia a lavoura do passal.»
771

 

  

Finalmente, sobre a personagem João Semana, escreve Moniz:  

«João Semana das Pupilas é o retrato do fiel cirurgião João José da Silveira que, ao 

tempo da estadia de Júlio Dinis em Ovar, exercia a profissão médica, com grande 

sucesso, naquela região. […] João José da Silveira nasceu no dia 20 de Fevereiro de 

1813. Tinha, portanto, apenas cinquenta anos quando, em 1863, Júlio Dinis esteve em 

Ovar. O sr. Padre Manuel Lírio [amigo pessoal de Egas Moniz e natural de Ovar] pôde, 

porém, conseguir-nos a fotografia de um grupo de família tirado por essa época. João 

José da Silveira era, ao tempo, um homem forte, espadaúdo, mas precocemente 

encanecido. O cabelo é todo branco e contrasta como de sua esposa e de uma filhita, que 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 469. 
771

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 141-142. Maria José Monteiro refere ainda um aspecto 

relacionado com a figura do abade, que reputamos de muitíssimo importante, neste quadro de transposição (ou 

aproveitamento recodificante) de pessoas verdadeiras e episódios verdadeiros para o universo do romance, 

porque traduz o posicionamento técnico-conceptual do escritor face à realidade. Ao que parece, era voz 

corrente, em Grijó, na segunda metade do século XIX, que o vigário da Vara seria pai natural (ergo, ilegítimo) 

de Henriqueta Correia da Silva, publicamente apresentada (apenas) como sua dilecta pupila. Dinis, certamente 

conhecedor da vox populi (e partindo do princípio de que se inspirou, de facto, neste padre grijoense), terá 

assumido depois como indiscutíveis, no seu mundo romanesco, a bondade e a pureza de carácter do Reitor. No 

enunciado narrativo, o romancista não deixa de referir os boatos que rodearam a figura do religioso, mas decide 

– no exercício da sua autoridade demiúrgica – que a personagem é impoluta e exemplar. Portanto, não seria tão 

determinante para si, enquanto romancista, a – disseminada - verdade rigorosa e factual acerca da pessoa do 

abade (aliás, por certo, impossível de aferir sem subsistência de dúvidas); determinante seria, ao invés, a 

verdade acerca da personagem que ao romance interessava. Ora, As Pupilas precisavam daquele Reitor puro, 

honrado e imaculado – e é esse, por isso, que o escritor consagrará no seu texto. Em “Ideias que me ocorrem”, 

Dinis admite: «Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que simpatize, em o encarar por todas as 

suas faces para as pôr em evidência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção e em harmonizar o diálogo com esse 

carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o pensamento em um tipo antipático, em um carácter 

revoltante, em uma destas criaturas em cuja contemplação a alma se enoja ou se indigna. // O artista deve 

vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu porém, que procuro na cultura das letras distracção e não a tomo 

por ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por isso de admirar as concepções 

magníficas dos romancistas que sabem pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer, 

logicamente.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 13.) 
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completam o grupo em que ele se encontra. É ainda curiosa a fotografia porque o 

considerado cirurgião apoia a sua mão direita no indispensável guarda-sol. // Júlio Dinis 

julgou-o por certo mais velho e no romance acrescentou-lhe alguns anos mais […].»
772

  

 

Monteiro tem uma ideia diferente sobre o modelo em que Júlio Dinis se inspirou: 

«Joaquim Silvestre Correia da Silva, mais conhecido por “Cirurgião do Coteiro”, herdou 

a casa de seus pais e nela residiu em estado de solteiro grande parte da sua vida. Já 

adiantado em anos, começou a ter filhos de uma moça que estivera ao seu serviço, muito 

mais nova que ele, conhecida por Ana do Vendas, com quem só casou mais tarde […]. 

A casa do Coteiro ficava num extremo da freguesia, distante da residência, talvez meia 

hora. Dali saía o Cirurgião todos os dias, a cavalo, para o seu giro clínico, subindo e 

descendo as calçadas alagadiças e escabrosas que da sua casa erma se encaminham aos 

diferentes lugares da freguesia, para ganhar os raros seis vinténs em casa dos ricos e 

deixá-los debaixo da cabeceira dos necessitados, aceitando destes apenas a rapada côdea 

de que a égua se não desobrigava. Incansável na sua missão, alagado em suor no pino do 

verão, ou envolto no grosso capote húmido das chuvas de inverno, todos conheciam essa 

figura que passava de homem forte, ruço e encanecido precocemente […]. // Travesso e 

galhofeiro, gostava de pregar partidas aos amigos, mas tudo para a risota. Muitos 

velhinhos atribuíam-lhe anedotas e ditos engraçados, dizendo a cada passo: “Esta é do 

Cirurgião.”»
773

  

 

O que nos parece indiscutível, numa leitura emocionalmente distanciada – como convirá 

– à roda desta (diferida) querela entre a tese de Moniz e a de Monteiro, é o facto de Júlio 

Dinis realmente ter aproveitado a sua experiência humana no que respeita a contactos com 

tipos característicos, ao conhecimento de atmosferas, à avaliação de motivações e causas 

para comportamentos e atitudes, etc. – para, no momento de composição técnico-romanesca, 

esculpir personagens, desenhar cenários, estruturar intriga e acção, accionar dinâmicas de 

relato, instituir ambientes. 

Este recurso à memória e à experiência, como matéria-prima para a arte do romance, não 

se faz de maneira linear e apenas reprodutiva. Júlio Dinis não está ao serviço da realidade 

tout court – aproveita da realidade os traços que melhor servem, em cada momento, a sua 

estratégia narrativa. A circunstância explica por que motivo o escritor colhe quase sempre, 

das várias possibilidades objectivamente existentes, fracções, pormenores, raramente se 

ficando pela mera reprodução do todo em que eventualmente se inspira (ora exagerando, ora 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 449-450. 
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 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 147-148. 
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escondendo aspectos da realidade
774

, ora misturando traços de dada fonte com outros de 

fonte diversa, etc.)
775

. 

Consideramos francamente simplista e até algo risível a ideia de que o segredo de um 

bom romancista depende da sua própria experiência de vida. O talento de um criador de 

narrativas afere-se sobretudo pela capacidade de construir universos literariamente válidos, 

eficazes, belos. Certamente que uma bagagem de mundo contribui para o resultado final, 

mas enquanto matéria romanesca está longe de ser, por si só, suficiente.  

O trabalho de efabulação constitui fundamentalmente um exercício de criação de (novos) 

mundos. De, pela via da invenção e do relato literário dar vida, ordem e sentido a uma 

diversidade de vidas, de espaços, de motivos, de pulsões que, sem a intervenção criadora do 

romancista, não seriam senão um conjunto caótico de elementos desprovidos de sentido e de 

beleza
776

.  

O que retemos igualmente destes dados biográficos sobre Júlio Dinis é a consciência do 

valor que, para o romancista, cada tipo representa (desde a condição larvar de matéria-prima 

até à condição de produto final enquanto personagem), no contexto estrategicamente 

equacionado da construção do espaço romanesco e, numa perspectiva mais lata, do discurso 

narrativo. Como a vida, o romance é feito de gente, de díspares motivos e desejos, de 

personalidades diferentes e até opostas entre si, e enfim de uma dinâmica compreensiva e 

globalmente percepcionável (porque globalmente construída e representada). 
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 Não é desajustada a ideia, defendida por Maria José Monteiro e por Egas Moniz de que o ofício de 

romancista obrigou Dinis, aqui e ali, ao disfarce (re)criador do real, que preveniu situações eventualmente 

delicadas e desagradáveis. Poderia dar-se o caso, por exemplo, de algumas pessoas não gostarem de se ver ao 

espelho no enunciado romanesco e até de tomarem alguma óbvia reprodução de caracteres, na obra, como um 

abuso de confiança. 
775

 Há um interessante episódio reportado por Egas Moniz na sua obra, recolhido in loco de uma velha 

familiar de Dinis que o estudioso entrevistou, bem ilustrativo da curiosidade do romancista pela vida ovarense 

e da sua busca constante de material literário (tipos, linguagem, histórias). Conta Moniz que Júlio Dinis 

conseguiu, certo dia, ouvir uma conversa entre duas beatas, através de uma janela da casa onde vivia, em Ovar. 

Esta conversa foi-lhe proporcionada por sua prima, a qual chamou ali duas mulheres que passavam à porta de 

casa da tia do romancista, «e perguntando-lhes pelas coisas em que andavam envolvidas na complicada política 

de sacristia daqueles tempos». (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 480.) Ainda era viva, à época em que Egas Moniz 

publicava o seu estudo (em 1921), uma dessas velhinhas: tinha 85 anos e chamava-se Rosa Brites, senhora 

«muito dada a rezas e a práticas divinas, [que] foi bordadora de branco». (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 480.) 
776

 José Saramago, na contracapa de O Homem Duplicado, lembra que «o caos é uma ordem por explicar». 

(Cf. José Saramago, O Homem Duplicado, Lisboa, Ed. Caminho, 2002.) Podemos dizer, recordando Saussure, 

que tal como um conjunto de palavras não faz uma frase, tão-pouco um conjunto de eventos, de personagens e 

de cenários fará uma história e, ainda menos, um romance. É preciso que o caos se transforme numa ordem, 

que a realidade ganhe sentido e iluminação. Talvez valha a pena estabelecer um paralelo com o universo da 

ciência: Isaac Newton, segundo reza certa anedota parabiográfica, partiu para a elaboração da teoria, depois lei, 

da gravidade na sequência de certo episódio desagradável: uma maçã ter-se-á desprendido da macieira-mãe e 

caído na cabeça do cientista, enquanto este placidamente descansava à sombra daquela árvore. Mas, antes de 

Newton, outros terão tido essa experiência, sem que de tal resultasse qualquer descoberta científica relevante. 

Só ele faz, enfim, desse (esparso, avulso, desgarrado) acontecimento pessoal um ponto de partida para a 

descoberta de uma lei universal. 
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O grande mérito de Júlio Dinis – como, aliás, o de outros grandes romancistas, sobretudo 

os que se inscrevem numa concepção de narrativa como criação, representação e 

ordenação (ética e estética) de um mundo – está na capacidade de, para além de desenhar 

enredos interessantes, edificar um concomitante contexto físico, geográfico, cultural e 

mental, humanamente verosímil e reconhecível. Dessa edificação depende, em boa medida, 

o próprio valor da intriga nuclear. 

Não deixa de ser verdade que a universalidade de uma história representa um 

extravasamento das coordenadas espácio-temporais inscritas no discurso narrativo. O texto 

deixa, por assim dizer, de ser circunscrevível a determinado lugar-espaço e a determinado 

tempo. Mas essa expansão, que decorre da recepção crítica e fruitiva do significado essencial 

da matéria narrada, só será possível se a obra, antes, houver conseguido afirmar-se como um 

universo credível, sólida e profundamente construído, humanamente familiar, verosímil
777

. 

Por isso continua a ser muito perigoso reduzir a narrativa dinisiana, sobretudo a 

romanesca, à sinopse da intriga. Esse exercício mutila inevitavelmente a percepção do 

interesse e méritos da obra. A história de Daniel e Margarida
778

 (como a de Carlos e Cecília, 

ou de Madalena e Augusto
779

, ou a de Jorge e Berta), é de um simplicidade quase 

constrangedora. Seria difícil justificar a relevância literária de Dinis com base nessa tão 

simplista visão da sua produção romanesca. 

Cremos que, tal como acontecerá com muitos romancistas e respectivas obras, Júlio Dinis 

é insusceptível de se reduzir aos limites pseudo-didácticos que encontramos em publicações 

ditas de apoio a estudantes. Como se sabe, variadíssimas editoras lançam, todos os anos, 

com assinalável sucesso comercial, opúsculos com apontamentos para estudo, normalmente 

feitos de resumos da matéria a apre(e)nder.  

No campo da literatura, estas edições incluem sinopses que em última análise visam 

substituir-se aos próprios romances ou novelas. Com maior ou menor ingenuidade, os 

estudantes tomam por adquirido que a leitura destes esqueletos da intriga nuclear os habilita 

a falar, depois, da totalidade de uma obra. Essa crença decorre de uma (erradíssima) 

convicção de que o essencial do romance ou da novela é redutível aos episódios e 
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 Como já referimos na página 320 deste estudo, Miguel Torga escreveu, sobre a noção essencial de 

universal, que se tratava do «local sem paredes». Em registo próximo, o mesmo autor escreveu: «Do meu 

Marão nativo abrange-se Portugal; e, de Portugal, abrange-se o mundo.» (Cf. Miguel Torga, Diário XVI, 

Coimbra, ed. de autor, 2.ª edição, 1995, p. 115.) 
778

 E de Clara, que n’As Pupilas faz parte do tradicional triângulo amoroso. 
779

 Sem esquecer a participação de Henrique de Souselas, que de certa forma divide com Augusto o estatuto 

de protagonista masculino da intriga. 
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acontecimentos da chamada acção principal
780

. Ora, na obra romanesca de Júlio Dinis, essa 

ideia é, não apenas falha de rigor, como absolutamente contrária à percepção da verdadeira 

riqueza literária e humana do enunciado narrativo
781

. 

A própria questão de determinar, numa dada obra, quem é o protagonista principal 

depende, em alguns casos, mais da leitura crítico-interpretativa que de indicações expressas 

do enunciado. Notemos: as personagens ditas secundárias devem esse estatuto menorizante, 

em primeiro lugar, ao facto de desempenharem papéis de pouco relevo no desenvolvimento 

da intriga. Ora, em boa verdade, esse núcleo da narrativa decorre de uma escolha do autor – 

e, por delegação instrumental, do narrador, de momentos importantes na vida de um grupo 

restrito de personagens. De fora do tecido narrativo, ficará o resto da humanidade (que é, de 

um ponto de vista romanesco, o resto das personagens que habitam o espaço da acção). 

Tendo esta premissa em conta, é-nos lícito afirmar que o relevo das personagens, conquanto 

decorra da opção – fundadora, estruturante – do autor, não deixa de depender igualmente, a 

posteriori, do ângulo e da profundidade de análise por que a leitura e a interpretação 

enveredem. 

É nossa convicção que os romances de Júlio Dinis podem também ser entendidos (aliás, 

ganham em ser entendidos) como a própria vida – romanescamente construída - de Portugal, 

no contexto complexo do século XIX. Tal circunstância convida à valorização objectiva dos 

tipos (tidos, numa leitura convencional, por secundários). Aguiar e Silva lembra que até a 

ideia de herói não é necessariamente objectiva e nem sempre é consensual: 

«A escolha e a caracterização do herói constituem assim um problema do emissor, mas 

também um problema do receptor, pois é na interacção do texto com o leitor empírico, 

condicionada por múltiplos factores textuais e extratextuais, que se conforma a imagem 

do herói.»
782
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 Esta convicção é igualmente errada, mas de maneira – diríamos –  menos exuberante, no que respeita ao 

conto. 
781

 É famosa uma história de Alfred Hithcock em que este sonha com uma magnífica história de amor e, 

com grande dificuldade, interrompe o sono por segundos para, numa folhinha de papel, anotar essa narrativa 

deslumbrante, talvez susceptível de concretização, no futuro, em cinema. De manhã, lembrando-se vagamente 

do sonho, o realizador correu para o apontamento lavrado naquele estado de semi-vigília, onde supostamente 

estaria o precioso resumo do que sonhara. Mas tal resumo era apenas isto: “Homem apaixona-se por Mulher. 

Amam-se.” Em boa verdade, aquilo é tudo numa história de amor. Mas é pouco, quase nada, para um filme 

(para uma narrativa). Passa-se algo de semelhante com alguns relatos de viajantes, que recorrentemente se 

interrompem com a assunção dos limites da narração: dizem, nesses casos, que só estando lá poderia o 

ouvinte/receptor perceber o que esses lugares significavam, o que esses lugares eram. Está aqui, aliás, uma das 

grandes razões da insubstituibilidade da literatura: (re)criar, pela via da efabulação e do jogo da escrita-leitura 

(feito de humanas experiências nos territórios da imaginação, do raciocínio, da linguagem artística) viagens a 

lugares, pessoas, acontecimentos, atmosferas, de modo a que os leitores passem por lá, estejam lá. 
782

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 701.  
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A autorizada voz deste autor reforça-nos a convicção de que, pelo menos em alguns 

romances, dependerá do posicionamento crítico-interpretativo a aferição do valor e relevo de 

personagens. É ainda ao celebrado académico que recorremos: 

«Em dados contextos socioculturais, o escritor cria os seus heróis na aceitação perfeita 

daqueles códigos: o herói espelha os ideais de uma comunidade ou de uma classe social, 

encarnando os padrões morais ou ideológicos que essa comunidade ou essa classe 

valorizam.»
783

  

 

Achamos pertinente a ideia de que esta noção de herói nos autoriza a outorgar este 

estatuto, nos romances dinisianos – pelo menos, nos rústicos -, ao espaço físico e humano 

que a história narrada sempre encerra, referindo-o expressamente, ou sugerindo-o, ou 

realizando-o nas várias personagens que integram o discurso narrativo
784

. Curiosa é esta 

circunstância de retermos a magnitude, densidade e riqueza da personagem aldeia e de, por 

outro lado, a construção dessa macro-figura nos aparecer distribuída por singelas fracções – 

vários tipos, várias representações de gente, enfim, enunciações simples de exemplares 

humanos. Como diz Rosenfeld,   

«[essa] força das grandes personagens vem do fato que o sentimento que temos da sua 

complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à simplificação estrutural que o 

romancista lhe deu».
785

 

 

Virá a talhe de foice recordar que os conceitos de personagem plana e personagem 

redonda (ou modelada) são legíveis, no quadro do nosso raciocínio essencial, a uma luz 

diferente da convencional. Vejamo-la.  

Convencionalmente, distinguimos personagens planas de modeladas ou redondas com 

base no investimento de complexidade que o narrador faz na caracterização destes seres da 

ficção. A personagem plana é genérica e sucintamente traçada; a personagem redonda é 

objecto de caracterização cuidada, profunda, abrangente dos vários aspectos (físicos e 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 700. 
784

 Aguiar e Silva propõe uma leitura semelhante para o monumental romance de Steinbeck, As Vinhas da 

Ira: «N‟As Vinhas da Ira de Steinbeck, a personagem fundamental é a legião de homens das regiões secas e 

pobres do sul dos Estados Unidos que emigram em busca da terra fértil e da abundância, embora essa legião de 

deserdados, de perseguidos e de famintos esteja representada, de modo especial, por uma família – a família 

dos Joad. Os capítulos em que Steinbeck apresenta de modo sincrético e caótico a torrente de emigrantes que 

inunda as estradas, capítulos em que se acumulam e entrechocam breves, múltiplas e objectivas notações do 

que acontece com fragmentos de diálogo, frases soltas, pragas, lamentos e gritos dos que fogem rumo à 

Califórnia, revelam poderosamente como a grande personagem d‟As vinhas da ira possui gigantescas e 

anónimas dimensões colectivas.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 702.) 
785

 Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem do Romance”, in Antonio Candido (org.), A Personagem de 

ficção, ed. cit., p. 59. 
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psicológicos) atinentes à sua personalidade
786

. Estas personagens modeladas, como explica 

Aguiar e Silva,  

«oferecem uma complexidade muito acentuada, e o romancista tem de lhes consagrar 

uma atenção vigilante, esforçando-se por caracterizá-las sob diversos aspectos»
787

. 

 

 Ironicamente, apesar da variedade de traços e nuances psicológicas e atitudinais que as 

compõem e, em princípio, as particularizam, esta figuras não deixam de comportar uma 

dimensão de identificabilidade e de potencial comunhão (de sentimentos e emoções, de 

pensamentos, de modo de ser) com os leitores: 

«A densidade e riqueza destas personagens não as transformam, porém, em casos de 

absoluta unicidade: através das suas feições peculiares, das suas paixões, qualidades e 

defeitos, dos seus ideais, tormentos e conflitos, o escritor ilumina o humano e revela a 

vida. O interesse e a universalidade das personagens modeladas advêm, precisamente, 

desta fusão perfeita que nelas se verifica da sua unicidade e da sua significação genérica 

no plano humano, quer sob o ponto de vista intemporal, quer sob o ponto de vista da 

historicidade.»
788

 

 

Pormenor importante: as personagens modeladas evoluem ao longo da acção. Em 

contraponto, as personagens planas tendem a manter-se genericamente inalteradas e 

inalteráveis. Nessa medida, assemelham-se a um qualquer cenário que está presente 

fisicamente mas não vive, não age sobre o seu destino, não aprende, não muda, não 

surpreende (nem a humanidade leitora, nem a humanidade ficcional). Nos romances de Júlio 

Dinis, no caso das personagens ditas secundárias, sobretudo quando se trata dos famosos 

tipos, parece difícil senão impossível pensar numa classificação que não seja a de 

personagens planas. Beth Brait, inspirando-se em Forster, esclarece: 

«As personagens planas são construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade. 

Geralmente, são definidas em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer 

da narrativa, de forma que as suas ações apenas confirmem a impressão de personagens 

estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor. Essa espécie de personagem pode 

ainda ser subdividida em tipo e caricatura, dependendo da dimensão arquitectada pelo 

escritor.»
789

  

 

                                                           
786

 «E. M. Forster distingue as personagens romanescas em duas espécies fundamentais: as personagens 

desenhadas ou planas e as personagens modeladas ou redondas. As personagens desenhadas são definidas 

linearmente apenas por um traço, por um elemento característico básico que as acompanha durante todo o 

texto. Esta espécie de personagem tende frequentemente para a caricatura e apresenta muitas vezes uma 

natureza cómica ou humorística.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 709.) [A referência a Forster respeita à sua 

obra Aspects of the novel, New York, Ed. Harcourt, 1964, pp. 187 e seguintes.] 
787

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 710-711. 
788

 Idem, ibidem. 
789

 Cf. Beth Brait, A Personagem, ed. cit., pp. 40-41. [A autora cita E. M. Forster, in Aspectos do romance, 

Porto Alegre, Ed. Globo, 1969.] «São classificadas como tipo aquelas personagens que alcançam o auge da 

pecularidade sem atingir a deformação. […] Quando a qualidade ou ideia única é levada ao extremo, 

provocando uma distorção propositada, geralmente a serviço da sátira, a personagem passa a ser uma 

caricatura.» (Cf. Beth Brait, ob. cit., p. 41.) 
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Por outro lado, as personagens principais, nos romances de Júlio Dinis (tomando aqui 

como principais as personagens que protagonizam acontecimentos relativos à intriga 

nuclear), não são seguramente personagens de grande amplitude caracterológica, isto é, 

assumem desde o início um conjunto de qualidades psicológicas e morais que, com pouca 

variação, mantêm ao longo de toda a diegese. No entanto, como já amplamente se 

demonstrou, estão sujeitas a múltiplas e profundas experiências emocionais, sentimentais e 

ético-morais, revelando – através das atitudes, da fala (diálogo, monólogo interior
790

, 

desabafo epistolar), dos sonhos e das diversas reacções – algumas das mais íntimas áreas do 

seu ser. Nessa medida, ainda que se trate, na narrativa dinisiana, de uma espécie de 

personagem «solidamente travejada» («bem definida pelos seus predicados e pelas suas 

circunstâncias – elementos caracterológicos, traços fisionómicos, meio social, ocupação 

profissional, etc.»
791

, não poderemos deixar de lhe conferir, na maior parte dos casos, um 

estatuto de personagem modelada. 

Falta-nos, contudo, falar de um terceiro caso, que este modelo conceptual de análise não 

compreende: o da personagem aldeia. Há nesta macro-figura, em nosso entender, qualidades 

que fazem dela protagonista (à dimensão do que chamámos intriga periférica), e há até nela – 
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 Jacinto do Prado Coelho, num ensaio incluído em A Letra e o Leitor, questionando a origem no autor de 

As Pupilas do monólogo interior como instrumento ao serviço da narrativa, especula sobre a possibilidade de 

Dinis haver sido influenciado por «romancistas franceses e ingleses». Mas – e aqui encontramos uma nota de 

altíssimo interesse crítico – igualmente associa esta prática de escrita à própria experiência teatral que, 

enquanto dramaturgo, o escritor já tivera, nomeadamente colocando na boca de personagens (sozinhas em 

cena) trechos que ora «correspondem ao objectivo de informar o público sobre a situação em que a personagem 

se encontra, o que sucedeu, o que está a suceder», ora «[nos] transmitem, ainda com certo desalinho, as ideias 

que se desenrolam no seu espírito […].» O ensaio de Prado Coelho termina com uma pergunta muito pertinente 

(e que, em grande medida, nos merece uma resposta afirmativa): «Não é já [este] o processo, o tom, o estilo, 

dos monólogos mentais dos romances dinisianos?» (Cf. Jacinto do Prado Coelho, “O Monólogo Interior em 

Júlio Dinis”, in A Letra e o Leitor, Lisboa, Ed. Moraes Editores, 2.ª edição, 1977, p. 137.) 
791

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 706. Júlio Dinis, em “Ideias que me ocorrem”, assinala a necessidade de 

investir na caracterização dos heróis dos romances, sob pena de – não o fazendo cabalmente - rapidamente se 

evaporarem as parcas impressões que os leitores hajam guardado dos protagonistas da história. Curiosamente, 

Dinis estende esta exigência ao próprio drama: «Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes 

em literatura escusam de ter carácter próprio. A heroína é uma rapariga que ama, o herói é um rapaz que a ama 

a ela. A linguagem de um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica. Encontram-se, falam 

de amor; separam-se, falam um do outro e não têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu 

carácter, senão a de estarem apaixonados. // Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, 

dominadas por uma paixão, que combinada com o seu carácter individual as leva a actuarem de determinada 

maneira, são simples personificações do amor, frias e incapazes de comover, como uma alegoria, como 

personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e os vícios personificados. // O leitor não 

pode fixar uma feição característica desse par, cujos infortúnios, tribulações e felicidade ou infelicidade final 

compõem a narração e por isso, dias depois da leitura, evaporaram-se essas imagens, como a de uma prova 

fotográfica não fixada e confundem-se no vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos temos 

casais, cuja sorte já anteriormente o tinha igualmente comovido. // Desenganem-se... Para que o romance ou o 

drama produzam profundo e duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as feições características das 

personagens e dar-lhes um colorido de carnação que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à 

leitura ou à representação.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 12.) 
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se nos ativermos na definição de herói que Aguiar e Silva equaciona e atrás citámos – 

mesmo alguma dimensão heróica.  

A aldeia é, na retórica que temos vindo a tentar edificar, uma personagem principal. 

Trata-se de um organismo dotado de vitalidade, vontade própria, sentimentos e ideias, 

travejamento moral e ético, capacidade de reagir e de alterar em seu favor o curso dos 

acontecimentos, capacidade de evoluir. A aldeia adapta-se à chegada de um novo médico, 

nas Pupilas e resiste à possibilidade de corrupção moral que uma aventura de Daniel com 

Clara comportaria; ajuda a melhorar a qualidade moral do filho mais jovem de José das 

Dornas e de Clara (influenciando-os positivamente)
792

, integra-os, fortalece-se. Perturba-se 

com a chegada de um citadino culto e elegante (Henrique), na Morgadinha, ultrapassa 

tensões, violência, mortes, desconfianças, traições, hipocrisia, e garante afinal a continuidade 

essencial, rejuvenescendo – pelo casamento - duas famílias de referência e assegurando 

assim o futuro das casas de Alvapenha e do Mosteiro
793

. Vive as dores do crescimento 
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 Em determinada altura, José das Dornas equaciona a possibilidade, em conversa como Reitor, de enviar 

Daniel para o Brasil, de modo a (re)garantir a paz na aldeia e em sua casa. A hipótese formulada pelo lavrador 

é, de certa forma, como se fosse a própria aldeia a falar, reagindo. Maria Lúcia Lepecky tem decerto isto (ou 

algo semelhante a isto) em mente quando fala sobre o habitat económico e familiar dos Dornas: «Lugar onde se 

trabalha e produz, espaço da riqueza criada e acumulada, a propriedade de José das Dornas é também o habitat 

natural da alegria e do bom-senso, do que apeteceria chamar exercício permanente de higiene mental, só 

esporadicamente perturbada, no plano interno, pelo temperamento instável de Daniel.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, 

Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis, ed. cit., p. 72.) 
793

 Associada à ideia de aldeia como espaço harmonioso, social e humanamente saudável, onde floresce o 

valor do trabalho ao lado do valor da honra e do valor da família, está a questão da promessa de continuidade 

da harmonia e da saúde deste território (que é, simbolicamente, Portugal). Irene Vaquinhas lembra que, durante 

boa parte do século XIX, «o estatuto de proprietário assumia, ainda, grande importância política e ideológica, 

sendo altamente valorizado pelo discurso liberal». Segundo a autora, « as “virtudes” da pequena propriedade 

são frequentemente associadas ao respeito pela ordem, pelo trabalho, pela família, pela pátria, pelas tradições, 

por oposição ao “espírito revolucionário” das cidades. Estes elogios, que têm na obra de Feliciano de Castilho 

A Felicidade pela Agricultura uma das suas expressões mais significativas, devem ser relacionados com o 

receio de crise social que inspira aos grandes e médios proprietários uma população solta nos campos de 

jornaleiros.» (Cf. Irene Vaquinhas, “O Campesinato. A Condição Camponesa entre o Mito e a Realidade”, in 

José Mattoso (dir.), História de Portugal (vol. 5). O Liberalismo, ed. cit., p. 481.) 

Para além desta notação histórica, importa colocar aqui a questão do futuro da riqueza construída na aldeia, 

isto é, a questão da herança para os vindouros. Lepecky escreveu sabiamente sobre o assunto: «O romance] As 

Pupilas do Senhor Reitor apresenta já claros indícios de semantização, por contraste, de lugares geográficos. 

Das duas casas principais pelo texto contrapostas, uma, a de Clara e Margarida, é fulcral para o nascer, crescer 

e resolver-se dos conflitos, sendo a de José das Dornas secundária, no sentido de que só esporadicamente, como 

lugar geográfico, aparece no texto. Tal não impede, porém, que enquanto espaço portador de um sentido, a 

casa do velho lavrador seja também essencial para a proposta ideológica do texto. Com efeito, ela semantiza-se 

pelo valor do trabalho, da produção e da construção de uma riqueza que se vai acumulando e se transmite ao 

herdeiro. É na casa de José das Dornas que pela primeira vez se põe o problema da transmissão dos bens – o 

mesmo problema que condicionará a actuação do Conselheiro em relação ao ervanário em A Morgadinha dos 

Canaviais, pondo, ainda, pruridos a D. Luís, quanto à aceitação de um dote para Berta. Porque lugar da 

produção de riqueza por via da dedicação ao trabalho, a casa dos Dornas prefigura, ainda, o escritório de Mr. 

Whitestone, em Uma Família Inglesa a Herdade de Tomé, em Os Fidalgos da Casa Mourisca.» (Cf. M. Lúcia 

Lepecky, ob. cit., pp. 71-72.) A esta magnífica análise, acrescentamos também esta noção importantíssima: a 

solução ideal não se resume à transmissão e riqueza para os herdeiros (isso foi o que aconteceu com os maus 

exemplos dos Fidalgos, os manos da casa do Cruzeiro, que herdaram e esbanjaram); implica a herança, pelos 

herdeiros, do valor do trabalho e da necessidade – digna e sensata – de não parar de produzir. A própria 
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político e mental do país, nos Fidalgos, devido à tensão remanescente entre os partidários do 

absolutismo - derrotados mas não convencidos – e os do liberalismo, e sofre os preconceitos 

classistas que impedem a justiça, o progresso e o amor; afinal, ultrapassará tudo isto com 

paciência, perseverança e denodo, resolvendo diferendos e harmonizando contrários.  

À questão de como classificar a aldeia – personagem modelada ou plana, a nossa resposta 

seria: modelada, no seu modo particular. Do que não pode duvidar-se é do facto de a aldeia 

agir, através das várias figuras e espaços a constituem. Como brilhantemente refere Maria 

Lúcia Lepecky, a própria retórica dos romances dinisianos aponta para a possibilidade da 

harmonia geral, ou seja, do triunfo do bem. Mas essa noção pressupõe o benefício de todos: 

«A possibilidade de trânsito de pessoas do espaço do mal para o do bem e a 

impossibilidade do trânsito inverso instituem os valores da bondade, da solidariedade e 

da amizade como dominantes nas narrativas. Por seu turno, tais valores relacionam-se, e 

bem de ver, com a proposição ideológica básica da ficção dinisiana: a solução positiva e 

optimista dos conflitos por força da essência de bondade presente em todos os seres 

humanos. Buscando a esta, chamemos-lhe assim, finalidade ideológica, os vários 

Narradores, apontando traços negativos em determinadas personagens não deixam de 

informar ao leitor (e fazem-no reiterada e insistentemente) que às “maldades” inegáveis 

correspondem, sempre, e dominantemente, um estado e uma essência fundamentais de 

bondade. Veiculando tal tipo de informações, os Narradores dizem repetidas vezes ao 

leitor que a solução final das oposições dramáticas é possível, sendo, mais que isto, 

possível de modo a atingir o bem de todos.»
794

  

 

Quase a terminar este capítulo, chamamos a atenção para um facto interessante: ao 

contrário do vastíssimo e muito sugestivo conjunto de nomes com que Dinis baptiza as suas 

personagens, a toponímica e os dados cartográficos atinentes ao espaço da acção não 

comparecem, regra geral, no discurso narrativo. 

                                                                                                                                                                                   
Lepecky aduz uma ideia semelhante à que exarámos: «Para que a energia se reconstitua, é preciso não apenas 

manterem-se vivos e operacionais os corpos dos que trabalham, mas ainda que sejam produzidos novos corpos 

(novas pessoas) cuja distribuição por diferentes tarefas garantirá a perpetuação do “organismo” […] social.» 

(Cf. M. Lúcia Lepecky, ob.cit., p. 90.)  

Maria Ema Tarracha Ferreira igualmente sublinha (numa perspectiva mais restrita em relação a Lepecky) 

este valor do trabalho - não apenas como caminho para a riqueza, mas como modo indispensável de realização 

humana: «Na aldeia, onde segundo os princípios da política fontista, riqueza não significa ociosidade, todos 

trabalham, desde o lavrador abastado - José das Dornas -, que apesar de sexagenário se levanta de madrugada, 

até ao velho clínico – João Semana -, que sai ao nascer do Sol para visitar doentes em lugres distantes.» (Cf. M. 

Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, ed. cit., p 45.) 
794

 Cf. M. Lúcia Lepecky, ob.cit., pp. 21-22. Como se vê, a autora aproxima-se bastante do que defendemos: 

«[…] a narrativa dinisiana trabalha em e sobre variados espaços semânticos. Todos eles se opõem e se 

complementam; na dinâmica da sua convivência (atritos, conflitos, convergências, oposições e justaposições) 

pode mostrar-se a dinâmica social e, dentro desta, o específico movimento de uma classe. Se se atenta para o 

pormenor, se se dá atenção à história, ao enredo e à intriga contados, vê-se que no interior de cada classe 

movimentam-se pessoas mais ou menos diferenciadas, cujos conflitos, principalmente no instante da sua 

resolução final, se repercutem no macro-espaço social. A ficção dinisiana ocupa-se, assim, e sempre, das partes 

e do todo de uma sociedade. A esta vê (ou tenta ver) como totalidade maior e plural, vendo a classe em si como 

parte do todo, e a cada personagem como parte do todo secundário definido classe.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, 

ob. cit., pp. 62-63.) 
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Essa opção defendia o escritor, por um lado, de delicadas aproximações à realidade de 

certos lugares e, sobretudo, do eventual desagrado das pessoas com quem convivera e a 

quem pudesse desgostar a inscrição, como tipos, no discurso romanesco. Não arriscando o 

nome concreto do lugar, o escritor garantia-se um certo reduto de ambiguidade defensiva. 

Por outro lado, ao libertar a narrativa de um localismo objectivamente redutor, Dinis 

consegue um reforço da potencial universalidade da obra. 

Pöe foi criticado nos Estados Unidos por as suas narrativas tenderem a edificar-se sobre 

um espaço misterioso ou até fantástico, muitas vezes europeu, que traía – por assim dizer – a 

necessidade de afirmar uma literatura norte-americana que contemplasse referentes, motivos 

e circunstâncias nacionais. Mas a verdade é que Pöe foi um extraordinário sucesso, à época, 

na Europa (sobretudo, em território francês). Maldosamente, alguns compatriotas do escritor 

afirmaram que o seu sucesso em França talvez adviesse do facto de estar mal traduzido. 

Contudo, é hoje pacífica a ideia de que a empatia com a literatura de Pöe, e em particular 

com a narrativa, decorreu em boa medida da inscrição, nos seus contos e novelas, de uma 

espécie de espaço por nomear, que era por isso todos os lugares e nenhum lugar em especial. 

Atrevemo-nos a cruzar este excurso com uma carta de Diana de Aveleda (pseudónimo de 

Júlio Dinis), publicada no Jornal do Porto, em que o sujeito de enunciação fala do encanto 

que lhe provocou determinado rio campestre: 

«No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios matutinos há uma 

pequena ponte de pedra, de dois arcos, por baixo da qual corre mansamente o rio da 

aldeia. Rio sem nome! Por isso mesmo eu lhe queria. Não compreendes isto? Um rio 

sem nome, um rio que não vem nas cartas geográficas, virgem das explorações e estudos 

dos engenheiros hidráulicos. Conservando toda a poesia dos primeiros tempos! É quase 

um tesouro oculto e tem um não sei quê de misterioso que, por isso mesmo, me atraía // 

[…] Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontrarem-se, a lavar e a 

cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão desafogada e jovialmente o faziam que 

comunicavam alegria aos mais hipocondríacos.»
795

  

 

O passo lembra muito “O rio da minha aldeia”, de Pessoa / Caeiro. Gostaríamos de nele 

destacar quatro aspectos fundamentais, por serem muito sintomáticos da prosa (e da 

narrativa) dinisiana: a) o enunciado dá conta de um real reconhecível, simples, próximo, 

aprazível e rural; b) apesar do aparente bucolismo, há no conteúdo narrado lugar ao mundo 

do trabalho, embora em registo alegre e um pouco lírico; c) o espaço tem gente a habitá-lo 

(raparigas bonitas, cantando durante a lida); d) finalmente, o narrador – digamos assim – 

omite o nome do rio e do lugar. Aliás, apresenta essa ausência toponímica como um facto 

exterior à sua vontade e, contudo, carregado de sentido (não ter nome é, na retórica do 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 176. 
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trecho, uma vantagem). Como a aldeia sem nome dos romances dinisianos, este rio é um 

espaço livre dessa amarra localista e redutora. É, por isso (i.e., pode ser), todos os rios de 

Portugal, todos os rios do mundo796. 

O nosso gesto de elevar a aldeia ao estatuto de personagem – e até de personagem 

principal (da intriga periférica, como repetidamente sublinhámos) – decorre também desta 

noção de que há, na retórica dinisiana, um culto ostensivo da vida no campo. A aldeia (aldeia 

como espaço idealizado, utópico, sem nome) parece concentrar em si o melhor da sociedade 

humana em sintonia com a pureza e simplicidade de um lugar impoluto, puro
797

. 

A terminar este capítulo, valerá a pena recordar algumas das conclusões que, em nossa 

opinião, resultam claramente de um estudo atento dos romances dinisianos. 

Em primeiro lugar, a importância de uma intriga interessante, enquanto ponto de partida 

para a edificação da narrativa. 

Depois, a importância de um manejo competente da técnica de escrita romanesca, 

equacionável, antes de mais, no plano do tratamento da diegese no discurso literário e, a este 

nível, na concomitância dinâmica e eficaz de duas dimensões intersubsidiárias: intriga e 

acção, para usarmos a terminologia proposta por Carlos Reis na sua análise a Os Maias (que 
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 Não nos parece particularmente interessante proceder à classificação tipológica dos romances dinisianos, 

por neles encontrarmos uma tão complexa teia de factores e ângulos. A fazê-lo, convocaríamos a classificação 

de romance de espaço, certamente. Tomemos, a este respeito, a definição de Aguiar e Silva: «[Romance de 

espaço é o] que se caracteriza pela primazia que concede à pintura do meio histórico e dos ambientes sociais 

nos quais decorre a intriga. […] O meio descrito pode ainda ser geográfico ou telúrico, […], embora este meio 

telúrico seja indissociável, na visão do romancista, do homem que nele se integra.»(
 
Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., 

p. 684.) Aguiar e Silva adverte: «Esta classificação [de Wofgang Kayser] é aceitável, se não lhe conferirmos 

um valor absoluto e uma rigidez extrema. Com efeito, é impossível encontrar um romance concreto que realize 

de modo puro cada uma das modalidades tipológicas estabelecidas por Kayser, acontecendo também que 

muitos romances, pela sua riqueza e pela sua complexidade, dificilmente podem ser integrados nesta ou 

naquela classe.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 686.) [Wolfgang Kaiser, refira-se, propõe uma classificação 

tipológica que compreende romance de acção ou de acontecimento, romance de personagem e romance de 

espaço. (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 684. Ouso do itálico é da nossa responsabilidade.] 

Consideramos também interessante, a este respeito, a noção de roman-fleuve que Carlos Reis propõe para a 

classificação de Os Maias, de Eça de Queirós. Nesse caso, trata-se também de um romance de espaço, mas em 

que o acento tónico está no adjectivo acoplado ao nome - social: «[O] romance-fresco é aquele que “através da 

aventura de um indivíduo, de uma família, de um clã, aspira a captar um momento histórico numa sociedade. 

Deseja também, como o romance histórico ou o romance rural, representar a cor exacta de uma época e de um 

meio”. Ora é justamente uma época (a da Regeneração) e um meio (o da alta sociedade lisboeta) que o narrador 

dos Maias nos faculta, ao nível do espaço social; e consegue-o fundamentalmente à custa de dois recursos 

específicos: a delineação de determinadas personagens figurantes e a representação de ambientes de conjunto.» 

(Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, ed. cit., pp. 57-58. A citação usada por Carlos Reis – e que 

reproduzimos em itálico - foi colhida em Histoire du roman moderne (de R. M. Albérès), 4.ª ed., Paris, Ed. 

Albin Michel, 1971, pp. 116-117.) Também nos romances dinisianos encontramos esta técnica romanesca de, 

com recurso a personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear, representar ambientes, atmosferas, 

espaços sociais e humanos. Assim cria Dinis aquilo a que chamaríamos um fresco social e humano. 
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 Um autor francês que Dinis leu e estimou, Émile Souvestre, defendia (obviamente, ecoando Rousseau): 

«O homem que trabalha ao ar livre, respirando a pleno peito o ar vivificante dos campos, recreados os olhos 

nas prodigalidades da natureza, está a coberto dos engulhos e azedumes que tornam triste o trabalhador das 

cidades.» (Cf. Émile Souvestre, Memorial de Família, Porto, 1873, apud M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., 

pp. 25-26.) 
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adoptámos para o presente estudo de um ponto de vista macro-conceptual e, num nível mais 

restrito de análise, reconfigurámos como intriga nuclear e intriga periférica, 

respectivamente). 

Procurámos demonstrar a altíssima relevância do uso da cena, na estratégia narrativa de 

Dinis, tão eficaz para o propósito técnico-romanesco de recriar um quotidiano realista e 

profundamente humano. As cenas, no discurso literário, obrigam o narrador à repartição do 

protagonismo por uma galeria alargada de personagens, não redutível ao universo da intriga 

nuclear, mas afinal de grande utilidade para a densificação do conteúdo narrativo atinente a 

este território. 

Emerge desta opção narrativa o reforço de valor e significado de personagens 

convencionalmente entendidas como secundárias, as quais acabam por funcionar não apenas 

como cenário da intriga nuclear e, pontualmente, como adjuvantes dos protagonistas mais 

óbvios - mais próximos, digamos, do enredo nodal da obra -, mas também como uma 

verdadeira personagem colectiva (ou macro-personagem), cuja história é também contada, 

ergo, entendível e estudável como uma outra intriga. 

Num dos seus mais singulares romances, Eça de Queirós parece corporizar, na 

personalidade e percurso de determinada personagem, um retrato psicológico e cultural do 

nosso país, e até alguns dos aspectos  principais da sua História. Referimo-nos a Gonçalo 

Ramires, protagonista fundamental de A Ilustre Casa de Ramires. 

Eça, aliás, deixa pouca margem (exegética) de manobra aos críticos e intérpretes desta 

obra. De modo claro e objectivo, o narrador põe na boca de uma outra personagem a análise 

caracterológica de Gonçalo: 

«- Pois eu tenho estudado muito o nono amigo Gonçalo Mondes. E sabem vocês, sabe o 

senhor Padre Soeiro quem ele me lembra? //  - Quem? //  - Talvez se riam. Mas eu 

sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a 

imensa bondade, que notou o senhor Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que 

acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à 

sua ideia. A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, sentimentos 

de multa honra, uns escrúpulos quase pueris, não verdade?... A imaginação que o leva 

sempre a exagerar até mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre alento à 

realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança 

constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as 

dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão 

grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão 

palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo que o acobarda, o encolhe, 

até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade 

de raça, aqui pegada à sua velha torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para a 

África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me 

lembra? //  -  Quem?... //  -  Portugal.»
798
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 Cf. Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1981, pp. 337-338. 
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O que defendemos, no quadro do nosso raciocínio fundador, é que a aldeia, cuja natureza 

essencial se faz da soma das características, pulsões e comportamentos das diversas 

personagens - secundárias do ponto de vista da intriga nuclear
799

 –, é ela própria uma 

personagem principal. Sendo um produto de uma pluralidade de figuras, tratar-se-á de uma 

personagem naturalmente complexa e aqui e ali contraditória. Tal não lhe retira 

verosimilhança, coerência ou lógica ficcional e humana. Como diz João Gouveia, n’A Ilustre 

Casa de Ramires, acerca de Gonçalo, aquele dinâmico composto é Portugal. 
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 De qualquer forma, mesmo do ponto de vista da intriga nuclear, é indiscutível este papel, assumido pelas 

personagens ditas secundárias, de humanização do espaço físico contextualizante da narrativa dinisiana. 
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5. Acção, Cenas e Personagens nos romances de Júlio Dinis 

 

  

No presente capítulo, reiterando algumas das afirmações que fomos aduzindo ao longo 

dos primeiros quatro, pretendemos demonstrar o modo particular como Júlio Dinis 

equaciona e desenvolve os seus romances. 

Em boa medida, concretizamos e aprofundamos ideias já inscritas nos capítulos dedicados 

à formação humana, académico-profissional e literária de Dinis, e à sua produção na área da 

poesia, do teatro e (especialmente) da narrativa. 

Procuraremos dar conta da concepção que Dinis tinha da arte de contar, especialmente da 

articulação que postula e leva à prática entre acção e intriga
800

 (ou, dito de outra forma – 

menos rigorosa, segundo cremos -, entre acção principal e acção secundária). Essa 

coexistência assumirá particular importância no nosso estudo por nela assentar, em nosso 

entender, considerável porção da eficácia da construção romanesca levada a cabo pelo 

escritor. 

Com efeito, como adiante se tentará provar, a edificação de um cenário não apenas físico 

mas mental e social implica, da parte do escritor, um cuidadoso investimento na 

caracterização de diversos ambientes e personagens e, em concomitância, na narração de 

episódios não directamente relacionados com o enredo principal. Esse trabalho, não ao 

alcance de muitos romancistas, aportará à narrativa uma profundidade e uma verosimilhança 

importantíssimas para a elevação do enredo (objectivamente redutível a uma mera história de 

amor entre um homem e uma mulher) a algo maior: um verdadeiro fresco do país, palco por 

um lado do percurso actancial de certos pares amorosos, mas igualmente espaço social, 

político e cultural, ele próprio de alta relevância. 

Tentaremos também recordar o modo como Dinis, à semelhança, aliás, de outros 

escritores (portugueses e estrangeiros), seus predecessores, usa o sumário (ou resumo) e, 

sobretudo, a cena – e o modo como essa técnica de narrar concorre decisivamente para a 

eficaz harmonização da chamada acção principal com a intriga. Acreditamos que a maior 

razão para o estabelecimento do celebrado tempo-atmosfera (como lhe chamam, 

originalmente, António José Saraiva e Óscar Lopes) reside nessa consabida opção do 

romancista. 
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 Oportunamente, proporemos outra terminologia, mais conforme à ideia que defendemos acerca da 

narrativa dinisiana. 
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Finalmente, tentaremos demonstrar como o tratamento sui generis dado por Dinis às 

(assim designadas) personagens secundárias contribui decisivamente para a inscrição, no 

tecido romanesco, de uma realidade supostamente abstracta – o país, a época, a sociedade. A 

nossa convicção desagua até na crença – ousada, admitimos – de que em Júlio Dinis a 

convencional divisão entre personagens secundárias e principais nem sempre é justa, nem 

sempre é rigorosa (ou, pelo menos, nem sempre é produtiva do ponto de vista crítico-

interpretativo). As personagens secundárias – e, em certos casos, até os figurantes – poderão 

ser consideradas, enquanto todo dinâmico, uma outra, nova personagem: o país. E, a essa 

luz, trata-se verdadeiramente de uma personagem principal. 

Esta ideia vem sendo, como facilmente se percebe na leitura dos capítulos anteriores, 

sugerida já ou mesmo claramente expressa ao longo do nosso estudo. Neste capítulo em 

particular, trataremos de mais profundamente a demonstrar. 

 

 

5.1. Acção e intriga na narrativa dinisiana 

 

 

Entre os textos publicados, após a morte de Júlio Dinis, num volume intitulado Inéditos e 

Esparsos, encontramos quatro documentos de grande interesse para a compreensão do 

método de composição romanesca utilizado pelo escritor
801

. Estes textos a que Dinis chama, 

de forma obviamente genérica, Programas de narrativas
802

 a desenvolver no futuro, 

funcionam como rigorosos planos de trabalho e referem – directa ou indirectamente – 

objectivos, conteúdos e estratégias a utilizar. 

Projectando “Um retábulo de aldeia”, por exemplo, o escritor trata de, com precisão, 

elaborar uma sinopse do enredo que, não obstante o espírito sintético do registo, não 

dispensa a existência de episódios relativamente periféricos ao núcleo fundamental da 

história a narrar. De facto, para além de resumidamente apresentar os vários segmentos do 
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 Trata-se de “Pecados Literários – Programa de um conto para os novos Serões da Província“ (in Inéditos 

e Esparsos, ed. cit., pp. 32- 34), “Um Retábulo de Aldeia – Programa de um conto para os novos Serões da 

Província” (ob. cit., pp. 34-36), “Excelente Senhora – Programa do 1.º volume” (ob. cit., pp. 36-59) e “Esboço 

de um programa para o conto “A Vida nas Terras Pequenas” (ob. cit., p. 81). 
802

 Em rigor, os quatro documentos em causa têm a designação tutelar de “Programas”. No caso de “A Vida 

nas Terras Pequenas” e de “Um Retábulo de Aldeia”, mencionam-se “contos” a haver. Neste último projecto, 

contudo, o autor refere expressamente a intenção de escrever “um conto para os novos Serões da Província”. 

Ora, à luz sobretudo do que pudemos analisar no conjunto conhecido e publicado de narrativas de Serões da 

Província,  esta circunstância autorizar-nos-á a remeter genologicamente este (e talvez os demais projectos 

literários que supra-enunciamos) para o domínio da novela, mais do que para o do conto ou do romance. 
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enredo, Dinis preocupa-se, com sintomática antecipação ao exercício da efabulação 

propriamente dito, em garantir a existência de cenas, cujo concurso desde logo consegue – 

como temos vindo a defender – o estabelecimento de uma certa atmosfera social e mental 

que naturalmente influenciará a percepção, pelos leitores, dos episódios relatados. 

Neste “Retábulo de aldeia”, directamente relacionado com a intenção de colorir 

narrativamente o complexo e variegado mundo da aldeia, há uma vasta galeria de 

personagens típicas, representativas do meio, que em muito extravasam o domínio estrito do 

enredo principal: para além de um artista e de uma pastora, anunciam-se também um cura, 

um fazendeiro local, um proprietário ausente, e diversas (avulsas) personagens populares 

ainda indeterminadas. 

É, desde logo, interessante notar o facto de, a acompanhar os diversos episódios que 

constituem o núcleo da intriga projectada, se encontrarem sistemáticas notas remetendo para 

o universo mais lato do espaço (humano e social) contextualizante. Afigura-se-nos claro o 

propósito do escritor: não apenas dar conta ao leitor dos sucessos da história, mas igualmente 

ir reportando, ao longo da narrativa, o efeito que tais sucessos provocam no meio social e 

humano da aldeia:  

«O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, à procura de inspiração. O povo 

principia a notá-lo e a desconfiar dos seus modos.» […]
803

 «Faziam-se comentários 

sobre o caso […].»
804

  

 

A narrativa assenta, pois, sobre o que se passa na aldeia, mas não se demite de igualmente 

inscrever a acção reportada numa diegese mais compreensiva e, afinal, concomitante – a 

história, digamos assim, da própria aldeia. 

Dos quatro programas que referimos, o mais interessante é talvez aquele que se refere a 

“A Vida nas Terras Pequenas”. É de todos o mais completo, pois inclui uma rigorosa 

distribuição da acção e intriga já por capítulos, uma resumida caracterização das personagens 

(principais e secundárias) e ainda a referência aos essenciais motivos que animarão e 

pautarão a conduta de cada uma
805

: 

«Adelina – Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia de boa-fé para com todos; 

Passando através do mal e das intrigas sem suspeitar-lhes a existência. Confia no irmão 

como num herói. Estêvão – Espírito honesto, mas não entusiasta. Incapaz de uma paixão 

extrema; mas com o coração amoldado para sentimentos brandos. O amor fraterno é o mais 

ardente afecto que lá encerra. Pode sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 34. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 35. 
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 Inclui ainda um esboço bastante adiantado dos dois primeiros capítulos (cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 64-

81). Estes capítulos concretizam, competentemente, o programa que o escritor congeminara. Por razões de 

economia expositiva, dispensar-nos-emos de aqui analisarmos o enunciado em profundidade. 
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a um dever e não por irresistível impulso de entusiasmo» Não forma sonhos doirados nem 

ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é. Vítor de Ansão – Rapaz de 

excelente educação e hábitos da moda. Vive na província porque os seus teres não lhes 

permitem viver em Lisboa. Convive pouco. E mais entusiasta do que Estêvão: mas exigente 

em relação ao futuro. Pouco dissimulado. Mais querido entre a classe baixa do que entre a 

média, que. não obstante. se lisonjeia sempre que lhe merece atenções, o que raras vezes 

sucede. Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade. D. Roberto de Ansão – Senhora de 

fina educação e profundo bom senso. As provações da sua vida têm-lhe dado uma têmpera 

de tolerância e uma repugnância à convivência que perfeitamente se identifica com o génio 

de Vítor, por quem é extremosa. Baltasar – Boticário. Génio vivo e forte. fácil em 

encolerizar-se. Homem político e a alma do presidente da Câmara. Exerce descaradamente 

a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vão nisso à mão. Costa de fazer 

ostentação da sua liberalidade. Descura um pouco a farmácia. D. Maria do Céu – Mulher 

dele. Tipo de burguesa faladora, curiosa e maldizente. Exaltando a importância do marido, 

mas sempre deixando entrever que é de procedência superior à dele; mas que não olhou a 

isso porque a verdadeira distinção está no saber e na inteligência. Matilde e Joana – As 

filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas de namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma 

afeição sincera pelo praticante da botica, a qual, não obstante temporárias infidelidades, 

sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos ingénua. Aspira a um casamento 

vantajoso. Odeia, mais cordialmente do que a irmã, a filha do administrador e ambiciona o 

afecto de Estêvão. Em tempo namorou-a Vítor de Ansão. Belchior Azevedo – O 

administrador. Homem muito preocupado da sua posição oficial, falando a todo o momento 

dos seus ofícios ao governador civil e ao governo. Com pretensões a conhecedor dos 

negócios públicos e dos usos diplomáticos. D. Heloísa – Sua mulher. Senhora de educação 

literária mas sem senso. Preciosa ridícula. Discorre em literatura e pretende que a sua casa 

seja um grémio literário. Escolheu para os filhos nomes românticos. Casa bem mobilada, 

mas sem feição característica. Julieta – Filha do administrador. Participa um pouco das 

qualidades da mãe. Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior a todas as raparigas 

da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro de Vítor de Ansão. Eurico – 

Irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da Universidade. Um pouco pedante com 

pretensões a falar de tudo com eloquência. O Zé do Boticário – Pobre rapaz que ama 

sinceramente a filha mais nova do patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel e perdoa-lhe de 

todas as vezes as infidelidades. Dominguinhos da Praça – Um pateta. Cavalheiro servente 

de quase todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flores de papel, arma e 

enfeita altares, superintendente em todas as funções. Recita ao piano. O delegado – Rapaz 

namorador, cujo maior prazer é conversar com as senhoras. Conviva do administrador e 

sarcástico contra o partido do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal. O juiz 

– Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as mesmas histórias. O presidente da 

Câmara – Criatura cheia de importância e no fundo um parvo, que o boticário move à 

vontade. Proprietário rico e influente na terra. O cónego – Velho rabugento e sem 

contemplações com ninguém. A viúva – Mulher positiva e metódica. Dr. Venceslau – Poço 

de direito rábula. Metrificador de sonetos a propósito de tudo. O capitão do destacamento – 

Gordo e comodista.»
806
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 60-62. 
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No que se refere ao enredo, este esquema traduz já, com fidelidade notável, certo modo 

bastante característico de contar. No capítulo I, projecta-se a apresentação de personagens. 

No capítulo II, os protagonistas chegam ao cenário da acção (uma pequena vila). No capítulo 

III, o texto ocupa-se – numa viagem à periferia da acção principal – da chamada vox populi: 

sabemos «o que se diz dele [do presidente da Câmara]». No capítulo IV, com o pretexto de 

certa personagem importante receber a visita da família do senhor administrador, reúnem-se 

diversas personagens num mesmo local (situação muito recorrente nas narrativas de Dinis). 

No seu programa, o escritor expressamente menciona esta oportunidade para fazer 

comparecer, em cena, uma galeria social e humanamente carregada de sentido, aportando à 

história principal o sentir popular: «Tipos. Conversação. Comentários da vizinhança.»
807

 

O investimento em cenas que reúnem personagens diferentes e muito características da 

sociedade local é obviamente deliberado e prossegue, ao longo do programa: no capítulo 

VII, alude-se a um serão em casa do administrador, para onde converge um apreciável 

número de figuras importantes da terra. Igualmente sistemático é o périplo do discurso 

narrativo pelo universo profundo da vila, consubstanciado numa recorrente auscultação e 

recolha de testemunhos e opiniões sobre as personagens principais, exercício que obriga à 

concessão de protagonismo, pelo narrador, a personagens secundárias ou, até, meros 

figurantes - o capítulo IX, por exemplo, consistirá numa espécie de reportagem sobre «o que 

[na terra] se diz de Estêvão»
808

. 

Concomitante a este investimento na textura, variedade e profundidade do meio, há a 

criação, já referida, de uma considerável multidão de personagens, cuja verosimilhança e 

humanidade dependerão – depois – de uma eficaz decomposição do todo em indivíduos 

diversos, com as suas próprias características e os seus próprios motivos vitais. A 

representação da vida (que, em última análise, preside ao ofício dinisiano de contar) passa 

por essa diversidade não abstracta que é feita de homens e mulheres individualmente 

percepcionados e descritos
809

, ainda que depois, no território da recepção literária, o todo se 

entenda como uma entidade una e coerente. 
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 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 59. O propósito de, em momento fundamental do capítulo, haver lugar a 

«conversação», como sabemos, inscreve-se numa estratégia habitual de Dinis: as cenas são maioritariamente 

constituídas por comentários, conversas, discussões, o que compreende um hábil uso do diálogo, bem como o 

recurso a outras técnicas muito características do texto dramático (e, por extensão, do universo teatral). 
808

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 60. 
809

 No romance de Thomas Mann, A Montanha Mágica, esta noção aparece magistralmente demonstrada e 

literariamente concretizada: o narrador sublinha, logo nos primeiros capítulos, o facto de a observação atenta da 

sala de refeições, delegada na perspectiva da personagem Hans Castorp, ser ponto de partida para a 

humanização de todo o espaço circundante: «[Hans Castorp] pôs-se a observar os seus comensais – da massa 

indistinta e indiferenciada começavam a emergir seres individuais.» (Cf. Thomas Mann, A Montanha Mágica, 

trad. de Gilda Lopes Encarnação, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2009, p. 84.) 
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A visão global daquela sociedade será, pois, consequência da soma de diferenças, e esta 

forma de olhar/ver a vila (ou a aldeia, em outros casos) torna-a – aos olhos do leitor – menos 

artificial (ergo, mais natural, realista)
810

. 

Olhando para estes programas, vemos como Dinis se preocupa sobretudo, num primeiro 

esquisso desta humanidade a haver, com características de ordem social e moral. Em menor 

número, alude a marcas de cariz mais psicológico (é o caso do cónego, da viúva e do 

capitão). Ainda mais raramente, refere características físicas (caso do juiz, que é surdo, e do 

capitão, que é gordo). Julgamos que a parcimónia com que são descritas as personagens, 

neste documento, não significa que Dinis descure este aspecto. Pelo contrário, as suas 

narrativas amplamente demonstram que o escritor atribui grande importância à cabal 

caracterização dos numerosos seres que aí comparecem. Acontece, contudo, que numa 

primeira fase (conceptual, digamos assim) da criação ficcional, lhe interessará especialmente 

situar moral e socialmente as suas personagens. 

Essa preocupação ajuda a perceber, em nossa opinião, o fundamental propósito do autor 

no ofício delicado da efabulação: Dinis quer contar, através das suas personagens, histórias 

sobre a universal humanidade (eterno palco de amores, de sonhos, de frustrações, e também 

de querelas envolvendo o bem e o mal, o certo e o errado, o justo e o injusto, o feio e o belo), 

mas igualmente pretende inscrever essas biografias num espaço reconhecível, verosímil, 

próximo, português. 

Os motivos das vinte personagens (galeria prevista, à partida) são também aduzidos por 

Júlio Dinis, com telegráficas, mas rigorosas, notas essenciais
811

. A soma destes motivos 
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 Antonio Candido sublinha a circunstância de, no quadro de uma estratégia narrativa, a edificação – pelo 

criador da ficção – de um contexto objetual [sic] não ser nunca inócua ou insusceptível de consequências 

interpretativas. A factualidade reportada, ainda que se assemelhe, no rigor documental, à própria realidade, não 

deixa de ser uma realidade literária: «Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato 

[sic] de, no primeiro, as orações projetarem contextos objetuais e, através destes, seres e mundos puramente 

intencionais, que não se referem, a não ser de modo indireto, […] a objectos determinados que independem do 

texto. Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes seres puramente intencionais, somente se referindo 

de um modo indireto – e isso nem em todos os casos – a qualquer tipo de realidade extraliterária.» (Cf. Antonio 

Candido, ”Literatura e Personagem”, in Antonio Candido [dir.], A Personagem de Ficção, São Paulo, Ed. 

Perspectiva S.A., 1976, p. 17.) 
811

 Sem grandes motivos de surpresa para nós, o escritor reduz as suas notas, neste âmbito, a apenas sete 

personagens, cuja participação na acção principal se adivinha mais efectiva: «Adelina – Luta contra o seu amor 

a Vítor pelo mau conceito em que o fazem ter as intrigantes. Estêvão – Preocupado com a felicidade da irmã, 

faz por vencer todas as causas pessoais de desgosto. Só se exalta quando supõe ameaçada a felicidade de 

Adelina. Vítor – Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja frieza o não aflige. D. Roberta – 

Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê mais uma filha e netas que lhe suavizem a velhice. Aprova a 

escolha do filho e condescende com Vítor em salvar Adelina de censuras públicas. Joana – Odeia Adelina 

quando suspeita do seu amor a Vítor. Odeia Estêvão por este a haver razoavelmente dissuadido do seu amor. 

Julieta – Tem quase os mesmos motivos que Joana. Baltasar – O seu desgosto contra Estêvão procede da 

intimação do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer sobre a criação de porcos. D. 

Heloísa – Suspeitas sobre as tenções de Estêvão em relação ao cónego.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 62-63.)  
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animará, forçosamente, o todo, dando-lhe vida e tornando menos abstracta, mais verdadeira e 

mais compreensiva a representação da realidade. 

Cremos que esta concepção de narrativa, que valoriza – logo a priori – a importância de 

personagens não directamente inscritas na intriga principal, representa já um modo de 

compreender o ofício efabulatório certamente diferente do que encontramos, por exemplo, 

na maioria das novelas camilianas (sobretudo interessadas, essas, na vertiginosa narração de 

acontecimentos). 

A tarefa de dar corpo e vida a tão grande multidão de indivíduos (não de indivíduos, note-

se, que se dissolvem na multidão, mas de uma multidão que é apresentada na forma de 

diversidades individualmente reconhecíveis (como acontece na vida real) está longe de ser 

fácil e exige, antes de mais, uma enorme compleição técnico-artística e humana do escritor. 

Em boa verdade, trata-se de uma qualidade dramatúrgica que Dinis bem cedo desenvolveu e 

eficazmente aproveitou para o seu mister de contador de histórias. 

No início de A Morgadinha dos Canaviais, o narrador dá conta dos últimos momentos da 

viagem e, finalmente, da chegada de Henrique de Souselas à aldeia. Apesar de se tratar de 

uma sequência de conteúdo muito simples, o relato estende-se por dois capítulos. Para além 

do penoso percurso entre Lisboa e a casa da tia Doroteia, o narrador detém-se nos 

pormenores da refeição nocturna do recém-chegado e na conversa de circunstância 

(torrencial, insistente, repetida) das duas senhoras idosas que o recepcionam. De manhã, para 

além do choque agradável proporcionado pela paisagem bela e revigorante do Minho, 

Henrique é alvo das atenções renovadas da tia e da criada Maria de Jesus, do que novamente 

o narrador dá conta no enunciado, com demorado pormenor, sem esquecer referências 

detalhadas à refeição matinal. 

De um ponto de vista da economia narrativa, parece despicienda a valorização, no 

discurso romanesco, destas duas cenas (da noite anterior e da manhã seguinte, que pouco 

representam em termos de evolução do enredo). Diríamos, numa primeira análise, que se 

trata até de uma redundância desnecessária e improdutiva. 

Mas, como explicaremos, com maior detalhe, no segmento 5.2. deste capítulo, é dessa 

repetição que, em grande medida, nasce a ilusão de normalidade, de rotina, de quotidiano 

organicamente estável, de organização social instalada e com uma aparente garantia de 

perenidade. Esse é o contexto que rodeará a acção e lhe conferirá uma textura e uma 

profundidade que em muito ultrapassam a mera esfera de um vulgar enleio amoroso. A 

verificar-se uma história de amor, será sempre uma história com a marca local, genuína, 
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portuguesa, e essa especificidade emancipará o relato, libertando-o de um provável cariz 

anódino literariamente empobrecedor
812

. 

Júlio Dinis tem consciência, claramente, da importância que há, quando se edifica um 

romance, de criar um universo solidamente reconhecível, familiar, próximo da própria ideia 

de vida real, por ser dessa circunstância que depende, em grande medida, a verosimilhança 

dos factos narrados e, em concomitância, das atitudes e reacções das personagens.  

O mundo (física, mental, cultural, moral e ideologicamente construído) é um palco 

naturalmente em consonância com a matéria narrada. A própria ideia de normalidade ou de 

escândalo, consubstanciada nos eventos da intriga principal, decorre da regulação de 

conceitos, princípios e valores que aquele mundo representa e sustenta – e que por 

excelência se somatizam (ou se activam) no geral comportamento das chamadas personagens 

secundárias. Em “Ideias que me ocorrem”, o escritor explica claramente as vantagens de um 

investimento na edificação pertinente, coerente e, tanto quanto possível, realista do mundo 

consubstancial à intriga:  

«[O autor] cria as personagens entre quem se deve passar a acção, dota cada qual com o seu 

carácter próprio e individual, carácter escolhido e estudado na vida real. Coloca-as num 

mundo de todos conhecido; dá-lhes para meio de acção os meios ordinários; ilumina o 

quarto com a esclarecedora luz da realidade, que dissipa os mistérios. Põe depois todos 

estes caracteres em movimento, dirigindo-os de maneira que nunca se desmintam, 

calculando o progresso da acção de acordo com a ideia primordial e com as exigências 

lógicas dos meios escolhidos para a realizar. Procura tirar do confronto e combinação dos 

caracteres ali reunidos o principal efeito das cenas e dirige-se incessantemente para o fim 

que teve em vista, sem se socorrer de meio algum maravilhoso; esforça-se por fazer 

envolver a ideia da como natural sucessão dos acontecimentos narrados. Consegue dar o 

cunho de verdade aos episódios que narra, a ponto de as personagens esconderem 

completamente o autor nesses momentos; consegue quase fazer acreditar que as coisas não 
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 Rosenfeld lembra que já os «romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 

reforça pela descrição de pormenores», no respeito pela ideia de que «o detalhe sensível é um elemento 

poderoso de convicção». Mais refere que os «realistas do século XIX (tanto românticos como naturalistas) 

levaram ao máximo esse povoamento do espaço literário pelo pormenor – isto é, uma técnica de convencer pelo 

exterior, pela aproximação com o aspecto [sic] da realidade observada». (Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem 

do Romance”, in Antonio Candido (org.), A Personagem de ficção, ed. cit., p. 79.) Pormenorizando, o autor 

sublinha ainda o poder (re)criador do romancista, capaz de dar corpo, na obra literária, a novos mundos e aos 

habitantes desses novos mundos, talvez mais verdadeiros, do ponto de vista da lógica e da coerência, que a 

própria realidade extra-literária: «De certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura do romance, 

situando adequadamente cada traço que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente 

convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal 

modo que a verossimilhança [sic], o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do 

fragmentário pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos seres 

fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e atuantes do 

que os próprios seres vivos.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., pp. 79-80.) 
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podiam haver sucedido doutra maneira, tão natural foi a filiação e sequência dos factos, tão 

lógicos os resultados que deu de si o conflito de bem determinados caracteres.»
813

 

  

Cruza-se com esta concepção fundamental da narrativa a opinião de Dinis sobre o 

investimento, por outros escritores, na dimensão espectacular e trágica de relatos, opção que 

o romancista reprova por considerar literariamente gratuita e romanescamente ineficaz. A 

verdade é que, no entender do autor de As Pupilas, só ingenuamente se poderá acreditar que 

o efeito emocional e estético se consegue por exclusiva obra e graça da imaginação 

extraordinária, que fabrica destinos infelizes, mortes cruéis e separações injustas à la carte. 

Muito diversamente, o que legitima a presença, no horizonte ficcional, de eventos 

desagradáveis ou até trágicos é a própria lógica global da narrativa: cabe ao enunciado 

narrativo, através de várias formas, preparar e conseguir essa legitimidade intrínseca, sem o 

que a narração (por muito lamentoso e triste que seja o enunciado) redundará sempre numa 

«desagradável e cruel inutilidade»
814

. 

Partindo de uma leitura (muito crítica) de Histoire de Sybille, de Octave Feuillet
815

, o 

romancista português insurge-se contra este industrial aproveitamento dos finais trágicos, 

mormente se estes não estiverem narrativamente legitimados por uma lógica romanesca 

intrínseca: 

«Não é o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me leva a estas reflexões. Eu 

concebo os fins trágicos, que concorrem para o desenvolvimento da ideia primordial da 

obra literária quando são a consequência lógica das situações dramáticas imaginadas ou o 

complemento do desenho de um carácter Comove-me o lutuoso fim dos amores de Lucy 

Aston, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermengarda e de Madalena de Vilhena. Suprimi o 

fim trágico destas e análogas concepções literárias e alterar-lhes-eis completamente a índole 

e falsear-lhes-eis a significação artística.»
816

  

 
                                                           

813
 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 11-12. 

814
 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 12. 

815
 Octave Feuillet foi um autor de grande nomeada, em França e no resto da Europa, durante o século XIX. 

Sabe-se que Camilo Castelo Branco chegou a traduzir um dos seus romances, O Romance dum Rapaz Pobre 

(Lisboa, Ed. Parceria A. M. Pereira, Lda., 7.ª edição, 1971) e que, como recorda, por exemplo, Maria Filomena 

Mónica, «O Mistério da Estrada de Sintra [de Eça de Queirós] é uma paródia aos folhetins que o dito Octave 

Feuillet e Ponson du Terrail tinham popularizado em França». (Cf. Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, 

Lisboa, Quetzal Editores, 2001, p. 73.) Maria Filomena Mónica lembra que Eça fez acompanhar o primeiro 

capítulo deste folhetim de uma carta para o director do Diário de Notícias, comentando aquele exercício 

literário tão repleto de peripécias extraordinárias e inverosímeis: «”Puro Ponson du Terrail! Dirá o Sr. 

Redactor. Evidentemente! Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho de ser 

mais romanesca do que pede a verosimilhança artística. […].”» (Cf. M. Filomena Mónica, ob. cit., pp. 73-74.) 
816

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 14-15. Mais à frente, acrescenta: «Na história de Sibylle porém não se dá o 

mesmo caso. // A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa; que não tem razão de ser, debaixo 

do ponto de vista da arte, que aflige sem comover É uma simples impertinência do autor. // Na vida real há 

disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando entram no campo literário, precisam representar aí algum 

papel; de outra forma não são mais do que uma desagradável e cruel inutilidade.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 

16.) 
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Acresce a esta defesa da coerência (humana e literária) do relato a dinisiana intenção de 

inscrever, no tecido romanesco, uma dimensão edificante, quase pedagógica. O romancista 

cria um mundo (eventualmente à imagem do mundo real), povoa-o e dá conta ao leitor do 

que aí de fundamental se passa, tendo presente a necessidade de sentido que a matéria 

relatada encerra. As personagens aprendem, evoluem, crescem; e o leitor é convidado a 

experiência semelhante. Aquilo que, na realidade física experienciada pelo ser humano é 

quase sempre aleatório, esparso e caótico ganha na ficção uma linha de sentido e de 

coerência que ordena e ilumina a existência. Rosenfeld chama a atenção para este poder do 

universo ficcional (afinal, um dos poderes fundamentais da narrativa): o «de nos dar um 

conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e 

fragmentário que temos dos seres [vivos]»
817

.  

A verdade é que, como mais detalhadamente referiremos no capítulo 6, o acto de narrar 

representado pelo romance dinisiano não se demite de uma função de ordenação do mundo, 

que é técnica, antes de mais (concomitante ao próprio acto de contar), mas também ética e 

estética: o narrador organiza, em seu ofício contador, os eventos em sequências 

temporalmente distribuídas e sujeitas a uma visão compreensiva de causa-efeito, mas o 

relato igualmente lida com princípios e valores que perseguem o bem, a justiça, a verdade e 

– dada a sua natureza literária – procura ser (na forma e na substância da narração) um 

objecto artístico, portador de beleza
818

. 

Em termos essenciais, esta ideia de à narrativa estar cometido o papel de representar o 

real e, ao mesmo tempo, explicá-lo à luz de determinados valores não difere muito da função 

que encontramos, normalmente, nas lendas, mitos e fábulas (e que Horácio estende a toda a 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 64. No mesmo parágrafo, o autor insiste: «Mais ainda: de poder 

comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 

romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comunica esta 

realidade como um tipo de conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo (portanto, mais 

satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas 

relações com as pessoas.» (Idem, ibidem.) Eis, ainda neste plano, uma evidente vantagem da narrativa: a 

possibilidade de circunscrever, no espaço e no tempo, a experiência relatada, cristalizando-a e, por essa via, 

tornando-a uma matéria estudável, interpretável. Rosenfeld lembra o facto de essa circunstância não ser 

possível se se trata da vida real, em curso: «Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 

morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma 

interpretação completa, provida de mais lógica […]. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem 

apenas à arte a possibilidade de certeza – certeza interior, bem entendido.» (Idem, ibidem.) 
818

 De novo, vale a pena recorremos a Rosenfeld, que sublinha essa função ordenadora (de um ponto vista 

de espaço-tempo e de sucessão de eventos, mas igualmente de um ponto de vista ético-moral que estabelece 

correspondências entre o comportamento das personagens (sujeitas a determinadas circunstâncias e ao arbítrio 

individual) e o destino que lhes é dado cumprir: «Na verdade, enquanto na existência quotidiana nós quase 

nunca sabemos as causas, os motivos profundos da ação dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo 

romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades 

reveladoras do espírito.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 66.) 
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obra literária): divertir e educar (divertir, educando; educar, divertindo)
819

. Há, contudo, uma 

nuance fundamental quando falamos de romance: é que este duplo propósito se funda na 

complexa, densa e multifacetada vida humana profusa e demoradamente revisitada e, de 

certa forma, espelhada no universo romanesco. Por assim dizer, torna-se mais fácil ao leitor 

da obra romanesca a adesão ética e estética à história contada (que comporta, 

consubstanciais às matérias do relato, sentidos essenciais – senão lições – sobre a vida e a 

condição humana). Antonio Candido explica, com notável precisão, este fenómeno: 

«Graças à selecção dos aspectos esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas 

indeterminadas, as personagens atingem uma validade universal que em nada diminui a sua 

concreção individual; e mercê desse fato liga-se, na experiência estética, à contemplação, a 

intensa participação emocional. Assim, o leitor contempla e a o mesmo tempo vive as 

possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, 

visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 

possibilidades.»
820

  

 

Bourneuf e Ouellet, ainda a esse respeito, sublinham o facto de a própria ideia de 

narrativa compreender essa pulsão ordenadora, essa busca de ordem e lógica (e ainda, visto 

que de arte – literária – se trata, de beleza) que é, no relato de uma história como no que 

fizéssemos da nossa própria vida, uma necessidade vital: 

«Sob a forma de intervenção do narrador, não entra também uma parte do romance na 

narrativa de uma experiência autêntica, ao menos pela necessidade de lhe marcar um 

começo e um fim, de a organizar de maneira coerente?»
821

 

 

Como adiante explicaremos, ainda neste quinto capítulo, o esforço de articular o relato de 

uma história com a edificação de uma espécie de lição sobre o mundo e a vida implica a 

presença de uma humanidade ficcional que represente a própria humanidade real. É a essa 

luz que se entende, antes de mais, a importância das personagens no texto narrativo e, por 

maioria de razões, no texto romanesco. 

Na realidade, dificilmente compreenderíamos a própria noção de ficção sem a existência 

de personagens
822

, inscritas naturalmente num universo espácio-temporal determinado e 
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 Caberá aqui uma referência aos exempla, uma singularidade genológica que marcou a literatura 

portuguesa medieval e que encontramos bem representada no Horto do Esposo. Nesse extraordinário volume, 

que tivemos oportunidade de analisar detalhadamente no contexto da parte curricular doutoramento, 

percebemos como estas histórias cumprem, de modo eficaz e gracioso, o objectivo de divertir e de, pela carga 

semanticamente rica de que se revestem os relatos, instruir, aconselhar, moralizar e educar o público leitor. 

Digna de nota, neste território dos exempla, é a nossa percepção de que o interesse, a riqueza e a profundidade 

das lições são tanto maiores quanto a proximidade que os elementos da narrativa (personagens, espaços, 

circunstâncias histórico-sociais e culturais) mantenham face ao universo terreno, humano, real (o mundo dos 

leitores, afinal). (Vide Horto do Esposo, Ed. Crítica de Bertil Maler, Rio de Janeiro, Ed. MEC/INL, 1956.) 
820

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 46. 
821

 Cf. Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., pp. 31-32. 
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pressionadas pelas circunstâncias do seu mundo. Se partíssemos do romance dinisiano para a 

análise do fenómeno da narrativa, nem sequer deveríamos falar numa divisão estanque entre 

este elemento personagem e o cenário físico e humano (esse mundo onde – e com que – 

decorre a acção). Não por acaso, o incipit “Era uma vez”, que tradicionalmente inaugura as 

mais singelas ficções orais e escritas de todas as épocas, identifica antes de mais o espaço, o 

tempo e o(s) protagonista(s) da história a narrar. 

Candido chama até à obra literária de ficção «um lugar em que nos defrontamos como 

seres humanos»:  

«Como seres humanos, encontram-se integrados num tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face 

desses valores. Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da 

colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se 

revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem metafísica, 

incomunicáveis em toda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, como num 

momento de iluminação, na plena concreção do ser humano individual.»
823

 

 

Idealmente, a representação (ou fabricação) do quotidiano no romance consistiria em 

transportar, com objectiva fidelidade e objectivo rigor, a diária e completa existência humana 

para o enunciado ficcional. Mas tal desiderato, para além de tecnicamente impossível de 

atingir, não seria sequer suficiente porque a realidade destituída do eu criador (subjectivo, 

portador de uma determinada ideia de ordem e de beleza) seria literariamente inócua. Em 

rigor, o acto de contar não é – não poderia nunca ser – a reprodução pura e simples do real 

percepcionado. Beth Brait cita a Póetica, de Aristóteles (como aliás nós próprios fizemos, 

num passo introdutório do nosso estudo):  

«Não é ofício do poeta narrar o que realmente acontece; é, sim, representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível, verossímil [sic] e necessário.» 
824

 A 

autora, no mesmo passo e sempre na esteira de Aristóteles, faz notar que «Homero […], 

ao compor a Odisseia, não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses […].», 

                                                                                                                                                                                   
822

 Afirma Antonio Candido, a este respeito, sem hesitações: «Em todas as artes literárias e na que 

exprimem, narram ou representam um estado ou estória, a personagem realmente “constitui” a ficção.» (Cf. 

Antonio Candido, ob. cit., p. 31.) 
823

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 45. [O itálico usado, na primeira linha da citação – na palavra lugar – é 

da nossa responsabilidade.] Consideramos interessante esta teoria de a ficção literária possibilitar a passagem 

de uma ideia abstracta sobre a humanidade para a visão efectiva e concreta do indivíduo (ainda que fictício) em 

acção. Afinal, Aristóteles, na sua Poética, já anunciava aquilo que, no início do século XVII, Shakespeare 

metaforicamente enunciaria em As You Like It: “The world is a stage.” Vista do lado da criação literária, esta 

premissa faz do criador de ficção uma espécie de deus, ou – numa mais terrena imagem – a de um cientista que 

observa, no seu laboratório de trabalho, o comportamento de seres humanos em determinado habitat. A 

experiência permite ao que observa (autor, narrador, leitores) a possibilidade de retirar lições sobre a realidade 

testemunhada. 
824

 Cf. Beth Brait, A Personagem, São Paulo, Ed. Ática, S.A., 1985, p. 30. [A citação foi colhida na obra de 

Aristóteles, Poética, trad. de Eudoro de Souza, Lisboa, Ed. Guimarães, s.d., p. 117.] 
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concluindo assim que  «não cabe à narrativa poética [literária] reproduzir o que existe, 

mas compor as suas possibilidades»
825

. 

 

Bourneuf e Ouellet, numa semelhante linha de raciocínio, lembram que o romancista 

«opera, nos factos que quer narrar, um corte e uma escolha»: 

«O romancista vai ter de localizar, talhar, privilegiar certos factos que lhe parecem 

importantes, e deixar outros na sombra. Numa palavra, ele compõe a história para 

produzir um certo efeito no leitor, para reter a sua atenção, comovê-lo, provocar a sua 

reflexão. Organiza, portanto, a matéria-prima da sua história para lhe dar uma forma 

artística.»
 826

 

 

Começa aqui, em boa medida, a singularidade da narrativa dinisiana. Não obstante estar 

ciente desta necessidade de seleccionar a matéria a inscrever nos seus romances, Júlio Dinis 

dedica particular atenção à concepção e desenvolvimento de cenas que, mais do que 

constituírem etapas relevantes na evolução da intriga, funcionam como elementos 

retardadores, sobretudo mais susceptíveis de sugerir ambientes e atmosferas. Tal não 

significa, contudo, que o autor se dispense de cumprir um preceito fundamental e 

estruturante da narrativa – oferecer uma história nuclear, um enredo, cujo relato e respectiva 

dinâmica se fundam exactamente na necessidade de desatar determinado nó (imbróglio, 

mistério por iluminar/esclarecer, conflito por solucionar): Daniel, para além de ignorar o 

amor silencioso e antigo de Margarida, encanta-se por Clara, noiva do seu próprio irmão, 

numa espécie de vertigem que deixa adivinhar uma iminente tragédia (n’As Pupilas); Carlos 

ama Cecília, mas afigura-se impossível a sua união com a filha de Manuel Quintino (na 

Família); Henrique de Souselas apaixona-se pela vida no campo e, simultaneamente, por 

Madalena, mas esta prefere um modesto mestre-escola, implausível noivo para a filha de um 

deputado, pelo que a situação configura tripla frustração, dificilmente reparável (n‟A 

Morgadinha); Jorge quer recuperar a honra e o prestígio da família sem desagradar a D. 

Luís, mas simultaneamente enamora-se de Berta, filha de um lavrador e prometida ao jovem 

Clemente, o regedor da terra (n‟Os Fidalgos). 

                                                           
825

 Cf. Beth Brait, ob. cit. pp. 30-31. 
826

 Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob. cit., p. 31. Com efeito, o acto de contar obriga o narrador a seleccionar 

informação. Mesmo quando se trata de representar, de algum modo, o real (como acontece, naturalmente, em 

Dinis), o fraccionamento selectivo sempre existe. Pode falar-se, como faz Buescu, de uma dupla selecção, 

operada no plano da percepção da realidade, pelo escritor, e no plano da sua ulterior escolha ao nível da 

representação efabulatória: «A percepção e a descrição são actividades ao mesmo tempo selectivas e inclusivas 

(do presente, passado e futuro), o que faz delas sempre a inscrição do sentido a reconhecer no mundo, por elas 

constituído.» (Cf. Helena Carvalhão Buescu, Incidências do olhar: Percepção e Representação, Lisboa, Ed. 

Caminho, col. Universitária, 1990, p. 271.) 
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Seria uma rude injustiça, portanto, assacar-se a Dinis a desvalorização pura e simples da 

intriga
827

. Constituiria um igual erro assacar-se ao romancista uma deliberada obliteração do 

relevo e da centralidade das chamadas personagens principais. 

A originalidade de Dinis, na literatura portuguesa, tem exactamente a ver com a sua 

singular concepção de intriga e de discurso romanesco. Numa primeira asserção diríamos 

que aquilo que distingue, especialmente, o talento do romancista – visto o fenómeno do 

ângulo que, à roda dos romances dinisianos, elegemos – é, mais do que a intriga elaborada, o 

modo como o escritor exerce o seu ofício narrativo. O enredo é uma espécie de esqueleto 

que funda, orienta, estrutura – mas está longe de ser suficiente: o corpo da ficção é isso e 

muito mais (como o ser humano, enquanto entidade viva, é mais o do que um mero conjunto 

de ossos articulados). 

M. Lívia D. A. Araújo Marchon aponta para a evidência de em Dinis dificilmente se 

encontrar uma grande originalidade em matéria de intriga (visto os «enredos», em boa 

verdade, serem redutíveis «a um pequeno número de situações»
828

). Mas a mesma autora, 

logo a seguir, não deixa de identificar no romancista a capacidade de, com base numa 

matéria-prima tão singela, fabricar obras literariamente superiores: 

«Obviamente, a causa não reside no que se narra, mas talvez se encontre, isso sim, no 

modo por que se faz, na correcção com que se utilizam aqueles simples recursos, na 

dosagem certa, na simplicidade buscada, atingida com um trabalho exaustivo que 

encontra sua força em um ideal.»
829

  

 

Longe de relativizar ou reduzir a importância da intriga principal e dos respectivos 

protagonistas, o investimento numa galeria de personagens secundárias (para utilizarmos a 

designação que em regra se lhes atribui) valoriza estas e simultaneamente confere àquelas, 

de forma indiscutível, uma substância, uma profundidade e uma densidade fundamentais. 

                                                           
827

 Dinis representa uma concepção de narrativa que não se demite da obrigação oferecer ao leitor uma 

história interessante. Há nas suas novelas e nos seus romances a implícita noção de que, como escreveu Simon 

O. Lesser, importa sempre que «aconteça qualquer coisa de extraordinário numa vida onde, em geral, não 

acontece nada». (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob.cit., p. 22.)  
828

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis. Alguns aspectos da sua técnica 

narrativa), ed. cit., p. 23. 
829

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 329. O segredo parece, portanto, estar no uso daqueles simples 

recursos, na dosagem certa e na simplicidade buscada. Curiosamente, a recepção do romance As Pupilas do 

Senhor Reitor, em versão folhetinesca, pelo Jornal do Porto, suscitou da parte da redacção um imediato elogio 

que destacava, acima de tudo, a singeleza e a sobriedade da escrita de Dinis: «Em nota, a Redacção agradecia o 

“mimoso romance, delicadamente ofertado pelo cavalheiro que se embuça com o pseudónimo modesto de Júlio 

Dinis”, evidenciando as características inovadoras do folhetim: “Sóbrio de frases e palavras retumbantes e 

arrevezadas, despido mesmo de atavios e damices de linguagem, é, na singeleza do seu dizer, o daguerreótipo 

dos singelos costumes do Minho”.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor 

Reitor”, in Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 33.) 
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Sem estas personagens secundárias, as personagens intervenientes na intriga nuclear 

perderiam parte considerável do seu cunho de humanidade, de gente no mundo. 

Esta percepção da concomitância entre dois planos terá decerto começado na observação, 

por Dinis, da própria complexidade de que se revestia o real à sua volta. Como adiante não 

deixaremos de sublinhar, as personagens – quer as da acção principal, quer as da acção (dita) 

secundária - são, em grande medida, criações inspiradas nesse mesmo real, o que sem dúvida 

concorrerá para a natureza familiar e credível deste universo dinisiano, feito de cenários, 

temas e figuras humanamente verosímeis
830

. 

 

5.1.1. Intriga nuclear e intriga periférica 

 

Para falarmos do romance dinisiano, no que à questão da acção (genericamente 

entendida) diz respeito, será importante recordar que, como lembra Aguiar e Silva,  

«o romance, como todo o texto narrativo, constrói e comunica sempre informação sobre 

uma acção, sobre um processo ou uma sequência de eventos que são produzidos e 

suportados por personagens. Tal sequência de eventos pode ser construída e transmitida 

ao leitor segundo técnicas discursivas muito variáveis.»
831

  

 

O autor explica (com bem-vinda clareza) que a enunciação desta sequência de eventos 

funciona em dois planos: por exemplo, fábula e intriga, para utilizar a formulação dos 

formalistas russos
832

, ou story e plot, segundo a terminologia proposta por E. M. Forster
833

. 

Fundamental é o pressuposto, sublinhado pelo autor de Teoria da Literatura, de que 

coexistem, no enunciado romanesco, duas dimensões, constituindo-se uma da intriga tout 

                                                           
830

 M. Lívia D. A. Marchon valoriza, na sua análise, esta experiência humana do autor: «Júlio Dinis sabia 

ver, observava ao seu redor e dentro de si mesmo, e percebia os factos interessantes que apresenta a vida diária 

do homem comum. Procurou então retratá-los, fez desse homem o seu herói e colocou-o em acção num 

determinado momento: o da descoberta do amor. Com isso, acentuou aspectos universais da psicologia 

humana, a ponto de fazer Josué Montello dizer que se “não foi um romancista de génio, teve pelo menos este 

parentesco com os maiores criadores literários: aumentou, como Balzac, o registro [sic] civil, com os tipos que 

tirou do seu tinteiro”.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 330.) [A citação de Josué Montello tem por 

fonte o texto “Um Velho Romance”, in Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, Rio de Janeiro, Ed. 

Tecnoprint Gráfica S. A. Editora, s/d.] 
831

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura., ed. cit., p. 711. 
832

 Leia-se em Aguiar e Silva: «Os formalistas russos distinguiram na sequência dos acontecimentos 

comunicada pelo texto narrativo dois planos que, embora interligados por uma relação de solidariedade, 

deveriam ser conceptual e funcionalmente contrapostos: por um lado, a fábula […], isto é, os acontecimentos 

representados nas suas relações internas, nas suas relações cronológicas e causais; por outra parte, a intriga 

[…], que é a representação dos mesmos acontecimentos, segundo esquemas de construção estética, no texto 

narrativo.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
833

 Aguiar e Silva chama a atenção para o facto de a dicotomia fábula/intriga apresentar «afinidades com a 

distinção elaborada por E. M. Forster […], entre story e plot […]». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
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court e outra funcionando como espaço mais lato da narrativa, nem sempre directamente 

atinente ao enredo principal. 

Carlos Reis, no sentido de iluminar alguns dos fundamentos sobre os quais assenta o 

eficaz e competente uso da narrativa por Eça de Queirós, n‟Os Maias, igualmente equaciona 

a comparência de dois planos técnica e conceptualmente ali essenciais para a eficácia da 

narrativa queirosiana: acção e intriga. O crítico identifica, ao longo de todo o romance, uma 

articulação constante entre os acontecimentos relatados pelo narrador no quadro da intriga 

(constituída sobretudo pela trágica biografia amorosa de Carlos e Maria Eduarda) e no 

quadro da acção (episódios e cenas que retratam o quotidiano do país, metonimizado na 

cidade de Lisboa e que implicam investimento apreciável de tempo de discurso). Eis como o 

autor explica a natureza e reconhecibilidade da acção: 

«[…] por acção entende-se normalmente qualquer facto ou conjunto de factos cuja 

execução implica uma passagem mais ou menos extensa do tempo da história. Nesta 

ordem de ideias, o jantar do Hotel Central é uma acção que se desenrola no curto espaço 

de algumas horas, como o é igualmente o episódio das corridas; acções são, igualmente, 

os comportamentos de Dâmaso, os caprichos da condessa de Gouvarinho, a actividade 

literária e crítica de Ega, a existência diletante e ociosa de Carlos, acções estas 

variavelmente privilegiadas pela atenção do narrador que conta a história.»
834

 

 

Por seu turno, a noção de intriga, embora mantenha pontos de contacto com a definição 

aduzida para acção, caracteriza-se por certas particularidades distintivas: 

«[…] sendo também uma forma de acção, a intriga é-o, todavia, de modo específico, já 

que se identifica com aquilo a que normalmente se chama acção fechada; com esta 

designação pretende-se fundamentalmente insistir em dias noções: a de que os eventos 

da intriga se sucedem por uma relação de causalidade e a de que existe nela um 

acontecimento final, o desenlace, que inviabiliza a sua continuação. […] De acordo com 

esta ideia, pode considerar-se que a intriga de Os Maias é constituída fundamentalmente 

pelos amores de Carlos e Maria Eduarda assim como pelo seu desfecho trágico, isto é, a 

                                                           
834

 Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, 5.ª edição, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 1991, p. 

82. Carlos Reis sente necessidade de situar, no contexto desta dicotomia acção/intriga, o conjunto de episódios 

a que justamente chama crónica de costumes e, sem surpresa para nós, opta por arrumá-los no território da 

acção: «o nível da crónica de costumes constitui uma acção aberta porque nenhum dos episódios (e, dentro 

deles, nenhum acontecimento) impõe um desenlace inultrapassável. João Gaspar Simões viu bem esta questão, 

quando afirmou que em “Os Maias numerosas cenas poderiam ser omitidas sem que a verosimilhança da 

história fosse prejudicada”; e de facto assim é. Participando, quanto a este nível de acção social, do estatuto do 

roman-fleuve ou do romance-fresco, Os Maias ficariam empobrecidos com a exclusão de episódios como o 

sarau e o jantar do conde de Gouvarinho, mas os restantes episódios não seriam radicalmente afectados por 

isso.» (Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 83.) [A citação de Gaspar Simões foi colhida em Vida e Obra de Eça de 

Queirós, 2.ª edição, Lisboa, Ed. Bertrand, 1973, pp. 566-567.] Estamos com Carlos Reis, quando lembra o 

facto de estes episódios não obrigarem o discurso narrativo a encontrar um desenlace, uma conclusão; com 

efeito, funcionam como uma espécie de pano de fundo durável, não sujeito às regras da intriga que requerem a 

resolução de crises, o desatar dos nós do enredo. Mas não concordamos com a afirmação de Gaspar Simões que 

sugere a possibilidade de, cortando algumas cenas integrantes da crónica de costumes, não se perder 

«verosimilhança». Cremos que, em Eça como em Dinis, esse tipo de cenas contribui inegavelmente para a 

coerência e verismo que os seus romances indiscutivelmente alcançam.  
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descoberta do incesto e a morte de Afonso da Maia. Depois desta última, pode dizer-se 

que a intriga dos Maias se encontra praticamente concluída; o que não significa, no 

entanto, que com isso se encerre a acção, pois todo o capítulo XVIII constitui ainda um 

seu prolongamento, embora ocorrido dez anos mais tarde. E num outro plano pode 

também dizer-se que este capítulo final constitui, em relação à intriga, um epílogo, por 

nele se reflectirem as consequências (em termos familiares, existenciais, psicológicas, 

etc.) do incesto.»
835

  

 

Reputamos, para já, de fundamental esta distinção entre dois planos, e gostaríamos de 

sublinhar particularmente a abordagem que Carlos Reis faz do fenómeno, propondo esta 

parelha conceptual constituída por acção e intriga. É nosso entendimento que a sua 

abordagem é inteligente e abre pistas de análise e interpretação utilizáveis na aproximação 

ao romance dinisiano. Voltaremos a esta questão depois de, nos próximos parágrafos, 

revisitarmos o conceito de diegese, igualmente muito importante para compreender alguns 

dos aspectos principais da ideia de narrativa que Júlio Dinis representa. 

É desde logo conveniente lembrar a existência no romance de um universo temporal e 

espacial que vai além do que o discurso narrativo consagra. Esse universo (lato, 

compreensivo, directa ou indirectamente percepcionável no enunciado literário) é parte 

integrante e até estruturante da construção romanesca
836

. Com efeito, a história a contar 

constitui um motivo, uma base, um ponto de partida para o romancista. Cabe-lhe, depois, 

edificar a obra, concretizá-la. A história, no fundo, é um pretexto, ou pré-texto
837

, uma vez 

que materializa na perenidade do enunciado artístico aquilo que até aí não seria senão uma 

ideia. De modo que a etapa seguinte é que é realmente determinante, à luz da avaliação 

estética e crítica do fenómeno literário.  

Para descrever esta dicotomia, Todorov distingue história de discurso
838

. Genette fala em 

história e diegese (entendendo-se aqui por história «a narrativa propriamente dita, “o 

significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si mesmo”»
839

. 
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 Cf. Carlos Reis, ob. cit., p. 83.  
836

 Comparece aqui, naturalmente, o termo diegese, enquanto conceito que assume particular importância no 

estudo do universo romanesco e, em particular, no estudo dos romances de Júlio Dinis: «[…] a diegese do 

romance não é apenas constituída por eventos que, na sua sucessão temporal e causal e nas suas correlações, 

configuram uma história “com uma finalidade e um fim”. A diegese é também constituída por personagens, por 

objectos, por um universo espacial e por um universo temporal (e, como é óbvio, pelos valores reconhecidos ou 

atribuídos a todos estes elementos).» (Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 740) 
837

 Tendo por base a distinção entre fábula e intriga que os formalistas russos propuseram, Aguiar e Silva 

entende que, vista a questão desse ângulo, «a fábula constitui, em rigor, um elemento pré-literário e por isso 

Sklovskij a considera como material destinado à elaboração da intriga». A intriga, por seu turno, «constitui um 

elemento literário, um fenómeno estilístico, uma estrutura compositiva.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 711.) 
838

 Para Todorov, «a história compreende a realidade evocada, as personagens e os acontecimentos 

apresentados e poderia ser transmitida por outras formas de linguagem (pela linguagem fílmica, por exemplo); 

o discurso diz respeito, não aos acontecimentos narrados, mas ao modo como o narrador que relata a história dá 
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Outros pares terminológicos comparecem, na revisitação teorética, genericamente 

confluindo para a existência e concomitância de dois planos
840

, mas interessa-nos 

especialmente destacar, nesta fase da nossa exposição, a utilidade da distinção entre diegese 

e discurso. Como Aguiar e Silva, nós cremos que este «modelo binário» é, de facto, 

«operatoriamente adequado» e a opção terminológico-conceptual pela dicotomia diegese-

discurso parece-nos, pois, substancialmente válida
841

. 

Em causa, no ofício de (bem) escrever romances está, talvez em primeiro lugar, a 

identificação de uma diegese interessante, literariamente concebível como matéria digna de 

tratamento técnico-artístico. É essa, em boa verdade, a primeira grande escolha que o 

romancista assume – a delimitação de mundo que a escrita transportará para a narrativa
842

. 

Depois, tratar-se-á de concretizar, no território físico do discurso literário, essa opção magna. 

É a sua segunda grande escolha, afinal. 

                                                                                                                                                                                   
a conhecer ao leitor esses mesmos acontecimentos.» (Cf. Tzvetan Todorov, “Les catégories du récit littéraire”, 

in Communications, 8 (1966), pp. 126-127, apud Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 711-712.) 
839

 Recorremos a Aguiar e Silva para clarificarmos os conceitos genettianos em jogo: «Gérard Genette 

aceitou uma diferenciação equivalente entre narrativa (récit) e discurso e, mais recentemente, estabeleceu uma 

distinção entre história ou diegese, “o significado ou conteúdo narrativo”, a narrativa propriamente dita, “o 

significante, enunciado, discurso ou texto narrativo em si mesmo”, e narração, “o acto narrativo produtor e, por 

extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual se situa.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.) [A 

citação de Gérard Genette foi colhida pelo autor de Teoria da Literatura em “Frontières du récit”, in 

Communications, 8 (1966), pp. 159 e seguintes. Aguiar e Silva lembra ainda que «este estudo foi republicado 

no volume de Genette intitulado Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, pp. 49-69; id., Figures III, Paris, Ed. du 

Seuil, 1972, p. 72. (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.)] 
840

 «Jean Ricardou opõe ficção a narração. […] Maurice-Jean Lefebve diferencia a narração, “isto é, o 

discurso propriamente dito, composto de palavras e de frases, susceptível de ser analisado de um ponto de vista 

linguístico e retórico”, da diegese, “o mundo definido e representado pela narração”, “o conjunto dos 

significados que são considerados como referindo-se a coisas existentes. […] Claude Bremond separa o récit 

raconté e o récit racontant.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 712.) 
841

 Escreve Aguiar e Silva: «Revertemos […] ao modelo binário […], que nos parece operatoriamente 

adequado e eficaz para descrever e analisar muitos problemas da estrutura do texto narrativo. 

Terminologicamente, optamos por diegese e por discurso, embora tendo consciência de algumas dificuldades 

semânticas levantadas pelo termo “diegese”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 715.) 
842

 Sem prejuízo de nos auto-recomendarmos prudência e moderação na delicada tentativa de sínteses ou 

generalizações, parece-nos lícito olharmos para a diegese como o universo que é, por um lado, contexto da 

história narrada (aquela que o discurso tecnicamente privilegia) e, ao mesmo tempo, a omnipresente (ou 

omnilatente) macro-história do mundo e da vida à volta desse enredo restrito. Dito de outro modo: a história 

narrada inscreve-se num determinado mundo (com seu tempo, seu espaço, seus valores, suas regras, sua 

mentalidade), representa e exprime de algum modo esse mundo – ainda que, quase sempre, sob a forma de 

universo em crise – e assume-se como uma parcela objectivamente ínfima, do que se passa nesse mundo (tão, 

afinal, multímodo e complexo como a vida). Aguiar e Silva ilumina, com notável rigor, este conceito da 

diegese: «Se entendemos por diegese o significado do texto narrativo literário, torna-se óbvio que a diegese de 

um romance abrange personagens, eventos, objectos, um contexto temporal e um contexto espacial. Por isso 

mesmo, a história de um romance não é só constituída por uma sucessão de acções, mas também por retratos, 

por descrições de estados, de objectos, de meios geográficos e sociais, pela construção de uma determinada 

“atmosfera”, etc.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 719.) Para o insigne académico, é claro que «a sequência de 

acções, implicando relações estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geográficos e 

sociais, envolvendo factores sociológicos, ideológicos e axiológicos, representa o elemento nuclear da 

diegese.» (Idem, ibidem.) 
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Aqui, o escritor joga já com a materialidade de códigos (linguísticos, artísticos, 

genológicos) e procura pôr no papel a(s) história(s), o(s) cenário(s), as personagens que 

serão a face visível da diegese seleccionada. 

Daqui resulta a óbvia concomitância, no plano do romance, de diegese e discurso, como 

lembra Aguiar e Silva: 

«A distinção entre diegese e discurso é pertinente semioticamente e apresenta eficácia 

operatória, desde que não seja concebida como uma divisão rígida, a que 

corresponderiam, no texto narrativo, planos originária e substantivamente diferenciados 

[…].»
843

  

 

O que sustentamos, à roda dos romances de Dinis, é esta ideia de que a dicotomia 

discurso-diegese, embora objectivamente pacífica, de algum modo se torna, no universo 

romanesco construído pelo escritor, mais esbatida. Sendo certo que o discurso – 

consubstanciado no enunciado produzido pelo narrador – decorre de uma selecção de 

eventos, cenas, personagens, a verdade é que a narração especificamente dinisiana parece 

resistir a uma obediência estrita e exclusivista ao enredo nuclear. A narrativa compreende 

essa dimensão, claro (aliás, precisa dela); mas estende-se por territórios aparentemente 

periféricos, relacionados com petites histoires, fait-divers, espaços e circunstâncias não 

directamente atinentes à intriga principal. 

Dito de outro modo: numa primeira análise, diríamos que a narrativa dinisiana, embora 

fundando-se numa convencional concepção do enunciado romanesco - que passa pela 

edificação de um enredo básico, de cariz sobretudo passional -, parece deliberadamente 

desobedecer à disciplina convencional do exercício narrativo, dispersando-se por segmentos 

laterais (e, à primeira vista, irrelevantes) face à história principal. Isto é, em vez de fazer uma 

selecção do mundo que interessa (como diriam Bourneuf e Ouellet), o romancista integra no 

tecido romanesco outros mundos que, aparentemente, não são ali pertinentes
844

. 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 716. O autor explica, mais à frente, que «a diegese de um texto narrativo 

literário não possui existência independente em relação ao texto» e que a «diegese […] só adquire existência 

através do discurso de um narrador e por isso essa existência é indissociável das estruturas textuais, das 

microestruturas estilísticas como das macroestruturas técnico-compositivas». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 

717.) 
844

 O próprio Dinis explica esta opção consciente e estratégica, nem sequer negando as consequências que 

tal comporta em matéria de ritmo narrativo: «Tenho ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão 

no suceder das cenas e episódios; que num género de literatura, como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao 

desenlace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descrições, em análises de caracteres, ou em 

divagações metafísicas. // Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos meus livros. // Examinei 

com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na melhor boa-fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por 

convencer-me de que não tinham razão os censores. // Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei 

com sincera convicção, posso afirmá-lo. (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 5.) 
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A questão que sobre essa opção emerge aos olhos do crítico e investigador é a seguinte: 

tratar-se-á de um defeito de fabrico (por serem tais mundos-extra dispensáveis 

excrescências) ou de um objectivo enriquecimento do produto final? 

A resposta depende, bem entendido, da perspectiva que adoptarmos relativamente ao 

fenómeno literário. E nós, como reiteradamente temos vindo a testemunhar, cremos que a 

opção de Dinis – obviamente deliberada e consciente – traduz um eficaz modo de contar 

que, afinal, não apenas autoriza a distribuição da narração por vários espaços nem sempre 

directamente inscritos na acção principal, como depende mesmo dessa estratégia
845

. 

Importa ter em conta que há, em qualquer narrativa, muito mundo diegético que, por ser 

periférico, não aparece no discurso que narra a intriga principal. Mas em Dinis boa parte 

dessa periferia (feita de personagens, eventos, atmosferas) acaba mesmo por comparecer no 

enunciado romanesco. Como opera o narrador no sentido de alcançar este desiderato – não 

deixar de contar uma determinada história (amores de Daniel e Margarida; de Carlos e 

Cecília; de Madalena e Augusto; de Jorge e Berta) sem deixar de acrescentar, à fábula 

nuclear, circunstâncias que transportam o meio físico e mental para o universo do romance 

(referindo as vidas de João Semana, Pedro das Dornas, Jenny, Richard Whitestone, Manuel 

Quintino, Cancela, Tia Doroteia, Conselheiro Bernardo, brasileiro Eusébio, Mestre 

Pertunhas, tio Vicente, D. Luís, Frei Januário, Ti‟ Ana do Vedor, Clemente, etc.)? 

O que nos atrevemos a propor é uma distinção entre intriga nuclear e intriga periférica 

(sendo que intriga secundária não deverá confundir-se com aquilo a que normalmente se 

chama acção secundária). Como esperamos demonstrar, ainda durante este capítulo, em 

Júlio Dinis há sempre mais do que uma história em vias de ser narrada: para além da mais 

óbvia e convencionalmente legível – a dos amores de Daniel e Margarida, por exemplo -, há 

uma outra feita de muitas pequenas histórias, diversos tipos e espaços, atmosferas – a 

história, afinal, da aldeia, do país
846

. 

Optamos por divergir um pouco da tese formulada por Carlos Reis para a análise de Os 

Maias, considerando, em benefício da nossa própria interpretação dos romances de Júlio 

Dinis, que o universo dito da acção pelo célebre queirosiano será por nós assumido como 

uma outra forma de intriga, ela própria sujeita às regras constituintes de um enredo 
                                                           

845
 Esta circunstância não é um exclusivo das narrativas de Júlio Dinis. Outros autores fizeram o mesmo, 

como é óbvio (caso de Eça). O nosso estudo, atendo-se sobretudo na figura do autor de As Pupilas, não deixa 

de considerar igualmente aspectos mais universais da arte de contar. 
846

 Como num outro passo já fizemos questão de sublinhar, o termo aldeia adequa-se sobretudo ao cenário 

de três romances de Júlio Dinis – As Pupilas do Senhor Reitor, A Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da 

Casa Mourisca. Este pormenor não impede que consideremos incluível nas nossas observações e juízos Uma 

Família Inglesa. Digamos que a noção de aldeia se somatiza, ali, em Porto. Porto, como aldeia, são 

metonimicamente Portugal (ou uma ideia dinisiana de – e para - Portugal). 
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narrativo, nomeadamente no que se refere a protagonismo, enfrentamento de crises e 

desenlaces. Chamamos-lhe intriga periférica por oposição a intriga nuclear – e estamos 

seguros de que essa oposição é operatoriamente útil para o desenvolvimento da nossa tese 

fundamental. 

Porção fundamental da eficácia narrativa de Dinis estará por certo no concurso 

equilibrado de intriga nuclear e intriga periférica. O romancista está ciente dos perigos que 

um investimento torrencial no enredo puro e duro significaria. É aliás interessante que use 

como exemplo de mal escrever (digamos assim) a obra romanesca de Ponson du Terrail
847

, 

feita de uma avalancha de peripécias, de volte-faces súbitos e desconcertantes, em que o 

pretendido efeito das grandes cenas se perde irremediavelmente na normalização (ou 

instituição) do extraordinário. O leitor deixa de se surpreender e, sobretudo, acaba por não se 

reconhecer naquele mundo tão falho de lógica, não apenas distante do seu próprio quotidiano 

como também dificilmente aceitável à luz de um universo alternativo que a ficção pudesse 

constituir. Escreveu Dinis em “Ideias que me ocorrem”: 

«Isto reproduz-se no sucesso literário de um romance. As complicadas peripécias de 

uma história à Ponson du Terrail atordoam-vos, como a descrição de um crime 

horroroso cometido a distância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa 

leitura e não vos ficará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e fixar, a 

estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.»
848

  

 

Em contraponto, como exemplo de bem escrever, aponta a literatura inglesa do século 

XVIII, à qual oportunamente fizemos referência no capítulo em que aduzimos influências 

literárias de que Júlio Dinis beneficiou na sua formação intelectual e artística
849

. 

A acrimónia de Dinis face ao que chama romance de imaginação não deve, em nosso 

entender, confundir-se com uma recusa da dimensão fantasista e criadora que o acto de 

efabulação romanesca, por natureza, comporta. Parece-nos, sim, que a faceta deplorada é, 

antes de mais, a fragilidade (ou incompetência) de uma narrativa fundada unicamente na 
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 De algum modo, parece-nos lícito dizer de um razoável romance, publicado por Silva Gaio, dois anos 

antes da morte de Júlio Dinis – Mário -, o que o autor de As Pupilas disse das obras de Ponson du Terrail ou de 

Octave Feuillet: Silva Gaio concentrou-se de tal modo na narração da intriga, que descurou um pouco o 

investimento nas cenas-frescos. Essa opção retira ao romance de Silva Gaio, não obstante a obra encerrar 

muitos dos aspectos que normalmente reconhecemos e admiramos nos romances dinisianos, a profundidade, a 

densidade e a qualidade estética que a elevariam a um patamar de qualidade romanesco-literária superior. (Ver 

Silva Gaio, Mário, Porto, Ed. Porto Editora, s/d.) 
848

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 7. 
849

 Leia-se o que Dinis escreve sobre o assunto: «Pelo contrário, dos simples episódios de um romance 

como O Vigário de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa, fica-vos uma como memória 

saudosa, porque aquelas figuras que vistes em acção, que sofreram e choraram, eram já de há muito conhecidas 

vossas e tínheis tido tempo durante a acção lenta da história para lhes conhecer bem o carácter antes de as ver 

sofrer. // Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo? // Para que roubar tempo com eles? // 

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, sofreis a influência deles.» (Cf. Júlio Dinis, ob. 

cit., p. 8.) 
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sucessão de factos extraordinários e rápidos, que objectivamente tornam inverosímil, aos 

olhos do leitor, os sucessos relatados. A narrativa romanesca, afinal, ainda que produto de 

imaginação, deve manter laços com alguma espécie de realidade. Mais: deve parecer 

verdade. É a essa luz que devemos entender a necessidade de, como lembra Antonio 

Candido, o criador literário investir em detalhes que contribuam para a verosimilhança do 

romance: 

«Ainda que a obra não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou qualquer 

outro valor específico, notar-se-á o esforço de particularizar, concretizar e individualizar 

os contextos objetuais, mediante a preparação de aspectos esquematizados e uma 

multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação 

imaginária. […] Graças ao vigor dos detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à 

coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade dos eventos, etc., tende a 

constituir-se a verossimilhança [sic] do mundo imaginário.»
850

 

 

Quando Júlio Dinis verbera tão acidamente uma concepção de romance como a que 

Ponson du Terrail corporiza, está sobretudo a justificar as suas próprias escolhas em matéria 

de composição romanesca. Se, a propósito do autor de Rocambole, sublinha o defeito de não 

haver  

«uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao íntimo coração humano a 

devassar o que lá é de costume encontrar-se e não nenhuma dessas monstruosidades, que 

poderiam ter existido num ou noutro coração, mas por excepção, e que o leitor não tem 

decerto no seu»
851

,  

 

está no fundo a explicar o investimento do narrador de As Pupilas ou de A Morgadinha 

em retratos demorados e vívidos de espaços e de personagens. 

A este respeito, devemos dizer que poucos autores alcançaram, na literatura portuguesa, o 

patamar qualitativo de Dinis em matéria de descrição. O talento do escritor, nesta área tão 

essencial da escrita romanesca, muito cedo foi reconhecido pelos seus pares e pela 

generalidade da crítica literária. 

Sobre a necessidade de passos descritivos no contexto de um enunciado narrativo, escreve 

Aguiar e Silva: 

«No texto do romance, parte importante da informação sobre as personagens, os 

objectos, o espaço e o tempo em que decorrem os eventos, é construída e transmitida por 

descrições. Embora a descrição funcione quase sempre como uma ancilla narrationis, a 

verdade é que pode facilmente encontrar-se uma descrição isenta de elementos 

narrativos, ao passo que é muito difícil, senão impossível, existir um enunciado 

narrativo que não ofereça, por mínimo que seja, um conteúdo descritivo.»
852
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 Cf. Antonio Candido, A Personagem de Ficção, ed. cit., pp. 20-21. 
851

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 5-6. 
852

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 740. 



368 

 

Não por acaso, sugerimos já, nos capítulos anteriores deste estudo, que o registo teatral 

de muitas cenas, nas narrativas de Dinis, representa em si mesmo uma concepção do ofício 

de romancista como um território que habilmente mistura a narração com o uso dramático, 

pelas personagens, da palavra e do gesto. De certa forma, o escritor articula o mais puro 

exercício narrativo com momentos de demorado diálogo, sem que o fio condutor do enredo 

nuclear seja posta em causa.  

Por vezes, um leitor do romance dinisiano poderá ter até a ilusão, a partir de certa altura, 

da dispensabilidade do narrador, por este se diluir na informação vívida e, dir-se-ia, 

literariamente auto-suficiente. Mas a verdade é que o narrador, ainda que escondido, está lá, 

em permanência e na presidência segura do acto de contar. Pode a leitura iludir-se, decerto, 

perante a robustez e coerência do real tão vividamente representado no discurso romanesco, 

mas esse real – obtemperemos - não deixa de ser apenas uma construção artístico-literária, 

subjectivamente condicionada pelo romancista
853

. E, acrescente-se, não é este certamente um 

dos menores méritos do escritor - a capacidade de criar a ilusão de invisibilidade da instância 

narradora. 

Ora, este recurso a cenas (dialogadas, teatrais) implica, da parte do narrador, uma 

competente construção didascálica, que passa pela caracterização oportuna de cenários 

(exteriores e interiores) e de personagens, aliás de acordo – avant la lettre – com uma 

concepção naturalista e realista de romance. Não admira que o uso da descrição se estenda a 

lugares e casas onde se desenrolam acontecimentos não só relativos à intriga nuclear como 

também à intriga periférica
854

. 

Numa breve revisitação dos quatro romances de Júlio Dinis, encontramos numerosos 

exemplos de descrição que contemplam figuras típicas do espaço onde têm lugar os 

acontecimentos. Mas será conveniente ter em atenção que, enquanto cultor de uma narrativa 

permanentemente empenhada na articulação das dimensões de showing e telling, o trabalho 
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 Explica Helena Carvalhão Buescu que a «actividade de representação tem assim de ser concebida […] 

como uma relação de sentido […] entre o texto de ficção e o mundo postulado pela linguagem», e não como a 

objectiva e asséptica imitação de um real exterior e independente da invenção literária. (Cf. Helena Carvalhão 

Buescu Incidências do Olhar. Percepção e Representação, ed. cit., p. 265-266.) 
854

 Irwin Stern lembra expressamente, com razão, que as descrições de «casas e alas em particular servem 

para o mesmo fim em todos os quatro romances: primeiro, para indicar o nível social e intelectual dos seus 

ocupantes, e, segundo, para reforçar a ideia da vida de família». (Cf. Irwin Stern, Júlio Dinis e o Romance 

Português (1850-1860), ed. cit., p. 184.) Cabe aqui uma referência a uma característica da descrição de espaços 

interiores, pelo narrador dinisiano, objectivamente compaginável com preceitos da narrativa naturalista: a 

relação entre determinada divisão da casa e o carácter (ou, pelo menos, o estado de espírito momentâneo) de 

personagens. Em Uma Família Inglesa, a fase boémia, imatura e irresponsável de Carlos está justamente 

representada na desarrumação do seu quarto. Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, a existência viciosa, 

improdutiva, degradante e repulsiva dos fidalgos do Cruzeiro espelha-se no aspecto caótico e sujo daquela casa 

outrora digna e rica. 
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descritivo comparece, não por sistema e nunca de forma inócua, apenas em momentos que 

requerem essa componente técnico-literária. Percebemos que, com excepção dos retratos que 

faz das personagens femininas – em que, ecoando uma regra romântica, a aparência física já 

indicia a essência de carácter -, o escritor não se detém excessivamente na caracterização de 

personagens. Afinal, o que é essencial, na concepção de narrativa representada por Dinis, é o 

que as personagens fazem, o modo como interagem e o ambiente humano que, em conjunto 

entre si e num determinado contexto físico e mental, dinamicamente constituem. 

No último segmento deste capítulo (5.3.), damos conta de um exaustivo levantamento que 

fizemos nos quatro romances, à roda da imensa galeria de seres ficcionais que o narrador 

convoca ao longo do seu relato. O que daí ressalta, do ponto de vista técnico-narratológico 

que agora privilegiamos na nossa exposição, é a sua preocupação de situar as personagens 

num dado espaço, num dado ambiente, descrevendo-as simplesmente em seus traços físicos 

mais genéricos e óbvios. A lógica desta opção reside na intenção de o narrador se retirar da 

acção (ou melhor, do discurso), enquanto entidade visível, permitindo que os verdadeiros 

protagonistas da narrativa assumam o seu papel no palco. 

Dito isto, subsiste a necessidade de o talento descritivo se afirmar na própria instituição 

do cenário, que é um território semantizado (como Maria Lúcia Lepecky tão bem explica), 

feito portanto de uma dimensão física mas igualmente psicológica, moral, social, política. 

Em termos práticos, o que tal significa é uma aturadíssima caracterização de espaços. N‟As 

Pupilas, é especialmente o campo, a casa de Clara e Margarida, a casa de José das Dornas, a 

casa de João Semana, a loja de João da Esquina, as ruas da aldeia, o fontanário. Na Família, 

é a casa de Richard Whitestone, o escritório, o restaurante Águia d’Ouro, a casa de Manuel 

Quintino, o Teatro, o exterior buliçoso do Palácio da Bolsa, algumas ruas e jardins. Na 

Morgadinha, é o território campestre em geral, mas também a casa de Alvapenha (em 

particular, a cozinha ou o quarto de Henrique), a casa do Mosteiro (onde a azáfama natalícia 

atinge máxima expressão, na cozinha, na sala de jantar, no pátio principal da residência), a 

casa do infeliz Zé P‟reira, a casa de Cancela, a casa (e arredores da casa) do ervanário 

Vicente, a casa da velha Morgada (incluindo a igreja), a ermida de Nossa Senhora da Saúde, 

a loja dos correios, a casa do brasileiro Seabra, a casa do morgado das perdizes, a taberna de 

Damião Canada, o cemitério da aldeia. Nos Fidalgos, é a Casa Mourisca (no interior, a sala, 

a cozinha, o quarto de Jorge; no exterior, o jardim), a Herdade, a casa de Tomé da Póvoa, a 

casa da Ti‟ Ana do Vedor, a casa dos fidalgos do Cruzeiro, a casa da prima Gabriela. 

Notamos, sem dificuldade, o equilíbrio da distribuição de cenas por espaços relacionados 

com a vida familiar e com a vida laboral e social, a que corresponde uma avisada repartição 
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de enunciado descritivo. Apesar de tudo, prevalece o reduto familiar como coração 

fundamental da narrativa, o que decerto decorre dessa circunstância de a actuação dos 

protagonistas da intriga nuclear se afirmar sobretudo nesse contexto humano e cénico. 

Centrando-se na caracterização dos espaços ou de caracteres, Júlio Dinis cumpre vários 

objectivos. Recorrendo, uma vez mais, a Aguiar e Silva, lembramos que a descrição 

desempenha, na narrativa romanesca, em geral, três funções principais:  

b) a função informativa (ou indicial), fundamental para aportar ao discurso informações 

relativas à diegese consubstancial à(s) intriga(s)
855

. No caso de Dinis, estas informações são 

decisivas para a edificação de um universo realista, histórica e localmente reconhecível. 

 b) a função decorativa, sendo que aqui o adjectivo decorativa não traduz a ideia de que a 

descrição de locais, edifícios, objectos ou personagens seja literariamente acessória ou 

inócua, nuance importante quando falamos dos romances dinisianos, visto que aí a inscrição 

da subjectividade do eu narrador passa muito por estes trechos
856

. 

c) a função dilatória, que configura o seu uso como embraiagem na narração dos eventos 

da história
857

. Trata-se de uma função muito importante no discurso narrativo de Júlio Dinis, 

prolongando a duração das cenas
858

, adiando desenlaces, iluminando aspectos que o relato 

vertiginoso dos acontecimentos fatalmente ignoraria, e no fundo conferindo maior densidade 

dramática aos factos narrados e aos seres ficcionais que os sofrem, vivem e protagonizam. 

Nos romances de Júlio Dinis, a descrição desempenha um papel verdadeiramente 

                                                           
855

 Explica Aguiar e Silva: «Esta função manifesta-se quer no retrato as personagens […] quer na 

caracterização do espaço social – um espaço indissociável da temporalidade histórica -, quer na pintura do 

espaço telúrico e geográfico […], em geral representado nas suas conexões com o espaço social e concebido 

como um factor que condiciona ou determina os estados e as acções das personagens.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. 

cit., pp. 740-741.) 
856

  Lembra Aguiar e Silva que alguns narradores deliberadamente se demoram, até por razões de algum 

exibicionismo da sua técnica, na «descrição morosa e minudente de uma personagem, de um objecto, de uma 

paisagem, exibindo a opulência do seu léxico, o seu virtuosismo retórico-estilístico, a sua “finura de 

observação”, o “vigor do seu traço”, a “variedade da sua paleta” (não é sem razão que a metalinguagem da 

descrição, sobretudo na chamada crítica impressionista, recorre amiúde a termos, comparações e metáforas 

atinentes à pintura)». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 741.) 
857

 Esclarece Aguiar e Silva: «Neste tipo de descrição, torna-se bem patente uma característica estrutural de 

toda a descrição – a sua capacidade para a expansão e para a digressão. Esta virtualidade expansiva e 

digressiva permite ao narrador utilizar a descrição com uma função dilatória, retardando na sintagmática 

textual a ocorrência de determinados eventos.» (Idem, ibidem.) 
858

 O facto de a descrição suspender, por momentos, no plano do discurso, o relato dos acontecimentos, ao 

invés de significar um conflito com o exercício da narração, representa muitas vezes um reforço da qualidade e 

eficácia da arte de contar. Como recorda Aguiar e Silva, não faz sentido acreditar «que a descrição se oponha 

funcionalmente […] à narração», visto que «no retrato [e] na figuração do espaço geográfico-telúrico e do 

espaço social, a descrição mantém uma interacção contínua com os eventos diegéticos». (Cf. Aguiar e Silva, 

ob. cit., pp. 741-742.) Se importássemos para o nosso discurso a narrativa cinematográfica, mais clara resultaria 

esta interacção produtiva de descrição e narração: de vez em quando, a câmara parece desligar-se dos 

protagonistas e, como que suspensa do tempo e do fio narrativo, inteirar-se de pormenores do espaço e 

ambiente à volta. Outras vezes, a câmara é até, de acordo com o contrato semiótico atinente àquela arte, o olhar 

do protagonista percepcionando a realidade circundante). 
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fundamental na fundação da(s) atmosfera(s) que habitam os romances, articulando as 

notações puramente denotativas que reportam traços das personagens ou aspectos dos 

cenários físicos (com sugestões de cariz mais simbólico)
859

. 

É curioso que o narrador dinisiano quase sempre opta por descrever espaços e 

personagens logo no início do enunciado narrativo (no princípio do romance ou, quando 

mais à frente, no princípio de capítulos)
860

. Essa preocupação lembra a de um dramaturgo 

que organizadamente clarifica, com didascálias precisas e oportunas, as características do 

espaço ou das personagens em cena. Em A Morgadinha dos Canaviais, esta circunstância é 

evidente, quer no retrato físico e psicológico de Henrique de Souselas – recém-chegado à 

aldeia -, quer nos retratos de Madalena ou de Cristina.  

Já em As Pupilas do Senhor Reitor, Daniel e Margarida vêem adiadas as respectivas 

descrições, mas é fácil explicar o motivo por que tal sucede: o romance começa na infância 

deste par, quando o retrato seria pouco significativo (pelo menos, do ponto de vista da 

intriga); é pois necessário esperar pelo tempo certo de os descrever, um tempo 

diegeticamente compaginável com a história de amor que os unirá. 

Este adiamento verifica-se igualmente em Os Fidalgos da Casa Mourisca, com Berta, 

cuja presença é na história, durante algum tempo, mais espiritual que física (o discurso refere 

apenas um retrato, vislumbrado aliás por Jorge, na casa de Tomé da Póvoa). O narrador 

ocupa-se da figura da donzela, obviamente, quando esta chega ao espaço da aldeia, que é 

onde tudo sucederá. 

Finalmente, em Uma Família Inglesa, os retratos das personagens (Carlos, Jenny, Cecília, 

Richard Whitestone e Manuel Quintino) são produzidos à medida que estas personagens 

chegam ao romance. 

Importa, contudo, notar que o retrato psicológico – muitas vezes bem mais 

pormenorizado que o físico – não se limita à directa enunciação, pelo narrador, de qualidades 

ou defeitos. À maneira de Fielding, por exemplo, Dinis acrescenta-lhes, através de curtas 

viagens analépticas, episódios que sublinham maneiras pessoais de ser. É assim que em As 
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 Aguiar e Silva dá conta desta dupla qualidade (ou duplo poder) da descrição: «Em muitos romances, as 

descrições são portadoras de conotações que configuram um espaço eufórico ou disfórico, idílico ou trágico, 

que é inseparável das personagens, dos acontecimentos e da mundividência plasmada na diegese: o espaço, 

numa mescla inextricável de parâmetros físicos, psíquicos e ideológicos, pode ser representado como locus 

amoenus ou como locus horrendus, como cenário de rêverie ou de angústia, como convite à evasão ou como 

condenação ao encarceramento, como possibilidade de libertação ascensional ou de queda e enredamento no 

abismo.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 742.) 
860

 Embora pareça um simples pormenor no discurso narrativo, a opção corporiza uma metodologia atinente 

ao exercício da narração que privilegia a clareza e a organização do enunciado. Como Aguiar e Silva, 

consideramos também que esta opção cumpre uma «relevante função diegética». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 

743.) 
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Pupilas do Senhor Reitor, para sublinhar a bondade de Clara, o narrador vai ao passado e 

recorda certo episódio em que a noiva de Pedro, então uma menina ainda, ajudou a vender a 

fruta – cara e de pouca qualidade – que Margarida estava obrigada a vender. É assim que em 

Uma Família Inglesa, para sublinhar a bondade de Jenny, o narrador vai ao passado recordar 

certo episódio em que a irmã de Carlos toma para si as culpas da destruição de um vaso com 

preciosas flores de Richard Whitestone, desse modo evitando que a ira do patriarca inglês 

caísse sobre um infeliz criado. É assim que em A Morgadinha dos Canaviais, para sublinhar 

a invulgar inteligência de Augusto, o narrador vai ao passado recordar algumas das 

peripécias que acompanharam os triunfos da personagem, enquanto petiz ou adolescente, no 

mundo dos estudos. É assim, finalmente, que em Os Fidalgos da Casa Mourisca, para 

sublinhar o carácter sisudo e distante de Jorge, aos olhos de Berta, o narrador recorda os 

tempos da infância dos dois filhos de D. Luís, quando ainda Beatriz era viva, situação que 

ajuda a confirmar a natureza ponderada, discreta e precocemente adulta do irmão de 

Maurício. 

As incursões pelo passado mantêm um curioso vínculo com o presente: o espaço 

atravessa os tempos, mantém-se, é o mesmo que a narração do presente contempla. Não 

deixa de ser natural, nesta lógica dinisiana de reunir lugar e gente no mesmo território 

narrativo, que qualquer descrição de personagens comporte directas ou indirectas referências 

ao meio físico, social, laboral e mental que os seres ficcionais habitam. Um espaço vivo 

implica a existência, nele, de gente viva, de gente – digamos – sentindo e agindo, desejando, 

sofrendo. Numa palavra: vivendo. A noção de gente viva (ou gente vivendo) não é 

literariamente fácil de representar. Obriga a que, pela via de showing e de telling, o narrador 

dê conta da vida colorida e naturalmente dinâmica das personagens, reais habitantes do 

espaço e que, como diz Lepecky (oportunamente citada), o semantizam, i.e., lhe dão um 

cunho humano
861

. 
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 Antonio Candido adverte: «A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode 

resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência resulta em ficção somente quando a 

paisagem ou o animal […] se “animam” e se humanizam através da imaginação pessoal.» (Cf. Antonio 

Candido, ob. cit., p. 27.) Mais à frente, reitera esta ideia: «A narração […], para não se tornar em mera 

descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do elemento humano 

[…] porque o homem é o único ente que não se situa somente “no” tempo, mas que “é” essencialmente 

tempo.» (Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 28.)  

O aproveitamento literário do próprio espaço como elemento caracterizador de personagens, ou indiciador 

de aspectos caracterológicos essenciais, remonta pelo menos à década de 30 do século XIX. Balzac publica, 

durante esses dez anos, entre outras obras, La Femme de Trente Ans (1831), Le Médecin de Campagne e 

Eugénie Grandet (1833). Lembram Félix Guirand e André V. Pierre em “Notice biographique, historique et 

littéraire [sur Honoré de Balzac]” – notas introdutórias à edição de Eugénie Grandet – que «ce qui est vraiment 

moderne et original […] c‟est la description minutieuese du décor et son incorporation nécessaire à l‟intrigue: 

les objets inanimés – vieilles rues, jardins, maisons, meubles – participent à la avie des personnages et 
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Embora Dinis se preocupe pouco com a descrição física de personagens (digamos assim) 

secundárias, nem por isso deixa de, através de apontamentos narrativos constantes, dar 

indirectamente conta de aspectos da psicologia e carácter que as animam. 

Essa descrição está, por assim dizer, nos apontamentos descritivos dedicados à paisagem 

física, ao clima, à luz, aos odores e barulhos do espaço. Porque, não o esqueçamos, estas 

personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear protagonizam afinal a história da 

aldeia, são a aldeia.  

Voltando a uma ideia essencial que anima a nossa análise dos romances dinisianos – a 

concomitância de acção e intriga, nas palavras de Carlos Reis, ou de intriga nuclear e 

intriga periférica, nas nossas próprias palavras
862

 – é bastante interessante notar o facto de 

em As Pupilas a narração começar por ocupar-se largamente de José das Dornas, como se 

este estivesse destinado a protagonismo fundamental na acção do romance. Percebemos, 

depois, que este investimento na descrição da personagem tem a ver com a posterior 

chegada, ao universo da acção, de Daniel. De certa forma, o que o narrador nos dá a 

conhecer é, desde a mais remota circunstância, os factores que contribuíram para o destino 

académico e profissional do filho mais novo de lavrador (e, lateralmente, do próprio destino 

– mais natural – do seu primogénito, Pedro). 

No início do capítulo dois, um diálogo entre duas mulheres (ti’ Tomásia e ti’ Custódia), 

cujas vidas se cruzam com a de Daniel unicamente porque este lhes passa às respectivas 

portas a caminho da casa do Reitor, serve para percebermos os ecos que tem, no povo, a 

decisão de José das Dornas de proporcionar estudos ao filho mais novo. 

Se, no plano operativo da narração dedicada à acção principal, este diálogo parece pouco 

pertinente, a verdade é que, no plano – mais compreensivo – da estratégia narrativa de Júlio 

Dinis, se trata de uma cena altamente relevante, por estabelecer um dado clima mental à 

partida, isto é, um específico contexto humano e sociológico que é marcadamente rural e 

tradicional. De certa forma, aquelas duas humildes mulheres são já a aldeia, o espaço social 

que é o pano de fundo dos acontecimentos constituintes da (chamada) acção principal. 

Neste mesmo segundo capítulo, o narrador dá-nos conta de que os planos de José das 

Dornas e Reitor para Daniel talvez não se cumprissem com a facilidade esperada. 

Respeitando uma consabida regra da produção folhetinesca, o enunciado remete para mais 

                                                                                                                                                                                   
expliquent leurs réactions […].» (Cf. Félix Guirand e André V. Pierre, “Notice biographique, historique et 

littéraire [sur Honoré de Balzac]”, in Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, Paris, Ed. Larousse, 1965, p. 9.) 
862

 A nossa preferência tem a ver, como facilmente se perceberá, com razões da retórica intrínseca deste 

estudo. 
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tarde
863

 o esclarecimento cabal de certo mistério à roda do jovem estudante - os motivos para 

este demorar tempo excessivo a regressar à casa paterna, após as sessões de estudo na 

residência do padre. 

O adiamento da revelação explica-se, como acima lembramos, por uma questão de 

disciplina – digamos – genológica. Mas, para além disso e mais do que isso, interessa-nos 

assinalar e explicar, logo neste segundo capítulo, um aspecto que se torna recorrente nos 

romances dinisianos: a presença de segmentos narrativos que são aparentemente 

dispensáveis no tecido fundamental da acção, feitos de cenas – normalmente dialogadas – 

com personagens secundárias (ou até figurantes, se pensarmos, por exemplo, naquelas duas 

velhas – Tomásia e Custódia – que conversam à soleira da porta sobre a família dos 

Dornas
864

). 

Ora, estes momentos representam um objectivo abrandamento do ritmo narrativo e 

possibilitam ao discurso romanesco a recolha de elementos que, por muito dispensáveis que 

pareçam, desse ponto de vista do relato essencial dos acontecimentos da intriga nuclear, não 

deixam de ser desvios muito úteis porque literariamente produtivos. À conta do pequeno 

mistério que representava a demora de Daniel no regresso a casa, no intervalo que mediou 

entre as queixas de José das Dornas e a descoberta dos amores do rapaz, o narrador deu 

visibilidade e voz a duas velhas habitantes da aldeia (ferozes comentadoras da vida alheia e 

auto-instituídas guardiãs impolutas da virtude e da sensatez daquele espaço) e trouxe para o 

discurso narrativo a imagem do Reitor em acção, quer na sua faceta vigilante e determinada 

(pastor empenhado em saber o que se passa com as suas ovelhas), quer na de uma pontual 

fragilidade, aflição e desconcerto (perante a súbita investida do cão Gigante, fiel 

companheiro de Margarida e do «endemoinhado» estudante
865

). 

Ao longo d‟As Pupilas, este cruzamento – sistemático, recorrente, harmonioso – de dois 

planos (o da intriga convencionalmente reconhecida como tal e o de histórias à sua volta, 

muitas vezes independendo de si) torna-se de tal forma uma constante da narrativa que, 

bastante cedo na experiência leitora, tendem mesmo interpenetrar-se e assumir-se como um 

todo. Com efeito, a partir de determinada altura, já não se percebe a intriga nuclear sem a 

intriga periférica, e vice-versa. 
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 Concretamente, o esclarecimento é remetido para o capítulo seguinte. O narrador reporta um solilóquio 

breve do Reitor - «Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde tu vais, depois que te mando 

embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.» - e remata: «E foi para casa com firme 

resolução de elucidar este negócio.» (Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 14.) 
864

 Cf. Júlio Dinis, ob cit., pp. 9-10. 
865

 Este adjectivo, divertido no contexto em que é usado, sai da boca do próprio Reitor, quando era atacado 

pelo quadrúpede: «- Chama este cão, rapaz endemoinhado! Ele mata-me!» (Cf. Júlio DInis, ob. cit., p. 26.) 
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O mesmo fenómeno ocorre com outros romances. A acção principal (biografias 

sentimentais de um reduzido número de personagens) articula-se com sucessivas cenas e 

episódios que estenderão a matéria narrada a personagens, lugares, assuntos e temas muito 

afastados desse estreito universo lírico-passional do enredo nuclear. Assim se funda, na 

narrativa, o contexto histórico-político, a organização social da aldeia, o mundo do trabalho, 

os problemas da existência diária, os vícios, os pequenos-grandes dramas domésticos, os 

sonhos e as frustrações de variadas personagens, os costumes e tradições, a vox populi, etc. 

Ou seja, os dois territórios – enredo amoroso e vida da aldeia - aparecem no enunciado 

narrativo de braço dado, constituindo-se, ambos, como uma teia cúmplice e intersubsidiária.  

A maior extensão do romance, relativamente a outros géneros narrativos, contribui para 

esta abrangência diegética. No orçamento geral do discurso literário, o bolo a distribuir é 

naturalmente maior na obra romanesca do que no conto ou na novela. Nestes dois últimos 

casos, o capital discursivo, digamos assim, concentra-se largamente na intriga nuclear (logo, 

no percurso das personagens principais); no romance, o autor - através do seu ministro 

executivo, o narrador – pode cobrir também áreas não directamente atinentes ao enredo 

central, investindo apreciável porção de discurso literário na intriga periférica (isto é, na 

caracterização sobretudo indirecta de personagens secundárias e, até, de figurantes, e na 

caracterização de cenários físicos, sociais e mentais). De tal resulta o alargamento do 

espectro da própria diegese e a consecução, no enunciado romanesco, de uma efectiva 

capacidade de representação da sociedade, do mundo, da vida. 

A inclusão de episódios aparentemente despiciendos e, sobretudo, de índole pouco 

espectacular, não é – pelo menos, não é em Dinis - uma excrescência no discurso global da 

obra romanesca. Um romance não se faz apenas – e nem sequer maioritariamente – de 

acontecimentos extraordinários. Aliás, para que um evento se destaque da normalidade 

rotineira de um espaço, é necessário que o relato se ocupe de algo realmente raro. Essa 

circunstância requer um contexto de normalidade prévia e desaconselha, portanto, uma 

recorrência excessiva de factos ou episódios surpreendentes, excepcionais. 

O grande investimento do romancista faz-se, portanto, na edificação de uma rotina 

quotidiana, que estabeleça como natural um conjunto de hábitos, práticas, modos de conduta. 

Da eficácia desta construção dependerá a educação do leitor no sentido de este tomar como 

certo e previsível, à luz do bom senso, o funcionamento de uma determinada comunidade 

social. Quando – normalmente com a chegada de uma personagem forasteira – acontece o 

imprevisto, o choque do meio social e humano onde decorre a acção é semelhante ao que 

sucede com o próprio sujeito leitor. 
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Para o público literário do século XIX, para o qual os referentes utilizados na narrativa 

dinisiana seriam mais facilmente reconhecíveis e familiares, decerto seria mais fácil a adesão 

à normalidade postulada pelo narrador destes romances e, em concomitância, à ideia de 

crise-desequilíbrio-desarmonia que a interrupção da rotina provocava.  

Já para os leitores dos séculos XX e XXI, a cumplicidade com o ideário construído por 

Dinis (valores da tradição, da família; preferência pela vida simples do campo; felicidade 

assente numa espécie de aurea mediocritas auto-suficiente) funda-se, em grande medida, 

naquela competência com que a narrativa edifica um mundo com organização e regras 

dificilmente atacáveis, às quais se torna (pela razão e pelo sentimento) quase impossível não 

aderir. A reprovação que os leitores fazem dos modos altivos, desrespeitosos e trocistas de 

Henrique de Souselas à sua chegada à aldeia, ou o escândalo perante a leviandade de Daniel 

no seu regresso à terra natal decorre do facto de os receptores do enunciado romanesco 

estarem do lado de cá do fenómeno, i.e., de fazerem parte – também – daquele universo 

rural. Os leitores identificam-se com a razão de ser e a dignidade dos princípios e regras que 

fundam e tutelam a vida daquele espaço – e por isso quaisquer ataques à aldeia (vindos de 

fora, do lado de lá) significarão agressões sobre si próprios. 

Em termos muito esquemáticos, valerá agora a pena recordar alguns dos eventos que mais 

claramente cumprem, nos diversos romances, os preceitos da intriga nuclear e da intriga 

periférica. 

Em As Pupilas do Senhor Reitor, ao nível da intriga nuclear, o que acontece 

(resumidamente) é o seguinte: Daniel conhece Margarida, em jovem, e depois vai para o 

Porto. Regressa à aldeia natal, já médico. Pedro e Clara estão, nessa altura, já noivos; Daniel 

sente-se atraído por Clara. Clara, embora momentaneamente enlevada/perturbada, resiste 

briosamente (i.e., dignamente) aos indignos avanços de Daniel. Daniel arrepende-se e 

(re)aproxima-se de Margarida. No final, casam-se enfim (Daniel com Margarida e quer 

Pedro com Clara). 

Por outro lado, ao nível da intriga periférica, o romance dá conta de outros aspectos, cuja 

importância é indiscutível na composição de um fresco histórico e social e de representação 

de uma forma tradicional e portuguesa de compreender o mundo. Capítulos inteiros referem 

a existência generosa do Reitor, responsável pela educação de duas órfãs (Clara e 

Margarida). O Reitor, sublinhe-se, é uma autoridade moral muito respeitada e aceite pelo 

povo da aldeia. A narração ocupa-se igualmente de João Semana, um representante da 

medicina antiga, eivada da rudimentar ciência que em Portugal se aprendia no início do 

século XIX, mas cheia, por outro lado, de uma humanidade e de uma entrega aos doentes 



377 

 

que nenhuma faculdade do mundo desdenharia ensinar. A autoridade do médico, naquele 

meio, coabita tranquilamente com a do padre (João Semana mantém uma relação fraternal 

com o Reitor).  

Uma terceira influência, a que dificilmente chamaríamos autoridade, está corporizada na 

figura da mestra, Margarida, cuja importância na aldeia resulta não apenas da sua bondade e 

pureza de carácter mas também do investimento que, com denodo, fez na sua educação 

intelectual e literária. José das Dornas representa a família do lavrador esforçado e bem 

sucedido, que vê no casamento dos filhos o cumprimento de um dever moral cometido aos 

pais. Pedro é, como lembra o narrador, uma réplica – mais elegante, certamente – de José das 

Dornas: saudável, folgazão, honrado, amante da vida simples. João da Esquina, Francisca e 

Teresa de Jesus, embora responsáveis por conduta criticável, são genuínas figuras da aldeia e 

querem apenas o melhor para a família e o negócio. A loja de João da Esquina assume, nas 

Pupilas, a centralidade social que, por exemplo, encontramos na taberna do Canada, na 

Morgadinha. 

Em Uma Família Inglesa, a intriga nuclear compreende o encontro, no plano do amor, de 

Carlos e Cecília; separa-os, a princípio, a barreira social decorrente da desigual situação 

socioeconómica e cultural das respectivas famílias. Graças à intervenção do anjo Jenny
866

 

(que corresponderá, nos Fidalgos, à memória de uma filha de D. Luís – Beatriz), Mr. 

Richard Whitestone e o guarda-livros Manuel Quintino
867

 ultrapassam preconceitos e 

orgulhos, permitindo o casamento dos descendentes. 

Ao nível da intriga periférica, o que há no discurso são dados relativos à existência do 

Porto, um espaço multifacetado, onde confluem a tradição e o progresso. Comparecem cenas 

familiares passadas nas casas de Richard Whitestone (acompanhado dos filhos ou de amigos 

de ascendência britânica) e de Manuel Quintino (que recebe, ao serão, o senhor José 

Fortunato, muito provável candidato à mão de Cecília). Comparecem também cenas de um 

quotidiano exterior, que passa pela vida económica nas ruas da cidade (com relevo para a 

Bolsa) ou pelos divertimentos mundanos (como o que testemunhamos, em época de 

Carnaval, no jantar do Águia d‟Ouro). O episódio ocorrido com o empregado Paulo é ainda 
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 Não é por acaso ou retórica hiperbólica que chamamos anjo a Jenny. A verdade é que o celibato da irmã 

de Carlos reduz (e, por outro lado, eleva) a personagem à esfera etérea de ser celestial, símbolo – na obra - de 

castidade e de honra imaculadas (romanticamente trans-terrenas). 
867

 O futuro de Manuel Quintino, na sociedade portuense, será simpaticamente referido por Dinis, na 

conclusão. O narrador gaba-lhe a lhaneza, a seriedade profissional, a modéstia, o culto da família e da honra. 

Vale a pena considerar, contudo, que a sua biografia configura a de um burguês-tipo que Eça talvez não se 

coibisse de pôr a ridículo. 
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um apontamento, não despiciendo em termos acção
868

, que traz ao discurso narrativo uma 

questão social interessante - o vício do jogo (e os dramas associados a tal dependência). 

Quanto a A Morgadinha dos Canaviais, o núcleo da intriga assenta, de início, no percurso 

amoroso de Henrique de Souselas, personagem que vai passar uma temporada ao campo, a 

casa da tia (Dona Doroteia). O citadino sente-se atraído por Madalena, mas esta ama – em 

silêncio decoroso – Augusto. Também em silêncio, Cristina amará Henrique (aliás, subirá de 

menina a mulher, por obra e graça do amor). No final, Madalena e Augusto confessam o 

amor recíproco que os une e casam-se, não obstante contarem – inicialmente – com a 

oposição elegante de Henrique e a reprovação ostensiva do conselheiro Manuel Bernardo, 

por razões de décalage social entre os noivos. Henrique, aproximar-se-á de Cristina e 

acabará também por desposá-la
869

.  

Ao nível da intriga periférica, talvez seja este o mais complexo de todos os romances de 

Dinis (aquele, aliás, em que o locus amoenus é mais violentamente posto em causa, 

prevalecendo até na narração, por alguns momentos, o locus horrendus, tamanha é a 

violência de certos episódios). Para sermos sucintos, referiremos o amor trágico de Cancela 

pela filha (morta por questões de saúde, com origem contudo numa disciplina fanática de 

jejuns, rezas e martírios); o casamento destroçado de Zé P‟reira e mulher (esta por ser 

fanática religiosa, descurando as responsabilidades domésticas; aquele por ser alcoólico); a 

ambição do brasileiro Seabra, o qual, tendo ganho no país de Vera Cruz a independência 

económica, buscava no Outono da sua biografia o poder de influenciar governos, gozar da 

respeitabilidade da aldeia e alcançar uma comenda; o caciquismo puro e duro na figura do 

venal, mas poderoso morgado das perdizes; o ressabiamento político e pessoal do padre, 

crítico acerbo do conselheiro Manuel Bernardo; neste, a falência de idealismo e a habilidade 

com que fazia o jogo político necessário à reeleição como deputado; a bondade e 

religiosidade de D. Doroteia; as preocupações maternais e domésticas de D. Vitória; a 
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 Paulo será salvo do opróbrio por Carlos, que tem de empenhar o próprio relógio para conseguir resgatar 

a dívida do jogador. A generosidade do filho de Mr. Richard lembra muito a generosidade de Tom Jones 

(protagonista do romance homónimo, de Fielding), que não apenas perdoa uma tentativa de assalto a um 

estranho, como se interessa por ele e o ajuda a regenerar-se. 
869

 Os pares Augusto/Madalena Henrique/Cristina asseguram a continuidade das famílias (e das casas de 

Alvapenha e do Mosteiro), pela renovação que física e simbolicamente constituem ambos os casamentos. Por 

extensão, asseguram também a continuidade produtiva da vida no campo. Note-se, já agora, que o irmão de 

Madalena, Augusto, dá mostras - ao longo das páginas iniciais do romance - de muito estimar a jovem 

Ermelinda, mas esta morre tragicamente. Cremos que o interesse do narrador por este par potencial da narrativa 

chega a aproximar as duas personagens do universo da intriga nuclear. A morte da filha de Cancela remeteu-a, 

contudo, para a esfera da intriga periférica, nomeadamente pela aquisição, aos olhos do leitor, de um estatuto 

sociológico-documental: Ermelinda é vítima de fanáticos sectários e isto confere à personagem um valor de 

apontamento histórico sobre as razões do regime liberal no combate às seitas religiosas. (Como é óbvio, 

também Ângelo perde relevo, em termos de intriga nuclear, devido ao falecimento de Ermelinda.) 
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hipocrisia sinistra de mestre Pertunhas; a ciência alternativa do ervanário Vicente, e 

igualmente a personificação em si do conceito de bondade, honra e amor pela natureza. 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, a intriga nuclear começa por constituir-se da 

determinação de Jorge em salvar a sua família da ruína económica. Rapidamente se 

acrescenta da paixão do fidalgo por Berta, filha de um antigo caseiro de D. Luís. O irmão de 

Jorge, Maurício, chega a tentar uma aventura com esta mesma filha de Tomé da Póvoa, mas 

sem sucesso. Berta é estimada e admirada por D. Luís, mas este não concebe a 

permeabilidade ou mobilidade social – recusando, a princípio, qualquer envolvimento do 

filho com a filha do seu antigo feitor. Jorge aceita, por razões familiares e de honra, tentar 

esquecer-se da mulher amada, não sem que essa decisão o fira violentamente e lhe corroa a 

saúde. Berta, igualmente num processo doloroso de renúncia à felicidade, faz o mesmo. No 

final, após hábil intervenção da prima Gabriela - que diplomaticamente aproximará D. Luís e 

Tomé da Póvoa -, os dois jovens casam. Por seu turno, Maurício vê resolvido o seu problema 

de volubilidade e imaturidade através do casamento com aquela mesma prima
870

. 

No que se refere à intriga periférica, somos confrontados, desde o início da obra, com 

uma situação de défice de harmonia e mesmo de tensão latente, que rouba ao espaço da 

acção – aldeia – a tranquilidade ideal e desejada. A verdade é que há ali dois mundos 

coexistindo dificultosamente, na ressaca ainda do triunfo liberal.  

Na aparência, é a nobreza – representada, na obra, sobretudo por D. Luís e, a um outro 

nível, pelos primos do Cruzeiro – a classe social que pior lida com a evolução histórica do 

país e, ressabiada e saudosa, se auto-compraz numa atitude decadente e sacrificial. Contudo, 

essa insatisfação funciona, se globalmente lida, como um obstáculo à felicidade geral e é 

motivo de preocupação para os putativos beneficiários do novo statu quo político-social e 

económico. Tomé da Póvoa sinceramente lamenta o quase opróbrio a que o patriarca da 

Casa Mourisca se auto-vota. 

Em torno deste nó dramático, de fundo histórico, giram bastantes outras personagens, 

algumas mais superficialmente caracterizadas (como o cómico frei Januário dos Anjos ou os 

morgados viciosos e amorais do Cruzeiro) e outras portadoras de notável substância pessoal, 

intelectual e ideológica (como a fidalga Gabriela, representante de uma nobreza 

desempoeirada e progressista, ou a Ti‟ Ana do Vedor e o seu filho Clemente, ambos ciosos 
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 É possível, em nosso entender, comparar a intervenção de Gabriela, no plano da intriga nuclear, com a 

que observamos em Henrique de Souselas, n‟ A Morgadinha dos Canaviais: ambos começam por ambicionar 

um casamento com uma determinada personagem (no caso de Henrique, Madalena; no caso da sobrinha de D. 

Luís, Jorge), mas depois conformam-se com o amor puro e digno que une o objecto das suas preferências 

iniciais a outrem e acabam por funcionar como utilíssimos adjuvantes desses pares principais. 
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dos seus direitos - apesar do berço humilde - mas nem por isso demissionários de um 

respeito tradicional pelos fidalgos da Casa Mourisca).
871

 

A presença da História do país aparece claramente na Morgadinha, em vários episódios 

(eleições, caciquismo, corrupção, constitucionalismo monárquico, rotativismo, falência de 

ideais, leis de saúde pública, emigração para o Brasil, situação do ensino primário, progresso 

em matéria de redes viárias, etc.). Valerá a pena destacar, a este nível, a biografia trágica da 

personagem Vicente (o ervanário), cujo lar e terreno circundante - cheio de árvores e de 

flores - são destruídos devido ao traçado da nova estrada. Este conflito entre o progresso e a 

tradição (ou, neste caso, entre a modernidade imposta de fora, por um lado, e o comovente 

desejo de a personagem manter o seu mundo, por outro) é dramaticamente explorado por 

Dinis, e levanta questões não apenas políticas mas humanas de grande complexidade
872

.  
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 A intriga, eminentemente centrada no percurso sentimental de um núcleo restrito de personagens, 

articula-se permanentemente com a acção. É especialmente pela mão da intriga que o contexto (espaço, tempo, 

atmosfera) aparece na obra. Ora, a intriga convoca, de modo sistemático, a participação de personagens 

secundárias. É muito interessante o modo como Dinis, através de Clemente – uma personagem secundária de 

Os Fidalgos da Casa Mourisca -, dá conta da efectiva divisão que se registava amiúde entre os ditames 

legislativos do novo regime (liberal) e uma espécie de imobilismo consuetudinário que teimava em resistir às 

mudanças. O filho da Ti‟ Ana do Vedor é regedor e quer, a todo o transe, ser digno da sua função, velando pelo 

cumprimento das leis. Contudo, encontra resistências sérias (e até perigosas) da parte de famílias aristocráticas, 

como os fidalgos do Cruzeiro, que não reconhecem, naquele homem do povo, autoridade que os obrigue à 

obediência e à deposição de antigos privilégios. Pior: em situações-limite, quando se impunha o reforço da 

autoridade do autarca local, o administrador da comarca toma recorrentemente o partido dos poderosos 

refractários à lei, circunstância humilhante que determinará o desencanto de Clemente e, em consequência, a 

sua demissão do cargo. Esta dificuldade de concretizar, no terreno, a mudança de regime é historicamente 

rigorosa. Lembra Hermano Saraiva que Mouzinho da Silveira, em alguns casos, não haja passou à efectiva 

aplicação das leis que concebeu e produziu (havia legislação; contudo, nem sempre havia a correspondente e 

indispensável regulamentação). Mas Mouzinho é o responsável, em grande medida, pelo rompimento com um 

conjunto significativo de práticas governativas injustas e obsoletas: «As linhas gerais da obra, que foi legislada 

em textos numerosos, são o fim dos privilégios, a igualdade à partida, a liberalização económica, a eficiência 

do aparelho governativo. Posta em prática depois do triunfo militar liberal, este conjunto legislativo 

representou, no plano efectivo dos factos, a liquidação do antigo regime.» (Cf. J. Hermano Saraiva, História 

Concisa de Portugal, ed. cit., p. 293.) [Ver também Isabel Nobre Marques e Maria Manuela Ribeiro, 

“Ideologias e Práticas Políticas”, in José Mattoso, dir., História de Portugal, vol. 5 – “O Liberalismo”, coord. 

de Luís Reis Torgal e João Lourenço Roque, Lisboa, Ed. Estampa, 1998, pp. 183-241.]  
872

 A este mesmo propósito, a investigadora Irene Maria Vaquinhas recorda uma peça de D. João da 

Câmara, publicada em 1893, onde a passagem de um mundo velho (eminentemente rural,) para um mundo 

novo (de progresso) é marcado sobretudo pelo advento do comboio, que interrompe a tranquilidade bucólica do 

antigo regime: «Com nostalgia, o prior da peça de teatro Os Velhos […] relembra os seus tempos de juventude: 

“Quando era novo […] não via o que ora vejo […]. Às vezes, lembro-me das cantigas muito velhas, e a bulha 

do rio a cair […] os grilos e os ralos cantam como dantes, e até os lobos a uivarem de noite uivam como os 

lobos do meu tempo. Agora o monstro a apitar há-de calar os pobres bichinhos, e a ponte que vão fazer vai 

mudar o curso do rio. Isto é que é triste […]. // Os comboios, as estradas, as pontes, enfim, o progresso é visto 

com muito maus olhos pelo prior
872

. Acaba como sossego, desvia o curso do rio… E, no entanto, o 

melhoramento dos transportes e das comunicações vai abrir os campos aos mercados urbanos e criar as 

condições para a organização de um verdadeiro mercado nacional. Alargará os horizontes das populações rurais 

que se restringiam aos limites estreitos da aldeia natal ou das aldeias vizinhas. Facilitará a emigração, 

conduzindo os jovens em busca de melhor sorte aos postos de embarque. E, enfim, promoverá a aproximação 

entre a cidade e o campo.» (Cf. Irene Maria Vaquinhas, “O Campesinato. A Condição Camponesa entre o Mito 

e a Realidade”, in José Mattoso [dir.], História de Portugal (vol. 5). O Liberalismo, Lisboa, Editorial Estampa, 

1993, p. 491.) A autora remata este passo com uma análise detalhada ao desenvolvimento verificado na 
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Uma percepção minimamente atenta dos episódios e circunstâncias da intriga periférica 

nos quatro romances autoriza-nos a concluir que, em regra, se trata da edificação de mundos 

reconhecíveis (caracteristicamente portugueses): o Porto, no caso da Família; a aldeia, no 

caso dos restantes. Esta constatação convida-nos a, ainda por uma vez, revisitar o capítulo 

XVII de A Morgadinha dos Canaviais, aquele em que ocorre a muito dramática conversa 

entre o conselheiro Manuel Bernardo e o ervanário Vicente.  

Como se sabe, o deputado informa o ex-camarada de infância da decisão governamental, 

tomada com urgência eleitoralista, de fazer a nova estrada. Esse facto comporta igualmente a 

inevitabilidade de, em nome do progresso, se operarem na aldeia transformações valorosas e, 

aqui e ali, quiçá injustas. Ora, a aldeia, enquanto entidade abstracta, não pode protestar, 

chorar. Vicente (que sente na própria carne a ignomínia desta inevitabilidade histórica) fá-lo-

á por ela.  

Atrevemo-nos a ver neste episódio a ideia – que a retórica dos romances dinisianos 

legitima, em nossa opinião – de que o mundo onde ocorrem os acontecimentos relativos à 

intriga principal é feito de lugares e gente, ou de gente e lugares, entendíveis como realidade 

una e dinamicamente consubstancial. A morte de Vicente, no devir da destruição da sua casa 

e das suas árvores representa, simbolicamente, a impossibilidade de sobrevivência de um 

certo país – rural, tradicional, antigo – sem a preservação da típica paisagem natural. Mas 

tão-pouco a paisagem, sem a presença e o olhar comovido de Vicente, teria o significado 

profundo que essa personagem lhe confere
873

.  

A aldeia é – digamos assim – feita de lugares e de gente vivendo (n)esses lugares. Um 

lugar pode ser amável; mas carece sempre do elemento humano que efectivamente o 

conheça e efectivamente o ame (i.e., que o torne, mais do que amável, amado), que o habite, 

que faça dele o eleito espaço para viver. 

 

 

                                                                                                                                                                                   
segunda metade do século XIX: «Em cerca de 50 anos, e sobretudo desde os meados do século, as condições de 

vida das populações rurais melhoram. Uma melhoria lenta, mas perceptível. Não apenas devido aos transportes, 

é claro, mas a todo um conjunto de factores que a favoreceu: a subida dos preços agrícolas e do poder de 

compra, o desenvolvimento da agricultura. // […] // Os progressos são, porém, fracos conjunturais. É o que 

demonstrarão as dificuldades a que se avolumam no último quartel do século passado [XIX], levando muitos 

rurais a partir para as roças brasileiras ou para as pampas argentinas.» (Cf. Irene Maria Vaquinhas, ob. cit. p. 

491.) 
873

 Maria Lúcia Lepecky foi decerto quem melhor explicou esta emancipatória elevação do lugar físico a 

espaço com sentido, feita no território da literatura dinisiana com a inscrição do elemento humano na paisagem. 

A autora explica que os lugares «se constituem em espaços (produto de matéria em movimento) por causa das 

personagens cuja dinâmica psicológica e afectiva, moral, ética ou ideológica permite a criação de um 

significado preciso e diferente para cada lugar». (Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 82) 
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5.2. Cenas na narrativa dinisiana 

 

Como já assinalámos no capítulo 3, quando detidamente nos referimos às novelas de 

Serões da Província, Júlio Dinis optou, com característica frequência, pelo uso de cenas na 

estruturação, desenvolvimento e apresentação das suas narrativas. Irwin Stern identifica, 

desde logo, nesta opção, uma influência de autores românticos, como Garrett, Herculano e 

Camilo
874

. Em boa verdade, essa explicação para o uso tão frequente e – consideramos nós – 

estratégico da cena no discurso narrativo configura uma mais lata e profunda assunção, pelo 

escritor, da natureza e objectivos da sua arte de composição romanesca. 

Em primeiro lugar, relembramos a objectiva influência que tiveram, na formação literária 

de Júlio Dinis, autores ingleses do século XVIII, como Sterne, Goldsmith e, sobretudo, 

Fielding. Depois, a vocação dramática que, enquanto leitor, actor e autor, muito cedo 

descobriu e desenvolveu
875

. Finalmente, o facto de a sua evolução como romancista haver 

determinado a opção pelo sistemático recurso a cenas por ser conforme à sua sensibilidade e 

à sua forma pessoal de criar e contar. O estilo, como sabemos, é uma espécie de encontro 

entre a personalidade literária e humana do escritor e a sua linguagem própria e preferida 

(muitas vezes, produto de uma complexa e aturada maturação). 

É interessante recordar que vários romances apareceram ao público sob a forma de 

folhetins, publicados no Jornal do Porto
876

, circunstância não despicienda quando falamos 

desta questão do uso recorrente de cenas, e sobretudo de cenas de grande efeito dramático
877

. 

A escrita folhetinesca implica o respeito, obediente e competente, por regras muito claras de 
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  Lembra Stern: «No seu emprego de cena e sumário, Dinis é, mais uma vez mais, geralmente fiel aos 

românticos seus predecessores, dando preferência à cena sobre o sumário. A vida das personagens e as histórias 

familiares são relatadas em sumários retrospectivos. Os acontecimentos que quer sublinhar são apresentados 

em cenas; incluem estas o costumbrismo, nas Pupilas, a vida do Porto, na Família, os abusos rurais, na 

Morgadinha, e as cenas do cultivo da terra, nos Fidalgos, assim como os encontros dramáticos em todos os 

romances.» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 175.) Por sumários devemos entender resumos, como explica Aguiar e 

Silva: «O narrador pode relatar velozmente, através de fragmentos do discurso que denominaremos resumos 

(na crítica de língua inglesa, summaries), acontecimentos diegéticos ocorridos em longos períodos de tempo.» 

(Cf. Aguiar e Siva, ob. cit., p. 757.) 
875

 Sobre a importância deste contexto objectivamente valorizador do modo dramático e, em termos mais 

latos, do teatro, e do papel que este território genológico-artistico desempenhou na formação literária de Dinis, 

falámos já com algum pormenor nos capítulos 2 e 3. Mas valerá a pena aqui lembrar ainda, como exemplo 

sintomático desta realidade, o facto de, n‟A Morgadinha dos Canaviais, se dar conta da representação de uma 

peça (o Auto dos Reis), perante o olhar atento e comovido de um público maioritariamente rural, que nem a 

circunstância de estar desabituado do convívio regular com esse género de arte foi obstáculo à mais elevada 

expressão de agrado espectador. 
876

 O romance As Pupilas do Senhor Reitor foi publicado durante o ano de 1866, sob a forma de folhetim. A 

publicação de capítulos, no Jornal do Porto, iniciou-se a 12 de Maio desse ano. 
877

 Lembra M. Ema Tarracha Ferreira que As Pupilas do Senhor Reitor obedecem rigorosamente aos 

princípios da técnica folhetinesca, o que muito deve ter contribuído para o seu êxito, aquando da estreia no 

Jornal do Porto». (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor“, ed. cit., p. 28.) 
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modalidade narrativa e de estruturação do discurso. Dada a regular interrupção da leitura a 

que aquele género obviamente obriga, adiando o desenvolvimento da intriga para as edições 

seguintes do jornal, era fundamental que cada fragmento narrativo suscitasse, no público 

consumidor, a curiosidade e o desejo pelos capítulos seguintes. Este adiamento de 

revelações, alimentado de cena em cena, que precocemente Júlio Dinis trabalhara já na sua 

produção teatral, traduzir-se-á no universo dos seus romances, como lembra Tarracha 

Ferreira, pela existência (visível sobretudo em As Pupilas) de um ponto de interrogação no 

final de muitos capítulos
878

. 

Como lembra Aguiar e Silva, o investimento na cena implica preterir alguns (outros) 

aspectos da intriga, omitindo-se mesmo eventos diegeticamente relevantes e correspondentes 

a períodos longos de tempo cronológico: 

«O narrador pode relatar velozmente, através de fragmentos do discurso que 

denominaremos resumos […] acontecimentos diegéticos ocorridos em longos períodos 

de tempo. […] Tais resumos extremamente condensados avizinham-se das elipses, 

anisocronias resultantes do facto de o narrador excluir do discurso determinados 

acontecimentos diegéticos, dando assim origem a mãos ou menos extensos vazios 

narrativos.»
879

 

 

A opção por determinadas sequências (e, em concomitância, a exclusão de outras) deve 

ser entendida, de um ponto de vista crítico-interpretativo, como literariamente relevante. Se 

um escritor ostensivamente prefere dar voz, no seu discurso romanesco, a momentos 

particulares, ocorridos num curso espaço temporal, em detrimento de outros momentos (e em 

especial em detrimento de sucessos registados ao longo de parcelas consideráveis de tempo), 

essa decisão não poderá deixar de obrigar o crítico a uma reflexão atenta.  

Claro que, para qualquer autor, o uso do modo narrativo obriga a escolher, de um 

conjunto potencial, quase infinito, de factos e eventos, a matéria que fará parte efectivamente 
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 Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 43. 
879

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 757. Também Bourneuf e Ouellet sublinham, 

avisadamente, que é impossível «fazer entrar tudo num romance»: «O escritor terá de utilizar múltiplos 

processos para fazer esquecer a sua impotência para dizer tudo: resumos, bruscos saltos no tempo, síncopes, 

acelerações, etc.» (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, ob. cit., p. 172) É interessante notar o facto de Bourneuf e 

Ouellet recorrerem a Fielding – uma consabida influência para Dinis em termos de arte de contar – para 

explicarem as elipses como uma opção do romancista todo-poderoso decorrente, mais que tudo, de uma 

avaliação da fecundidade (ou, ao invés, esterilidade) de alguns períodos da diegese romanesca: «[…] Fielding 

não hesita em confessar a sua prévia decisão de escolher; não teme proclamar o seu desprezo pelo “maçudo e 

prolixo historiador” e propor ao leitor um método completamente diferente: “Sempre que se apresentar alguma 

situação extraordinária (prometemos muitas desse género), não pouparemos tempo, nem custoso esforço para 

traçar uma fiel pintura dela. Mas se correm anos sem nada para trazer de importante, não teremos receio de 

deixar um vazio na nossa história. Apressando-nos a chegar a épocas fecundas em acontecimentos, passaremos 

sob silêncio esses intervalos de esterilidade.”» (Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., 

p. 82.] 
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do enunciado romanesco
880

. Mas, para nós, é particularmente óbvio que, em Júlio Dinis, a 

preferência pela cena e a concomitante omissão ou relativização de determinadas 

circunstâncias relacionadas com a intriga nuclear, configuram uma medida estratégica, 

pensada, sopesada, deliberada, cujo alcance e cuja importância terão de perceber-se à luz da 

própria eficácia do processo narrativo engendrado pelo romancista
881

. 

Stern chama a atenção para o facto de Júlio Dinis repetir, de certa forma, «as mesmas 

cenas, ou muito semelhantes», nos vários romances que escreveu. O crítico vê nessa 

recorrência, até, alguma falha de «originalidade»
882

. A nós parece-nos que, ao contrário, se 

trata de uma ideia de narrativa e de romance que estrutura o discurso e preside ao modo de 

relatar dinisiano. Tentaremos explicar este aspecto, já a seguir. 

Dizia Fernando Pessoa, em verso, que “viajar [é] perder países”
883

. O conteúdo desta 

afirmação é, em nosso entender, bem mais profundo do que o de uma mera avaliação do 

exercício viajante tout court. Não se trata apenas, julgamos, da simples - e empobrecedora - 

ideia de que vale mais não sair do lugar onde estamos do que, saindo (iludidos com a 

promessa de novidade e variedade imediatas), nos dispersarmos por muitos espaços 

desconhecidos; não se trata sequer apenas da ideia - ainda assim, mais pertinente - de que a 

verdadeira viagem é aquela que se faz no interior do eu. Encontramos também neste para-

                                                           
880

 Aguiar e Silva lembra que a «elipse é um processo fundamental da técnica narrativa, pois nenhum 

narrador pode relatar com estrita fidelidade todos os pormenores da diegese». Sublinha ainda que a elipse pode 

ou não ser expressamente identificada, enquanto tal, pelo narrador: «Umas vezes, o narrador informa 

explicitamente o leitor de que eliminou da narrativa um certo número de factos, por irrelevantes, monótonos, 

maçadores, escabrosos, etc.; outras vezes, porém, a elipse não é assinalada especificamente no texto, devendo o 

leitor identificá-la pela análise das sintagmáticas diegética e narrativa.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 757.) No 

caso de Dinis, o cuidado de não deixar espaços em branco na narrativa leva-o, em regra, a optar por resumos – 

feitos a posteriori, em jeito de analepses – que esclarecem o leitor acerca do que, por razões de 

operacionalidade efabulatória, não foi dito no tempo certo. Tal acontece n‟As Pupilas, com o regresso de Dinis 

à aldeia, que levará o narrador a, em momento oportuno, recordar aspectos da vida do filho mais novo de José 

das Dornas no Porto; acontecerá na Morgadinha, com a explicação para a regular oferta, pelo ervanário 

Vicente, de livros a Augusto, e acontecerá ainda com episódios anteriores ao tempo presente da intriga, 

relacionados com a educação invulgarmente rica deste singular mestre-escola; sucederá também n‟Os Fidalgos, 

com o regresso à aldeia de Maurício e Gabriela, já casados, reportando-se a propósito (resumidamente) a 

história dessa união e o syrpreendente crescimento intelectual e humano do jovem irmão de Jorge. 
881

 Importa não vermos nesta atenção que dedicamos ao uso da cena por Dinis, em detrimento de outros 

processos técnicos, a ideia de que o romancista usa menos competentemente o resumo ou a elipse. Com efeito, 

como avisadamente sublinha Stern, há vezes em que o escritor «emprega ambas as técnicas ao mesmo tempo». 

O crítico dá, acertadamente, como exemplo um trecho de Uma Família Inglesa, em que o narrador «resume 

numa linguagem vívida nalguns parágrafos, o ambiente, os tipos e as conversas no Águia de Ouro e depois 

apresenta uma cena descritiva de treze páginas para afirmar [confirmar/exemplificar] este sumário.» (Cf. Irwin 

Stern, ob. cit., p. 175.) 
882

 Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 176. 
883

 O poema, escrito em 1933, é o seguinte: «Viajar! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma 

não ter raízes / De viver de ver somente! // Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de 

ter um fim, / E da ânsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o 

sonho da passagem. / O resto é só terra e céu.» (Cf. Fernando Pessoa, Poemas Escolhidos, selecção e 

comentários de Jorge Fazenda Lourenço, Lisboa, Ed. Ulisseia, 2.ª edição, 1989, p. 66.) 
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apotegma de Pessoa a sensata percepção de que, ao visitarmos uma considerável variedade e 

quantidade de realidades (“países”), inevitavelmente pagamos o preço (ou conseguimos o 

fruto, na visão pessoana) de não os conhecermos em profundidade e não os dominarmos, ou 

sermos por eles dominados. 

Algo de semelhante sucede no ofício narrativo-romanesco: uma viagem por muitos e 

variados cenários e ambientes não traduz necessariamente a real existência de atmosferas 

humanas e sociais que literariamente funcionem (i.e., que constituam, aos olhos do leitor, um 

mundo reconhecível, familiar, verosímil, verdadeiro). Pelo contrário, decorre – em boa 

medida – da selecção de um reduzido grupo de cenários/ambientes/contextos, pelo narrador, 

a eficácia e riqueza narrativas do romance. Trata-se de uma questão estratégica, que joga 

com a própria noção de economia do discurso: o narrador, ao serviço da intenção primordial 

do autor, escolhe os territórios físicos e humanos que melhor sirvam a história e que, de um 

ponto de vista – mais lato - da intriga, sejam também a história. Há, assim, em Dinis, um 

maior investimento num concentrado – e restrito – grupo de espaços (para usarmos o termo 

que Lepecky prefere, em oposição a lugares), traduzido na possibilidade de o enunciado se 

deter sistemática e longamente na narração dramatizada de cenas, humana e 

sociologicamente tão significativas. 

O estudo sistemático e rigoroso da obra de Júlio Dinis – e, em especial, da sua produção 

romanesca – confirma o cariz intencional e deliberado desta estratégia. Os quadros sociais, 

culturais e humanos que encontramos em As Pupilas do Senhor Reitor (o mundo do trabalho 

representado por José das Dornas ou Pedro; a presença tutelar do Reitor, acudindo aos 

necessitados e exercendo a sua autoridade moral na aldeia; a peregrinação diária de João 

Semana, distribuindo medicamentos, recomendação, bondade e sensatez pelo povo; a 

conversa de João da Esquina com o pai de Daniel à roda de assuntos científicos; etc.), em 

Uma Família Inglesa (a rotina de Richard Whitestone; um serão em casa de Manuel 

Quintino; o jantar no Águia d’Ouro com Carlos e seus companheiros de boémia; uma manhã 

no escritório da firma de Mr. Richard Whitestone; etc.), em A Morgadinha dos Canaviais (a 

conversa, à chegada à aldeia, de Henrique com a tia Doroteia; a visita aos Correios; o 

encontro com a família da morgadinha na casa do Mosteiro; a reunião de personalidades 

locais na taberna de Damião Canada; o quotidiano do casal Zé P‟reira e esposa; etc.) e em Os 

Fidalgos da Casa Mourisca (uma manhã de leitura de jornais, com D. Luís e o Frei Januário; 

a rotina laboriosa de Tomé da Póvoa; o jantar na Casa Mourisca em honra da prima 

Gabriela; a lida doméstica e familiar da Ti‟ Ana do Vedor; etc.), ao invés de uma fragilidade 
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– como sugere Stern – deliberadamente fundam um espaço coerente, coeso, uno, 

literariamente relevante.  

Sem preocupações de poupança discursiva, o narrador – metamorfoseado numa espécie 

de instância dramatúrgica – confere protagonismo a uma galeria de personagens típicas de 

um certo Portugal profundo e, a essa luz, traves-mestras de uma atmosfera social e cultural 

que Dinis hábil e solidamente edifica
884

. O discurso directo aparece intercalado com um 

enunciado para-didascálico repleto de apontamentos descritivos e da indicação dos 

movimentos, dos gestos, das alterações fisionómicas e até das modulações de voz que as 

personagens assumem ao longo das cenas
885

.  

Aguiar e Silva põe em evidência o papel da focalização externa (que, diga-se, não é o 

único tipo de focalização usado por Dinis) neste processo de representar literariamente a 

realidade através de cenas de cunho dramático: 

«Nos romances de focalização externa, [o narrador] é assim conduzido logicamente a 

valorizar a representação dramática dos eventos diegéticos, em prejuízo do seu resumo 

narrativo ou descritivo (showing versus telling, na terminologia crítica anglo-

americana).»
886

 

 

O cruzamento do relato com a dramatização de situações é constante nos romances de 

Júlio Dinis e contribui decisivamente para a vívida inscrição do real (ou de um certo real) no 

discurso narrativo. Não será por acaso que tão facilmente se levou ao cinema, ainda na 

primeira metade do século XX, As Pupilas do Senhor Reitor. De certa forma, há neste 

romance uma estruturação que precocemente convida à sua transcodificação para película 

cinematográfica. Antonio Candido, aludindo ao poder singular do cinema, em matéria de 

narrativa, lembra, em primeiro lugar, a circunstância de, tal como no teatro, se recorrer a 
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 Curiosamente, Irwin Stern considera que a «atmosfera geral de cada romance é também distinta, 

reflectindo as várias finalidades literárias e sociais». Defende Stern que «Dinis apresenta um ambiente ligeiro e 

agradável na Família e nas Pupilas, um ambiente de preocupação social e política na Morgadinha, e, 

finalmente, um ambiente ominoso nos Fidalgos». Conclui: «Até certo ponto, sem dúvida, estes estados de 

espírito reflectiam o próprio estado de Dinis, resultante da sua doença, mas eles mostram também a sua 

consciência crescente do futuro do país, e a sua preocupação com esse futuro» (Cf. Irwin Stern, ob. cit., p. 171.) 

Parece-nos, em boa verdade, algo forçada e não rigorosamente confirmada pela leitura dos romances esta ideia 

de que o autor reproduz, nas suas obras maiores, o estado de espírito que o assolaria em cada fase da sua vida 

pessoal. Há, aliás, para fisicamente contradizermos a sugestão de Stern, provas de que os romances A 

Morgadinha e As Pupilas foram, na sua génese, concebidos e engendrados quase simultaneamente (vide início 

deste nosso capítulo). Mas tão-pouco concordamos com a tese de que ambiente de Os Fidalgos seja 

caracterizável sobretudo como «ominoso». Ao contrário, vislumbramos aí o tutelar e recorrente desejo de uma 

síntese optimista que integrasse harmoniosamente o passado e o presente (i.e., o absolutismo e o liberalismo, a 

ideia de nobreza e a de trabalho, a tradição e a inovação), e enfim que possibilitasse a convivência pacífica e 

digna de aristocracia, clero, burguesia e povo mais humilde. 
885

 Há ainda lugar à inscrição, nestes passos, de reflexões (muitas vezes carregadas de ironia) do próprio 

narrador sobre os assuntos versados nas conversas e sobre as atitudes e opiniões das personagens em cena.  
886

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 774. Sobre o assunto, lembrems o facto de, para a narrativa de cunho 

realista, a focalização externa ser sem dúvida muitíssimo importante. 
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cenas para a construção e narração de uma história. Mas depois sublinha o facto de, para 

além das virtualidades inerentes ao modo dramático, haver na chamada sétima arte a 

possibilidade de o realizador, com recurso a variadas técnicas e tecnologias, focalizar, 

comentar, recortar, aproximar, expor, descrever
887

. Julgamos que esta percepção da mais-

valia do cinema é compaginável com muito do que, no nosso estudo, reivindicamos para a 

superior técnica de narração romanesca em Júlio Dinis. 

A utilização recorrente da cena, no tecido narrativo, concorre para a obtenção um dos 

principais efeitos que o romance – e em especial o romance do século XVIII e XIX – busca: 

a ilusão de a narrativa imitar fielmente a vida real, na sua dimensão mais comum, rotineira, 

normal.  

Como se aporta ao discurso romanesco esta ideia, sem cair na vulgar (e, na maioria das 

vezes, mal sucedida) reprodução jornalístico-factual do tempo histórico e da inócua 

enumeração de circunstâncias domésticas ou profissionais? Resposta possível: através da 

construção competente de cenas criteriosamente seleccionadas, protagonizadas por 

personagens diversas que, pelo uso pertinente da fala e do gesto, tomam atitudes, emitem 

opiniões, optam, decidem. Fazem-no, acrescente-se, em contextos sobretudo de um 

quotidiano socialmente expectável e, aos olhos do leitor, reconhecível. 

Não por acaso, Dinis concebe cenas atinentes à intriga nuclear e também à intriga 

periférica, articulando-as e, até, numa promiscuidade narrativamente produtiva, cruzando-as. 

A história narrada inscreve-se, assim, numa rotina serena e geralmente feliz. 

Há, é verdade, de quando em vez, cenas de grande efeito dramático (quase sempre 

reservadas, pelo narrador, para os últimos capítulos). Mas até essa excepcionalidade depende 

da prévia consolidação, no romance, de uma certa ideia de normalidade. Diga-se: não há 

lugar à surpresa se, antes, não houver sido estabelecida uma espécie de garantia de normal 

cumprimento de expectativas. Esse pressuposto (ou pano de fundo mental) é, aliás, condição 

sine qua non para a eficácia de uma narrativa de índole realista. 

É neste sentido que Maria Aparecida Santilli, parafraseando Aubrey Bell, chama a Dinis 

«um singular cronista de cenas tranquilas, especialista em coisas óbvias»
888

. Só 

aparentemente esta opção por uma narrativa que privilegia o tratamento demorado e 

detalhado de cenas do quotidiano significará uma menor preocupação com o objectivo – 
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 Escreve Candido: «[…] a câmara, através do seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente 

narrativa, inexistente no teatro. Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O close up, o travelling, 

o “panoramizar” são recursos tipicamente narrativos.» (Cf. Antonio Candido, A Personagem de Ficção, ed. cit., 

p. 31.) 
888

 Cf. Maria Aparecida Santilli, “O romance urbano de Júlio Dinis: O homem e a sociedade burguesa”, in 

Revista de Letras, Vol. 11, Lisboa, 1969, p. 127. 
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central, fundador – de contar uma história. Pelo contrário, sem esta (falsa) dispersão, a 

intriga nuclear perderia em interesse e em profundidade
889

. Por outro lado, o esforço 

enunciatório na matéria chã, repetida, vulgar do quotidiano simples tem a ver com uma 

questão fundamental para a consecução efectiva da obra romanesca: o tratamento da matéria 

tempo. 

Em “Ideias que me ocorrem”, Dinis manifesta uma rigorosa percepção da importância 

destas cenas constituintes (i.e., edificadoras) de uma atmosfera próxima da realidade 

mundana. Reconhece aliás a consequência, nos romances, desta estratégia narrativa, objecto 

- ao tempo – de alguma crítica: a lentidão na evolução e resolução da(s) intriga(s). Mas o 

escritor justifica-a, considerando-a sobretudo um investimento com bom retorno, em termos 

de eficácia do relato: 

«É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos identifica bem com as 

personagens entre quem se passa a acção, antes de a travar. // Depois desta iniciação, 

creiam-no ou experimentem-no, excita-nos mais interesse um simplíssimo drama que se 

passa ente esses indivíduos, do que uma violenta e ultradamática tragédia em que tomam 

parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos nomes.»
890

 

 

Acreditamos profundamente que a grandeza de um romancista também se afere, talvez 

mais do que pela originalidade do enredo, pela capacidade de dotar o enunciado literário 

dessa ilusão de verosímil normalidade e, concomitantemente, da ilusão do tempo passando. 

É nessa base temporal razoavelmente estabilizada (igual à do tempo da vida, do tempo do 

nosso mundo) que assenta a intriga. Este pressuposto tão importante de uma espécie de 

presente contínuo (que, afinal, encerra um antes e um depois)
891

 é, em grande medida, 

assegurado pelo uso da cena e, na concretização desta, pelo diálogo. 

Aguiar e Silva recorda-nos que o 

«alongamento da temporalidade do discurso narrativo em relação à temporalidade 

diegética consiste na possibilidade que o narrador detém de instaurar uma espécie de 

narrativa segunda que se vem enxertar na diegese primária – ou, talvez melhor, que 

nasce desta diegese primária e que se desenvolve, por vezes, dentro dela como uma 

                                                           
889

 Em “Ideias que me ocorrem”, o escritor faz a apologia da inscrição do vulgar no discurso literário como 

condição para aproximar o romance da vida real e, por essa via, dos leitores: «Há uma lei do gosto literário em 

que eu acredito firmemente. O excepcional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta nos leitores ou 

nos espectadores o mais verdadeiro, o mais duradouro interesse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa 

acepção do termo.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 5.) Acrescenta: «Quando encontramos em 

um livro pensamentos que já tivemos um dia, sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, 

inesperadamente, com uma pessoa conhecida; quando no carácter, no coração de uma personagem literária há 

alguma coisa que é nossa, quando nos reconhecemos em pane personificados numa criação, redobra o interesse 

com que o acompanhamos nas peripécias do drama.» (Cf. Júlio Dinis, ob. cit., pp. 6-7.) 
890

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., Lisboa, ed. cit., p. 7. 
891

 Explica Aguiar e Silva: «A diegese, como sucessão de eventos, comportando um “antes”, um “agora” e 

um “depois”, é inconcebível fora do fluxo do tempo. O discurso narrativo, que institui o universo diegético, 

existe também, como consequência mais ou menos extensa de enunciados, no plano da temporalidade (aliás, 

como qualquer texto literário» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 745.) 
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espécie de metástase diegética –, explorando as virtualidades da memória e da 

retrospecção e devassando o enredado mundo interior das personagens»
892

. 

  

É nossa convicção, contudo, que no caso de Dinis este entrelaçamento de narrativas 

configura muita mais uma simultaneidade do que uma divisão temporal ou hierárquica (i.e., 

que compreenda qualquer valoração diferente em termos de relevo romanesco). 

No minucioso estudo que fez de Os Maias, referindo-se ao uso, por Eça, da cena no 

romance (e, em particular, da cena dialogada), Carlos Reis nota que o narrador, por essa via, 

consegue «afrouxar a velocidade narrativa imprimida ao discurso»: 

«É através desse afrouxamento que se lança uma luz mais intensa e demorada sobre os 

eventos representados: cria-se, então, a cena dialogada, ritmo de enunciação que, mais 

do que narrativo, é sobretudo dramático, no sentido técnico do termo. Isto significa que 

[…] se cria, no seio do discurso, uma atmosfera e uma formulação temporal idêntica à 

da representação teatral, que o mesmo é dizer, idêntica à autêntica duração dos episódios 

em questão.»
893

  

 

Permitimo-nos convocar para o nosso próprio esta preciosa análise do especialista 

queirosiano. São numerosos, nos romances de Júlio Dinis, os exemplos de cenas que, mais 

do que constituírem etapas da diegese (dinamicamente entendida, esta, como um universo 

em constante devir), são efectivamente uma pausa, i.e., uma suspensão ou, pelo menos, uma 

deliberada desaceleração do curso de acontecimentos.  

Mas, para além do valor da cena em matéria de informação sobre (mais) factos, eventos, 

personagens, cenários, há a não menos relevante questão da representação, no território 

romanesco, do tempo (cronológico e kairónico) passando. Dados relativos ao calendário 

regulador da vida quotidiana - pessoal, laboral, social, até religiosa - comparecem nos 

romances de Dinis: n‟As Pupilas, as excursões de Daniel, ainda criança, rumo à casa do 

Reitor, repetem-se, são objecto de comentário da vizinhança faladora e de José das Dornas, 

até que – ao fim de várias semanas – o abade descobre, depois de alertado pelo pai do 

discípulo, que o petiz se atrasa recorrentemente por razões mais do coração que dos estudos; 

Pedro e Clara namoram-se através do canto desgarrado, sob a atenção atenta de lavradores e 

de lavadeiras, e o ritual de enamoramento dura o tempo de as roupas se lavarem e de os 

campos estarem lavrados.
894

 Na Família, Jenny insta Carlos a cumprir, por uma vez, o 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 758. [O itálico é da nossa responsabilidade.] Acrescenta o autor: «A 

extensão do tempo do discurso é gerada pela dimensão deste tempo psicológico.» (idem, ibidem.) 
893

 Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, ed. cit., p. 141. 
894

 Embora não pretendamos deter-nos na questão do canto - que aparece referida n‟As Pupilas em mais do 

que um momento -, ainda assim sublinhamos a sua importância na caracterização do espaço romanesco 

(animando-o e funcionando como vívida reunião de lugar e personagens). A sua inscrição na narrativa é 

entendível, se considerarmos que não são apenas notações de cariz visual que integram as descrições dinisianas 
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horário comercial da empresa paterna, empresa que ao jovem custa bastante, por isso lhe 

parecendo que as horas no escritório nunca mais passam; a narração dos sucessos ocorridos 

no baile de Carnaval, é antecedida do relato circunstanciado do jantar do Águia d’Ouro e, 

ainda antes, do entardecer na cidade, a qual lentamente se esvazia de gente (regressada a 

casa depois de um dia de trabalho). Na Morgadinha, depois da invernosa chegada de 

Henrique à aldeia, os dias sucedem-se com pautada normalidade, mas tutelados por uma 

espécie de sazonalidade político-social e religiosa (respectivamente, as eleições iminentes e a 

celebração do Natal
895

). Nos Fidalgos, para além de uma antológica passagem (logo no 

segundo capítulo) que narra, com notável rigor realista, um dia de trabalho na Herdade de 

Tomé da Póvoa, há apontamentos relativos a prazos para pagamento de dívidas, por Jorge, 

preparativos para a chegada de Berta à casa dos pais, organização do jantar em honra da 

prima Gabriela na Casa Mourisca, evolução diária da doença de D. Luís, etc. 

A utilidade desta presença de referentes que sugerem ou ostensivamente marcam a 

passagem - lenta, fluida, repetida, natural - do tempo não se resume à dimensão estritamente 

cronológica e localizada. Aquele tempo físico ascende, na lógica interpretativa do romance, 

a tempo conceptual, humano, universal: as personagens e os eventos (aquelas personagens e 

aqueles eventos) são afinal a humanidade (a humanidade em abstracto, de todos os lugares e 

de todas as épocas) vivendo no tempo
896

. Por exemplo, a história de Daniel e Margarida 

ocorre, é verdade, no contexto histórico do século XIX, em Portugal. Mas, enquanto 

experiência humana, o romance trata de questões como o amor, a lealdade, a honra, a 

amizade, a bondade, a família – e estes temas cometem todos os tempos. As notações locais 

e factuais, em bom rigor, não impedem ou perturbam a universalidade a haver; ao invés, 

aportam ao discurso certa autenticidade e certa verosimilhança – numa palavra, certa 

                                                                                                                                                                                   
e de que ali a percepção (sensorial e mental) do território geográfico e humano depende, afinal, de uma 

variedade de factores. Helena Carvalhão Buescu chama, avisadamente, a atenção para esse facto: «[…] de um 

modo geral, a sensação auditiva, aliando-se e por vezes substituindo-se mesmo à imagem visual, torna-se 

descoberta e manifestação de que as pontes entre sujeito e objecto são afinal múltiplas […].» (Cf. Helena 

Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar. Percepção e Representação, ed. cit., p. 94.) 
895

 Associada a esta festa cristã, está obviamente a interrupção dos trabalhos parlamentares do conselheiro 

Manuel Bernardo e dos estudos do jovem Ângelo. 
896

 Aguiar e Silva fala, com notável agudeza, de um sentido cósmico que há no tempo percepcionado nos 

romances, ou seja, uma temporalidade que ultrapassa a mera dimensão da contagem das horas, dos dias, dos 

meses: «O tempo da diegese comporta um tempo objectivo, um tempo público, delimitado e caracterizado por 

indicadores estritamente cronológicos atinentes ao calendário do ano civil - anos, meses, dias, sem esquecer em 

certos casos as horas -, por informações relacionadas ainda com este calendário, mas apresentando sobretudo 

um significado cósmico – ritmo das estações, ritmo dos dias e das noites -, por dados concernentes a uma 

determinada época histórica, etc.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 745-746.) 
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humanidade – que, afinal, alcandoram As Pupilas ao patamar das histórias universalmente 

reconhecíveis (fruíveis e interpretáveis em qualquer lugar, em qualquer tempo)
897

. 

Thomas Mann, num magnífico trecho de A Montanha Mágica, explica esta aparente 

lentidão como uma circularidade que encerra o Antes e o Agora, o Aqui e o Ali. Nesse 

romance, o sanatório na Suíça é palco de chegadas e partidas constantes, de mortes e de 

recuperações, de rituais que se repetem com leves nuances (caso da medição da temperatura, 

três ou quatro vezes por dia, durante sete completos anos) – e durante sete completos anos a 

diegese faz-se de um falso imobilismo (visto que algo vai mudando, um pouco, todos os 

dias) ou de um falso movimento (visto que, afinal, cada morte é apenas mais uma morte, 

cada recuperação é apenas mais uma recuperação, cada chegada ou cada partida são 

repetições que perpetuam aquele universo sempre igual): 

«O que é o tempo? Um mistério – irreal e todo-poderoso. É condição do mundo 

sensível, é movimento associado e mesclado com a existência dos corpos no espaço e 

com a sua dinâmica. Mas deixaria de haver tempo, se o movimento desaparecesse? 

Deixaria de haver movimento se o tempo se dissipasse? Perguntas inglórias! Será o 

tempo uma função do espaço? Ou vice-versa? Ou serão ambos idênticos? Tudo questões 

sem resposta! O tempo é dinâmico, tem uma natureza verbal, o tempo “produz”. O que 

produz ele? A mudança! O Agora não é o Antes, o Aqui não é o Ali, porque entre eles 

se interpõe o movimento. Mas como o movimento – bitola pela qual se mede o tempo – 

é circular e fechado sobre si mesmo, pode ser visto como movimento e mudança ao 

mesmo tempo, uma mudança que também se poderia designar por imobilidade ou 

estatismo, já que o Antes se repete sem cessar no Agora e o Ali no Aqui.»
898

 

 

Ora, é dessa repetição que, em grande medida, nasce a ilusão de normalidade, de rotina, 

de quotidiano organicamente estável, de organização social instalada e com uma aparente 

garantia de perenidade. Não será deslocada a afirmação de que, no ofício de criação e 
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 Miguel Torga equacionou genialmente esta necessidade de se inscrever o local autêntico na obra literária 

(o local que o escritor conhece, experiencia, domina) para se conseguir atingir o estatuto de universal (a 

humana percepção do mundo, da vida). Numa conferência que deu no Brasil, terá pela primeira vez cunhado a 

frase «O universal é o local sem muros». Mais tarde, no seu Diário XV, reproduz um texto que serviu de 

prefácio à edição em castelhano dos Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha, aí aparecendo a 

palavra paredes em vez de muros. O texto explica o modo como os heróis locais são, em boa verdade, heróis 

universais (ou «filhos do mundo»): «Heróis altivos, cingidos às leis da condição, desde o nascimento que estão 

acostumados a enfrentar os caprichos do destino por sua conta e risco, […] viram a luz do dia nas terras altas de 

Trás-os-Montes [...]. Têm, pois, todos os traços fisionómicos da região. Duros e terrosos. Simplesmente acon-

tece que, num livro que publiquei em tempos, a propósito de condicionalismos do meio, declarei que o 

universal é o local sem paredes. O que realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado. Daí 

que reajam e actuem como filhos do mundo em todas as circunstâncias."» (Cf. Miguel Torga, Diário XV, 

Coimbra, Ed. de Autor, 1990, pp. 11-12.) Afinal, quer a paisagem transmontana da sua literatura, quer a Dublin 

de Joyce são os mesmos lugares, se para eles olharmos com o denominador comum da (nossa) condição 

humana. [Na página 356 do nosso trabalho, voltaremos a esta feliz enunciação torguiana do universal.] 
898

 Cf. Thomas Mann, A Montanha Mágica, ed. cit., p. 388. [Recorremos, uma vez mais, a este autor por 

nele reconhecermos uma legítima autoridade literária na clarificação de tão complexos aspectos da narrativa 

romanesca.] 
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composição romanesca, uma das maiores dificuldades estará em inventar/edificar o curso 

ordinário dos acontecimentos, mais ainda decerto que o extraordinário. E a verdade é que o 

romance – se o entendermos, à luz do exemplo dinisiano – necessita imperiosamente desse 

fundo de vulgaridade de Lineu, próxima da que a própria vida ordinariamente nos parece
899

. 

Necessita, enfim, de cenas da normalidade
900

. 

O uso de cenas compreende, como já dissemos, a acção e a intriga. Tal significa que, nos 

longos trechos de enunciado que relatam conversas, o protagonismo (consubstanciado 

sobretudo no uso da fala, visto que de discurso directo quase sempre se trata
901

) é também 

assumido por personagens convencionalmente classificadas como secundárias, senão 

figurantes. 

Esta observação vai ao encontro de uma das ideias principais que acerca do romance 

dinisiano vimos postulando: a de que a centralidade das personagens, decorrendo sempre do 

ângulo de análise com que as observemos, acaba por repartir-se por um conjunto muito 

diversificado de figuras, incluindo algumas que, na visão convencional do fenómeno 

literário-romanesco, seriam consideradas meramente secundárias. 

De um ponto de vista da competência técnica do escritor, o que se nos afigura indiscutível 

é a importância da experiência dramatúrgica e teatral. A inscrição de cenas no tecido 

narrativo não poderia deixar de implicar a concomitante menção de cenários, caracterização 

de personagens, didascálias, indicação - ostensiva ou sugerida - das atitudes e movimentos 

em palco, o uso natural e constante do diálogo (com frequentes anacolutos, interrupções, 

apartes, interjeições, recurso ao vocativo, variedade de níveis de língua e de funções de 
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 A composição de um conto (e até, talvez, a de uma novela curta) autoriza eventualmente a que o 

narrador dedique sobretudo a sua preferencial atenção a eventos e factos extraordinários por excelência; a 

composição de um romance, não. No caso da novela ou (sobretudo) no caso do conto, o universo diegético é 

um pressuposto contratualizado, expressa ou tacitamente, com o leitor, constituindo-se mais como uma 

premissa do enunciado narrativo do que como uma construção persuasiva e encantatória: o narrador, ali, 

preocupa-se quase exclusivamente com a intriga a narrar, as personagens, o enredo - o nó do mistério ou da 

crise e o superveniente desenlace. No caso do romance, a história precisa de se inscrever num cenário físico e 

mental mais complexo e mais rico (semelhante ao da vida real): é – digamos – uma rede de fios elaborados, 

amadurecidos e, aos olhos do leitor, coerente, lógico, verosímil. 
900

 Ironicamente, sucede que um dos principais motivos para a ilusão de naturalidade e verosimilhança do 

romance decorre do artifício, cuidadosamente preparado e planificado, ao relato com recurso sistemático a 

cenas. A ilusão funciona quando os iludidos, gratamente, quase não dão por isso. Como diriam os latinos – com 

Horácio à frente -, ars est celare artem. 
901

 Como nota M. Lívia D. A. Marchon, é sobretudo a opção de Dinis pela cena no processo narrativo que 

determina esta tão fulcral valorização da fala, isto é, do discurso [em] directo das personagens. Citando 

Genette, a autora diz que, ali, «o narrador finge ceder literalmente a palavra à personagem»
901

. (Cf. M. Lívia D. 

A. Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis, ed. cit., p. 196.) [A citação de Marchon tem por fonte o ensaio 

“Discours du récit: essai de méthode”, in Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 192.] A autora brasileira 

acrescenta ainda, na página196: «Predominando no romance de Júlio Dinis, não o sumário, mas a cena (que 

geralmente se mostra dialogada), não se estranha que a ênfase então recaia sobre o discurso referido [directo].» 

(Idem, ibidem). 
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linguagem, etc.). E este casamento da cena com o modo narrativo constitui, sem dúvida, uma 

das marcas mais características do estilo de Dinis, enquanto romancista.  

Foi muito cedo que Júlio Dinis treinou a sua capacidade de contar uma história com 

recurso a cenas. Fê-lo, é bom recordar, em seu ofício de jovem dramaturgo, criando peças de 

teatro ao gosto do século XIX. A técnica de escrita dramática só aparentemente é simples; 

trata-se de um processo que, como procurámos provar no capítulo 3, envolve uma complexa 

organização mental e enunciatório-discursiva. O dramaturgo deverá ser capaz de, com 

recurso à representação em palco de fragmentos do real percebido, contar/mostrar uma 

história. 

A unidade nuclear deste complexo enunciatório é exactamente a cena, a qual por natureza 

comporta a existência de uma pluralidade de mundividências e de discursos em acção. Mais: 

o espaço dramático é, ele próprio, território fundamental na produção de sentido, pelo que as 

indicações cénicas (ou didascálias) assumem especial importância. Como se sabe, estas 

indicações visam dar conta dos movimentos das personagens, ao longo da história 

representada, e também enunciar aspectos relativos ao cenário físico, mas não deixam de 

encerrar um valor simbólico verdadeiramente inignorável. 

No teatro – e, sobretudo, no teatro que Júlio Dinis conheceu e que também produziu - o 

tecido essencial da comunicação é assegurado pelo discurso das várias personagens. Quanto 

mais variado, coerente e verosímil é cada personagem – e, em concomitância, o respectivo 

discurso –, mais rica e eficaz é a peça no seu todo. Aliás, considerável parte do conflito 

resultará destes confrontos, em cena, de personalidades e respectivas intervenções verbais. 

Por isso é tão difícil, para qualquer escritor, manter longos diálogos, sem que o texto perca 

em matéria de interesse ou de pertinência narratológica. É, digamos, uma questão de fôlego. 

Se nas novelas era já perceptível essa prática (como procurámos demonstrar no capítulo 3 

do nosso estudo), a verdade é que, até por razões de tamanho e flexibilidade enunciatória, ela 

se nota ainda mais no universo romanesco. 

O uso de cenas é, reiteramos, um elemento estruturante da narrativa dinisiana. Se 

necessário fosse, os seus programas (para contos ou romances) – referidos no início deste 

capítulo – comprová-lo-iam claramente. O romancista engendra uma história, com princípio, 

meio e fim – e propõe-se não apenas contá-la como, consubstancialmente, mostrá-la. De tal 

resulta que o modo narrativo se articula e cruza com o modo dramático, reflectindo-se boa 

parte desta proximidade modal no uso, extraordinariamente competente, do diálogo.  
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Com efeito, as cenas, planificadas com rigor – diríamos – de argumentista 

cinematográfico
902

, são sobretudo constituídas por conversas entre personagens que 

vividamente expressam emoções e trocam argumentos. Antonio Franco sublinha esta 

particularidade do texto dramático, em especial quando as palavras (e as personagens que as 

enunciam) alcançam, na sua concretização espectacular - em cena - uma concretude e uma 

energia semelhantes à da própria vida real: 

«A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente nas rubricas (é 

nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no palco, o qual, com os atores e 

cenários, intervém para assumi-la. Desaparece o sujeito fictício dos enunciados – pelo 

menos na aparência -, visto as próprias personagens se manifestarem diretamente através 

do diálogo, de modo que mesmo o mais ocasional “disse ele”, “respondeu ela” do 

narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos no domínio de uma outra arte. Não 

são mais as palavras que constituem as personagens e seu ambiente. São as personagens 

(e o mundo fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passaram a 

constituí-las, tornando-se a fonte delas – exatamente como ocorre na realidade.»
903

  

 

Muitos críticos, como por exemplo A. José Saraiva/Óscar Lopes e João Gaspar Simões, 

justamente sublinham este mérito dos diálogos nos romances dinisianos. Convém lembrar 

que se trata de uma qualidade, antes do mais, técnica, que Dinis trabalhou aturadamente e 

cuja importância, aliás, teve oportunidade de comentar
904

. Habilmente inscrito no tecido 

romanesco, a proeminência do diálogo deve sempre ler-se, em nossa opinião, à luz da opção 

estratégica do escritor pela cena como unidade essencial do (seu) processo narrativo: 

«O diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da linguagem falada na época em que o 

autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio da verdade na narração. É necessário 

acomodá-lo à índole, à posição social e especialíssimas condições do indivíduo que fala, 
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 Como já dissemos, estes programas para narrativas que Dinis cuidadosamente delineava assemelham-se, 

na estruturação e na expressão muito sintética e tecnicamente preocupada com pormenores relativo ao cenário e 

ao encadeamento de intriga nuclear e periférica, lembram – à luz da nossa contemporaneidade - sinopses 

cinematográficas ou até argumentos. 
903

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 29. Mais à frente, cotejando o poder das personagens em palco com as 

que um romancista trata no contexto do modo narrativo, Antonio Candido aduz: «Comparada ao texto, a 

personagem cénica tem a grande vantagem de mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena 

concreção e, nas fases projetadas pelo discurso literário descontínuo, em plena continuidade. Isso comunica à 

representação a sua força de “presença existencial”. […] O fato é que a peça e sua representação mostram em 

geral muito menos aspectos das personagens do que os romances, mas estes poucos aspectos aparecem de 

modo “sensível” e contínuo, dando às personagens teatrais um poder extraordinário.» (Cf. Antonio Candido, 

ob. cit., p. 34.) Maria Ema Tarracha Ferreira parece ter estas considerações sobre o modo dramático, por onde 

incorre o estilo de composição romanesca de Júlio Dinis: «[…] a acção ou intriga é quase sempre apresentada 

em termos de situação dramática e de cena: eliminado o narrador, as personagens adquirem autonomia e 

individualidade através do diálogo, aproximando-se do leitor, a quem conferem a ilusão de, ao ouvi-las, as 

conhecer melhor do que se fossem descritas pelo narrador.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As 

Pupilas do Senhor Reitor”, ed. cit, p. 44.) 
904

 Claro que, para além da dimensão técnica, os diálogos de Dinis estão cheios dessa substância humana 

tão característica (muito difícil de obter, sem dúvida, no plano da efabulação e da composição literária). As 

personagens que falam são, por obra e graça da sua genuinidade e verosimilhança, gente. Seria, pois, um erro 

reduzir o mérito dos diálogos produzidos pelo romancista a uma esfera puramente tecnicista. A verdade é que 

nem o conteúdo nem a forma do discurso utilizado pelas personagens podem ser dissociáveis de outros 

aspectos da intriga (cenário, contexto histórico-social, enredo, etc.). 
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para que na leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena real. // Não é pois 

conveniente enfeitar demasiado o estilo no diálogo. Quem o fizer tirará às personagens 

da acção o colorido de vida e apresentá-las-á aos olhos do leitor como meros manequins, 

por quem fala o artista oculto nos bastidores. // Para que o diálogo interesse e iluda, é 

mister que o autor se esconda o mais possível e, para isso, tem de abdicar do seu estilo 

próprio e pôr na boca dos actores da sua narração palavras que fossem de esperar deles 

por quem os tivesse previamente conhecido. // Há demasias de bem escrever tão 

perigosas como o demasiado desleixo. O abuso do lirismo é um mal de morte no 

diálogo, semelha-o a um certame arcádico, a uma disputa académica, mas sufoca-lhe a 

vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem comover.»
905

 

  

O diálogo toma, em Dinis, emprestado do modo dramático esta virtualidade de, através da 

fala, a personagem se desvelar (ou revelar) perante as demais personagens e perante o leitor. 

Esta acessibilidade ao interior das personagens torna mais rica, mais colorida, mais densa 

(i.e., mais humana) a narrativa. Por outro lado, não cremos que, no caso do romance 

dinisiano, aquilo que a Antonio Candido chama, com propriedade, um discurso «concebido 

de dentro das personagens» forçosamente as «torne transparentes em alto grau»
906

. A 

verdade é que personagens moralmente mais escorregadias como João da Esquina e esposa, 

n‟As Pupilas, José Fortunato e Antónia, na Família, Mestre Pertunhas e o brasileiro Seabra, 

na Morgadinha, e Frei Januário, nos Fidalgos, muitas vezes sugerem, escondem e calam 

bem mais do que dizem. Em muitos casos, as evidências dos respectivos estados de espírito e 

caracteres estão mais na fisionomia e nas acções que no discurso produzido. Aliás, os 

romances dinisianos não deixam de retratar uma vida eminentemente em sociedade, situação 

que implica a decorosa artificialidade de gestos e palavras, e mesmo a obediência curial e 

constante a um certo convencionalismo (mais ou menos envernizado) 

Do que não temos dúvida é de que o diálogo cumpre ainda a função, central na leitura do 

romance dinisiano, de repartir o protagonismo por muitas personagens (libertando, de uma 

sombra eventualmente irrelevante e anódina, figuras e tipos que não desempenham papéis de 

relevo na intriga nuclear). M. Lívia D. A. Marchon considera, com razão, que o discurso 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., pp. 9-10. Inteligentemente, Maria Ema Tarracha Ferreira 

articula as considerações de Dinis acerca da questão restrita do diálogo com a questão, mais lata e 

literariamente abrangente, da dimensão dramática das cenas em que as personagens dinisianas dialogam. Como 

bem nota a autora, «não basta que o diálogo reproduza com naturalidade a fluência espontânea da língua falada, 

exprimindo a vida interior e sugerindo com verosimilhança as reacções psicológicas (efeitos dramáticos em que 

Júlio Dinis é mestre, e que constituem talvez a principal inovação da sua obra romanesca)»; importa também 

«mostrar as personagens ao leitor, para que as olhe e veja, como se estivesse presente», pois apenas desse modo 

«parecerão verdadeiras, gente a sério.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., p. 44.) Acrescenta ainda 

Tarracha Ferreira, na mesma página: «Com este intuito, o narrador, assumindo provisoriamente as funções de 

ensaiador, completa o diálogo por meio de indicações semelhantes às observações didascálicas, que 

acompanham os textos dados aos actores, e que se destinam a definir a composição da personagem e a 

representação do papel que desempenha: movimentos e atitudes; gestos e expressões fisionómicas; olhar e tom 

de voz.» 
906

 Cf. Antonio Candido, ob. cit., p. 30. 
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directo ajuda a iluminar partes importantes da psicologia e do estado de espírito das 

personagens, incluindo personagens não participantes directamente na intriga principal
907

. 

Por outro lado, parece-nos pouco rigorosa a sua asserção de que muitos destes diálogos 

«desenvolvem assuntos que não se revelam fundamentais para a intriga que pouco ou nada a 

fazem caminhar»
908

. 

Sim, é verdade que as conversas de José das Dornas com João da Esquina (pelo menos, a 

primeira delas) ou de Daniel com o filho de um criado não concorrem para a aceleração do 

curso dos acontecimentos. Em rigor, quase nunca os diálogos – mesmo os que compreendem 

personagens da intriga nuclear – aceleram o fluxo dos eventos principais. Mas Marchon 

desvaloriza um elemento que se reveste, a nosso ver, de altíssima relevância para a tessitura 

e desenvolvimento da principal história narrada, em cada romance (e não será aqui de mais 

reiterá-lo): a fundação de uma atmosfera, de um cenário físico e mental, de um mundo cuja 

edificação capaz determinará, desde a base, o sentido e a profundidade humana e simbólica 

que os enredos amorosos (de Daniel e Margarida; de Carlos e Cecília; de Margarida e 

Augusto; de Jorge e Berta) hão-de, depois, alcançar. 

Ainda em relação à dimensão dialogada das cenas, valerá a pena referir a questão da 

ilusão (por natureza, dramática) de presente que aquela modalidade de discurso narrativo 

funda. É um dado adquirido o facto de não ser possível fazer coincidir, no discurso 

romanesco, com absoluta exactidão, a duração física da narrativa (escrita, lida) com a 

efectiva duração dos acontecimentos narrados
909

. Contudo, ainda assim, podemos dizer que o 

diálogo é uma forma aproximada de isocronia, que contribui para a objectiva aproximação 
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 A autora considera que o diálogo serve, em Júlio Dinis, para «exemplificar uma situação psicológica, um 

ambiente e/ou um carácter em acção». E acrescenta: «Muitos diálogos, assim, não contribuem para acelerar a 

acção, mas para caracterizar personagens e situações.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 198) 
908

 Escreve Marchon: «Os diálogos de José das Dornas e João da Esquina mostram sobretudo o amor 

paterno, ansioso pela chegada do filho, orgulhoso do seu saber e cônscio da maior ou menor gravidade dos seus 

actos; por outro lado, revelam também a mentalidade popular, assustada diante de inovações científicas, e a 

ambição, o interesse de um outro pai, pouco escrupuloso. Procurando fugir ao tédio que o esmaga, Daniel 

conversa comum empregado e a filha deste; embora pitorescos como os demais diálogos da obra, estes – e 

também aqueles que mostram a acção do reitor e a do velho médico – desenvolvem assuntos que não se 

revelam fundamentais para a intriga que pouco ou nada fazem caminhar.» (Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. 

cit., p. 199) 
909

 Escreve o seguinte, sobre o assunto, Aguiar e Silva: «A coincidência perfeita entre a duração da diegese 

e do discurso será possível? Tal isocronia só será de admitir num caso: quando o discurso reproduzir fielmente, 

sem qualquer intervenção do narrador, um diálogo da diegese. […] Todavia, nem em tais casos se pode 

rigorosamente falar de absoluta igualdade entre o segmento diegético e o segmento narrativo, pois que, como 

observa pertinentemente Gérard Genette, o discurso não reproduz “a velocidade com a qual aquelas palavras 

foram pronunciadas, nem os eventuais tempos mortos da conversação”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 756.) 

[A citação de Genette foi colhida em Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 123.] 
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entre essas duas realidades. A este propósito, Aguiar e Silva fala, prudentemente, de uma 

«isocronia relativa»
910

. 

Em jeito de remate, parece-nos que a opção por cenas - que compreende, como vimos, o 

uso fundamental do diálogo - confere aos quadros da humanidade retratada (ou fabricada) 

por Dinis uma completude, uma variedade e uma riqueza dificilmente conseguíveis de outro 

modo. Às vezes, a maneira de mais eficazmente conseguir aumentar o espectro de 

conhecimento sobre o mundo e a vida (ou a percepção desse mundo e dessa vida) tem a ver 

com a possibilidade de perspectivar um mesmo fenómeno – assunto, evento, facto, 

personagem – através de, não um só, mas de vários e distintos ângulos. O diálogo, ao longo 

das cenas que cada romance comporta, cumpre dramaticamente esse preceito. A realidade 

(ou a percepção da realidade) aumenta, de certa forma, na proporção directa da nossa 

disponibilidade e da nossa possibilidade de a perspectivarmos por mais - e diferentes - 

pontos vista. 

O que encontramos na narrativa dinisiana – em resultado dos constantes diálogos que 

envolvem personagens da intriga nuclear e da intriga periférica – é afinal um exercício de 

agilidade filosófico-lierária. Colocando em diálogo personagens diferentes, com visões 

distintas e até opostas entre si, o narrador cumpre uma função dramatúrgica altamente 

produtiva: dar voz a uma multitude de perspectivas, ângulos de análise. Assim se verbalizam 

diferentes mundividências e, em objectiva concomitância, assim se materializa 

narrativamente a esplendorosa variedade da condição humana
911

. 

                                                           
910

 Defende o célebre autor de Teoria da Literatura: «De qualquer modo, é nos segmentos do discurso 

constituídos exclusiva, ou predominantemente, por diálogos – segmentos a que a crítica anglo-americana […] 

chama cenas (scenes) – que se verifica uma isocronia relativa – ou uma tendência para ela – entre o tempo 

diegético e o tempo narrativo. Pondo de lado estes casos, o que o romance apresenta são anisocronias, 

diferenças de duração, entre estes dois tempos.» (Cf. Aguiar e Silva, idem, ibidem.) [O itálico usado em 

isocronia relativa é da nossa responsabilidade.] 
911

 Considerando que a leitura literária desencadeia naturalmente um jogo de constantes inter-remissões e 

que, afinal, a biblioteca pessoal do investigador potencia a qualidade e o alcance da análise e interpretação de 

autores e obras, parece-nos legítimo trazer, neste caso, à colação o romance O Terceiro Reich, da autoria de 

Roberto Bolaño (escritor chileno falecido em 2003). Nessa obra, Bolaño conta, de forma vertiginosa, uma 

história cheia de cor local e de abismos psicológicos. Ao longo de 46 capítulos - afinal, páginas de um Diário, 

ou de um esboço de Diário - estamos perante acontecimentos passados com o narrador e a namorada, durante 

um período de férias numa praia de Espanha. Aí encontram outros habitantes da intriga e da diegese, num 

contexto de convívio nem sempre seguro e aprazível, eivado de algum mistério e, finalmente, de adivinhada 

tragédia. O relato dos acontecimentos cruza-se com um estranho jogo de sociedade denominado “Terceiro 

Reich”, espécie de batalha naval em versão mais sofisticada: o jogo funda-se na própria circunstância histórica 

e geográfico-temporal dos anos 40 do século XX, e permite a vitória ao jogador mais hábil (representante dos 

aliados ou do exército nazi). O narrador da história é alemão e tem como adversário – feroz, determinado, 

obcecado com o triunfo – um enigmático indivíduo, vítima de Hitler e do nacional-socialismo. Algumas 

personagens, à roda do alemão, avisam dos perigos de jogar “aquele jogo” com adversário tão perigoso e talvez 

letal. No final do romance, vemos como o narrador, na sequência da derrota, se resigna a uma espécie de 

inevitabilidade: morrer às mãos do oponente. Mas não é isso que sucede: o castigo que o vencedor (pelos 

aliados) impõe ao alemão é tão-só trocar, por momentos, de lugar, de ângulo, de perspectiva. Para que do lado 
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As cenas dialogadas implicam a coexistência de várias vozes, que à vez afirmam as suas 

razões, os seus argumentos. Cada voz representa um modo de ver certa questão. É apenas um 

lado – e o(s) outro(s) lado(s) tem (têm) também voz. A realidade colorida, múltipla e 

dinâmica é feita, nos romances de Dinis, de uma vívida pluralidade lados. Abundam os 

exemplos. 

N’As Pupilas, José das Dornas e João da Esquina, no capítulo XI, discutem 

acaloradamente teorias e teses científicas de Daniel das Dornas, repartindo méritos e 

fragilidades de argumentação, sem que qualquer das personagens ali tenha a completa 

razão
912

.  

Na Família, no capítulo VII, encontramos esta mesma repartição de razões, num registo 

mais filosófico: Jenny confronta o irmão Carlos com a necessidade de cumprir o seu horário 

no escritório de Mr. Richard Whitestone, pai de ambos. A angelical jovem pergunta:  

«Não é o trabalho um dever?» Carlos contrapõe: «[O trabalho no escritório] é outra 

dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas. É 

preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritório, o trabalho real, o trabalho útil, o 

trabalho-trabalho está encarnado na pessoa de Manuel Quintino.»
913

 

 

A conversa prossegue, com Jenny a atacar o pecado da ociosidade e a convocar os valores 

da família, sem contudo convencer Carlos completamente da bondade da argumentação
914

. 

Na Morgadinha, no capítulo XVII, num dos mais dramáticos momentos do romance, o 

conselheiro Manuel Bernardo conversa com o antigo camarada de juventude, Vicente, 

devindo reputado ervanário, sobre o traçado da estrada que vai atravessar a aldeia. 

Defendendo a inevitabilidade de destruir as terras amadas do ervanário, o político tenta 

animar esta pontual vítima do progresso: «em toda a parte terás árvores…» Vicente 

responde: «Se não entendes o amor que eu tenho a estas, não faças por consolar-me, Manuel, 

porque me afliges mais.»
915

 O diálogo durará bastante tempo. E cada personagem acabará 

por compreender os motivos e condicionalismos da outra, sem que contudo qualquer delas se 

demita de pensar e sentir à sua própria medida e condição. 

                                                                                                                                                                                   
de cá (junto ao mar, no desconforto humilde da areia, do frio e do lento marulhar das embarcações) por algum 

tempo fique o narrador, ali misturado com a paisagem habitualmente vista, por si próprio, da janela elegante do 

hotel, no conforto do seu quarto. Que melhor castigo para o derrotado daquele Reich de brincar?
911

 A literatura 

também consiste, em grande medida, nisto mesmo: obrigar-nos a ver um problema (um assunto, um universo, 

uma pessoa, um jogo) pelo outro lado. O outro lado, ali, quer dizer o lado do outro. (Cf. Roberto Bolaño, O 

Terceiro Reich, Lisboa, Ed. Quetzal, 2004.) 
912

 Cf. Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., pp. 66-69. 
913

 Cf. Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, ed. cit., pp. 105-107. 
914

 Este, ainda assim, acederá ao pedido da irmã. 
915

 Cf. Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, ed. cit., p. 220. 
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Nos Fidalgos, no capítulo XXIV, D. Luís e Gabriela dialogam sobre o futuro de Jorge e, 

em especial, de Maurício. A dama defende convictamente os ideais liberais, elogiando Jorge, 

cujo empreendedorismo é - no dizer da fidalga - «a única maneira de continuar, nos tempos 

que correm, as nobres tradições dos seus antepassados». D. Luís obtempera, sublinhando que 

«nobremente não é andar a estender a mão à esmola dos antigos servos da nossa casa»
916

. 

Este diálogo prosseguirá, com reforço de argumentos ora modernos ora tradicionalistas. 

Embora, aqui, a retórica latente do romance incline o leitor para a esfera do argumentário 

desempoeirado de Gabriela, nem por isso a personagem do velho aristocrata deixa de vincar 

o seu profundo amor à família e também a sua sincera e profunda saudade de um tempo 

histórico que se esfumava já (e isto configura, por assim dizer, a pública bondade da 

modernidade liberal vista do avesso). 

 

 

5.3. Personagens na narrativa dinisiana 

 

A narrativa – pelo menos, a narrativa concebida como um relato de acontecimentos, num 

dado espaço e num dado tempo, que configura uma representação da humanidade em acção 

e até a possibilidade de reflexão e aprendizagem acerca do mundo e da vida – necessita 

imperiosamente do elemento personagem
917

. Depende da existência de personagens a 

efectiva concretização de comportamentos, de atitudes, de tomadas de consciência e de 

decisões, e não há verdadeiros acontecimentos sem a mão destes protagonistas do verbo agir 

(ou, no mínimo, sem o seu olhar testemunhal e sensivelmente aferidor do sucedido). Como 

                                                           
916

 Cf. Júlio Dinis, Os Fidalgos da Casa Mourisca, ed. cit., p. 215. 
917

 Encontramos em alguns autores, como Beth Brait, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido certa flutuação 

na escolha de um termo ou expressão capaz de identificar os representantes de humanidade (ainda que sob a 

forma de fábula ou mito) que comparecem numa narrativa, agindo e interagindo. Os autores falam em seres 

ficcionais, figuras, sujeitos de acção, personagens. Não nos repugna a utilização de qualquer destas 

designações, mas concordamos com a preferência manifestada por Aguiar e Silva – personagens. Diz o autor 

de Teoria da Literatura: «Para designarem os agentes da narrativa, os teorizadores e críticos literários de língua 

inglesa utilizam preferentemente o termo “caracteres” (characters). Trata-se de um termo com escassa tradição 

na terminologia literária das línguas românicas. […] «Julgamos que o termo “personagem”, com uma longa 

tradição na literatura, no teatro, nas artes plásticas e no cinema, pode e deve continuar a ser utilizado em 

narratologia. […] É certo que “personagem” implica um certo número de propriedades psicológicas, morais e 

socioculturais, preexistentes à acção narrativa, mas não vemos que daí se possa extrair qualquer razão contra o 

seu uso na teoria e na crítica literárias […]. Nos textos literários narrativos, quer nos textos da literatura kitsch, 

quer nos textos da chamada “grande” literatura, as personagens nunca são “formas vazias” ou “puros 

operadores”.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 694.) [Beth Brait é autora da obra A Personagem (São Paulo, Ed. 

Ática, S.A., 1985). Anatol Rosenfeld, por seu turno, escreveu um ensaio intitulado A Personagem do Romance 

e Antonio Candido escreveu A Personagem de Ficção, fazendo ambos os ensaios parte da obra A Personagem 

de Ficção, de Antonio Candido [dir.] (São Paulo, Ed. Perspectiva, S.A., 1976).] 
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diz Aguiar e Silva, a personagem «constitui um elemento estrutural indispensável da 

narrativa romanesca».
918

  

Anatol Rosenfeld lembra que a personagem  

«é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, como se 

configurou nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas […] só adquire pleno 

significado no contexto, e […] portanto, no fim de contas a construção estrutural é o 

maior responsável pela força e eficácia de um romance»
919

. 

 

Parece-nos óbvio que, por naturais e deveras decalcadas da realidade que se nos afigurem 

as personagens da obra romanesca – em Dinis, são inesquecíveis tipos como João Semana, 

Reitor, José das Dornas, Mr. Richard Whitestone, Manuel Quintino, Mestre Pertunhas, Tia 

Doroteia, Tia Vitória, D. Luís, Frei Januário, Tomé da Póvoa, Ana do Vedor, etc. -, elas são 

sempre um produto de complexo trabalho técnico-compositivo que, a montante, planifica e 

torna possível essa força e esse brilho. 

Seja-nos permitido um paralelismo com o universo do espectáculo teatral: nenhum grande 

actor realmente triunfa sem um enquadramento técnico-artístico que, superintendido pelo 

encenador – figura maior da estrutura -, aproveite do intérprete a voz, o gesto, a figura, os 

movimentos e a emoção que melhor sirvam o projecto teatral em curso. 

Cremos igualmente que a importância e a riqueza literária e humana das personagens 

dinisianas resultam da sua compatibilidade, adequação e pertinência relativamente à 

narrativa globalmente considerada: cenário, enredo, temas, contexto histórico-cultural, 

linguagem, marca portuguesa (quase sempre, rústica). As personagens são – diríamos – as 

pessoas certas no espaço certo (sendo que espaço significa, aqui, lugar e tempo 

humanamente percepcionados) e cumprem a função que o narrador lhes comete
920

. Lembra 

Rosenfeld: 

«O que é possível dizer […] é que a natureza da personagem depende em parte da 

concepção que preside o romance [sic] e das intenções do romancista. Quando, por 

exemplo, este está interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem 

depende provavelmente mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de 

pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. […] Inversamente, se está 

interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos, como são 

                                                           
918

 Acrescenta Aguiar e Silva: «Sem personagem, ou pelo menos sem agente, como observa Roland Barthes 

[…], não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o significado das acções ocorrentes numa 

sintagmática narrativa dependem primordialmente da atribuição ou da referência dessas acções a uma 

personagem ou agente.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 687.) 
919

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit, pp. 54-55. O autor formula formosamente esta função tão determinante do 

elemento personagem: «A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. 

cit., p. 54.) 
920

 Entendemos por função, grosso modo, aquilo que Vladimir Propp sugere em Morfologia do Conto 

(1828): «por função entende-se a acção da personagem determinada do ponto de vista do seu significado para o 

desenvolvimento da narração.» (Cf. Vladimir Propp, Morfologia della fabula, p. 215, apud Aguiar e Silva, ob. 

cit., p. 720.) 
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vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com 

a sua singularidade sobre o pano de fundo social.»
921

 

 

M. Lívia D. A. Marchon escolhe, para falar das personagens concebidas por Júlio Dinis 

(e, em particular, da perspectiva do narrador dinisiano face a estes seres), o termo criaturas: 

«[…] o narrador, em Júlio Dinis, “contempla” as criaturas que criou, e dessa observação 

atenta resulta uma omnisciência “moderada”, visto que realizada normalmente a partir 

do exterior, do visível. A análise psicológica parte do “fora” (gesta, expressão corporal e 

fisionómica) para o “dentro”[sic]  e quase coincide com a visão de algumas personagens 

mais observadoras […].»
922

 

  

Logo a seguir, a autora nota que, sendo necessário à narração um reforço de omnisciência, 

o narrador se interniza «de modo absoluto»
923

. O que nos atrai nesta enunciação do poder 

cometido ao narrador do romance dinisiano é a constatação – em nosso entender, justa – de 

que Júlio Dinis é um criador de personagens que não se demite de um ofício de vigilância e 

condução das respectivas atitudes e comportamentos. Isto é, apesar de o mundo onde se 

movimentam estas figuras ser, na aparência, um universo vivo, dramaticamente enunciado e 

que quase dispensa a presença de uma instância narradora
924

, tudo quanto sucede é fruto de 

opções estratégicas do autor. O narrador fabricado por Dinis é, se nos é permitida a 

apropriação parafraseante de uma expressão de Pessoa (em versão Caeiro), um guardador de 

personagens. O narrador observa-as, dá-lhes uma aparente liberdade (como se estivessem 

entregues a si próprias), diverte-se e comove-se, interpreta-as, corrige-lhes o gesto e o 

percurso se necessário. Não esqueçamos que preside também ao acto narrativo uma intenção 

de educar, edificar, cultivar o valor da justiça e do bem: as personagens podem, por 

                                                           
921

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 74. Acrescenta o autor: «Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito 

de verdade que o material bruto da observação ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma 

composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo um certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 

de mais nada, às leis da composição das palavras, à sua expansão em imagens, à sua articulação em sistemas 

expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta é condição 

fundamental na configuração da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, 

menos da descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação da sua existência no 

contexto.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 78.) 
922

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 205. [As palavras entre aspas ou em itálico ecoam um texto de 

Maria Aparecida Santilli, que aborda exactamente As Pupilas do Senhor Reitor (cf. Maria Aparecida de 

Campos Brando Santilli, Júlio Dinis, Romancista Social, São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

da Universidade de S. Paulo, 1967, p. 38).] 
923

 Cf. M. Lívia D. A. Marchon, ob. cit., p. 211. Relativamente a esta variação de tipo de focalização, 

queremos fazer notar – embora esta não seja uma questão em causa neste trecho da nossa exposição - que, 

como lembra Aguiar e Silva, «[…] o narrador não é obrigado a manter rigorosamente constante […] um 

determinado tipo de focalização».  Precisa este autor: «De acordo com as suas necessidades e conveniências, 

pode fazer variar a focalização, sem que isso prejudique especificadamente a qualidade da obra.» (Cf. Aguiar e 

Silva, ob. cit., p. 784.) 
924

 Não será de mais lembrar que, como lembra Aguiar e Silva, apenas «metaforicamente se pode dizer que 

“a narrativa se conta a si própria” ou que o enunciado x narra ou descreve isto ou aquilo, pois que é sempre e 

necessariamente um emissor […] quem conta, narra ou descreve.». (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 697.) 
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instantes, sair dos carris da normalidade, da sensatez, do equilíbrio (como acontece com 

Daniel, Carlos, Henrique, Maurício), mas uma epifania competentemente construída, 

fundada em factos verosímeis e intelectualmente aceitáveis, há-de prevenir a perdição 

completa e recolocar as personagens no caminho certo. Num passo de “Ideias que me 

Ocorrem”, Dinis compara, sintomaticamente, o exercício da criação e narração ao trabalho 

de um pai
925

. 

De um ponto de vista técnico, as personagens são, antes de mais, sujeitos dotados da 

capacidade de agir, motivo primeiro – como atrás dissemos – para a própria existência do 

enunciado narrativo e, em particular, do romance. Expliquemo-nos: mais do que a qualquer 

outro género, compete ao romance transportar para o discurso literário a vida individual e 

socialmente percepcionada, de modo a, por um lado, permitir a identificação do leitor com o 

universo reportado e, por outro lado, suscitar a iluminação de aspectos profundos e 

essenciais da condição humana que, em contexto de acção, ressalta da experiência vivida 

pelas personagens.  

Reside, aliás, nessa dimensão de realidade vivida/acontecida a força, diríamos, retórico-

probatória que uma narrativa alcança. Os problemas, os dramas, os conflitos, as crises de 

uma personagem reflectirão, simbolicamente, a complexa aprendizagem que, todos os dias, a 

vida humana possibilita ou, até, exige. Reportando-se aos romances da segunda metade do 

século XIX, Beth Brait refere o facto de, através de «seres fictícios», ser «possível detectar e 

estudar algumas particularidades do ser humano»
926

, ideia que encontramos igualmente nas 

palavras de Anatol Rosenfeld: 

«Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, 

organizados em enredo e de personagens que vivem estes fatos. É uma impressão 

praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas 

personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, 

nos problemas em que se enredam, n alinha do seu destino […]. O enredo existe através 

das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, 

ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e 

valores que o animam.»
927

  

 

Nos romances de Júlio Dinis, vemos como Daniel das Dornas é sujeito a tensões de forças 

contrárias, nomeadamente o desejo de cariz sensual que, por momentos o assola, face à 

beleza da futura cunhada (Clara), e os deveres de lealdade e preservação da honra. Ou como 

Carlos vive, através do amor, o momento crítico da passagem da juventude boémia e algo 

irresponsável para a maturidade adulta, tendo de ultrapassar os constrangimentos e pressões 
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 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 19. 
926

 Cf. Beth Brait, ob. cit., p. 38. 
927

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., pp. 53-54. 
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decorrentes, sobretudo, da condição social menos elevada de Cecília. Ou como Henrique 

sofre a transformação que a aldeia, enquanto espaço vivo, saudável e genuíno, é capaz de 

operar sobre um citadino à procura de saúde e, especialmente, de si próprio; e como 

Augusto, sem nunca vacilar nem ceder em matéria de carácter e sentido de honra, vive um 

amor silencioso e discreto, consciente da sua condição socialmente humilde e provavelmente 

inviabilizadora de uma união com a amada Madalena. Vemos ainda como Jorge enceta a 

recuperação honesta e inteligente da Casa Mourisca (tarefa não apenas económica, mas 

também moral e política) e vive a angústia de um amor social e familiarmente proibitivo: a 

sua nobreza de carácter vale mais, na retórica profunda do romance, do que todos os brasões 

e lendas do seu berço aristocrático – ou, dito de outro modo, a nobreza cumpre-se agindo 

nobremente; a nobreza faz-se. 

Claro que, no romance, a força das personagens – aos olhos do leitor – depende 

grandemente da sua credibilidade, da sua verosimilhança. Embora a personagem do romance 

seja uma invenção, é fundamental que, no quadro dinâmico e coerente da narrativa, ela 

pareça (e, tanto quanto possível, seja) uma entidade dotada de vida própria. Anatol 

Rosenfeld equaciona de forma muito lúcida esta necessidade de verdade reconhecível: 

«A personagem é um ser fictício – expressão que soa como paradoxo. De fato, como 

pode uma ficção ser? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o 

problema da verossimilhança [sic] no romance depende desta possibilidade de um ser 

fictício […] comunicar a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 

portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o 

ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 

deste.»
928

  

 

A adesão da leitura à ficção passa, no caso da obra romanesca, muito por aqui. A ponte 

inteligente e afectiva entre o enunciado narrativo e o leitor estabelece-se, muito 

especialmente, a partir da possibilidade de no texto se encontrar vida, gente, mundo. Júlio 

Dinis tinha, sem dúvida, a noção desta premissa: 

«A verdade parece-me ser o tributo essencial do romance bem compreendido, verdade 

nas descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução das paixões e verdade 

enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de 

determinadas paixões. // Realizados estes desideratos. pode ter-se a certeza de que, ainda 

sem grande complicação de enredo, o romance há-de agradar aos leitores, que a cada 

momento estarão vendo no livro reflexos de si próprios, de seus pensamentos, de suas 

paixões e avivando memórias de passados episódios da sua vida. // Este efeito, porém, 

não se consegue sem que a verdade de linguagem acompanhe a dos conceitos.»
929

 

                                                           
928

 Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 55. 
929

 Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 9. Já referimos o facto de, em Júlio Dinis, haver o recurso 

sistemático ao estudo directo de caracteres, na vida real, que depois – com maior ou menor transformação 

literária – comparecem nos romances. Maria Ema Tarracha Ferreira lembra até, com óbvia razão, que em As 

Pupilas do Senhor Reitor, «ao escolher para herói romanesco um jovem médico, aproximadamente da sua 
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É preciso, no entanto, manter presente que a verosimilhança não significa cópia 

obrigatória da realidade. O conceito traduz, antes, a construção coerente e, no quadro do 

mundo romanesco, lógica de uma determinada sociedade, um determinado sistema de regras 

e valores, um determinado território de vida onde os acontecimentos relatados se inscrevem 

e fazem sentido
930

. Quando, em As Pupilas do Senhor Reitor, Margarida é sujeita ao vexame 

de as mulheres da aldeia retirarem da escola as respectivas filhas, por suspeita de 

comportamento menos decoroso daquela protegida do Reitor António, já há no romance um 

conjunto de informações e circunstâncias diegéticas (inscritas no discurso narrativo ou dele 

inferíveis) – sobre o conservadorismo das mentalidades, sobre a maledicência popular, sobre 

a crueldade pontual das gentes – que tornam credível (apesar de insuportável) o episódio, aos 

olhos do leitor. 

O valor da verosimilhança é particularmente percebido no universo específico do 

romance, por se tratar de um género que busca, em regra, a representação cabal e fidedigna 

do mundo e da sociedade dos homens. Está cometido a estes seres de ficção (as personagens) 

o desempenho de um papel central na condução da narrativa. 

No caso do romance dinisiano, como atrás procurámos demonstrar, a atenção do narrador 

divide-se por dois planos fundamentais, a que – por razões de conveniência expositiva – 

decidimos chamar intriga nuclear e intriga secundária. Tal situação implica, do ponto de 

vista da escrita romanesca, um investimento a dois níveis em matéria de invenção e de 

composição de personagens, de modo afinal a que as necessidades das ditas intriga nuclear e 

intriga secundária sejam satisfeitas com igual eficácia. 

Na análise aos romances de Júlio Dinis, importa pois questionarmo-nos sobre os seus 

objectivos relativamente a uma e outra forma (ou nível) de intriga. Cremos, com base no 

                                                                                                                                                                                   
idade, o romancista favoreceu inconscientemente a identificação do autor com o herói, ou talvez a tenha 

deliberadamente provocado». (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, ed. 

cit., p. 8.) 
930

 Explica Anatol Rosenfeld: «[…] a verossimilhança [sic] propriamente dita – que depende em princípio 

da possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a vida) – acaba dependendo 

da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil. Conclui-se, no 

plano crítico, que o aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 

composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, 

ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente. […] Portanto, originada ou não 

da observação, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da 

sua situação em face dos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, 

ideias.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 75.) O autor reforça esta ideia, lembrando que até alguns eventos a 

priori impossíveis, numa lógica racional e realista, podem parecer verdadeiros, no universo da teia narrativa 

produzida, por obra e graça da competência efabulatória do escritor de ficção: «[…] um traço irreal pode 

tornar-se verossímil, conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de 

convenções adotado pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo 

impossíveis se a organização os não justificar.» (Cf. Anatol Rosenfeld, ob. cit., p. 77.) 
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estudo que levámos a cabo (e de cujos dados fundamentais fomos dando conta ao longo dos 

capítulos 2, 3, 4 e 5), que o romancista pretendeu essencialmente contar histórias sobre a 

natureza humana, num cenário marcadamente português, e eivadas de um profundo 

optimismo no progresso do mundo e na bondade humana. O desiderato parece simples, nesta 

nossa enunciação tão sucinta, mas é altamente complexo e dificultoso do ponto de vista da 

sua concretização narrativo-romanesca. Logo à partida, obrigou o escritor a delinear um 

projecto que compreendesse, por um lado, o esqueleto mínimo da história (normalmente 

feita de amores difíceis ou, até certo ponto, incompreendidos por uma sociedade muito 

estratificada e preconceituosa) e, por outro lado, o cenário físico, histórico, mental, humano 

em que esta intriga central se insere. 

A verdade é que se, no caso da edificação desta intriga, Júlio Dinis pouco se notabilizou 

em termos de originalidade, conseguiu porém afirmar-se como um magnífico criador e 

enunciador de certo mundo - sobretudo rural - que decisivamente acrescentou profundidade, 

densidade e sentido humano (e humanista) ao romance português. Esse mundo – 

metonimicamente representado, em regra, pela aldeia portuguesa – constituiu-se de uma 

variada e coerente articulação de histórias e idiossincrasias diversas, protagonizadas por 

diferentes personagens, cuja leitura conjunta nos dá conta, afinal, da existência de uma 

intriga outra, no mínimo tão válida como a que nos relata as paixões de Daniel, Augusto, 

Henrique ou Jorge. 

É nossa convicção que este resultado literariamente extraordinário, no que se refere à 

intriga periférica, decorre em enormíssima medida do cuidado, da competência e da 

sensibilidade com que Dinis criou as personagens (ditas) secundárias (e a que – repetimos 

preferimos chamar - sem malabarismos retóricos, protagonistas da intriga periférica). O 

Reitor, João Semana, José das Dornas e João da Esquina, n‟As Pupilas; Manuel Quintino e 

Richard Whitestone, n‟A Família; D. Doroteia, o conselheiro Manuel Bernardo, Tia Vitória, 

Mestre Pertunhas, o morgado das Perdizes e o brasileiro Seabra n‟A Morgadinha; D. Luís, 

Frei Januário, Tomé da Póvoa, Gabriela, Ti‟ Ana do Vedor e Clemente n‟Os Fidalgos – 

foram objecto de aturado e minucioso investimento técnico-compositivo pelo romancista 

(percepcionável até em termos de economia narrativa, se nos ativermos ao número de vezes 

em que estes nomes comparecem na narração). 

A consequência desta opção, conquanto seja especialmente visível na edificação do 

cenário humano da obra (a aldeia, digamos assim), não deixa também de positivamente 

afectar o desenvolvimento da própria intriga nuclear, concorrendo para a verosimilhança e 

humanização dos seus protagonistas. Em termos sintéticos, dir-se-ia que o leitor é envolvido 



406 

 

pelo mundo físico, mental e cultural do espaço onde se desenrolam os acontecimentos 

relatados, compreendendo-o, aceitando-o e até participando da sua autenticidade; desta 

premissa decorre a circunstância de tudo quanto se passar com Daniel e Margarida (ou 

Clara), Carlos e Cecília, Madalena e Augusto (ou Henrique), Jorge e Berta – interessar 

vivamente ao leitor. É que aquele mundo, por ser já também o do leitor, passa a ser 

directamente afectado pelos sucessos ocorridos nas biografias familiares, profissionais e 

amorosas das personagens da intriga nuclear. Essas biografias não são inócuas, despiciendas; 

são elementos de potencial perturbação da universal ordem – i.e., da justiça, da verdade, da 

paz, do bem, da normalidade pressuposta – do mundo à sua volta (mundo ao qual, como já 

dissemos, pertence também o sujeito leitor). 

A leitura atenta e aturada dos romances de Dinis permite-nos concluir que, quer na 

estruturação da intriga nuclear, quer na estruturação da intriga periférica, há processos e 

elementos sistematicamente utilizados pelo escritor. Como já vimos, em trecho anterior deste 

capítulo, no que respeita à intriga nuclear, os romances correspondem a um esquema muito 

simples, constituído em regra por um par de personagens jovens (um homem e uma mulher) 

que se encontram, se apaixonam e tentam ficar juntos. No sentido de se tornar a história 

interessante, era absolutamente necessário que sobreviessem, ao primeiro impulso amoroso, 

dificuldades, obstáculos, impedimentos – e esta dimensão conflitual e perturbadora é 

concretizada na figura de chefes de família (de um ou outro elemento do par, ou até 

simultaneamente de dois elementos) que, por razões de orgulho e de honra, se opõem à 

união
931

.  

Achamos interessante, neste ponto do nosso estudo, o pontual recurso ao modelo 

actancial de Julien Greimas para uma revisitação da narrativa dinisiana
932

. Estamos cientes 

dos perigos e fragilidades desta abordagem, apontados lucidamente por Aguiar e Silva
933

, 

                                                           
931

 Esta descrição, por se pretender sucinta e algo esquemática, corre o risco de ser incompleta. Valerá a 

pena, por isso, acrescentar que nos quatro romances, para além da oposição paterna, as personagens do par 

amoroso se confrontam também consigo mesmas, no plano das respectivas consciências. Trata-se, aqui, de 

verdadeiros dilemas ético-morais, de muito dificultosa resolução. 
932

 Beth Brait sublinha a pertinência de um modelo deste género, comportando seis funções, na avaliação do 

papel das personagens, pelo menos «em certas narrativas», nomeadamente a «fotonovela, a telenovela e outras 

espécies narrativas centradas em fórmulas tradicionais». (Cf. Beth Brait, ob. cit., P. 49.) A autora – recordando 

as teorias de Propp e de alguns seguidores - refere o facto de as personagens funcionarem, em determinadas 

narrativas, numa lógica recorrente de «jogo de forças opostas ou convergentes», isto é, «cada momento da ação 

representa uma situação conflitual em que as personagens perseguem-se [sic], aliam-se ou defrontam-se.» (Cf. 

Beth Brait, idem, ibidem.) 
933

 Adverte Aguiar e Silva: «A análise actancial conduz a um reducionismo muito forte da complexidade 

psicológica, sociológica, ética e religiosa das personagens dos textos narrativos literários, em particular do 

romance, e elimina, em virtude do seu anacronismo intrínseco, o que Paul Ricoeur designa como “a 

temporalidade irredutível da narrativa”. Por isso a sua prática tem-se transformado em geral numa trivializante 

e heuristicamente infecunda operação de esvaziamento semântico e sintáctico dos textos analisados.» (Cf. 
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mas o mesmo autor não deixa de reconhecer que a «“análise actancial” proposta por Greimas 

e por outros autores apresenta inquestionável interesse teórico e alguma eficácia 

operatória»
934

.  

Temos presente, para esta nossa abordagem, a obra Sémantique Structurale (de 1966), em 

que Greimas propõe um modelo actancial compreendendo seis instâncias diferentes: 

destinador, objecto, destinatário, adjuvante, sujeito e opositor. Explica Aguiar e Silva, sobre 

o dito modelo:  

«Neste esquema biplanar, o destinador é aquele que “manda fazer”, que comunica ao 

sujeito “não só os elementos da competência modal, mas também o conjunto de valores 

em jogo”; o sujeito é aquele que quer, que pretende o objecto (relação de desejo, 

manifestada por uma relação juntiva, pois que o sujeito e o objecto existem um para o 

outro); no seu percurso narrativo, o sujeito, com o auxílio de um adjuvante e perante a 

hostilidade de um opositor, ganha (ou perde) o objecto e entrega-o, se ganha, ao 

destinatário, isto é, ao beneficiário (que pode coincidir com o sujeito).»
935

 

 

Notamos como o modelo de Greimas obriga, a todo o momento, a que a análise escolha 

um ângulo operatório, uma perspectiva. Por razões de uniformidade e de economia 

expositiva, optamos pela atribuição do estatuto de sujeito actancial às personagens 

masculinas do par amoroso de cada romance
936

. Mas esta opção não apaga obviamente o 

nosso juízo acerca da profundidade e valor das personagens femininas, nos romances de 

                                                                                                                                                                                   
Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., pp. 692-693.) E acrescenta: «Apesar de proceder a várias 

tentativas de aperfeiçoamento do seu modelo, «[Greimas] continua a considerar os “textos-ocorrências”, em 

particular a textualidade literária, como um epifenómeno ou como um resíduo do “universo imanente”, 

menosprezando ou desconhecendo por isso mesmo a dinâmica histórica e sociocultural da “memória” do 

sistema literário, os condicionalismos e as implicações da intertextualidade, os parâmetros cronotópicos da 

produção e da recepção dos textos literários.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 693.) [A citação de Paul Ricoeur 

foi colhida por Aguiar e Silva em “Le récit de la fiction”, in Dorian Tiffeneau (ed.), La narrativité, Paris, Ed. 

CNRS, 1980, p. 38.] 
934

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 691-692. Esclarece Aguiar e Silva: «Para além da matriz fornecida pelo 

modelo sintáctico de Tesnière, a análise actancial de Greimas inspira-se também na Morfologija skazki de 

Propp e na obra de Étienne Souriau intitulada 200 000 situations dramatiques, Paris, Ed. Flammarion, 1950).» 

(Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 688.) 
935

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 690. Aguiar e Silva lembra que Greimas, reconhecendo as limitações do 

modelo, procedeu a melhoramentos e, finalmente, trocou-o por uma «ligação tipológica»: «Em estudos 

posteriores, este modelo actancial originário foi sofrendo transformações: considerando a estrutura polémica da 

narrativa, concebida como forma de confrontação, Greimas correlacionou uma série positiva e uma série 

negativa de actantes (sujeito positivo vs. sujeito negativo, etc.) e desenvolveu o eixo das instâncias actanciais 

contrárias do destinador e do anti-destinador em duas novas instâncias actanciais contraditórias, a do não-

destinador e a do não-anti-destinador. […] Em Sémiotique, o conceito de modelo actancial desaparece, sendo 

estabelecida uma ligação tipológica, no âmbito do discurso enunciado, entre os actantes da comunicação 

(narrador, narratário, interlocutor e interlocutário) e os actantes da narração (sujeito / objecto, destinador / 

destinatário, adjuvante / opositor), podendo estes últimos, por sua vez, ser subdivididos em actantes sintáxicos 

(sujeitos de ”enunciados de fazer” ou de “enunciados de estado”) e actantes funcionais (sujeitos pragmáticos”, 

“sujeitos cognitivos”). Considerando as várias possibilidades de figurativização dos actantes, propõe-se a 

distinção entre actantes individuais, duais e colectivos.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 690-691.) 
936

 Deliberadamente, desvalorizámos alguns detalhes do modelo, por não se coadunarem à natureza e 

objectivos da nossa análise. Mantivemos, contudo, no essencial, os principais fundamentos e regras da proposta 

greimasiana. 
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Dinis. Com excepção, talvez, de Cecília (predominantemente passiva), as mulheres criadas 

pelo romancista são elementos fortemente activos, determinados, inteligentes. Destaca-se, 

como é evidente, nesta galeria de donzelas, a morgadinha Madalena, cujo carácter assertivo, 

recto, carismático e independente se afirma, até, na rebelião que assume, no final do 

romance, contra os ditames preconceituosos, intolerantes e injustos do próprio pai. 

Em termos esquemáticos, tendo genericamente em conta o modelo actancial de Greimas, 

vemos que, quanto à função de sujeitos actanciais, vemos que Daniel deseja Margarida (nas 

Pupilas)
937

; Carlos deseja Cecília (na Família); Augusto deseja Madalena (na 

Morgadinha)
938

; Jorge deseja Berta (nos Fidalgos).  

Quanto aos destinatários ou beneficiários: nas Pupilas, Margarida recebe o amor de 

Daniel; Cecília recebe o amor de Carlos; Madalena recebe o amor de Augusto; Berta recebe 

o amor de Jorge. 

Quanto aos oponentes (nem sempre facilmente identificáveis no romance dinisiano): nas 

Pupilas, Daniel corrompido pela cidade é inimigo do Daniel leal e puro (do campo); João da 

Esquina, por seu turno, queria que o jovem médico se casasse com Francisquinha. Na 

Família, Richard Whitestone e Manuel Quintino combatem, em vários momentos, a 

aproximação/união de Carlos e Cecília; igualmente há o discreto conluio da empregada de 

Manuel Quintino e de José Fortunato contra Carlos Na Morgadinha, Henrique disputa a 

atenção e o amor de Margarida; o conselheiro Bernardo não admite um casamento desigual; 

Pertunhas e o brasileiro Seabra denigrem imagem de Augusto. Nos Fidalgos, D. Luís não 

quer que um filho seu case com a filha do seu ex-feitor; frei Januário está de acordo, a 

montante, com esta intransigência pessoal e política do velho aristocrata. Tomé da Póvoa 

não quer o casamento da sua filha com Jorge por temer que se veja nisso algum interesse 

mesquinho da família humilde do lavrador; os próprios (e)namorados Jorge e - em 

martirizada cumplicidade - Berta são obstáculos à consumação desta união, por não 

quererem fazer sofrer os respectivos pais.  

Quanto aos adjuvantes: nas Pupilas, o Reitor, José das Dornas, Clara e Joana contribuem, 

em momentos decisivos, para o desenlace feliz de Daniel com Margarida. Na Família, 

Jenny, a mãe de Paulo e Paulo são fundamentais para que os acontecimentos tomem o 

caminho certo. Na Morgadinha, Tio Vicente, Ângelo e Henrique desempenham um papel 

fundamental na defesa de Augusto e na sua aceitação, pelo conselheiro, para esposo de 

                                                           
937

 Recorde-se que Clara é, por momentos, a preferida de Daniel. 
938

 Henrique de Souselas (que o leitor considera, durante algum tempo, o verdadeiro protagonista da história 

e natural beneficiário do amor de Madalena) pode também ser visto como um sujeito actancial. Neste caso, 

seria finalmente Cristina o último desejo da singular personagem, i.e., a verdadeira destinatária do seu carinho.  
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Madalena. Nos Fidalgos, Gabriela (que chega a idealizar um casamento seu com Jorge), Ti‟ 

Ana do Vedor e o seu filho Clemente (estes últimos depois de vencerem a frustração causada 

pela falta de inclinação de Berta pelo regedor) são determinantes na conquista do coração e 

da razão dos dois pais (D. Luís e Tomé da Póvoa) para a causa do amor entre as personagens 

principais (Jorge e Berta). 

 O desenlace da intriga nuclear configura sempre o triunfo do amor e do bem, mas 

também o da bondade humana, que ultrapassa os diferendos pessoais, egoístas, no sentido de 

viabilizar um bem maior. De igualmodo, traduz a optimista visão do mundo, afinal um 

território capaz de se renovar através, nomeadamente, da mobilidade (ou permeabilidade) 

social, possível não apenas por razões de amor mas também pela aquisição, por parte dos 

elementos de classes mais humildes, de instrução, educação. Para utilizarmos uma retórica 

muito cara aos fundadores dos Estados Unidos da América, o universo romanesco de Dinis 

parece assegurar que, no contexto oitocentista e liberal da nação portuguesa, importa mais o 

estatuto que um indivíduo atinge ao longo da sua vida que o estatuto de que tal indivíduo 

parte (a sua origem familiar, social).  

Assim se deverá ler, em nossa opinião, o facto de personagens socialmente modestas 

beneficiarem de um percurso educativo invulgar e, à luz das respectivas origens familiares, 

improvável. É o caso de Margarida, que estudou na ausência de Daniel (nas Pupilas), de 

Cecília, que beneficiou d uma educação semelhante à da amiga aristocrata, Jenny Whitestone 

(na Família); de Augusto, que alcançou uma cultura (científica e filológico-literária) 

verdadeiramente acima da média, mesmo segundo os padrões dos mais ilustres morgados (na 

Morgadinha); e de Berta, que foi enviada, ainda adolescente, pelos pais, para a cidade, de 

modo a obter uma educação digna das melhores famílias (nos Fidalgos). 

Quanto às personagens normalmente designadas por secundárias, mas que – enquanto 

personagem colectiva, se globalmente consideradas - protagonizam a intriga periférica, 

parece-nos legítimo descrever igualmente a sua importância na narrativa dinisiana partindo 

das várias funções que efectivamente assumem, ao longo dos romances. Bem entendido, fá-

lo-emos desta feita sem obedecer tão rigorosamente ao restritivo modelo actancial de 

Greimas e, como se compreenderá, de modo necessariamente muito sintético. 

Vimos, já, como estas personagens funcionam como adjuvantes. São também 

testemunhas do comportamento das personagens da intriga nuclear (avaliadores de atitudes 

e de caracteres): nas Pupilas, o Reitor aconselha Daniel; João Semana reprova alguma 

acrimónia do jovem colega face ao barbeiro, acha indigno de um médico andar a fazer versos 

às pacientes mais novas e desconfia do comportamento do irmão de Pedro relativamente à 
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família dos Meadas; as beatas comentam depreciativamente a ideia de José das Dornas 

destinar o filho mais novo à carreira eclesiástica; João da Esquina não confia na ciência do 

novo médico; o povo da aldeia discute, com ácida reprovação, o alegado mau 

comportamento de Margarida. Na Família, Paulo (o empregado do escritório de Mr. Richard 

Whitestone) e a sua mãe atestam, junto de Jenny, a bondade e probidade de Carlos; ao 

contrário, Antónia, a criada de Manuel Quintino, faz muito mau juízo do rapaz, sobretudo 

devido a informações (entretanto desactualizadas) que recolheu. Na Morgadinha, Ângelo, 

Vicente e Cancela são, para além de Madalena, as mais vivas testemunhas do carácter, 

cultura e inteligência de Augusto. Toda a aldeia, em geral, admira a excelência de modos, 

elegância e coração da morgadinha. Nos Fidalgos, a ti‟ Ana do Vedor e o filho Clemente 

observam a dor que consome Jorge e Berta e comovem-se com esse destino infeliz, o que 

aliás levará a boa mulher a intervir. Tomé da Póvoa tem Jorge em altíssima conta. A prima 

Gabriela não deixará de ver no filho mais velho de D. Luís um exemplar superior de nobre e 

de ser humano, desistindo de o conquistar para si própria quando percebe o tamanho e 

profundidade do amor que une o moço a Berta. 

Estas personagens são ainda elementos fundamentais para a instituição, no espaço de 

acção, de cor local. Destacamos, de variados exemplos, ocasiões como a desfolhada, nas 

Pupilas; o jantar no Águia d’Ouro ou os serões na casa de Richard Whitestone e na de 

Manuel Quintino, na Família; a conversa na taberna de Damião Canada ou o dia da 

representação do Auto dos Reis, na Morgadinha; o dia de trabalho na Herdade de Tomé da 

Póvoa ou o jantar em honra da aristocrática prima Gabriela, na Casa Mourisca, nos Fidalgos. 

São também elementos que representam o contexto histórico (político, literário e 

científico-cultural): nas Pupilas, por exemplo, são discutidas descobertas científicas 

recentíssimas, à época. Na Família, a leitura do jornal, por Cecília, na presença do pai e de 

José Fortunato, percorre notícias da guerra na Crimeia; o destino da Europa e do mundo é 

discutido em casa de Richard Whitestone por ingleses muito ciosos da riqueza e poder da sua 

pátria; o funcionamento da Bolsa do Porto é dinamicamente reportado. Na Morgadinha, 

questões como o rotativismo, o caciquismo e as eleições, as seitas religiosas, os enterros fora 

das igrejas, o alcoolismo, a emigração para o Brasil, a modernização de caminhos e 

transportes, a situação profissional do mestres-escola em Portugal, etc. são tratadas em 

variadíssimas cenas. Nos Fidalgos, D. Luís e frei Januário comentam as notícias dos jornais, 

reprovando as medidas de modernização viária e o fim dos privilégios do clero e da nobreza; 

frei Januário discute com o hortelão sobre as guerras entre miguelistas e liberais; os fidalgos 

do Cruzeiro desafiam a autoridade do corregedor. 
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Através da referência às personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear, 

pontua-se subtilmente a passagem do tempo. Nas Pupilas, o regresso de Daniel merece 

comentários de Joana, que dá conta da mudança operada no filho de José das Dornas. Na 

Morgadinha, a aproximação das eleições envenena os ânimos do brasileiro Seabra, do 

mestre Pertunhas e do morgado das Perdizes, críticos gradualmente mais ferozes do 

conselheiro Manuel Bernardo; a doença de Ermelinda agrava-se de página para página; à 

chegada de Henrique sucede a preparação dos festejos de natal, que incluem concertados 

cozinhados de D. Doroteia e de D. Vitória, e ainda a realização de um espectáculo teatral 

longamente ensaiado. Nos Fidalgos, a velhice e doença de D. Luís agravam-se, como se o 

tempo irrevogavelmente conduzisse ao fim da personagem; a viagem de Gabriela à cidade, 

entretanto, bem como a sua substituição, à cabeceira de D. Luís, por Berta e o anúncio do 

casamento com o primo Maurício – três acontecimentos que interrompem a letargia do velho 

aristocrata - dão conta também desta contínua marcha do tempo. 

Frequentes vezes, as atitudes das personagens secundárias são motivo para comentários 

do narrador. Claro que esta situação se verifica igualmente a partir de episódios 

protagonizados pelas chamadas personagens principais, mas neste caso as observações e 

juízos do sujeito de narração incidem sobre aspectos atinentes ao assunto fundamental da 

intriga nuclear (por exemplo, nas Pupilas, aquando da partida de Daniel para o Porto, o 

enunciado narrativo questiona-se sobre se seria maior o sofrimento de quem partia (o filho 

de José das Dornas) ou de quem ficava (Margarida).  

Já no caso das personagens que, em conjunto, são essa espécie de intriga periférica que 

temos vindo a postular, as questões versadas são mais latas, mais abrangentes e mais 

variadas. Ainda nas Pupilas, as conversas entre José das Dornas e João da Esquina merecem 

jocosos apartes do narrador; a acção do Reitor na comunidade autoriza uma reflexão sobre a 

possibilidade de conciliar o ofício religioso com os valores do liberalismo; a prática sui 

generis da medicina por João Semana e a sua alegria de viver são ponto de partida para 

graciosas e avisadas considerações sobre alguns aspectos positivos da tradição. Na Família, 

a futura importância social da figura do burguês Manuel Quintino merece ao narrador 

simpáticas observações; os gostos e hábitos de Richard Whitestone são comparados com 

práticas e preferências portuguesas. Na Morgadinha, entre muitíssimos exemplos possíveis, 

veja-se aquela indignada tomada de posição assumida pelo narrador contra o legado da velha 

Morgada (condenando o jovem Augusto a uma carreira eclesiástica). Nos Fidalgos, as ideias 

de D. Luís e de frei Januário contra o regime liberal - com o qual Dinis estava, em geral, de 

acordo - são recorrentemente objecto de análise e de irónicas notas da entidade narradora. 
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Uma tão compreensiva visão das personagens ganha sentido se, ao longo do romance, as 

perspectivarmos como uma realidade globalmente apreensível, una. As personagens da 

intriga periférica, enquanto todo, cumprem uma série de tarefas que, em grande medida, se 

assemelham às que a uma personagem principal estão convencionalmente cometidas. 

Socorramo-nos, neste ponto, do que Bourneuf e Ouellet consideram as principais funções 

que, de modo genérico, uma personagem romanesca pode assumir na narrativa: 

«A personagem do romance, a título idêntico ao da personagem de teatro, pode 

desempenhar diversas funções no universo fictício criado pelo romancista. Pode ser, 

sucessivamente ou em simultâneo, elemento decorativo, agente da acção, porta-voz do 

seu criador, ser humano fictício com a sua forma de existir, de sentir, de ver os outros e 

o mundo.»
939

 

 

É interessante o facto de os autores abarcarem neste sumário rigoroso, a própria 

personagem de teatro, o que vem ao encontro da concepção de romance corporizado em 

Júlio Dinis.  

Cremos ter, ao longo do nosso trabalho, e em especial ao longo do presente capítulo, 

comentado já adequadamente o papel destas figuras, tão essenciais – como sublinhámos – 

para a densidade e profundidade da obra romanesca. Valerá ainda a pena investir alguma 

atenção num particular fenómeno à roda desta galeria de personagens que, em articulação 

com o espaço físico, constituem o cenário histórico, sociológico e humano dos romances de 

Dinis. Falamos da criação de uma hiperentidade resultante da percepção compreensiva e 

globalizante dessas personagens tão várias e diferentes entre si. 

Dito de outro modo - e tomando aqui como paradigma de análise As Pupilas: o Reitor, 

João Semana, José das Dornas, João da Esquina (e também as vizinhas, as beatas, o barbeiro, 

as lavadeiras que escutam o namoro cantado de Pedro e Clara) são a aldeia, sendo que esta 

realidade alcança, por obra e graça da dinâmica narrativa do romancista, um estatuto de ser 

colectivo, objectivamente protagonista da intriga periférica. 

Verificamos que há mesmo vida actancial para lá das chamadas personagens principais. 

Especialmente, se alargarmos o conceito de intriga à aldeia, isto é, se olharmos para esse 

espaço (ou para o Porto, no caso menos óbvio de Uma Família Inglesa) como uma 

personagem. De facto, se optarmos por considerar o próprio território da intriga periférica 

como uma realidade actancialmente admissível, merecedora de leitura e interpretação 

compatíveis com esse estatuto, personagens como o Reitor, João Semana, José das Dornas, 

João da Esquina, Joana, conselheiro Manuel Bernardo, Tia Doroteia e Maria de Jesus, Tia 

Vitória, Mestre Pertunhas, o brasileiro Seabra, Cancela, Zé P‟reira e esposa, D. Luís, Frei 
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 Cf. R. Bourneuf e R. Ouellet, O Universo do Romance, ed. cit., p. 211. 
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Januário, Tomé da Póvoa, Ti‟ Ana do Vedor, etc. são afinal protagonistas de uma outra 

história (naturalmente, a história da aldeia), elementos portanto constitutivos de um universo 

física, mental, cultural, social, humana e historicamente coerente e, do ponto de vista do 

olhar português, imediatamente reconhecível
940

. 

Emerge talvez uma equação muito delicada: como conceder à acção periférica o estatuto 

de intriga, no quadro desta avaliação da profundidade e densidade literária e humana dos 

romances dinisianos e, simultaneamente, reconhecer o cariz narratologicamente insuficiente 

(do ponto de vista da participação da personagem no enredo) de uma figura como João 

Semana? Está aqui em causa, note-se, o facto de João Semana ser, sem dúvida, enquanto 

construção ficcional, uma figura rica e interessante, mas de o seu grau de protagonismo - 

mesmo ao nível da intriga periférica - dificilmente nos autorizar a considerá-lo uma 

personagem efectivamente relevante. 

A nossa proposta para a resolução da equação-supra, a contento do rigor e verdade 

literário-narratológica, é a seguinte: João Semana, se for considerado avulsamente, isolado 

das personagens que consigo contracenam e do próprio espaço onde Dinis no-lo apresenta, 

não passará de uma curiosidade anedótica, por muito que carinhosamente se lhe reconheça a 

emblemática representação de um médico rural e antigo, que compensa em bondade, carácter 

e esperteza o que lhe falta em moderna informação médico-científica. Mas se o 

considerarmos no conjunto de outras personagens, e do próprio cenário físico e mental que o 

rodeia e que ele ajuda a somatizar, trata-se de uma parte da aldeia. 

É a aldeia, em boa verdade, que é a personagem principal desta intriga periférica. À luz 

do que propomos, consideramos até possível, com alguma prudência e parcimónia, ler o 

fenómeno à luz do esquema greimasiano que já utilizámos para falar da intriga nuclear (mas 

agora com uma versão ainda mais truncada). Será assim possível equacionarmos a aldeia 

como sujeito actancial, protagonista de uma história que é narrada em função do(s) seu(s) 

desejo(s) e da concretização do(s) seu(s) desejo(s), e também dos elementos que a ajudam a 

concretizar o(s) desejo(s) ou se opõem a essa concretização. Vejamos: 

Sujeito actancial - a aldeia. 

Destinatário - igualmente a aldeia (e os valores da harmonia, do bem, da justiça, da 

beleza, do progresso, da ordem). 

Adjuvantes - os elementos de referência da aldeia, providos de notoriedade e autoridade 

moral. 
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 Num mesmo plano, são referíveis personagens como Richard Whitestone ou Manuel Quintino, mas neste 

caso o romance tem por cenário um espaço citadino (o Porto). 
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Oponentes - acontecimentos, atitudes, desejos que ponham em causa a harmonia da 

aldeia. 

Eis um exemplo (objectivamente percepcionável nas Pupilas): Pedro devia casar com 

Clara; o que quer que perturbasse o cumprimento desta expectativa causaria sofrimento (a 

Pedro, claro, mas também à aldeia no seu todo). Não por acaso, Daniel, num momento de 

epifania, sente-se um monstro e, antes disso, José das Dornas enuncia a necessidade de 

enviar o filho irresponsável para o Brasil de modo a que a aldeia recuperasse a paz, a ordem. 

Recorrendo ainda a uma genérica ideia acerca da estrutura tradicional da fábula (que aliás 

Propp e outros autores pormenorizam e complexificam) ad nauseam, poderíamos dizer que, 

nos romances dinisianos, encontramos sempre a aldeia como personagem principal dos 

sucessos narrados. A história recorrentemente tem a ver com a chegada de um elemento 

novo que vem perturbar a ordem estabelecida (chega Daniel, nas Pupilas; chega Henrique, 

na Morgadinha; chega Berta, nos Fidalgos
941

), aportando algum sofrimento e/ou crise. 

Depois, narra-se o modo como se processa a harmonização de várias partes e elementos, 

recuperando-se a paz e a felicidade. Esquematicamente, há três etapas fundamentais a 

considerar (como nas fábulas tradicionais): equilíbrio – desequilíbrio – reequilíbrio. O curso 

dos acontecimentos redundará na recuperação e até reforço, pela aldeia, do seu estado 

original, feito de tranquilidade e de simplicidade (espécie de aurea mediocritas renovada, 

temperada por certa crença oitocentista no progresso liberal). 

Partindo desta personagem aldeia, diríamos ainda – em lata extrapolação -  que a 

experiência vivida por numerosas e díspares personagens, nos romances, representa as 

sistemáticas ameaças de perturbação da ordem e da harmonia existentes no quotidiano da 

própria vida humana. 

A história da aldeia (para falarmos sobretudo de Pupilas, Morgadinha e Fidalgos) cruza-

se, a este nível, com a intriga nuclear, visto que a felicidade do espaço comunitário depende 

também da resolução a contento das crises reportadas à roda de Daniel, Margarida, 

Henrique, Augusto, Madalena, Carlos, Cecília, Jorge, Berta. A aldeia perturba-se, perante 

súbitos desequilíbrios ou ameaças iminentes; preocupa-se; sofre; comenta; intervém (Joana 

corre a avisar Clara do opróbrio que pesa sobre Margarida, injustamente suspeita de conduta 

leviana; o ervanário Vicente sacrifica-se pela felicidade da casado Mosteiro; a mãe de Paulo 

salva da desonra o jovem Carlos, informando Jenny – e, através dela, Mr. Richard 

Whitestone – da conduta generosa e nobre do amado de Cecília; a Ti‟ Ana do Vedor e a 
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prima Gabriela funcionam como catalisadores de um desenlace feliz que salvará Jorge e 

Berta da morte psicológica e quiçá física). 

Afinal, a aldeia é a sociedade, Portugal, o mundo. E todos os dias, no mundo dos homens 

(como no mundo da aldeia), há problemas, dramas, crises. A própria dinâmica da existência 

humana é uma never-ending story, cujo epílogo é sempre provisório. Mas essa precariedade 

é uma forma de final feliz para a narrativa se nela virmos o triunfo da perenidade da vida 

humana (e da organização social que a regula). Atrás da Primavera e do Verão, vem o 

Outono e o Inverno. Mas depois ressucederá a Primavera e o Verão. Etc. É à luz deste 

calendário de esperança, parte inalienável da circunstância humana no mundo, que 

vislumbramos uma conotação de felicidade no termo de cada romance. Para as personagens 

da intriga nuclear, naturalmente; mas também – como vimos – para o próprio espaço 

protagonista da acção (que compreende as personagens da intriga periférica). 

Tendo em conta os estudos de eméritos dinisianos que dedicaram muito tempo à 

recolecção e edição crítica de textos (publicados em vida do autor ou inéditos) e à 

investigação minuciosa de aspectos biográficos do romancista (muitas vezes visitando 

lugares e entrevistando pessoas com que ele directa ou indirectamente teve contacto)
942

, é 

indiscutível a ideia de que Dinis investiu extraordinariamente no estudo directo de espaços e 

figuras humanas. Os seus romances, conquanto sejam fruto da imaginação e do talento 

técnico-compositivo e retórico-estilístico, fundam-se comprovadamente na experiência de 

vida e no olhar que manteve sistematicamente sobre a realidade. Egas Moniz suspeita 

mesmo que a «fantasia», em matéria de criação de personagens, (só) acontecia em Dinis 

«desde que lhe faltassem exemplares de estudo directo.»
943

  

Não custa admitir, sem cair na superficialidade de uma crítica excessivamente 

impressionista, que a frescura, verosimilhança e reconhecibilidade identitária do espaço 

português e dos tipos portugueses, observáveis nos seus romances, serão também o fruto 

lógico desta ligação do romancista ao real e da genesíaca força que, nele, o dito real 

despertou.  
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 Egas Moniz dedicou boa parte do seu tempo a coligir informações sobre a vida de Dinis. Refere, por 

exemplo, um texto de Antero de Figueiredo, data do de 1906, onde se lê: «É nesta casa [em Ovar] que viveu 

Júlio Dinis há quarenta e três anos, no verão de 1863, desde Maio a princípios de Setembro. Aqui ouvira ele 

contar casos sucedidos na terra, e conhecera costumes, crenças, conceitos e máximas de que depois se serviu 

nos seus romances. Aqui teve à mão o médico de aldeia, o boticário doutoraço, o fátuo tendeiro, o padre, o 

bacharel nos tipos tradicionais que estimava encontrar e que não via no Porto porque, fazendo vida arredada, 

sistematicamente se afastava dos meios onde os pudera estudar. Aqui conviveu com pessoas que depois se 

chamaram Doroteia de Alvapenha, Vitória do Mosteiro, Margarida, Clara, José das Dornas, João Semana e 

João da Esquina.» (Cf. Antero de Figueiredo, in Serões, n.º 14, Agosto de 1906, apud Egas Moniz, Júlio Dinis 

e a sua Obra., ed. cit., p. 420.) 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit, p. 281. 
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Claro que esta afirmação não visa explicar a qualidade e profundidade do universo 

ficcional erigido por Dinis com base exclusiva, ou até primordial, na impressão que a 

realidade provocou ao escritor. É importante ter sempre em atenção o facto de o mundo 

diegético ser concomitante ao próprio discurso literário produzido. Este precisa daquele, e 

vice-versa. A realidade que identificamos e admiramos em Dinis é, antes de mais e 

essencialmente, literária. 

Mas não deixa de ser uma questão interessante, esta – saber qual é o grau de ligação 

efectiva da ficção criada à realidade extrínseca, a experienciada pelo escritor. Artol 

Rosenfeld interroga-se, justamente: «No processo de inventar a personagem, de que maneira o 

autor manipula a realidade para construir a ficção?»
944

 

Bem entendido, como o próprio crítico admite – e nós já afirmámos também, algumas 

páginas atrás -, se o escritor almejar para a sua obra o «ser igual à realidade, o romance será 

um fracasso». O que o criador deve procurar é, pois, criar um mundo próprio, acima e além 

da realidade.»
945

 

Em relação a Júlio Dinis, temos por indiscutível a noção de que o romancista aproveitou 

informações, conhecimentos e observação da realidade experienciada para compor figuras, 

tratar temas e criar cenários. 

Para além da clara proximidade entre o espaço de Uma Família Inglesa (Porto, cidade 

natal do escritor) e a sua biografia mais óbvia, há nesse primeiro romance a ser concluído – e 

segundo a ser publicado – um universo british que seu autor conheceu bem, se nos 

lembrarmos da sua ascendência directa (mãe e avós maternos). Acresce que o aspecto sério, 

sisudo e recto do pai Whitestone parece reproduzir, segundo críticos contemporâneos, a 

própria figura paterna de Júlio Dinis (vide capítulo 2). 

No caso dos romances rústicos, Egas Moniz não tem dúvidas de que As Pupilas resultam 

da fortíssima impressão que o romancista terá sofrido no impacto com a parcela de Portugal 

profundo que Ovar representou para si. Cartas de Dinis a Custódio Passos comprovam, de 

facto, esta ideia. Depois, baseado na circunstância (pelo menos, parcialmente verdadeira) de 

que os romances As Pupilas e A Morgadinha terão sido iniciados simultaneamente, Moniz 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem do Romance”, in Antonio (org.), A Personagem de ficção, ed. cit., 
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 Cf. Anatol Rosenfeld, idem, ibidem. Duas páginas mais à frente, o autor obtempera: «[…] deveríamos 

reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém 

vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 

o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a 

concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras.» (Cf. Rosenfeld, ob. cit., p. 

69.) 
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acaba por considerar ainda que as personagens e lugares desse romance de Dinis são 

igualmente fruto da observação da população ovarense.  

Sobre este assunto, não restam dúvidas: Dinis realmente imaginou, numa primeira fase, 

um único romance compreendendo um espectro muito alargado de personagens, paisagens e 

circunstâncias que, numa segunda fase, aparecerão distribuídas (e refundadas) por dois 

romances diferentes – As Pupilas e A Morgadinha. Cremos, contudo, que tal não autoriza 

Moniz à linear conclusão de que um e outro romance decorrem de uma mesma sugestão 

cénica e humana experienciada em Ovar. Apenas enquanto borrão literário esta unicidade é 

plausível, tão distintas entre si são as duas obras. Estamos absolutamente convictos de que à 

experiência ovarense, quer no desenvolvimento das Pupilas, quer especialmente no 

desenvolvimento da Morgadinha, Dinis acrescentou outras memórias (de outros lugares, 

outros tipos, outros temas), contando-se Grijó - como sustenta Maria José Monteiro
946

 - entre 

este leque vasto de possibilidades especulativas. 

M. J. Monteiro elaborou um estudo de altíssimo valor na vertente biografista sobre Dinis 

(homem e escritor), e confessamos que da sua leitura resultou a nossa crença na geral 

irrefutabilidade dos seus argumentos. É certo que, no afã de provar alguns aspectos atinentes 

à correspondência de certos traços de personagens com a população grijoense que lhes terá 

dado origem, a autora exagera, mascarando de probabilidades as suas algo voluntaristas 

suposições. Confrontadas com a dúvida metódica de um estudioso imparcial, as propostas 

nem sempre se confirmam. Mas de um modo geral as referências à cartografia, toponímica, 

relevo, arquitectura, história e galeria humana parecem francamente adequáveis ao universo 

paisagístico e humanidade que literariamente Dinis ergue nos seus romances rústicos, 

sobretudo n‟A Morgadinha. 

Em abstracto, não nos parece especialmente interessante, no quadro do presente estudo, a 

questão de saber se Dinis se inspirou sobretudo nos cenários e tipos de Ovar (como defendeu 

Egas Moniz) ou se (como sustentou M. J. Oliveira Monteiro) se baseou em memórias que 

vivenciou em Grijó. Contudo, a disputa que ambas as teorias consubstanciam parece-nos 

literariamente produtiva, por nos ajudar a perceber o modo como o romancista constrói as 

suas narrativas e, em particular, como edifica as suas personagens. 

Recordemos: durante muito tempo, acreditou-se que Júlio Dinis transportara para os seus 

romances – e, em especial, para os seus romances de cariz mais rústico – histórias, 

personagens, ambiente e paisagens que conheceu em Ovar durante a sua demorada estadia 
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1958). 



418 

 

em 1863. Compreensivelmente, esta tese foi trabalhada e divulgada por Egas Moniz, 

eminente cientista, também natural daquela região vareira. 

A sustentar as convicções de Egas Moniz, para além da correspondência de Dinis, há todo 

um conjunto de elementos objectivos, nomeadamente manuscritos datados, referências 

toponímicas e topográficas inscritas nos diversos enunciados novelísticos e romanescos, 

testemunhos orais recolhidos pelo Nobel português da medicina e por colaboradores 

próximos (como o Dr. Ricardo Jorge). 

A recorrência, no discurso romanesco, da chegada de um elemento forasteiro ao espaço 

da acção, normalmente um jovem adulto, do sexo masculino
947

, letrado e de estrato 

socioeconómico confortável – coincide com a experiência viajante do próprio Joaquim 

Guilherme Gomes Coelho, que foi cumprir em Ovar, no ano de 1863, por razões de saúde, 

uma prolongada estadia. Não por acaso, n‟As Pupilas, esse advento é protagonizado por 

Daniel, médico como o seu ficcional criador. Na Morgadinha, é Henrique que corporiza essa 

chegada a um lugar estranho, novo. Para Moniz, personagens como o Reitor, João Semana, 

                                                           
947
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de Gabriela (em ambos os casos, trata-se de regressos à terra natal – Gabriela a convite de D. Luís; Berta para 

voltar à casa paterna, depois de anos passados na cidade, instruindo-se). Egas Moniz presta atenção particular à 

semelhança entre a viagem de Júlio Dinis e a personagem Henrique: «Júlio Dinis, ao ir para Ovar, também fez 

o trajecto, do Porto até à vila, a cavalo. Em 1863, ainda não tinha sido inaugurada a via férrea, que só em 1864 

foi dada à exploração. […] // O facto é que Júlio Dinis passou, como Henrique de Souselas, todas as 

contrariedades de uma longa viagem, pois deve andar entre quarenta a cinquenta quilómetros a distância eu 

separa Ovar de Vila Nova de Gaia. […] É curioso notar que, indo Henrique de Souselas de Lisboa, Júlio Dinis 

só descreva a última etapa da viagem. A razão é simples: é porque foi esta a única que ele, de facto, fez. […] 

Na descrição [do cenário físico], há trechos da paisagem vareira: // “As lufadas do sul vergam e torcem os 

ramos, melancolicamente despidos, dos álamos e sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz dos mares.” Ora a 

flor arbórea da região de Ovar é bem caracterizada pelos álamos a que ele se refere nas suas cartas e que 

formavam a alameda de ao pé da igreja, pelos sobreiros de S.Miguel e os pinheirais que circundam a vila. E 

não é esta a flora característica do Minho. […] Outra coincidência: Henrique de Souselas chega de noite a 

Alvapenha; Júlio Dinis chega de noite a casa de sua tia D. Rosa.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 357-358.) 

Maria José Oliveira Monteiro avança com outra possibilidade: «[…] Júlio Dinis, criança de tenra idade, foi 

levado para Grijó e ao que consta, tratava D. Teodora por “tia”, por o ouvir chamar aos sobrinhos dela. […] D. 

Teodora era uma espécie de morgada, solteira, mais rica de bens legados que a sua irmã. […] A outra senhora 

chamada D. Ana Isabel […], era casada e tinha seis filhos [cinco moças e um rapaz]. […] Tinha o casal um 

único filho varão, chamado Henrique […], esse moço, descendente de família rica e ilustre, […] abandonara 

bastante cedo os estudos no Porto e viera residir com a tia na mesma quinta. […] Foi Maria de Corveiros, a 

velha criada da casa, quem acalentou em seus braços Joaquim Guilherme, “o Guilherminho”, como lhe 

chamava D. Teodora, bem como Mariquinhas Pertunhas e António da Fábrica, sobrinhos-netos daquela 

senhora.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 62-64.) Acrescenta ainda: «As duas primas, Madalena e 

Cristina, principais protagonistas, casam-se com os homens que amam. Henrique de Souselas fica com a 

mulher em Alvapenha, na companhia da tia Dorotea. Augusto, o professor, casa com a Morgadinha, ficando a 

viver no Mosteiro. // Até pela conclusão do romance se nota que Henrique dos Santos (Henrique de Souselas), 

sobrinho de D. Teodora (D. Dorotea) da quinta da Fábrica, em Grijó, serviu de modelo àquela personagem seu 

homónimo, pois casou no Mosteiro com a rapariga daqueles sítios, ficando a residir até à porta, na companhia 

de sua tia.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 69.) 



419 

 

Pedro das Dornas e outras são, sem margem para grandes dúvidas, figuras conhecidas pelo 

escritor em Ovar
948

. 

A obra de Maria José Oliveira Monteiro (Júlio Dinis e o Enigma da sua Vida) constituiu 

uma ruptura inesperada e desconcertante, que aliás a autora assume com natural prudência 

(reconhecendo, de forma quase institucional, o mérito da obra pioneira de Egas Moniz)
949

. O 

que a autora faz é, igualmente com base num apontamento biográfico relativo a Júlio Dinis – 

as suas visitas regulares e demoradas à Quinta da Fábrica, em Grijó, durante parte 

significativa da sua infância e juventude (e, supostamente, ao longo da sua vida adulta) -, 

demonstrar a importância das memórias desse espaço (e das pessoas e vidas que povoavam 

esse espaço) enquanto material literário-romanesco.  

Com clareza e abundância de pormenores, a autora identifica personagens, enredos e 

cenários do universo romanesco de Dinis com pessoas, episódios e lugares de Grijó, que 

directa ou indirectamente Júlio Dinis conheceu ou viveu. Em termos sucintos, na base da 

tese da autora, está o facto de a mãe de Júlio Dinis manter «relações de amizade com a 

Família da Quinta da Fábrica, em Grijó, cujos proprietários eram naturais do Porto»
950

: 

«D. Maria Teodora, dona da Quinta da Fábrica, amiga íntima daquela senhora e sua 

presumível senhoria, afeiçoou-se desde então ao pequeno órfão de seis anos, Joaquim 

Guilherme, que por ali foi criado até poder frequentar a escola primária em Miragaia. O 

pequeno “Guilherminho” passou naquela aldeia a sua meninice, e sempre que os seus 

estudos o permitiam acolhia-se àquela família que o amara e continuava a ter para ele os 

carinhos maternais.»
951

 

                                                           
948

 Moniz entende que a «casa de Alvapenha [do romance A Morgadinha] é a casa do Largo de Campos, de 

D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, em que viveu Júlio Dinis […] mas engrandecida com a escada de pedra e 

transformada no solar provinciano do romance.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 361.) Mais: «Corredoura, Senhora 

da Saúde, etc., são designações locais [de Ovar].» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 366-367.) O autor de Júlio 

Dinis e a sua Obra recorda uma carta de Dinis a Custódio Passos, em que a descrição dos Correios é muito 

semelhante à que aparece n’A Morgadinha: «Entre as poucas distracções que esta vila oferece aos seus 

visitantes, nenhuma tanto de meu gosto como Ada chegada do correio. // Todos os dias me levanto mais cedo 

para estar às nove horas na loja em que se distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala humildemente 

mobilada com bancos de pinho e uma estante ao fundo contendo in-folios de formidável aspecto. Um homem 

idoso, a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda não tirei informações, […] toma fleumaticamente a 

sua pitada, conservando ele só uma imperturbável indiferença no meio da ansiedade de quantos o rodeiam.”» 

(Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, apud Egas Moniz, ob. cit., p. 367.) 
949

 Manda a verdade que se diga que Dinis admitiu a possibilidade de outras influências para além da 

ovarense: «Há personagens e paisagens que não pertencem à região; mas os tipos principais e até a base do 

cenário [das Pupilas e da Morgadinha] são da vila e arredores onde primeiro Júlio Dinis traçou os seus 

esbocetos.» (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 369.) 
950

 Cf. M. J. Oliveira Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 26. 
951

 Idem, ibidem. Com numerosos pormenores, quase sempre pertinentes, Maria José Oliveira Monteiro 

enumera as provas que sustentam a sua convicção: «O Monte da Senhora da Saúde, nos Carvalhos, Canaveias 

(corrupção de canaviais), em Grijó, bem como o Mosteiro desta freguesia, são pontos de referência local 

descritos de tal maneira, que não poderão jamais deixar dúvidas àqueles que algum dia visitaram estes sítios. A 

descrição da Casa do Mosteiro na citada “crónica de aldeia” é o relato perfeito da casa e Mosteiro de Grijó 

[…].» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 33.) Recordando a casa do Mosteiro (de A Morgadinha): «Parte 

da acção desta crónica localiza-se junto de um Mosteiro, sem dúvida em Grijó, pois […] era esse o sítio onde se 

digladiavam na época dos votos mais grados dos políticos dessa área eleitoral, e onde o Mestre Pertunhas tinha 
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Quer a tese de Moniz, quer a de Monteiro são interessantes e, sem querermos ser 

inocuamente salomónicos, parece-nos que assiste razão ao primeiro no que se refere ao 

romance As Pupilas do Senhor Reitor e à segunda no que se refere ao romance A 

Morgadinha dos Canaviais. Ainda assim, consideramos perfeitamente possível que num e 

noutro caso a presença de Grijó e a presença de Ovar se misturem. 

Vale a pena uma pequena resenha dos argumentos aduzidos pelos dois autores, à roda de 

algumas personagens - Margarida (de As Pupilas), Augusto (de A Morgadinha), o Reitor e 

João Semana (de As Pupilas)
952

. 

Relativamente à personagem Margarida (figura importante na intriga nuclear de As 

Pupilas do Senhor Reitor), Moniz defende que, na origem real, estará «uma das filhas de 

Tomé Simões, o recebedor, em casa de quem passava muitas horas a conversar». E 

acrescenta:  

«A Guida era a amiga mais íntima de sua prima D. Maria Zagalo Gomes Coelho, com 

quem convivia a todos os momentos, pois era hóspede da mãe desta, D. Rosa Zagalo 

Gomes Coelho, sua tia [de Ovar].»
953

 

                                                                                                                                                                                   
a sua escola desde a adolescência de Júlio Dinis. Pela altura em que o romance foi publicado também já 

leccionava nas primeiras letras a filha do dono da quinta do Mosteiro, com quem estava relacionado.» (Cf. M. 

J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 61.) Aduz ainda: «Lá está a Granja à distância de uma légua do Mosteiro, como 

sugere Júlio Dinis. Mais além cita Serzedo, que é a freguesia confinante com a de Grijó. Noutra circunstância 

alude ao mestre escola do Chão do Pereiro, evidentemente o Pertunhas. […] Alvapenha, como se comprovará, é 

a quinta da Fábrica em Grijó, situada mais ou menos à distância de um quarto de hora da quinta do Mosteiro.» 

(Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 61-62.) Finalmente, refere o passeio de Cristina, Madalena, Henrique 

e Augusto, na obra, que vão da casa do Mosteiro à ermida da Senhora da Piedade: «[…] do alto do monte de 

Pedroso, divisa-se formoso panorama debruado pelo mar de noroeste a sul, e deste lado, a pequena distância 

relativamente, a quinta do Mosteiro, em Grijó. A paisagem assemelha-se bastante à do Minho, mesmo porque o 

Douro litoral é a continuação daquela região. […] // Quanto à situação da capelinha da Senhora da Saúde dos 

Carvalhos, perspectiva e mais circunstâncias em que se encontra com relação à quinta do Mosteiro, em Grijó, é 

que a história é única e inconfundível. Não há outra versão que, em boa verdade, se lhe possa contrapor.» (Cf. 

M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 67.) Monteiro aponta também para a possibilidade de a casa de Margarida e 

Clara, de As Pupilas, se inspirar numa moradia grijoense: «No local das Canaveias, noutros tempos chamado 

Canaviais, existe ainda parte de uma casa antiquíssima de sobrado, bastante inferior à da Fábrica, mas que teve 

em eras passadas pedra de armas, e que já na infância de Júlio Dinis pertencia a uma sobrinha, afilhada e pupila 

de D. Teodora, a qual é, muito especialmente, um pouco da personagem Madalena. […] Esta antiga casa de 

que foi herdeira Oliva Pertunhas vem descrita exteriormente com todos os pormenores, no romance As Pupilas 

do Senhor Reitor, como sendo a casa das duas raparigas protegidas daquele sacerdote.» (Cf. M. J. Oliveira 

Monteiro, ob. cit., pp. 75-76.) 
952

 Atrás, referimos igualmente – com algum pormenor – como os dois autores divergem relativamente à 

personagem Henrique de Souselas (de A Morgadinha). 
953

 Cf. Egas Moniz, Júlio Dinis e a sua Obra, ed. cit., p. 248. O autor acrescenta: «A Margarida do romance 

tinha 26 anos quando Júlio Dinis esteve em Ovar. Casou em 18 de Junho de 1866, aos 29 anos, com Manuel 

Pereira Dias. Teve quatro filhos […] Apenas sobrevive D. Maria Emília Dias Simões, […] que muito nos 

auxiliou também com as suas preciosas indicações e subsídios. […] pela maneira por que [Dinis] a descreve 

[Margarida] não há dúvida de que a insinuante rapariga era D. Ana Soares Barbosa Simões, filha de Tomé 

Simões de Resende, recebedor de décimas no concelho de Ovar. Júlio Dinis passava horas à conversa na 

recebedoria, em que […] se reuniam o dr. João Silveira, o cura Dias, o dr. Arala, além de Tomé Simões, e onde 

ele pôde estudar algumas das personagens do romance. […] Este amor que Júlio Dinis despertou o coração da 

atraente aldeã não desapareceu com a ausência do romancista. Perdurou durante anos, e transformou-se mais 

tarde na saudade que com ela viveu no recato, nunca desvendado, dos seus melhores afectos. // Estamos em 

crer que […] o romancista também lhe correspondeu, mas não com a mesma intensidade. Sobretudo foi 
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Por seu turno, Monteiro defende algo diferente: 

 «Na aldeia [onde passava temporadas com a mãe] encontrou Júlio Dinis a mulher que 

vivamente o impressionou, que foi a inspiradora dos seus versos e dos seus romances. // 

É a tradição, o testemunho insuspeito daqueles que o conheceram e todas as 

circunstâncias que me levam a afirmar que essa aldeia é Grijó, e nela nasceu, viveu e 

morreu a mulher amada pelo romancista. […] O senhor Reitor visitava todas as semanas 

a casa de D. Teodora e levava amiudadas vezes consigo a Henriquetinha [Henriqueta 

Maria do Rosário Correia da Silva], para brincar na quinta com a família […].»
954

 

 

Quanto a Augusto, Moniz defende que foi uma personagem «sugestionada em Ovar pelo 

Manuel Patarena, irmão de António Patarena, que ele aproveitou para as Pupilas no robusto e 

equilibrado Pedro.». Acrescenta o autor:  

«Ora este Manuel Patarena andou a estudar para padre em Braga, tendo abandonado a 

carreira por não se sentir com vocação para ela. Esta personagem [Augusto] foi, 

provavelmente, uma síntese de qualidades para que Júlio Dinis deve ter contribuído com 

algumas próprias.»
955

 

 

Monteiro contrapõe uma tese bastante diferente:  

«Antoninho da Fábrica [filho de Henrique da Fábrica], rapaz inteligente, de feições 

bonitas e afeminadas [sic], estava destinado por sua tia e pelo Reitor a ser padre. D. 

Teodora amava em extremo este sobrinho que lhe nascera em casa, e comprara-lhe uma 

jumenta para as suas frequentes viagens de estudo ao Porto. […] Mas ele não teve 

inclinação nenhuma para padre. Endiabrado e travesso como poucos, começou cedo 

com os namoros, deixando-se dos estudos muito cedo, com grande decepção para as 

duas velhas – a tia e a avó -, que tiveram de renunciar ao ambicionado sonho de tantos 

anos. Casou logo aos 18 anos com uma formosa menina, órfã de pai e mãe, da quinta da 

Igreja-Velha, de Guetim. […] António «foi um influente político do partido 

regenerador». «Foi talvez em 1866 que se construiu a estrada que passa à quinta, devido 

à sua influência, o que provocou também certa agitação e vinganças mesquinhas por 

parte dos adversários.»
956

  

 

                                                                                                                                                                                   
efémera a duração desse afecto. Não foi muito além do tempo em que esteve em Ovar. […] [No poema “Em 

Horas Tristes”, escrito por Júlio Dinis em 1869, lê-se: “Parti, jurando amá-la toda a vida. // Pude fazer aquele 

juramento? // Ela ficou chorando-me, iludida // E eu paguei-lhe a ilusão como esquecimento.”» (Cf. Egas 

Moniz, ob. cit., pp. 446-448.)  
954

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 187-188. O pormenor lembra aspectos da obra dinisiana, sem 

dúvida: Margarida brincando com Daniel, nas Pupilas; Cecília com Jenny e Carlos (na Família); Madalena 

com Cristina, na Morgadinha; Berta brincando com Beatriz, Jorge e Maurício (nos Fidalgos). Monteiro remata: 

«Não soubera [o Reitor] como findara essa paixão. Mais tarde ouviu dizer que o rapaz se correspondera muito 

tempo com ela, e que até se entisicara por o tio a ter casado com o Monteiro a quem ela tinha também inspirado 

um profundo amor. Todos porém guardavam grande respeito ao Reitor e família, e por isso pouco se mexeu em 

tal assunto.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 188.) Sobre a aparência física de Henriqueta (obviamente 

sugerindo semelhanças com Margarida), escreve também, citando um primo da moça grijoense: «Naquele 

tempo em que poucas mulheres sabiam ler, não havia conhecimento de outra rapariga mais ilustrada. De 

estatura mais alta que baixa, a carinha muito linda e branca, onde sobressaíam uns bonitos olhos negros, as 

maneiras de fidalga. O trajo era honesto e tudo lhe ficava bem. Eram gabados os vestidos de Henriqueta pelo 

bom gosto e pela elegância.» (Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., p. 144.) 
955

 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 360. [Egas Moniz recolheu esta informação num conterrâneo de Manuel 

Patarena, o padre Manuel Lírio.] 
956

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 124-126. 
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Em relação ao Reitor, Egas Moniz não tem dúvidas: 

«[O Reitor] foi tirado dum exemplar vivo com quem ele [Dinis] privou de perto, o padre 

Francisco Correia Dias, mais conhecido pelo nome corrente de cura Dias, alma de 

eleição, padre exemplar, todo caridade e abnegação, a que a vila de Ovar deveu imensos 

serviços durante a epidemia de 1855 a 1856. […] «O padre cura era mestre de latim e de 

português. As filhas de Tomé Simões, de quem ele era parente, tratavam-no por 

padrinho. Foram suas discípulas, tendo-se distinguido pela sua aplicação D. Ana 

Simões, que foi, como sabemos, a Margarida do romance. Com ele alcançou uma 

instrução acima do vulgar […].»
957

 

  

Contrapõe Monteiro: 

«O Reitor de Grijó, que também foi vigário da Vara e cónego honorário da Sé do Porto, 

era tido por um dos padres mais ilustrados do concelho de Gaia, sendo notória a sua boa 

biblioteca. Como tipo, era baixo, cheio, bem parecido e de cabelos todos brancos. 

Possuía excelentes qualidades de carácter e foi muito esmoler. // […] O dinheiro que 

ganhava, rendimentos e dádivas dos paroquianos, tudo era pouco para as suas obras de 

caridade. // Quando passava pelos caminhos, a gentinha humilde ajoelhava para lhe 

beijar a palma da mão. […] Na velha residência paroquial viviam na sua companhia 

uma sobrinha já idosa conhecida por tia Joaquininha, uma jovem sobrinha-neta, a 

Henriquetinha, uma criada e o criado Nicolau que fazia a lavoura do passal.»
958

 

  

Finalmente, sobre a personagem João Semana, escreve Moniz:  

«João Semana das Pupilas é o retrato do fiel cirurgião João José da Silveira que, ao 

tempo da estadia de Júlio Dinis em Ovar, exercia a profissão médica, com grande 

sucesso, naquela região. […] João José da Silveira nasceu no dia 20 de Fevereiro de 

1813. Tinha, portanto, apenas cinquenta anos quando, em 1863, Júlio Dinis esteve em 

Ovar. O sr. Padre Manuel Lírio [amigo pessoal de Egas Moniz e natural de Ovar] pôde, 

porém, conseguir-nos a fotografia de um grupo de família tirado por essa época. João 

José da Silveira era, ao tempo, um homem forte, espadaúdo, mas precocemente 

encanecido. O cabelo é todo branco e contrasta como de sua esposa e de uma filhita, que 

                                                           
957

 Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 469. 
958

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 141-142. Maria José Monteiro refere ainda um aspecto 

relacionado com a figura do abade, que reputamos de muitíssimo importante, neste quadro de transposição (ou 

aproveitamento recodificante) de pessoas verdadeiras e episódios verdadeiros para o universo do romance, 

porque traduz o posicionamento técnico-conceptual do escritor face à realidade. Ao que parece, era voz 

corrente, em Grijó, na segunda metade do século XIX, que o vigário da Vara seria pai natural (ergo, ilegítimo) 

de Henriqueta Correia da Silva, publicamente apresentada (apenas) como sua dilecta pupila. Dinis, certamente 

conhecedor da vox populi (e partindo do princípio de que se inspirou, de facto, neste padre grijoense), terá 

assumido depois como indiscutíveis, no seu mundo romanesco, a bondade e a pureza de carácter do Reitor. No 

enunciado narrativo, o romancista não deixa de referir os boatos que rodearam a figura do religioso, mas decide 

– no exercício da sua autoridade demiúrgica – que a personagem é impoluta e exemplar. Portanto, não seria tão 

determinante para si, enquanto romancista, a – disseminada - verdade rigorosa e factual acerca da pessoa do 

abade (aliás, por certo, impossível de aferir sem subsistência de dúvidas); determinante seria, ao invés, a 

verdade acerca da personagem que ao romance interessava. Ora, As Pupilas precisavam daquele Reitor puro, 

honrado e imaculado – e é esse, por isso, que o escritor consagrará no seu texto. Em “Ideias que me ocorrem”, 

Dinis admite: «Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que simpatize, em o encarar por todas as 

suas faces para as pôr em evidência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção e em harmonizar o diálogo com esse 

carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o pensamento em um tipo antipático, em um carácter 

revoltante, em uma destas criaturas em cuja contemplação a alma se enoja ou se indigna. // O artista deve 

vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu porém, que procuro na cultura das letras distracção e não a tomo 

por ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por isso de admirar as concepções 

magníficas dos romancistas que sabem pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer, 

logicamente.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 13.) 



423 

 

completam o grupo em que ele se encontra. É ainda curiosa a fotografia porque o 

considerado cirurgião apoia a sua mão direita no indispensável guarda-sol. // Júlio Dinis 

julgou-o por certo mais velho e no romance acrescentou-lhe alguns anos mais […].»
959

  

 

Monteiro tem uma ideia diferente sobre o modelo em que Júlio Dinis se inspirou: 

«Joaquim Silvestre Correia da Silva, mais conhecido por “Cirurgião do Coteiro”, herdou 

a casa de seus pais e nela residiu em estado de solteiro grande parte da sua vida. Já 

adiantado em anos, começou a ter filhos de uma moça que estivera ao seu serviço, muito 

mais nova que ele, conhecida por Ana do Vendas, com quem só casou mais tarde […]. 

A casa do Coteiro ficava num extremo da freguesia, distante da residência, talvez meia 

hora. Dali saía o Cirurgião todos os dias, a cavalo, para o seu giro clínico, subindo e 

descendo as calçadas alagadiças e escabrosas que da sua casa erma se encaminham aos 

diferentes lugares da freguesia, para ganhar os raros seis vinténs em casa dos ricos e 

deixá-los debaixo da cabeceira dos necessitados, aceitando destes apenas a rapada côdea 

de que a égua se não desobrigava. Incansável na sua missão, alagado em suor no pino do 

verão, ou envolto no grosso capote húmido das chuvas de inverno, todos conheciam essa 

figura que passava de homem forte, ruço e encanecido precocemente […]. // Travesso e 

galhofeiro, gostava de pregar partidas aos amigos, mas tudo para a risota. Muitos 

velhinhos atribuíam-lhe anedotas e ditos engraçados, dizendo a cada passo: “Esta é do 

Cirurgião.”»
960

  

 

O que nos parece indiscutível, numa leitura emocionalmente distanciada – como convirá 

– à roda desta (diferida) querela entre a tese de Moniz e a de Monteiro, é o facto de Júlio 

Dinis realmente ter aproveitado a sua experiência humana no que respeita a contactos com 

tipos característicos, ao conhecimento de atmosferas, à avaliação de motivações e causas 

para comportamentos e atitudes, etc. – para, no momento de composição técnico-romanesca, 

esculpir personagens, desenhar cenários, estruturar intriga e acção, accionar dinâmicas de 

relato, instituir ambientes. 

Este recurso à memória e à experiência, como matéria-prima para a arte do romance, não 

se faz de maneira linear e apenas reprodutiva. Júlio Dinis não está ao serviço da realidade 

tout court – aproveita da realidade os traços que melhor servem, em cada momento, a sua 

estratégia narrativa. A circunstância explica por que motivo o escritor colhe quase sempre, 

das várias possibilidades objectivamente existentes, fracções, pormenores, raramente se 

ficando pela mera reprodução do todo em que eventualmente se inspira (ora exagerando, ora 
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 Cf. Egas Moniz, ob. cit., pp. 449-450. 
960

 Cf. M. J. Oliveira Monteiro, ob. cit., pp. 147-148. 
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escondendo aspectos da realidade
961

, ora misturando traços de dada fonte com outros de 

fonte diversa, etc.)
962

. 

Consideramos francamente simplista e até algo risível a ideia de que o segredo de um 

bom romancista depende da sua própria experiência de vida. O talento de um criador de 

narrativas afere-se sobretudo pela capacidade de construir universos literariamente válidos, 

eficazes, belos. Certamente que uma bagagem de mundo contribui para o resultado final, 

mas enquanto matéria romanesca está longe de ser, por si só, suficiente.  

O trabalho de efabulação constitui fundamentalmente um exercício de criação de (novos) 

mundos. De, pela via da invenção e do relato literário dar vida, ordem e sentido a uma 

diversidade de vidas, de espaços, de motivos, de pulsões que, sem a intervenção criadora do 

romancista, não seriam senão um conjunto caótico de elementos desprovidos de sentido e de 

beleza
963

.  

O que retemos igualmente destes dados biográficos sobre Júlio Dinis é a consciência do 

valor que, para o romancista, cada tipo representa (desde a condição larvar de matéria-prima 

até à condição de produto final enquanto personagem), no contexto estrategicamente 

equacionado da construção do espaço romanesco e, numa perspectiva mais lata, do discurso 

narrativo. Como a vida, o romance é feito de gente, de díspares motivos e desejos, de 

personalidades diferentes e até opostas entre si, e enfim de uma dinâmica compreensiva e 

globalmente percepcionável (porque globalmente construída e representada). 
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 Não é desajustada a ideia, defendida por Maria José Monteiro e por Egas Moniz de que o ofício de 

romancista obrigou Dinis, aqui e ali, ao disfarce (re)criador do real, que preveniu situações eventualmente 

delicadas e desagradáveis. Poderia dar-se o caso, por exemplo, de algumas pessoas não gostarem de se ver ao 

espelho no enunciado romanesco e até de tomarem alguma óbvia reprodução de caracteres, na obra, como um 

abuso de confiança. 
962

 Há um interessante episódio reportado por Egas Moniz na sua obra, recolhido in loco de uma velha 

familiar de Dinis que o estudioso entrevistou, bem ilustrativo da curiosidade do romancista pela vida ovarense 

e da sua busca constante de material literário (tipos, linguagem, histórias). Conta Moniz que Júlio Dinis 

conseguiu, certo dia, ouvir uma conversa entre duas beatas, através de uma janela da casa onde vivia, em Ovar. 

Esta conversa foi-lhe proporcionada por sua prima, a qual chamou ali duas mulheres que passavam à porta de 

casa da tia do romancista, «e perguntando-lhes pelas coisas em que andavam envolvidas na complicada política 

de sacristia daqueles tempos». (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 480.) Ainda era viva, à época em que Egas Moniz 

publicava o seu estudo (em 1921), uma dessas velhinhas: tinha 85 anos e chamava-se Rosa Brites, senhora 

«muito dada a rezas e a práticas divinas, [que] foi bordadora de branco». (Cf. Egas Moniz, ob. cit., p. 480.) 
963

 José Saramago, na contracapa de O Homem Duplicado, lembra que «o caos é uma ordem por explicar». 

(Cf. José Saramago, O Homem Duplicado, Lisboa, Ed. Caminho, 2002.) Podemos dizer, recordando Saussure, 

que tal como um conjunto de palavras não faz uma frase, tão-pouco um conjunto de eventos, de personagens e 

de cenários fará uma história e, ainda menos, um romance. É preciso que o caos se transforme numa ordem, 

que a realidade ganhe sentido e iluminação. Talvez valha a pena estabelecer um paralelo com o universo da 

ciência: Isaac Newton, segundo reza certa anedota parabiográfica, partiu para a elaboração da teoria, depois lei, 

da gravidade na sequência de certo episódio desagradável: uma maçã ter-se-á desprendido da macieira-mãe e 

caído na cabeça do cientista, enquanto este placidamente descansava à sombra daquela árvore. Mas, antes de 

Newton, outros terão tido essa experiência, sem que de tal resultasse qualquer descoberta científica relevante. 

Só ele faz, enfim, desse (esparso, avulso, desgarrado) acontecimento pessoal um ponto de partida para a 

descoberta de uma lei universal. 
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O grande mérito de Júlio Dinis – como, aliás, o de outros grandes romancistas, sobretudo 

os que se inscrevem numa concepção de narrativa como criação, representação e 

ordenação (ética e estética) de um mundo – está na capacidade de, para além de desenhar 

enredos interessantes, edificar um concomitante contexto físico, geográfico, cultural e 

mental, humanamente verosímil e reconhecível. Dessa edificação depende, em boa medida, 

o próprio valor da intriga nuclear. 

Não deixa de ser verdade que a universalidade de uma história representa um 

extravasamento das coordenadas espácio-temporais inscritas no discurso narrativo. O texto 

deixa, por assim dizer, de ser circunscrevível a determinado lugar-espaço e a determinado 

tempo. Mas essa expansão, que decorre da recepção crítica e fruitiva do significado essencial 

da matéria narrada, só será possível se a obra, antes, houver conseguido afirmar-se como um 

universo credível, sólida e profundamente construído, humanamente familiar, verosímil
964

. 

Por isso continua a ser muito perigoso reduzir a narrativa dinisiana, sobretudo a 

romanesca, à sinopse da intriga. Esse exercício mutila inevitavelmente a percepção do 

interesse e méritos da obra. A história de Daniel e Margarida
965

 (como a de Carlos e Cecília, 

ou de Madalena e Augusto
966

, ou a de Jorge e Berta), é de um simplicidade quase 

constrangedora. Seria difícil justificar a relevância literária de Dinis com base nessa tão 

simplista visão da sua produção romanesca. 

Cremos que, tal como acontecerá com muitos romancistas e respectivas obras, Júlio Dinis 

é insusceptível de se reduzir aos limites pseudo-didácticos que encontramos em publicações 

ditas de apoio a estudantes. Como se sabe, variadíssimas editoras lançam, todos os anos, 

com assinalável sucesso comercial, opúsculos com apontamentos para estudo, normalmente 

feitos de resumos da matéria a apre(e)nder.  

No campo da literatura, estas edições incluem sinopses que em última análise visam 

substituir-se aos próprios romances ou novelas. Com maior ou menor ingenuidade, os 

estudantes tomam por adquirido que a leitura destes esqueletos da intriga nuclear os habilita 

a falar, depois, da totalidade de uma obra. Essa crença decorre de uma (erradíssima) 

convicção de que o essencial do romance ou da novela é redutível aos episódios e 
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 Como já referimos na página 320 deste estudo, Miguel Torga escreveu, sobre a noção essencial de 

universal, que se tratava do «local sem paredes». Em registo próximo, o mesmo autor escreveu: «Do meu 

Marão nativo abrange-se Portugal; e, de Portugal, abrange-se o mundo.» (Cf. Miguel Torga, Diário XVI, 

Coimbra, ed. de autor, 2.ª edição, 1995, p. 115.) 
965

 E de Clara, que n’As Pupilas faz parte do tradicional triângulo amoroso. 
966

 Sem esquecer a participação de Henrique de Souselas, que de certa forma divide com Augusto o estatuto 

de protagonista masculino da intriga. 
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acontecimentos da chamada acção principal
967

. Ora, na obra romanesca de Júlio Dinis, essa 

ideia é, não apenas falha de rigor, como absolutamente contrária à percepção da verdadeira 

riqueza literária e humana do enunciado narrativo
968

. 

A própria questão de determinar, numa dada obra, quem é o protagonista principal 

depende, em alguns casos, mais da leitura crítico-interpretativa que de indicações expressas 

do enunciado. Notemos: as personagens ditas secundárias devem esse estatuto menorizante, 

em primeiro lugar, ao facto de desempenharem papéis de pouco relevo no desenvolvimento 

da intriga. Ora, em boa verdade, esse núcleo da narrativa decorre de uma escolha do autor – 

e, por delegação instrumental, do narrador, de momentos importantes na vida de um grupo 

restrito de personagens. De fora do tecido narrativo, ficará o resto da humanidade (que é, de 

um ponto de vista romanesco, o resto das personagens que habitam o espaço da acção). 

Tendo esta premissa em conta, é-nos lícito afirmar que o relevo das personagens, conquanto 

decorra da opção – fundadora, estruturante – do autor, não deixa de depender igualmente, a 

posteriori, do ângulo e da profundidade de análise por que a leitura e a interpretação 

enveredem. 

É nossa convicção que os romances de Júlio Dinis podem também ser entendidos (aliás, 

ganham em ser entendidos) como a própria vida – romanescamente construída - de Portugal, 

no contexto complexo do século XIX. Tal circunstância convida à valorização objectiva dos 

tipos (tidos, numa leitura convencional, por secundários). Aguiar e Silva lembra que até a 

ideia de herói não é necessariamente objectiva e nem sempre é consensual: 

«A escolha e a caracterização do herói constituem assim um problema do emissor, mas 

também um problema do receptor, pois é na interacção do texto com o leitor empírico, 

condicionada por múltiplos factores textuais e extratextuais, que se conforma a imagem 

do herói.»
969
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 Esta convicção é igualmente errada, mas de maneira – diríamos –  menos exuberante, no que respeita ao 

conto. 
968

 É famosa uma história de Alfred Hithcock em que este sonha com uma magnífica história de amor e, 

com grande dificuldade, interrompe o sono por segundos para, numa folhinha de papel, anotar essa narrativa 

deslumbrante, talvez susceptível de concretização, no futuro, em cinema. De manhã, lembrando-se vagamente 

do sonho, o realizador correu para o apontamento lavrado naquele estado de semi-vigília, onde supostamente 

estaria o precioso resumo do que sonhara. Mas tal resumo era apenas isto: “Homem apaixona-se por Mulher. 

Amam-se.” Em boa verdade, aquilo é tudo numa história de amor. Mas é pouco, quase nada, para um filme 

(para uma narrativa). Passa-se algo de semelhante com alguns relatos de viajantes, que recorrentemente se 

interrompem com a assunção dos limites da narração: dizem, nesses casos, que só estando lá poderia o 

ouvinte/receptor perceber o que esses lugares significavam, o que esses lugares eram. Está aqui, aliás, uma das 

grandes razões da insubstituibilidade da literatura: (re)criar, pela via da efabulação e do jogo da escrita-leitura 

(feito de humanas experiências nos territórios da imaginação, do raciocínio, da linguagem artística) viagens a 

lugares, pessoas, acontecimentos, atmosferas, de modo a que os leitores passem por lá, estejam lá. 
969

 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, ed. cit., p. 701.  
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A autorizada voz deste autor reforça-nos a convicção de que, pelo menos em alguns 

romances, dependerá do posicionamento crítico-interpretativo a aferição do valor e relevo de 

personagens. É ainda ao celebrado académico que recorremos: 

«Em dados contextos socioculturais, o escritor cria os seus heróis na aceitação perfeita 

daqueles códigos: o herói espelha os ideais de uma comunidade ou de uma classe social, 

encarnando os padrões morais ou ideológicos que essa comunidade ou essa classe 

valorizam.»
970

  

 

Achamos pertinente a ideia de que esta noção de herói nos autoriza a outorgar este 

estatuto, nos romances dinisianos – pelo menos, nos rústicos -, ao espaço físico e humano 

que a história narrada sempre encerra, referindo-o expressamente, ou sugerindo-o, ou 

realizando-o nas várias personagens que integram o discurso narrativo
971

. Curiosa é esta 

circunstância de retermos a magnitude, densidade e riqueza da personagem aldeia e de, por 

outro lado, a construção dessa macro-figura nos aparecer distribuída por singelas fracções – 

vários tipos, várias representações de gente, enfim, enunciações simples de exemplares 

humanos. Como diz Rosenfeld,   

«[essa] força das grandes personagens vem do fato que o sentimento que temos da sua 

complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à simplificação estrutural que o 

romancista lhe deu».
972

 

 

Virá a talhe de foice recordar que os conceitos de personagem plana e personagem 

redonda (ou modelada) são legíveis, no quadro do nosso raciocínio essencial, a uma luz 

diferente da convencional. Vejamo-la.  

Convencionalmente, distinguimos personagens planas de modeladas ou redondas com 

base no investimento de complexidade que o narrador faz na caracterização destes seres da 

ficção. A personagem plana é genérica e sucintamente traçada; a personagem redonda é 

objecto de caracterização cuidada, profunda, abrangente dos vários aspectos (físicos e 
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 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 700. 
971

 Aguiar e Silva propõe uma leitura semelhante para o monumental romance de Steinbeck, As Vinhas da 

Ira: «N‟As Vinhas da Ira de Steinbeck, a personagem fundamental é a legião de homens das regiões secas e 

pobres do sul dos Estados Unidos que emigram em busca da terra fértil e da abundância, embora essa legião de 

deserdados, de perseguidos e de famintos esteja representada, de modo especial, por uma família – a família 

dos Joad. Os capítulos em que Steinbeck apresenta de modo sincrético e caótico a torrente de emigrantes que 

inunda as estradas, capítulos em que se acumulam e entrechocam breves, múltiplas e objectivas notações do 

que acontece com fragmentos de diálogo, frases soltas, pragas, lamentos e gritos dos que fogem rumo à 

Califórnia, revelam poderosamente como a grande personagem d‟As vinhas da ira possui gigantescas e 

anónimas dimensões colectivas.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 702.) 
972

 Cf. Anatol Rosenfeld, “A Personagem do Romance”, in Antonio Candido (org.), A Personagem de 

ficção, ed. cit., p. 59. 
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psicológicos) atinentes à sua personalidade
973

. Estas personagens modeladas, como explica 

Aguiar e Silva,  

«oferecem uma complexidade muito acentuada, e o romancista tem de lhes consagrar 

uma atenção vigilante, esforçando-se por caracterizá-las sob diversos aspectos»
974

. 

 

 Ironicamente, apesar da variedade de traços e nuances psicológicas e atitudinais que as 

compõem e, em princípio, as particularizam, esta figuras não deixam de comportar uma 

dimensão de identificabilidade e de potencial comunhão (de sentimentos e emoções, de 

pensamentos, de modo de ser) com os leitores: 

«A densidade e riqueza destas personagens não as transformam, porém, em casos de 

absoluta unicidade: através das suas feições peculiares, das suas paixões, qualidades e 

defeitos, dos seus ideais, tormentos e conflitos, o escritor ilumina o humano e revela a 

vida. O interesse e a universalidade das personagens modeladas advêm, precisamente, 

desta fusão perfeita que nelas se verifica da sua unicidade e da sua significação genérica 

no plano humano, quer sob o ponto de vista intemporal, quer sob o ponto de vista da 

historicidade.»
975

 

 

Pormenor importante: as personagens modeladas evoluem ao longo da acção. Em 

contraponto, as personagens planas tendem a manter-se genericamente inalteradas e 

inalteráveis. Nessa medida, assemelham-se a um qualquer cenário que está presente 

fisicamente mas não vive, não age sobre o seu destino, não aprende, não muda, não 

surpreende (nem a humanidade leitora, nem a humanidade ficcional). Nos romances de Júlio 

Dinis, no caso das personagens ditas secundárias, sobretudo quando se trata dos famosos 

tipos, parece difícil senão impossível pensar numa classificação que não seja a de 

personagens planas. Beth Brait, inspirando-se em Forster, esclarece: 

«As personagens planas são construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade. 

Geralmente, são definidas em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer 

da narrativa, de forma que as suas ações apenas confirmem a impressão de personagens 

estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor. Essa espécie de personagem pode 

ainda ser subdividida em tipo e caricatura, dependendo da dimensão arquitectada pelo 

escritor.»
976
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 «E. M. Forster distingue as personagens romanescas em duas espécies fundamentais: as personagens 

desenhadas ou planas e as personagens modeladas ou redondas. As personagens desenhadas são definidas 

linearmente apenas por um traço, por um elemento característico básico que as acompanha durante todo o 

texto. Esta espécie de personagem tende frequentemente para a caricatura e apresenta muitas vezes uma 

natureza cómica ou humorística.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 709.) [A referência a Forster respeita à sua 

obra Aspects of the novel, New York, Ed. Harcourt, 1964, pp. 187 e seguintes.] 
974

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., pp. 710-711. 
975

 Idem, ibidem. 
976

 Cf. Beth Brait, A Personagem, ed. cit., pp. 40-41. [A autora cita E. M. Forster, in Aspectos do romance, 

Porto Alegre, Ed. Globo, 1969.] «São classificadas como tipo aquelas personagens que alcançam o auge da 

pecularidade sem atingir a deformação. […] Quando a qualidade ou ideia única é levada ao extremo, 

provocando uma distorção propositada, geralmente a serviço da sátira, a personagem passa a ser uma 

caricatura.» (Cf. Beth Brait, ob. cit., p. 41.) 
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Por outro lado, as personagens principais, nos romances de Júlio Dinis (tomando aqui 

como principais as personagens que protagonizam acontecimentos relativos à intriga 

nuclear), não são seguramente personagens de grande amplitude caracterológica, isto é, 

assumem desde o início um conjunto de qualidades psicológicas e morais que, com pouca 

variação, mantêm ao longo de toda a diegese. No entanto, como já amplamente se 

demonstrou, estão sujeitas a múltiplas e profundas experiências emocionais, sentimentais e 

ético-morais, revelando – através das atitudes, da fala (diálogo, monólogo interior
977

, 

desabafo epistolar), dos sonhos e das diversas reacções – algumas das mais íntimas áreas do 

seu ser. Nessa medida, ainda que se trate, na narrativa dinisiana, de uma espécie de 

personagem «solidamente travejada» («bem definida pelos seus predicados e pelas suas 

circunstâncias – elementos caracterológicos, traços fisionómicos, meio social, ocupação 

profissional, etc.»
978

, não poderemos deixar de lhe conferir, na maior parte dos casos, um 

estatuto de personagem modelada. 

Falta-nos, contudo, falar de um terceiro caso, que este modelo conceptual de análise não 

compreende: o da personagem aldeia. Há nesta macro-figura, em nosso entender, qualidades 

que fazem dela protagonista (à dimensão do que chamámos intriga periférica), e há até nela – 
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 Jacinto do Prado Coelho, num ensaio incluído em A Letra e o Leitor, questionando a origem no autor de 

As Pupilas do monólogo interior como instrumento ao serviço da narrativa, especula sobre a possibilidade de 

Dinis haver sido influenciado por «romancistas franceses e ingleses». Mas – e aqui encontramos uma nota de 

altíssimo interesse crítico – igualmente associa esta prática de escrita à própria experiência teatral que, 

enquanto dramaturgo, o escritor já tivera, nomeadamente colocando na boca de personagens (sozinhas em 

cena) trechos que ora «correspondem ao objectivo de informar o público sobre a situação em que a personagem 

se encontra, o que sucedeu, o que está a suceder», ora «[nos] transmitem, ainda com certo desalinho, as ideias 

que se desenrolam no seu espírito […].» O ensaio de Prado Coelho termina com uma pergunta muito pertinente 

(e que, em grande medida, nos merece uma resposta afirmativa): «Não é já [este] o processo, o tom, o estilo, 

dos monólogos mentais dos romances dinisianos?» (Cf. Jacinto do Prado Coelho, “O Monólogo Interior em 

Júlio Dinis”, in A Letra e o Leitor, Lisboa, Ed. Moraes Editores, 2.ª edição, 1977, p. 137.) 
978

 Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 706. Júlio Dinis, em “Ideias que me ocorrem”, assinala a necessidade de 

investir na caracterização dos heróis dos romances, sob pena de – não o fazendo cabalmente - rapidamente se 

evaporarem as parcas impressões que os leitores hajam guardado dos protagonistas da história. Curiosamente, 

Dinis estende esta exigência ao próprio drama: «Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes 

em literatura escusam de ter carácter próprio. A heroína é uma rapariga que ama, o herói é um rapaz que a ama 

a ela. A linguagem de um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica. Encontram-se, falam 

de amor; separam-se, falam um do outro e não têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu 

carácter, senão a de estarem apaixonados. // Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, 

dominadas por uma paixão, que combinada com o seu carácter individual as leva a actuarem de determinada 

maneira, são simples personificações do amor, frias e incapazes de comover, como uma alegoria, como 

personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e os vícios personificados. // O leitor não 

pode fixar uma feição característica desse par, cujos infortúnios, tribulações e felicidade ou infelicidade final 

compõem a narração e por isso, dias depois da leitura, evaporaram-se essas imagens, como a de uma prova 

fotográfica não fixada e confundem-se no vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos temos 

casais, cuja sorte já anteriormente o tinha igualmente comovido. // Desenganem-se... Para que o romance ou o 

drama produzam profundo e duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as feições características das 

personagens e dar-lhes um colorido de carnação que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à 

leitura ou à representação.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 12.) 
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se nos ativermos na definição de herói que Aguiar e Silva equaciona e atrás citámos – 

mesmo alguma dimensão heróica.  

A aldeia é, na retórica que temos vindo a tentar edificar, uma personagem principal. 

Trata-se de um organismo dotado de vitalidade, vontade própria, sentimentos e ideias, 

travejamento moral e ético, capacidade de reagir e de alterar em seu favor o curso dos 

acontecimentos, capacidade de evoluir. A aldeia adapta-se à chegada de um novo médico, 

nas Pupilas e resiste à possibilidade de corrupção moral que uma aventura de Daniel com 

Clara comportaria; ajuda a melhorar a qualidade moral do filho mais jovem de José das 

Dornas e de Clara (influenciando-os positivamente)
979

, integra-os, fortalece-se. Perturba-se 

com a chegada de um citadino culto e elegante (Henrique), na Morgadinha, ultrapassa 

tensões, violência, mortes, desconfianças, traições, hipocrisia, e garante afinal a continuidade 

essencial, rejuvenescendo – pelo casamento - duas famílias de referência e assegurando 

assim o futuro das casas de Alvapenha e do Mosteiro
980

. Vive as dores do crescimento 

                                                           
979

 Em determinada altura, José das Dornas equaciona a possibilidade, em conversa como Reitor, de enviar 

Daniel para o Brasil, de modo a (re)garantir a paz na aldeia e em sua casa. A hipótese formulada pelo lavrador 

é, de certa forma, como se fosse a própria aldeia a falar, reagindo. Maria Lúcia Lepecky tem decerto isto (ou 

algo semelhante a isto) em mente quando fala sobre o habitat económico e familiar dos Dornas: «Lugar onde se 

trabalha e produz, espaço da riqueza criada e acumulada, a propriedade de José das Dornas é também o habitat 

natural da alegria e do bom-senso, do que apeteceria chamar exercício permanente de higiene mental, só 

esporadicamente perturbada, no plano interno, pelo temperamento instável de Daniel.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, 

Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis, ed. cit., p. 72.) 
980

 Associada à ideia de aldeia como espaço harmonioso, social e humanamente saudável, onde floresce o 

valor do trabalho ao lado do valor da honra e do valor da família, está a questão da promessa de continuidade 

da harmonia e da saúde deste território (que é, simbolicamente, Portugal). Irene Vaquinhas lembra que, durante 

boa parte do século XIX, «o estatuto de proprietário assumia, ainda, grande importância política e ideológica, 

sendo altamente valorizado pelo discurso liberal». Segundo a autora, « as “virtudes” da pequena propriedade 

são frequentemente associadas ao respeito pela ordem, pelo trabalho, pela família, pela pátria, pelas tradições, 

por oposição ao “espírito revolucionário” das cidades. Estes elogios, que têm na obra de Feliciano de Castilho 

A Felicidade pela Agricultura uma das suas expressões mais significativas, devem ser relacionados com o 

receio de crise social que inspira aos grandes e médios proprietários uma população solta nos campos de 

jornaleiros.» (Cf. Irene Vaquinhas, “O Campesinato. A Condição Camponesa entre o Mito e a Realidade”, in 

José Mattoso (dir.), História de Portugal (vol. 5). O Liberalismo, ed. cit., p. 481.) 

Para além desta notação histórica, importa colocar aqui a questão do futuro da riqueza construída na aldeia, 

isto é, a questão da herança para os vindouros. Lepecky escreveu sabiamente sobre o assunto: «O romance] As 

Pupilas do Senhor Reitor apresenta já claros indícios de semantização, por contraste, de lugares geográficos. 

Das duas casas principais pelo texto contrapostas, uma, a de Clara e Margarida, é fulcral para o nascer, crescer 

e resolver-se dos conflitos, sendo a de José das Dornas secundária, no sentido de que só esporadicamente, como 

lugar geográfico, aparece no texto. Tal não impede, porém, que enquanto espaço portador de um sentido, a 

casa do velho lavrador seja também essencial para a proposta ideológica do texto. Com efeito, ela semantiza-se 

pelo valor do trabalho, da produção e da construção de uma riqueza que se vai acumulando e se transmite ao 

herdeiro. É na casa de José das Dornas que pela primeira vez se põe o problema da transmissão dos bens – o 

mesmo problema que condicionará a actuação do Conselheiro em relação ao ervanário em A Morgadinha dos 

Canaviais, pondo, ainda, pruridos a D. Luís, quanto à aceitação de um dote para Berta. Porque lugar da 

produção de riqueza por via da dedicação ao trabalho, a casa dos Dornas prefigura, ainda, o escritório de Mr. 

Whitestone, em Uma Família Inglesa a Herdade de Tomé, em Os Fidalgos da Casa Mourisca.» (Cf. M. Lúcia 

Lepecky, ob. cit., pp. 71-72.) A esta magnífica análise, acrescentamos também esta noção importantíssima: a 

solução ideal não se resume à transmissão e riqueza para os herdeiros (isso foi o que aconteceu com os maus 

exemplos dos Fidalgos, os manos da casa do Cruzeiro, que herdaram e esbanjaram); implica a herança, pelos 

herdeiros, do valor do trabalho e da necessidade – digna e sensata – de não parar de produzir. A própria 
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político e mental do país, nos Fidalgos, devido à tensão remanescente entre os partidários do 

absolutismo - derrotados mas não convencidos – e os do liberalismo, e sofre os preconceitos 

classistas que impedem a justiça, o progresso e o amor; afinal, ultrapassará tudo isto com 

paciência, perseverança e denodo, resolvendo diferendos e harmonizando contrários.  

À questão de como classificar a aldeia – personagem modelada ou plana, a nossa resposta 

seria: modelada, no seu modo particular. Do que não pode duvidar-se é do facto de a aldeia 

agir, através das várias figuras e espaços a constituem. Como brilhantemente refere Maria 

Lúcia Lepecky, a própria retórica dos romances dinisianos aponta para a possibilidade da 

harmonia geral, ou seja, do triunfo do bem. Mas essa noção pressupõe o benefício de todos: 

«A possibilidade de trânsito de pessoas do espaço do mal para o do bem e a 

impossibilidade do trânsito inverso instituem os valores da bondade, da solidariedade e 

da amizade como dominantes nas narrativas. Por seu turno, tais valores relacionam-se, e 

bem de ver, com a proposição ideológica básica da ficção dinisiana: a solução positiva e 

optimista dos conflitos por força da essência de bondade presente em todos os seres 

humanos. Buscando a esta, chamemos-lhe assim, finalidade ideológica, os vários 

Narradores, apontando traços negativos em determinadas personagens não deixam de 

informar ao leitor (e fazem-no reiterada e insistentemente) que às “maldades” inegáveis 

correspondem, sempre, e dominantemente, um estado e uma essência fundamentais de 

bondade. Veiculando tal tipo de informações, os Narradores dizem repetidas vezes ao 

leitor que a solução final das oposições dramáticas é possível, sendo, mais que isto, 

possível de modo a atingir o bem de todos.»
981

  

 

Quase a terminar este capítulo, chamamos a atenção para um facto interessante: ao 

contrário do vastíssimo e muito sugestivo conjunto de nomes com que Dinis baptiza as suas 

personagens, a toponímica e os dados cartográficos atinentes ao espaço da acção não 

comparecem, regra geral, no discurso narrativo. 

                                                                                                                                                                                   
Lepecky aduz uma ideia semelhante à que exarámos: «Para que a energia se reconstitua, é preciso não apenas 

manterem-se vivos e operacionais os corpos dos que trabalham, mas ainda que sejam produzidos novos corpos 

(novas pessoas) cuja distribuição por diferentes tarefas garantirá a perpetuação do “organismo” […] social.» 

(Cf. M. Lúcia Lepecky, ob.cit., p. 90.)  

Maria Ema Tarracha Ferreira igualmente sublinha (numa perspectiva mais restrita em relação a Lepecky) 

este valor do trabalho - não apenas como caminho para a riqueza, mas como modo indispensável de realização 

humana: «Na aldeia, onde segundo os princípios da política fontista, riqueza não significa ociosidade, todos 

trabalham, desde o lavrador abastado - José das Dornas -, que apesar de sexagenário se levanta de madrugada, 

até ao velho clínico – João Semana -, que sai ao nascer do Sol para visitar doentes em lugres distantes.» (Cf. M. 

Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, ed. cit., p 45.) 
981

 Cf. M. Lúcia Lepecky, ob.cit., pp. 21-22. Como se vê, a autora aproxima-se bastante do que defendemos: 

«[…] a narrativa dinisiana trabalha em e sobre variados espaços semânticos. Todos eles se opõem e se 

complementam; na dinâmica da sua convivência (atritos, conflitos, convergências, oposições e justaposições) 

pode mostrar-se a dinâmica social e, dentro desta, o específico movimento de uma classe. Se se atenta para o 

pormenor, se se dá atenção à história, ao enredo e à intriga contados, vê-se que no interior de cada classe 

movimentam-se pessoas mais ou menos diferenciadas, cujos conflitos, principalmente no instante da sua 

resolução final, se repercutem no macro-espaço social. A ficção dinisiana ocupa-se, assim, e sempre, das partes 

e do todo de uma sociedade. A esta vê (ou tenta ver) como totalidade maior e plural, vendo a classe em si como 

parte do todo, e a cada personagem como parte do todo secundário definido classe.» (Cf. M. Lúcia Lepecky, 

ob. cit., pp. 62-63.) 
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Essa opção defendia o escritor, por um lado, de delicadas aproximações à realidade de 

certos lugares e, sobretudo, do eventual desagrado das pessoas com quem convivera e a 

quem pudesse desgostar a inscrição, como tipos, no discurso romanesco. Não arriscando o 

nome concreto do lugar, o escritor garantia-se um certo reduto de ambiguidade defensiva. 

Por outro lado, ao libertar a narrativa de um localismo objectivamente redutor, Dinis 

consegue um reforço da potencial universalidade da obra. 

Pöe foi criticado nos Estados Unidos por as suas narrativas tenderem a edificar-se sobre 

um espaço misterioso ou até fantástico, muitas vezes europeu, que traía – por assim dizer – a 

necessidade de afirmar uma literatura norte-americana que contemplasse referentes, motivos 

e circunstâncias nacionais. Mas a verdade é que Pöe foi um extraordinário sucesso, à época, 

na Europa (sobretudo, em território francês). Maldosamente, alguns compatriotas do escritor 

afirmaram que o seu sucesso em França talvez adviesse do facto de estar mal traduzido. 

Contudo, é hoje pacífica a ideia de que a empatia com a literatura de Pöe, e em particular 

com a narrativa, decorreu em boa medida da inscrição, nos seus contos e novelas, de uma 

espécie de espaço por nomear, que era por isso todos os lugares e nenhum lugar em especial. 

Atrevemo-nos a cruzar este excurso com uma carta de Diana de Aveleda (pseudónimo de 

Júlio Dinis), publicada no Jornal do Porto, em que o sujeito de enunciação fala do encanto 

que lhe provocou determinado rio campestre: 

«No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios matutinos há uma 

pequena ponte de pedra, de dois arcos, por baixo da qual corre mansamente o rio da 

aldeia. Rio sem nome! Por isso mesmo eu lhe queria. Não compreendes isto? Um rio 

sem nome, um rio que não vem nas cartas geográficas, virgem das explorações e estudos 

dos engenheiros hidráulicos. Conservando toda a poesia dos primeiros tempos! É quase 

um tesouro oculto e tem um não sei quê de misterioso que, por isso mesmo, me atraía // 

[…] Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontrarem-se, a lavar e a 

cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão desafogada e jovialmente o faziam que 

comunicavam alegria aos mais hipocondríacos.»
982

  

 

O passo lembra muito “O rio da minha aldeia”, de Pessoa / Caeiro. Gostaríamos de nele 

destacar quatro aspectos fundamentais, por serem muito sintomáticos da prosa (e da 

narrativa) dinisiana: a) o enunciado dá conta de um real reconhecível, simples, próximo, 

aprazível e rural; b) apesar do aparente bucolismo, há no conteúdo narrado lugar ao mundo 

do trabalho, embora em registo alegre e um pouco lírico; c) o espaço tem gente a habitá-lo 

(raparigas bonitas, cantando durante a lida); d) finalmente, o narrador – digamos assim – 

omite o nome do rio e do lugar. Aliás, apresenta essa ausência toponímica como um facto 

exterior à sua vontade e, contudo, carregado de sentido (não ter nome é, na retórica do 

                                                           
982

 Cf. Júlio Dinis, ob. cit., p. 176. 
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trecho, uma vantagem). Como a aldeia sem nome dos romances dinisianos, este rio é um 

espaço livre dessa amarra localista e redutora. É, por isso (i.e., pode ser), todos os rios de 

Portugal, todos os rios do mundo983. 

O nosso gesto de elevar a aldeia ao estatuto de personagem – e até de personagem 

principal (da intriga periférica, como repetidamente sublinhámos) – decorre também desta 

noção de que há, na retórica dinisiana, um culto ostensivo da vida no campo. A aldeia (aldeia 

como espaço idealizado, utópico, sem nome) parece concentrar em si o melhor da sociedade 

humana em sintonia com a pureza e simplicidade de um lugar impoluto, puro
984

. 

A terminar este capítulo, valerá a pena recordar algumas das conclusões que, em nossa 

opinião, resultam claramente de um estudo atento dos romances dinisianos. 

Em primeiro lugar, a importância de uma intriga interessante, enquanto ponto de partida 

para a edificação da narrativa. 

Depois, a importância de um manejo competente da técnica de escrita romanesca, 

equacionável, antes de mais, no plano do tratamento da diegese no discurso literário e, a este 

nível, na concomitância dinâmica e eficaz de duas dimensões intersubsidiárias: intriga e 

acção, para usarmos a terminologia proposta por Carlos Reis na sua análise a Os Maias (que 
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 Não nos parece particularmente interessante proceder à classificação tipológica dos romances dinisianos, 

por neles encontrarmos uma tão complexa teia de factores e ângulos. A fazê-lo, convocaríamos a classificação 

de romance de espaço, certamente. Tomemos, a este respeito, a definição de Aguiar e Silva: «[Romance de 

espaço é o] que se caracteriza pela primazia que concede à pintura do meio histórico e dos ambientes sociais 

nos quais decorre a intriga. […] O meio descrito pode ainda ser geográfico ou telúrico, […], embora este meio 

telúrico seja indissociável, na visão do romancista, do homem que nele se integra.»(
 
Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., 

p. 684.) Aguiar e Silva adverte: «Esta classificação [de Wofgang Kayser] é aceitável, se não lhe conferirmos 

um valor absoluto e uma rigidez extrema. Com efeito, é impossível encontrar um romance concreto que realize 

de modo puro cada uma das modalidades tipológicas estabelecidas por Kayser, acontecendo também que 

muitos romances, pela sua riqueza e pela sua complexidade, dificilmente podem ser integrados nesta ou 

naquela classe.» (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 686.) [Wolfgang Kaiser, refira-se, propõe uma classificação 

tipológica que compreende romance de acção ou de acontecimento, romance de personagem e romance de 

espaço. (Cf. Aguiar e Silva, ob. cit., p. 684. Ouso do itálico é da nossa responsabilidade.] 

Consideramos também interessante, a este respeito, a noção de roman-fleuve que Carlos Reis propõe para a 

classificação de Os Maias, de Eça de Queirós. Nesse caso, trata-se também de um romance de espaço, mas em 

que o acento tónico está no adjectivo acoplado ao nome - social: «[O] romance-fresco é aquele que “através da 

aventura de um indivíduo, de uma família, de um clã, aspira a captar um momento histórico numa sociedade. 

Deseja também, como o romance histórico ou o romance rural, representar a cor exacta de uma época e de um 

meio”. Ora é justamente uma época (a da Regeneração) e um meio (o da alta sociedade lisboeta) que o narrador 

dos Maias nos faculta, ao nível do espaço social; e consegue-o fundamentalmente à custa de dois recursos 

específicos: a delineação de determinadas personagens figurantes e a representação de ambientes de conjunto.» 

(Cf. Carlos Reis, Introdução à Leitura d’Os Maias, ed. cit., pp. 57-58. A citação usada por Carlos Reis – e que 

reproduzimos em itálico - foi colhida em Histoire du roman moderne (de R. M. Albérès), 4.ª ed., Paris, Ed. 

Albin Michel, 1971, pp. 116-117.) Também nos romances dinisianos encontramos esta técnica romanesca de, 

com recurso a personagens não directamente envolvidas na intriga nuclear, representar ambientes, atmosferas, 

espaços sociais e humanos. Assim cria Dinis aquilo a que chamaríamos um fresco social e humano. 
984

 Um autor francês que Dinis leu e estimou, Émile Souvestre, defendia (obviamente, ecoando Rousseau): 

«O homem que trabalha ao ar livre, respirando a pleno peito o ar vivificante dos campos, recreados os olhos 

nas prodigalidades da natureza, está a coberto dos engulhos e azedumes que tornam triste o trabalhador das 

cidades.» (Cf. Émile Souvestre, Memorial de Família, Porto, 1873, apud M. Ema Tarracha Ferreira, ob. cit., 

pp. 25-26.) 
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adoptámos para o presente estudo de um ponto de vista macro-conceptual e, num nível mais 

restrito de análise, reconfigurámos como intriga nuclear e intriga periférica, 

respectivamente). 

Procurámos demonstrar a altíssima relevância do uso da cena, na estratégia narrativa de 

Dinis, tão eficaz para o propósito técnico-romanesco de recriar um quotidiano realista e 

profundamente humano. As cenas, no discurso literário, obrigam o narrador à repartição do 

protagonismo por uma galeria alargada de personagens, não redutível ao universo da intriga 

nuclear, mas afinal de grande utilidade para a densificação do conteúdo narrativo atinente a 

este território. 

Emerge desta opção narrativa o reforço de valor e significado de personagens 

convencionalmente entendidas como secundárias, as quais acabam por funcionar não apenas 

como cenário da intriga nuclear e, pontualmente, como adjuvantes dos protagonistas mais 

óbvios - mais próximos, digamos, do enredo nodal da obra -, mas também como uma 

verdadeira personagem colectiva (ou macro-personagem), cuja história é também contada, 

ergo, entendível e estudável como uma outra intriga. 

Num dos seus mais singulares romances, Eça de Queirós parece corporizar, na 

personalidade e percurso de determinada personagem, um retrato psicológico e cultural do 

nosso país, e até alguns dos aspectos  principais da sua História. Referimo-nos a Gonçalo 

Ramires, protagonista fundamental de A Ilustre Casa de Ramires. 

Eça, aliás, deixa pouca margem (exegética) de manobra aos críticos e intérpretes desta 

obra. De modo claro e objectivo, o narrador põe na boca de uma outra personagem a análise 

caracterológica de Gonçalo: 

«- Pois eu tenho estudado muito o nono amigo Gonçalo Mondes. E sabem vocês, sabe o 

senhor Padre Soeiro quem ele me lembra? //  - Quem? //  - Talvez se riam. Mas eu 

sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a 

imensa bondade, que notou o senhor Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que 

acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à 

sua ideia. A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, sentimentos 

de multa honra, uns escrúpulos quase pueris, não verdade?... A imaginação que o leva 

sempre a exagerar até mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre alento à 

realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança 

constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as 

dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão 

grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão 

palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo que o acobarda, o encolhe, 

até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade 

de raça, aqui pegada à sua velha torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para a 

África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me 

lembra? //  -  Quem?... //  -  Portugal.»
985

 

                                                           
985

 Cf. Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1981, pp. 337-338. 
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O que defendemos, no quadro do nosso raciocínio fundador, é que a aldeia, cuja natureza 

essencial se faz da soma das características, pulsões e comportamentos das diversas 

personagens - secundárias do ponto de vista da intriga nuclear
986

 –, é ela própria uma 

personagem principal. Sendo um produto de uma pluralidade de figuras, tratar-se-á de uma 

personagem naturalmente complexa e aqui e ali contraditória. Tal não lhe retira 

verosimilhança, coerência ou lógica ficcional e humana. Como diz João Gouveia, n’A Ilustre 

Casa de Ramires, acerca de Gonçalo, aquele dinâmico composto é Portugal. 

                                                           
986

 De qualquer forma, mesmo do ponto de vista da intriga nuclear, é indiscutível este papel, assumido pelas 

personagens ditas secundárias, de humanização do espaço físico contextualizante da narrativa dinisiana. 
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7. Conclusão 

 

Os objectivos essenciais do nosso trabalho foram, resumidamente, os seguintes: 

1. Situar periodologicamente Júlio Dinis no contexto da literatura portuguesa, avaliando 

a produção romanesca deste autor e referindo os elementos tradicionais e inovadores 

presentes na sua obra. 

2. Revisitar os romances de Dinis, analisando-os do ponto de vista temático e estilístico, 

tendo sobretudo em atenção a especificidade da escrita dinisiana no tratamento de 

acção/intriga e personagens, bem como o uso da cena no enunciado narrativo. 

2.1. Equacionar a importância das personagens secundárias nos romances de Júlio Dinis. 

3. Sublinhar o papel da literatura (sobretudo, do texto narrativo) na interpretação ética e 

estética do real. 

4. Reequacionar o papel da literatura na Escola portuguesa, tendo em conta a concepção 

de narrativa consubstanciada na obra romanesca de Dinis. 

5. Reflectir sobre a questão da cultura literária e da formação de professores, no 

contexto do ensino básico e secundário do nosso país. 

 Em relação ao primeiro dos objectivos delineados, confirmámos a ideia, hoje aliás 

pacífica no universo da crítica literária, de que a narrativa dinisiana compreende 

características simultaneamente românticas e naturalisto-realistas
987

, constituindo-se afinal 

como um território em trânsito entre os dois períodos e, se olharmos para o fenómeno à 

distância, como um sinal já inequívoco da evolução tendencial da literatura portuguesa na 

segunda metade do século XIX. 
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 Como oportunamente procurámos lembrar, os conceitos de realismo e naturalismo, conquanto 

comportem nuances distintivas, articulam-se entre si. Maria Aparecida Ribeiro (ecoando A. Machado Pires, em 

“Teoria e prática do romance naturalista português”, in Colóquio/Letras, n.º 31, Lisboa, 1976, pp. 59-70), 

escreve: «Os conceitos de Realismo variam e entrecruzaram-se com os de Naturalismo, decorrentes que são de 

um movimento com a mesma origem na doutrina positivista, na sociologia nascente, nos métodos científicos 

com base na observação para a formulação de leis. […] Daí ser usada a expressão Realismo-Naturalismo, 

embora, didacticamente, se possa dizer que o Realismo pressupõe uma atitude científica, que leva a observar os 

factos e a induzir as leis, enquanto o Naturalismo surge quando a exacerbação do método faz da obra literária 

ilustração das teses científicas.» (Cf. Maria Aparecida Ribeiro, “Realismo e Naturalismo”, in Carlos Reis, 

História Crítica da Literatura Portuguesa, ed. cit., p. 17.) Jorge de Sena distingue uma forma de realismo 

esteticamente indefinida, vaga - o «realismo romântico» - de uma outra, mais programática – o «realismo 

esteticista (que se opõe, como crítica de sociedade, ao realismo romântico)». Para este autor, o Naturalismo 

resulta exactamente da «transformação esteticista do realismo romântico». (Cf. Jorge de Sena, Estudos de 

Literatura Portuguesa vol. I, Lisboa, Edições 70, 2001, p. 101.) 
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Com base no exemplo dinisiano, percebe-se bem como o contexto histórico-cultural e a 

educação do indivíduo escritor pode repercutir-se objectivamente na sua personalidade 

artística, mas igualmente percebemos que, concomitante a estas influências, há a própria 

biografia do artista (feita de rotinas e de acasos, de realidades construídas e de peripécias 

inesperadas) e ainda, talvez mais que tudo, a sua psicologia, i.e., a sua natureza 

intrinsecamente pessoal, a específica, única. 

Júlio Dinis, conquanto represente e projecte aspectos das tendências artístico-literárias do 

seu tempo, é ainda e sempre uma figura original, um caso, insusceptível de macro-rótulos ou 

clichês caraterológicos prontos-a-vestir. Esta verdade, que abundantemente defendemos ao 

longo do nosso estudo, sustenta-nos uma outra convicção – a de que há, na literatura 

portuguesa, do ponto de vista da arrumação periodológica, uma zona nomeável como 

dinisiana. Mais do que mera (e inócua) homenagem, a designação pretende contribuir para a 

definição de uma cartografia periodal específica, não entendível sem a comparência 

geodésica de Júlio Dinis. 

Embora sujeito às influências de dois mundos tão importantes e conspícuos como os que 

romantismo e naturalismo-realismo representaram na nossa literatura (e, por eles, nomes 

como – por exemplo - Garrett, Herculano e Camilo, de um lado; Eça, Ramalho Ortigão e 

Antero de Quental, do outro), a verdade é que a literatura dinisiana justifica também um 

muito especial relevo
988

 e marca uma etapa na evolução do modo de escrever (e até de ler
989

) 

na nossa literatura. Helena Carvalhão Buescu sublinha-o lapidarmente:  

«[A] obra de Dinis abre um espaço único no panorama literário português oitocentista, 

constituindo um marco determinante para a diluição do cânone narrativo romântico até 

então preponderante e para a evolução do género romanesco em direcção às linhas 

fundamentais que Eça de Queirós, depois, sabiamente aproveitará e transformará.»
990

 

                                                           
988

 A nossa (re)valorização de Dinis não põe em causa, como é óbvio, a importância estatutária de nomes 

como Garrett, Herculano, Camilo ou Eça. A luz que sobre o autor de As Pupilas fazemos incidir não disputa o 

brilho de outros, antes se lhes reúne. Entendemos que a passagem do tempo, no trabalho crítico-interpretativo, 

confere ao investigador hodierno uma distância cientificamente valiosa. Andrew Sanders avisadamente lembra 

que a «criação de cânones e a redacção de listas é sempre uma tarefa problemática» e que «o presente tem 

sempre a tendência de interpretar o passado prolepticamente, como um meio de justificar os seus preconceitos e 

destaques». (Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, tradução de Jaime Araújo, Lisboa, Ed. 

Verbo, 2005, p. 17.) Esta constatação, que achamos rigorosa, justifica que, regularmente (e 

despreconceituosamente) a crítica revisite autores e obras e os(as) reavalie em termos de importância 

periodológica e canónica. 
989

 Tenha-se em conta o facto de a inscrição de novidades no romance português, por Júlio Dinis, haver 

contribuído para uma transformação da própria ideia de narrativa e, em particular, de romance. Referimo-nos 

sobretudo ao aproveitamento de aspectos da realidade até aí arredados, convencionalmente, do enunciado 

romanesco (por exemplo, o mundo do trabalho, as descrições realistas avant la lettre, o uso do diálogo sem 

artificialismos, etc.). Não por acaso, Reis Dâmaso (como dizemos na página198 do nosso trabalho) reconhece a 

Dinis um papel pioneiro na introdução do Naturalismo em Portugal. (Cf. Carlos Reis [coord.], Literatura 

Portuguesa Moderna e Contemporânea, ed. cit., p.100.) 
990

 Cf. Helena Carvalhão Buescu, “Júlio Dinis”, in Biblos – Enciclopédia das Literaturas de Língua 

Portuguesa, ed. cit., col. 160. 
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O prestígio dos seus romances mantém-se e parece imune a modismos e cânones 

académicos e editoriais, como se o escritor houvesse de há muito conquistado um lugar na 

«suprema hierarquia da memória» literária portuguesa
991

. 

O público leitor – do mais simples ao mais sofisticado – continua a reconhecer na sua 

escrita uma originalidade, uma clareza e uma elegância incomuns, e também parece aceitar, 

sem problemas, esta espécie de pacto entre, por um lado, a aparente ingenuidade de 

pressupostos e mundividência e, por outro, o seu valor como testemunho da vida real. O lado 

mais idealista e romântico articula-se, por assim dizer, na dose e medida certas, com uma 

visão realista, afeita ao mundo (terreno) das gentes. 

Como procurámos sustentar, a representação da vida humana no romance não significa 

simplesmente a menção de aspectos da realidade fisicamente reconhecíveis (toponímias, 

pessoas, acontecimentos históricos, organização social)
992

; é necessário outrossim que a 

própria existência humana pulse nas páginas da narrativa, isto é, que o mundo literariamente 

inventado esteja eivado de uma verosimilhança e autenticidade semelhantes, por assim dizer, 

ao quotidiano dos leitores. 

Joaquim Namorado tinha decerto esta ideia em mente quando falava – a propósito da 

originalidade de Gaibéus, de Alves Redol – da fragilidade literária de alguns romances que, 

embora bem intencionados, não comportam essa dimensão da verosimilhança: 

«Um dos grandes defeitos de certas obras com intenções sociais é a falta de poder 

convincente, o serem de quase pura carpintaria […].»
993

 

 

Relativamente ao 2.º e ao 3.º objectivos, o que fizemos foi tentar - revisitando em 

pormenor os romances de Dinis - demonstrar a consistência de uma concepção de narrativa 

que, sem se demitir de um olhar realista e verosímil, nunca deixa de incorporar uma 
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 A expressão entre aspas (muito feliz) aparece num texto recente, publicado numa edição especial do 

Jornal de Letras/Visão, à roda da figura de José Saramago. Interrogando-se sobre a perdurabilidade da 

literatura saramaguiana, os autores do artigo defendem que só «o futuro tirará todas as teimas». (Cf. “O Ano da 

Morte de Saramago”, in Jornal de Letras / Visão, Edição Especial, 19-06-2010, p. 13.) Ora, é essa mesma 

noção que, no caso de Dinis, cento e quarenta anos depois da morte do romancista, nos sustenta a convicção da 

importância (comprovadamente) duradoura da sua obra. 
992

 Liberto Cruz, em “Júlio Dinis e o sentido social da sua obra” (in Colóquio-Letras, n.º 7, Maio de 1972) 

fez uma leitura muito política da obra romanesca de Dinis, inscrevendo aquela criação romanesca num quadro 

de representação das tensões sociais do século XIX (e, em concomitância, da luta de classes que surda ou 

ruidosamente se manifesta). Cremos que uma análise centrada nesse aspecto, conquanto legítima e 

exegeticamente útil, não é a mais produtiva, quer enquanto tributo ao autor de As Pupilas, Uma Família, A 

Morgadinha e Os Fidalgos, quer enquanto território de fruição e estudo dos seus romances. 
993

 Cf. Joaquim Namorado, “Gaibéus, romance de Alves Redol”, in Uma Poética da Cultura (organização, 

prefácio e notas de António Pedro Pita), Lisboa, Ed. Caminho, 1994, p. 225. 
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ordenação lógica e ética nos eventos relatados, não dispensando portanto uma dimensão 

edificante e moralizadora. 

De um ponto de vista mais técnico, respeitante às características retórico-estilísticas do 

escritor, vimos como a veia dramática de Dinis - para utilizarmos uma expressão de Óscar 

Lopes e António José Saraiva – é eficazmente aproveitada e posta ao serviço da narrativa, 

seja pela eleição da cena como unidade estratégica para a construção/narração das histórias, 

seja pelo investimento numa pluralidade de personagens e respectivos discursos (que, em sua 

variedade e dinâmica interinfluência, sem dúvida contribuem para a afirmação de múltiplos 

seres em acção, múltiplas personalidades, múltiplas visões do mundo, tudo isto coexistindo 

vivamente num espaço dramático semelhante, no fundo, ao da própria vida). 

Foi nossa intenção ainda sublinhar a espécie de complementaridade, nos romances, das 

categorias da acção e da intriga (para utilizarmos a terminologia de, por exemplo, Carlos 

Reis), o que se consubstancia na permanente articulação de uma história-base (amores e 

desamores das personagens principais) com uma macro-história do espaço (social, mental, 

político, humano). No sentido de mais ousadamente concretizarmos a nossa ideia 

fundamental, propusemos mesmo uma parelha terminológico-conceptual algo inovadora: 

intriga nuclear e intriga periférica. Quisemos, com esta proposta, dar conta da 

preponderância – reconhecível no universo dos romances dinisianos – do que poderíamos 

chamar uma personagem principal sui generis: a aldeia (ou, no caso de Uma Família 

Inglesa, a cidade do Porto). Trata-se, como esperamos ter provado, de uma personagem feita 

de muitas personagens, vivendo uma intriga essencial que se constitui e alimenta de 

múltiplas intrigas (aparentemente) menores, e que compreende – até – a própria intriga 

nuclear. 

É a essa luz, como repetidamente sublinhámos, que deve entender-se o investimento do 

escritor em tão grande número de personagens secundárias, sempre tão presentes e tão 

relevantes, mesmo se aferidas em termos de economia do discurso. 

Esforçámo-nos por ilustrar o modo como, através dos seus romances, o escritor interpreta 

eticamente o real e, usando da sua autoridade criadora, decide a favor do bem, da verdade, da 

justiça, da harmonia e da beleza. Não obstante o próprio Dinis afirmar a inexistência na sua 

narrativa de indivíduos completamente maus, a verdade é que lá encontramos, de qualquer 

maneira, sofrimento, angústia, erros, drama, infelicidade. Mas sobrevém, invariavelmente, a 

reparação ou mitigação destes desequilíbrios - e os finais felizes constituem a recompensa 

para a persistência, a generosidade, a virtude, a dedicação e o bom senso das personagens 

(incluindo, no caso de As Pupilas, de A Morgadinha e de Os Fidalgos, a personagem 
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aldeia). Os romances singelamente comprovam que vale a pena, aos indivíduos bons, 

acreditar e esperar (meses, semanas, anos; i.e., dezenas ou centenas de páginas) pelo epílogo 

feliz, justo, merecido. Este tarda, por vezes, mas jamais deixa de aparecer. 

É claro que o recorrente (e, concedamos, previsível) final feliz de cada romance acaba por 

remeter as histórias para um território equacionável como do maravilhoso. Dir-se-ia que, no 

mundo real (o mundo perspectivado de forma realista), esta fatal felicidade a haver seria, em 

regra, improvável ou impossível. 

Ana Paula Arnaut, no quadro de uma (substancial) demonstração da existência de um 

período post-modernista na literatura portuguesa, fala de uma objectiva inversão (ou 

perversão) do contrato coleridgiano, lembrando que, ao invés da «tendência contemporânea» 

que «aponta no sentido» […] da suspensão voluntária da crença (na história e na História, e 

na sua construção», «no passado o autor permitia o cumprimento do contrato coleridgiano 

que conduzia à suspensão voluntária da descrença»
994

. 

Em nosso entender, é essa fórmula passada (mas não ultrapassada) que a escrita de Júlio 

Dinis, em grande parte, reclama para si. 

Tentámos, ao longo dos capítulos 4, 5 e 6, demonstrar que esta espécie de utopia 

propugnada e consubstanciada nas narrativas de Dinis é, ao invés de uma fragilidade 

lamentável, uma marca positiva, deliberada e distintiva, literariamente válida dos seus 

romances e – vista a questão do ângulo da docência – uma dimensão pedagogicamente 

valiosa. José-Augusto França, entre outros, lembra o facto de a literatura dinisiana contrapor 

«aos conflitos de Camilo» «a paz […]: a uma realidade exacerbada, uma realidade 

idealizada.»
995

 

Bastar-nos-ia aqui recordar aspectos atinentes à acção e, em concreto, ao percurso de 

algumas personagens de A Morgadinha dos Canaviais para, sem dificuldade, se perceber a 

deliberada procura dinisiana de um espaço ideal de harmonia, de saúde física, económica e 

moral, logo, de felicidade. Percebemos aí que a utopia não deve ser entendida como um 

ponto de chegada ou um estado adquirido. É, antes, a busca desse espaço e, sobretudo, a 

possibilidade de construir esse espaço e de habitar esse espaço
996

. Numa palavra, a utopia 
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 Cf. Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne; 

Máscaras de Proteu, Coimbra, Ed. Livraria Almedina, 2002, p. 357. 
995

 Cf. José Augusto França, O Romantismo em Portugal, Lisboa, Ed. Livros do Horizonte, 3.ª edição, 1999, 

p. 429.) No mesmo passo, o autor escreve: «Júlio Dinis […] conservava a fé em certos valores: a natureza, a 

religião nova e a mulher. […] Os [seus] romances terminam todos em casamento: nada de amores infelizes, 

nada de conventos, nada de mortes. A família é a célula da sociedade burguesa, tal como os costumes fontistas 

a pretendem definir.» (Idem, ibidem.) 
996

 Miguel Torga, num poema dedicado a Goethe, salienta expressamente o lado terreno que o grande ideal 

(também) comporta. Segundo o escritor português, há na obra de Goethe um implícito convite ou desafio à 
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inscrita no enunciado romanesco de Dinis explica-se como, acima de tudo, um direito à 

esperança
997

. 

No supra-recordado romance de Júlio Dinis, a personagem Vicente, um ervanário já 

muito velho, vê a sua casa e as suas árvores, plantas e flores serem destruídas para que uma 

nova estrada atravesse a aldeia. Morre, mais de desgosto que de velhice, poucos dias depois. 

A personagem Cancela, um almocreve de uns 35 anos, viúvo, vê morrer a sua única filha, 

Ermelinda, devido a doença. Esta doença, recorde-se, talvez fosse consequência de jejuns e 

outros martírios fanáticos que uma seita religiosa por ali recomendava às almas ingénuas. 

Cancela decide emigrar para o Brasil. A personagem Augusto, jovem mestre-escola, é vítima 

de injustas suspeitas de abuso de confiança e roubo. Desesperado, o jovem decide imitar 

Cancela e emigrar para também para terras de Vera Cruz. 

Sucede que, entretanto, Augusto consegue provar a sua inocência, desistindo da ideia de 

emigrar para a América. Aliás, acabará por desposar a mulher amada (Madalena, a 

morgadinha). Das três personagens aqui reglosadas, é apenas Augusto que escapa ao trágico 

destino anunciado. 

Ora, nós julgamos que há uma moral literária e humana a retirar do que aqui recordamos: 

Augusto já não emigra, sustentamos, porque recuperou a esperança. Ficará, por isso, na sua 

aldeia. Extensivamente, o romance diz-nos que todos precisamos de uma aldeia de esperança 

                                                                                                                                                                                   
edificação, na terra, do apetecido «céu»: «Último deus que andou sujo de lama / Junto de nós, divino e curioso / 

Das nossas insofridas amarguras, / Viu que frágeis e tristes criaturas / Eram homens mortais. [..] // Então, 

compadecido e devotado, / Demorou-se mais tempo neste mundo / A lutar pela nossa eternidade. / E deixou-

nos o plano dessa guerra / Que é preciso fazer: / Criar o céu na terra / E viver!» (Cf. Miguel Torga, Diário V, 

Coimbra, ed. de autor, 3.ª edição, 1974, p. 43.)  

A visão optimista do mundo não implica passividade ou conformismo. Na final da obra de Voltaire, 

Cândido ou o Optimismo, Pangloss dirige-se a Cândido desta forma: «- Todos os sucessos estão encadeados no 

melhor dos mundos possíveis; porque, enfim, se vós não tivésseis sido expulso de um belo castelo com grandes 

pontapés no traseiro por amor da menina Cunegundes, se vós não tivésseis passado pela Inquisição, se vós não 

percorrêsseis a América a pé, se vós não tivésseis dado um bom golpe de espada no barão, se vós não tivésseis 

perdido todos os vossos carneiros do maravilhoso Eldorado, vós não estaríeis aqui a comer os limões, doces e 

pistácios.» Cândido respondeu, passando da discussão (das palavras) à enunciação das acções futuras: «- Tudo 

isso está certo [...], mas é preciso cultivar o nosso jardim.» (Cf. Voltaire, Cândido ou O Optimismo, Lisboa, Ed. 

Guimarães Editores, pp. 176- 178.) 
997

Cremos que, em Dinis, esta ideia de utopia se traduz sobretudo pela identificação da felicidade humana 

como o resultado de um esforço (pelo trabalho, pelas virtudes de carácter, pela participação na busca colectiva 

do bem). Em boa medida, esta noção identifica-se também com a própria ideia de progresso tão cara aos 

liberais, sendo que o progresso - como bem explica Pascal Bruckner – se funda no pressuposto de que o 

presente não é, em termos absolutos, nunca suficiente ou satisfatório: «Existe […] alguma sabedoria na ideia de 

progresso, no reconhecimento tácito de que o instante presente não esgota todas as aprovações possíveis. […]  

[A felicidade] resume-se à forma  como, em cada época, cada sociedade desenha a sua visão do desejável  e 

separa o agradável do intolerável. A felicidade releva da fruição imediata, enquanto esperança de um projecto 

capaz de revelar novas fontes de alegria, novas perfeições.» (Cf. Pascal Bruckner, “A idade do ouro, e 

depois?”, in A Euforia Perpétua. Ensaio Sobre o Dever da Felicidade, tradução de António Cruz Belo, Lisboa, 

Editorial Notícias, 2002, p. 36.) 
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onde valha a pena viver. Sem dignidade e sem esperança, que fazer senão emigrar ou 

morrer?
998

 

É importante notar que Augusto, conquanto destroçado pelas suspeitas que a determinada 

altura pesam sobre si, nunca desiste de reclamar e de provar a sua inocência (e os que o 

estimam tão-pouco se conformam com a provável desgraça). Subjaz a esta persistência a 

ideia de que a felicidade não cai passivamente dos céus. A felicidade sonha-se, busca-se, 

constrói-se, conquista-se – e, enfim, releva da própria noção de o indivíduo (ou a 

comunidade) ter feito tudo quanto estava ao seu alcance para alcançar a justa meta 
999

. 

Thomas More, no final de Utopia, põe na boca da personagem Rafael Hitlodeu um 

discurso que, no essencial, adverte para o perigo que há em o nosso receio de alcançar a 

felicidade ser maior do que a esperança
1000

.  

É o facto de as personagens principais (e, entre estas, a aldeia, como temos vindo a 

defender) perseguirem um ideal de (co)existência harmoniosa, bela e justa que estende a 

retórica fundamental dos romances dinisianos a um plano mais lato – a representação, pela 

narrativa, desse universal impulso de aperfeiçoamento da sociedade humana. Numa exegese 

mais compreensiva, dir-se-á que o mundo melhor, romanescamente alcançável, representa 

uma alternativa formosa e animadora ao mundo tão carregado de imperfeições que, no 

século XIX como hoje, nos é dado viver. 

Daniel Innerarity, em “A Filosofia como Arte e Experiência da Vida”, sublinha a 

necessidade da ficção (ou de várias ficções) para – reduzindo-se a «complexidade» da 

narrativa do mundo – tornar possível, ao enunciador visionário, acrescentar «ética» e 

«finalidades morais» ao relato. Trata-se de uma bondosa e algo ingénua construção, esta. 

Mas, como lembra Innerarity, «ninguém ignora que toda a simplificação contém uma 

mentira piedosa ou, melhor dizendo, progressista»
1001

.  
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 Morrer - convenhamos - é já, objectivamente, uma forma violenta (e radical) de emigração. 
999

 Recorremos, uma vez mais, a Pascal Bruckner que inteligentemente identifica esta ideia de felicidade 

com a ideia de realização (ou generosa consecução de objectivos): «Pelo nosso lado, diríamos que uma vida 

conseguida é aquela cuja riqueza parte de si mesma, que se impõe pela evidência da sua realização e que não 

gostaríamos de trocar por nenhuma outra – por mais modesta que seja – porque nos pertence por direito 

próprio.» (Cf. Pierre Autin-Grenier, Toute une Vie Bien Ratée, Paris, Ed. Folio Galimard, 1997, apud Pascal 

Bruckner, “A felicidade de uns é o kitsch dos outros”, in A Euforia Perpétua. Ensaio Sobre o Dever da 

Felicidade, ed. cit., p. 120.) 
1000

 Eis o fim do discurso de Rafael Hitlodeu, a respeito das leis e instituições da ilha de Utopia: 

«Entretanto, pois que não consigo concordar com tudo o que Rafael disse e não duvidando da sua sabedoria e 

profunda experiência da coisas humanas, tenho de confessar que há, na república de Utopia, muitas coisas que 

eu desejaria para os nossos países, embora o meu anseio ultrapasse a esperança de o conseguir.» (Cf. Thomas 

More, Utopia, Lisboa, Ed. Publicações Europa-América, 1997, p. 141.) 
1001

 Cf. Daniel Innerarity, “A Filosofia como Arte e Experiência da Vida”, in A Filosofia como uma das 

Belas Artes, tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Lisboa, Editorial Teorema, 1996, p. 47. 
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Quando falamos no mundo idealizado de Júlio Dinis, estamos a falar de uma resposta 

romanesca à insuportabilidade de um mundo carregado de imperfeições. O que o romancista 

propugna é a metamorfose ética e estética desse mundo. 

Ana Paula Arnaut enuncia lucidamente a questão do sonho e das utopias como a humana 

resposta  

«à visceral satisfação do ser humano (de alguns seres humanos) [...] em relação à 

sociedade em que vive(m)»; a imperfeição do mundo «tem vindo a oferecer ampla 

matéria-prima para, por oposição ao que existe, permitir sonhar com sempre relativos e 

nunca totalmente alcançáveis […] ideais de perfeição, de liberdade, de igualdade e de 

fraternidade. […]». 
1002 

Sumário possível: a resposta ao limite, à mentira, à fealdade e à injustiça que há em 

nossas vidas dificultosas é não desistir e acreditar num futuro mais livre, mais verdadeiro, 

mais belo e mais justo. Um mundo mais humano. 

À luz da retórica dinisiana, a ideia de utopia funciona nesses supra-aduzidos termos: 

passa por acreditar que é possível harmonizar, mesmo no plano político e económico, 

espaços historicamente conflituantes e, até, inimigos. O que conduz, nos romances de Júlio 

Dinis, a esta metamorfose virtuosa do ódio visceral em respeito e solidariedade social é uma 

mudança (racionalmente sustentada) de lógica, i.e., de compreensão do mundo, como tão 

bem explica Maria Lúcia Lepecky, em comentário à talvez ingénua visão do escritor: 

«Embora à primeira vista possa parecer dominante, a oposição/complementaridade dos 

tipos psicológicos é, em Júlio Dinis, o sinal da outra oposição/complementaridade – esta 

sim, básica – com que o Autor trabalha: a dos espaços económicos. Aqui se escreve uma 

solução para os problemas da época, aqui se coloca um desejo, aqui se cria uma 

comovente forma de utópico optimismo […].»
1003
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 Cf. Ana Paula Arnaut“Nas margens do tempo e do espaço: onde pa(i)ram as utopias”, in Silva, Maria de 

Fátima (coord.), Utopias e distopias. (Actas do Colóquio Utopias e distopias integrado na X semana cultural da 

UC e realizado nos dias 6 e 7 de Março de 2008, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, pp. 

223-224. Mais à frente, falando de Teixeira de Queirós, a autora sublinha a dimensão de projecto subjacente à 

ideia de utopia, i.e., o por fazer: «[…] no caso dos romances de Teixeira de Queirós, […] a idealização e a 

perfeição aparecem como projecções fragmentárias num futuro a vir (tal como acontece, aliás, na cidade ideal 

de Platão, que não é mais do que um projecto).» (Cf. Ana Paula Arnaut, ob. cit., p. 226.) Não nos parece 

desajustada a articulação deste enunciado de Ana Paula Arnaut com uma deliciosa ideia de George Steiner, 

para quem o que verdadeiramente distingue o homem do animal (ou do vegetal) é a humana «gramática da 

esperança». (Cf. George Steiner, Presenças Reais, ed. cit., p. 59.) 
1003

 Cf. M. Lúcia Lepecky, Romantismo e Realismo na Obra de Júlio Dinis, ed. cit., p. 115. No mesmo 

passo, Lepecky lucidamente recorda que o optimismo dinisiano dificilmente coincide com os supervenientes 

ventos da História: «[…] a criação de uma nova ordem não se faz com aqueles princípios que Maurício 

considerou “revolucionários” no irmão [vide Os Fidalgos da Casa Mourisca]. Não se faz e não se fez, mostra-o 

a História de Portugal e a História do Capitalismo Liberal.» A autora, como já referimos no capítulo 6, explica 

esta descoincidência entre o que Dinis propugna e o que na História de Portugal (e da Humanidade) 

efectivamente acontece como uma falha, não do romancista, mas da própria narrativa da país e do mundo: 

«[…] um criador literário, por mais lúcido, por mais desejoso de uma ordem nova e de uma harmonia final, não 

pode ultrapassar, por completo, as circunstâncias em que viveu e escreveu. Luta, entretanto, pelo encontro.» 

(Cf. M. Lúcia Lepecky, ob. cit., p. 115.) 
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Ou seja, ao invés de os grupos sociais lutarem entre si pela sobrevivência, disputando 

portanto o espaço e a riqueza do espaço, há afinal esta gratíssima possibilidade de os grupos 

se entreajudarem, colaborarem e mutuamente se enriquecerem
1004

. Pressuposto óbvio: a 

riqueza do país é, por esta via, potenciada, ergo, maior. E maior, enfim, será o bolo a 

distribuir por todos, poupando-se ainda em dissidências e guerras. 

No cumprimento do 4.º objectivo, recorremos à nossa experiência docente, já com 25 

anos, e a estudos especificamente relacionados com a questão da literatura na escola. 

Tentámos sobretudo demonstrar a utilidade de uma narrativa amável – como a que é 

representada pelos romances de Dinis – no contexto da promoção de hábitos de leitura. O 

recurso estratégico à literatura para o ensino da língua e, num plano mais lato, para a 

educação artístico-literária do público mais jovem (sobretudo no plano do 2.º e 3.º ciclos do 

ensino básico) não deve ignorar a necessidade de se conquistarem leitores jovens.  

A simplicidade da narrativa dinisiana (na linguagem, na construção do enredo, no modo 

de tratar assuntos) – objecto ocasional de críticas ferozes de críticos e académicos – e a sua 

dimensão edificante – insuportável para tantos – são aspectos objectivamente vantajosos, 

nesta pragmática equação que há anos tentamos resolver: inscrever, de modo agradável, o 

texto literário no universo do ensino da Língua Portuguesa e no da educação para os valores 

que idealmente fundam e orientam a sociedade humana. 

Uma literatura amável cativa o público jovem e prepara-o para ulteriores leituras mais 

sofisticadas e mais difíceis
1005

. A verdade é que, muitas vezes, é mesmo nas aulas da língua 

materna que se começa a perder um leitor. Tendemos a recordar, neste âmbito, um incómodo 

texto de Miguel Torga, publicado na sequência da inclusão de uma página sua (sobre S. 

Leonardo de Galafura) num exame de Português. No dito texto, o poeta afirma temer que a 

literatura apareça, em demasiadas ocasiões, mais como uma imposição do que como um 

amável desafio: 
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 Maria Ema Tarracha Ferreira equaciona esta harmonização inteligente como uma reunião pacificadora 

do Portugal liberal com o Portugal do antigo regime: «[…] o autor [Júlio Dinis] pretende transpor 

literariamente a evolução da sociedade portuguesa, evidenciando a conciliação entre o Portugal velho e o 

Portugal  novo.» (Cf. M. Ema Tarracha Ferreira, “Introdução a As Pupilas do Senhor Reitor”, ed. cit., p. 19.) 
1005

 Este pragmatismo aparece no discurso de Júlio Dinis quando o escritor defende o cariz popular do 

género romanesco. Não se tratava, como ele próprio amplamente demonstrou, de baixar a qualidade literária 

das obras, mas muito simplesmente de corresponder às expectativas e necessidades de um público tanto quanto 

possível magno: «O romance é um género de literatura essencialmente popular. É necessário que na leitura dele 

as inteligências menos cultas encontrem atractivos, instrução e conselho e que, ao mesmo tempo, os espíritos 

cultivados lhe descubram alguns dotes literários para que se possa dizer que ele satisfez à sua missão. // 

Romances exclusivamente apreciados por eruditos não realizam o seu fim, romance que pela contextura 

literária revolta a crítica ilustrada, embora fascine o povo por certas qualidades prestigiosas, é um instrumento 

perigoso que deprava o gosto e às vezes a moral.» (Cf. Júlio Dinis, Inéditos e Esparsos, ed. cit., p. 8.) 
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«Em Portugal, a apetência literária morre na escola. Poucos mestres se empenham em 

ensinar os discípulos a gostar dum autor. Que o diga Camões. Oxalá que, entre tantos 

jovens que me leram neste dia compulsivamente, alguns deles passem a ler-me 

voluntariamente, não por conta de qualquer júri ou computador, mas por real prazer, e 

descubram que um escritor não é dentro da pátria um inimigo público embuçado, mas 

uma prestável voz fraterna.»
1006 

 

Jacinto do Prado Coelho vogava por águas retóricas parecidas quando, num belíssimo 

ensaio a que chamou “Como Ensinar Literatura”, escreveu: 

«Em vez de forçar o aluno (quantas vezes, ainda por cima, culpando-o dos maus 

resultados!) a subordinar-se à rotina do ensino, devemos adjectivar este ao aluno, 

adaptá-lo às virtualidades do aluno, às suas íntimas ambições e às suas carências. 

Parece-me saudável voltarmos a perguntar, de quando em quando: Para que lhe serve a 

literatura? Quais as obras que melhor correspondem à sua inteligência, à sua 

sensibilidade, às suas interrogações profundas, aos seus anseios? Será imperioso 

ensinar-lhe (?) toda a literatura portuguesa, todos os autores de uma tradição de barbas 

brancas considerada indispensável (...)?»
1007 

 

O ensino da língua e o ensino da literatura são uma necessidade, mas a sua concretização 

obriga, em nosso entender, a um esforço de amavelmente convencermos o público discente 

da importância e riqueza desse tesouro a haver que é o mundo da arte literária. E cumpre-se 

assim, também, um dever democrático: proporcionar aos jovens o contacto com os maiores 

cultores da língua que utilizamos
1008

.  

Finalmente, no cumprimento do 5.º objectivo delineado, procurámos sublinhar – quase 

em jeito de autobiografia pontual, concomitante à nossa condição de estudante do curso de 

Doutoramento em Literatura Portuguesa (investigação e ensino) e a dois cursos de Mestrado 

                                                           
1006

 Cf. Miguel Torga, Diário XVI, Coimbra, ed. de autor, 2.ª edição, 1995, pp. 61-62. Jorge de Sena 

questiona, de modo virulento, em “A Crítica Moderna e os Prazeres da Leitura”, algumas das abordagens 

metodológicas (como a historicista e a formalista/estruturalista) que as universidades oportunamente 

abraçaram. Segundo o escritor, estas formas de ler e interpretar, muitas vezes, ao invés de servirem autores e 

obras, obscurecem-lhes a verdadeira essência e afastam os estudantes da fruição do texto literário. Diz, 

corrosivamente, Jorge de Sena: «Quem diria a Jane Austen que os professores americanos iriam lê-la com o 

mesmo cuidado que ela punha, não nos seus romances, mas nos seus trabalhos de agulha? Cuidadosa esta o 

fora, mas para que a sua ironia fosse saborerada; e não para que, numa leitura regulada pelas camapainhas das 

aulas, essa ironia se perdesse a justificar a existência de um professor presumido.» (Cf. Jorge de Sena, “A 

Crítica Moderna e os Prazeres da Leitura”, in Vinte e Sete Ensaios, Lisboa, Ed. Círculo de Leitores, 1989, p. 

143.) 
1007

 Cf. Jacinto do Prado Coelho, “Como Ensinar Literatura”, in Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Ed. 

Livraria Bertrand, 1976, p. 58. O autor acrescenta, mais à frente: «Uma obra literária existe para ser lida e ler é 

interpretar, o bom leitor é como um bom executante. Não será por incapacidade de ler que alguns professores 

de literatura falham na missão primacial de ensinar a ler e fomentar o gosto da leitura?» (Cf. Jacinto do Prado 

Coelho, ob. cit., p. 59.) 
1008

 Daniel Abrunheiro - um grande poeta do nosso tempo – infelizmente ainda não reconhecido pela crítica 

ou pela universidade portuguesa – publicou recentemente, em http://www.canildodaniel.blogspot.com, um 

poema em que aparece esta ideia de a privação de literatura (ou, in casu, de poesia) representar uma violência 

sobre a humanidade: «A dureza do olhar desta criança cigana. / Que violência a submeteu a nenhuma poesia? / 

Como arranjou ela dinheiro para dois gelados consecutivos? / E agora ela é já igual às que foram amanhã.» (Cf. 

Daniel Abrunheiro, Últimos Dias do Caderno Chinês, http://www.canildodaniel.blogspot.com, texto publicado 

a 01-06-2010.) 

http://www.canildodaniel.blogspot.com/
http://www.canildodaniel.blogspot.com/
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em Literatura que, antes, já frequentámos – a ideia de que a melhoria da Escola portuguesa 

depende, em altíssima medida, da formação dos professores. Não apenas a inicial, 

sublinhamos (e mesmo aqui se nota, no que aos alunos de humanidades diz respeito, a 

importância de reavaliar a oferta curricular das universidades, institutos e escolas 

superiores). Nós atribuímos especial relevo ao trabalho a desenvolver na formação contínua. 

Importará, sobretudo, reflectir sobre práticas, avaliá-las e (re)actualizá-las à luz do 

conhecimento e saber hodiernos
1009

. A realidade escolar evolui; a Escola, se não quiser 

perder o pé, deve ela própria evoluir, como lembra José Pedro Machado: 

«O professor foi aluno mas tem de continuar a sê-lo para continuar a estudar e a estar 

sempre a par do que se passa no mundo do saber, nunca esquecendo o que pensava, 

quando discípulo, do ensino, das matérias, dos docentes.»
1010 

 

O esforço voluntarista e generoso do professor-investigador no sentido da sua (constante) 

valorização científico-pedagógica, se bem que digno de encómios, deveria idealmente 

enquadrar-se, como é evidente, numa estratégia tutelada pelo próprio Estado
1011

. Desde logo, 

seria importante que a valorização do ensino da Língua Portuguesa e, consubstancialmente, 

da leitura e estudo do texto literário fosse um objectivo assumido e perseguido, de facto, por 

governos e Escola. A questão ultrapassa, como tentámos – sobretudo no capítulo 6 – 

demonstrar, a mera esfera das opções curriculares ou metodológicas; é, acima de tudo, uma 

questão patriótica e civilizacional. A degradação linguística e a falência da literatura (em 
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 Umberto Eco, conquanto se refira ao trabalho académico em geral, enuncia de modo muito lúcido a 

necessidade de no trabalho de investigação se investir, numa primeira fase, na detecção/identificação de 

problemas e áreas de estudo: «O contexto da descoberta é o caminho que se inicia com a formulação do 

problema e se encerra com a investigação das soluções.» (Cf. Umberto Eco, Como se faz uma tese em Ciências 

Humanas, Trad. de Ana Falcão Bastos e Luís Leitão, Lisboa, Ed. Presença, 6.ª edição, 1995, p. 16.) O mesmo 

autor, igualmente neste passo, lembra a exigência cometida ao investigador em matéria de pesquisa de 

informação, no sentido de se habilitar cientificamente para o exercício da análise e da crítica: «Abre-se, assim, 

com a arte de pôr problemas, que requer um longo convívio com os objectos e campos teóricos das disciplinas 

que professamos […].» (Idem, ibidem.) 
1010

 Cf. José Pedro Machado, “Adeus às aulas”, in Ensaios Literários e Linguísticos, Lisboa, Editorial 

Notícias, 1995, p. 236. Acrescenta, uma página à frente, o mesmo autor: «O gosto pela investigação valoriza e 

esclarece o professor naquilo que realmente interessa valorizar e esclarecer, e cria a ânsia pela perfeição e 

repele a degradação, dá-lhe forças para ser responsável nas aulas, onde têm de cair, cada um com todo o seu 

peso, o seu saber adquirido, o seu mecanismo de progresso, o seu exemplo aos alunos […].» (Cf. José Pedro 

Machado, ob. cit., p. 237.) 
1011

 Num belo livro publicado em 2006, A Turma, François Bégaudeau elenca algumas das questões a que 

os governos deveriam responder, com clareza, no sentido de iluminarem o trabalho das escolas e dos docentes. 

São 22 essas perguntas, mas permitimo-nos destacar cinco: «1. Quais são os valores da escola republicana e 

como proceder para que a sociedade os reconheça? 2. Quais devem ser os deveres da escola, na hora da Europa 

e das próximas décadas? […] 20. Como deve a escola utilizar o melhor possível os meios de que dispõe? 21. É 

preciso redefinir as funções da escola? 22. Como formar, recrutar, avaliar os professores e organizar melhor a 

sua carreira?» (Cf. François Bégaudeau, A Turma, Trad. de Isabel St. Aubyn, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2008, 

p. 47.) [O livro foi adaptado ao cinema por Laurent Cantet – adoptando o mesmo título – e ganhou a Palma de 

Ouro no Festival de Cannes, em 2008.] 
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termos de consumo fruitivo e de trabalho escolar e académico) configuram uma perda de 

consequências catastróficas. 

Não por acaso, Vergílio Ferreira associou, com lúcida amargura, a crise do livro e da 

leitura (e mesmo da arte, em geral) à emergência de uma sociedade vocacionada para o 

superficial e para o imediato: 

«Vivemos num festim porventura requintado de que restarão alguns ossos para os cães. 

Quadros livros músicas e o mais e o mais, tudo para o caixote. Ver ler ouvir e deitar 

fora. E é à superfície nítida da vida que tudo acontece. Tudo acidental inconsequente 

aleatório. E a própria morte não existe senão como o acidente que se esquece, se atira à 

força e se passa adiante. […] O homem deixou de ter sentido, os filhos nascem e 

crescem como animais sem dono, a família é uma instituição obsoleta, come-se 

avulsamente ao balcão de um snack, a mesa deixou de ser o centro de reunião do afecto 

unificador, a casa é, mas nem sempre, o sítio onde se dorme, o lar é uma palavra poética 

dos poetas atrasados como a lua ou a bonina. Há um homem novo a nascer, um homem 

electrónico, cheio de botões computadorizados, niquelado asséptico sem sistema 

nervoso. Como podes tu pensar ainda em escrever um livro? Compor um poema?»
1012

 

 

Ousamos perspectivar o ofício da investigação, neste caso concreto do estudo de Júlio 

Dinis, como um caminho feito lado a lado com o escritor, ambos cumplicemente ao serviço 

da língua e da literatura, ambos imbuídos da crença na utilidade e valor da narrativa literária, 

ambos construindo o presente e o porvir
1013

. 

Socorremo-nos de Marguerite Yourcenar que, pela boca do imperador Adriano, define 

construção como – em vez de novidade colidindo com o que, antes, havia – a colaboração 

do novo (emergente) com o antigo (anterior): 
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 Cf. Vergílio Ferreira, Escrever, edição de Helder Godinho, Lisboa, Bertrand Editora, 4.ª edição, 2001, 

pp. 99-100. Curiosamente, respondendo a uma pergunta sobre a importância da poesia no mundo hodierno, 

Joaquim Manuel Magalhães parece refutar o (aparente) pessimismo de Vergílio Ferreira: «Temos de nos 

convencer de que não está tudo dito. Porque nós sabemos muito pouco de nós e do mundo. […] Ao 

descobrirmos coisas do mundo, descobrimos coisas de nós e vice-versa. E ai daqueles que se convençam de 

que está tudo dito. Porque são gente sem humildade. E sem ela não é possível esta coisa que não sei de onde 

vem e que uns dizem vir do cérebro, outros do coração: em determinados momentos, estarem diante de nós 

palavras que podemos organizar e que, estranhamente, se tornam disponíveis para mais alguém.» (Cf. Joaquim 

Manuel Magalhães, entrevista ao Jornal de Letras, conduzida por Maria Leonor Nunes, in Jornal de Letras, 

edição de 15-03-1995, p. 12.) 
1013

 Estamos cientes, obviamente, da possibilidade de uma leitura crítica nem sempre representar a intenção 

fundamental do escritor. Umberto Eco lembra, com desassombro, essa situação em Leitura do Texto Literário – 

Lector in Fabula: «[…] o que acontece quando o leitor, mediante a identificação das estruturas profundas, 

extrai alguma coisa que o autor não podia querer dizer e que, todavia, o texto parece exibir com absoluta 

clareza?» (Cf. Umberto Eco, Leitura do Texto Literário – Lector in Fabula, Lisboa, Editorial Presença, 1979, 

p. 191.) O académico italiano, no seguimento desta interrogação, distingue dois campos – o da «cooperação 

interpretativa» e o da «hermenêutica» - sendo próprio da hermenêutica descobrir no texto, para lá do que fosse 

a intenção do próprio escritor, «a verdade que este oferece». (Idem, ibidem.) No nosso trabalho, embora o 

contributo do ofício hermenêutico não haja sido descurado, assumimos sobretudo essa atitude de cooperação 

de que fala Eco. Tivemos sempre a convicção, escudados nos romances de Dinis e também na sua singela 

ensaística, de estarmos em sintonia com as ideias fundamentais expressas (ou implícitas) no corpus literário 

que elegemos como campo de estudo. 
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«Construir é colaborar com a terra; é pôr numa paisagem uma marca humana que a 

modificará para sempre […].»
1014 

 

Idealmente, a paisagem não perde com a intervenção ulterior dos humanos 

(re)construtores do mundo. Pelo contrário, cresce, melhora, aperfeiçoa-se. De certa forma, 

visto o fenómeno assim, a intervenção do escritor sobre o real é uma necessidade da própria 

realidade anterior à escrita (à criação).
1015

 Do mesmo modo, a intervenção do crítico sobre a 

obra do escritor afigura-se uma necessidade da própria obra (que, por assim dizer, carece 

daquela recepção-recodificação que a re-diz e, portanto, a re-cria). 

Foi da condição de professor-investigador que partimos para a (re)descoberta de Júlio 

Dinis. É nessa condição que concluímos um longo, mas grato, percurso. A epígrafe que 

aparece no início do nosso estudo, colhida em Miguel Torga, traduz muito do espírito que 

nos animou até aqui e, no dealbar de novas etapas profissionais, animará a nossa acção 

futura na escola
1016

. É preciso – como cantou Adriano Correia de Oliveira, ecoando a útil 

ingenuidade dinisiana – acreditar.  

Talvez haja algo de romântico nesta persistência optimista que nos habita. Mas, de facto, 

acreditar é condição essencial para encetar a transformação da realidade. E é ainda a Torga 

que novamente vamos buscar estímulo e linguagem: 

«O homem ou é um indivíduo, ou não é nada. […] Embora mil vezes ludibriado, o 

idealista romântico pôde construir o seu liberalismo sobre um alicerce de esperança e de 

certeza no cidadão. // Não se pode salvar aquilo em que se não acredita.»
1017
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 Cf. Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, 3.ª edição, Trad. de Maria Lamas, Lisboa, Ed. 

Ulisseia, 1988, p. 109. 
1015

 Eça, através do discurso de Fradique Mendes, explica a arte como um trabalho de representação do real 

que, por à observação se somar a subjectividade recriadora do artista, compreende uma fatal (e produtiva) 

transfiguração do objecto percepcionado: «A arte é um resumo da natureza feito pela imaginação.» (Cf. Eça de 

Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Ed. Publicações Europa-América, s.d., p. 47.) 

Cremos que, nesta asserção, mora a formosa noção de que a realidade ganha (em sentido, beleza) com a sua 

representação artística. A mesma ideia, parece-nos, preside à afirmação de Yourcenar: a edificação sobre a terra 

implica ter percebido o que na terra havia, até ao momento de se edificar, e igualmente o ser capaz de casar a 

edificação a haver com essa paisagem anterior, não a traindo – pelo contrário, aumentando-a (em interesse, em 

utilidade). 
1016

 Na epígrafe, aparece - recordamos - o seguinte trecho: «Há-de haver uma salvação possível neste mar 

de naufrágios, e vão sendo horas de erguer a voz contra os derrotistas da jangada. Aterrados pelas suas fúnebres 

ladainhas, temo-nos esquecido de reparar nos acenos do horizonte, onde amanhece sempre uma ilha à nossa 

espera. Não a ilha solitária de Robinson, que seria o recomeçar inútil duma vida de egoísmo e de esterilidade, 

mas o húmus generoso dum novo mundo onde se possa semear a esperança.» (Cf. Miguel Torga, Diário, 

Diário V, Coimbra, ed. de autor, 3.ª edição, 1974, p. 202.) 
1017

 Cf. Miguel Torga, Diário IV, Coimbra, ed. de autor, 4.ª edição, 1995, p. 38. 
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