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Na oficina que este texto reflecte, procurei analisar a abordagem
da escrita do eu nos manuais escolares do 10° ano, concentrando-me nas
modalidades do diario e, sobretudo, da autobiografia. A obra de Ruben
A., um autor recentemente comemorado', surge aqui apenas como
proposta de reflexdo sobre os limites desta literatura. Partindo da ideia de
que a autobiografia ndo € estranha a construcdao de uma determinada
imagem do eu ¢ com base no visionamento de uma encenagdo de
“Histéria bilingue™, exploram-se as conexdes que esta narrativa
estabelece com O Mundo ¢ Minha Procura’, uma obra assumidamente
autobiografica. Se nesta Ruben A. testemunha o seu desdobramento
interior, tal tendéncia ja tivera consequéncias no texto anterior, onde o eu
se desmembrara, confluindo numa cutra identidade. Na abordagem do

v

' Numa iniciativa promovida pelo Instituto de Lingua e Literatura Portuguesas,
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evenio “O mundo a
minha procura — Ruben A. 30 anos depois” incluiu um coléquio (Maic de 2005)
€ uma exposi¢do que, ao abrigo da extensdo universitaria, encerra a sua
;tiner?mcia em 2007.

In Paginas 111, edigdo de Autor, 1956. Utilizo a segunda edigo, publicada pela
Assirio & Alvim, 1998, pp.40-77.
3 Os trés volumes, publicados entre 1964 e 1968, foram editados em Lisboa, o
primeiro, pela Livraria Portugal, e os dois ultimos, pela Parceria A. M. Pereira.
A segunda edigdo, também a cargo da Assirio & Alvim, foi publicada entre
1992 e 1994.
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tema do duplo, registe-se por ora que, considerando o plano da
produgdo, a ficgdo precede a (pseudo)-referencialidade’.

1. Na breve prospec¢do que fiz em seis Manuais escolares do 10°
ano — Plural’, Ser em Portugués®, Das palavras aos actos’, Atelier de
Lingua®, Em todos os sentidos’ e Discursos' —, é com surpresa que
constato a versatilidade com que a autobiografia e o diario sio integrados
em compartimentos de tdo distinta designagao.

Antes de avangar, ndo resisto a comentar a complexidade
organizativa de alguns deles, a policromia dos indices, enfim, a
sobrecarga de signos que, ao invés de anunciar o conteido do manual de
forma clara e enxuta, exigem um pré-indice intitulado “Como esta
organizado este livro™''. Dispenso-me de prosseguir, sob pena de me
desviar da discussdo pretendida, permitindo-me, no entanto, fazer um
apelo & simplicidade grafica dos materiais que se fornecem ao aluno, por
forma a que a sua leitura seja eficaz e ndo dispersiva ou, pior, equivoca.

1.1. Entrando agora no dominio da titulagdo, talvez o mais
acertado (mas também o mais cauteloso e um tanto excessivo na
ostentagdo de textos teoricos, considerando o publico-alvo), seja Em
todos os sentidos. De facto, sob a rubrica “Escrita intimista e

* Com a segunda parte desta oficina, e porque ela se destina a docentes do
ensino basico e secundario, pretende-se tdo s ensaiar uma sensibilizagio para
praticas menos consentdneas com as diferenciagdes tedricas com que, nio raro,
os textos sdo etiquetados. A problematizagdo de algumas das questdes
abordadas sera remetida para nota ou para as referéncias bibliograficas.

5 De Elisa Costa Pinto, Vera Saraiva Baptista, Assun¢do Sobral Gomes, Paula
Fonseca, Lisboa, Lisboa Editora, 2003.

® De Ana Isabel Serpa, Artur Verissimo, Goretti Rodrigues, Graga Viana,
Henriqueta Sousa, Lurdes Cabrita Repolho, M. Manuela Espadinha e Rosério
Costa, Lisboa, Areal Editores, 2004.

” De Ana Maria Cardoso, Maria Manuela Seufert e Vitor Oliveira, Porto,
Edigdes Asa, 2003. r

¥ De Gabriela Rocha e Leonor Leitio Fernandes, Porto, Constancia Editores,
2003.

’ De Jodo Seixas e La Salette Loureiro, Porto, Editora, 2003.

' De Ana Paula Ferreira e Cidalia Fernandes, Lisboa, Didactica Editora, 2003.

V. Ser em Portugués, p. 3. A mesma situagdo se verifica em Discursos, numa
pagina prévia a indicar “Como funciona o manual”. V. p. 7.
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autobiogra'lﬁca”12 inclui-se o auto-retrato, o diario, as cartas, a
autobiografia, as memorias € 0 poema autobiografico.

Dois dos manuais compulsados excluem da declaragdo de
conteudos ou o diario, ou a autobiografia. Atelier dfz lingua ilustra o
primeiro caso, incluindo “O diario” na primeira umdadf: ‘do segundo
bloco, designado “Textos biograficos”, remetendo as memqnas: 0 ret,r’alt?
e a carta, para a segunda unidade (“Outros textos b10~graﬁgos) .
Sublinho que o hiperénimo encima todas as paginas, nao deixando
davidas sobre a inclusdo dos textos com que vai demonstrando esta
unidade. Ja em Das palavras aos actos, a terceira unidade elepcada no
indice (s6 no corpo do manual designada “Palavras intimas”) integra o
diario, as memorias e o texto lirico referenciado genericamente como
“Texto autobiografico”'®. Este hibridismo aparenta desfazer-se no
“Sumario” que antecede o desenvolvimento da uni@ade, dado que se
individuam quatro tipos de textos, sendo os primeiros “Os textos d’e
caracter biografico/autobiografico (memorias, didrios, cartas: Fetr?tos‘)‘ :
no entanto, seguem-se-lhe “O texto dramatico”, “O texto lirico’ .e’ O
texto ndo literario, literario e iconico”. A instabilidade de critério
tipolégico persiste na sequéncia das actividades pr(‘)‘poste.ls ”ou na
ilustragdo textual, uma vez que ao didrio se segue a “escrita _como
“dentincia de intimidade”, um excerto dramatico, regressando-se a carta
¢ as memorias, para concluir com Camdes lirico. Nao estando

A primeira de cinco unidades (“2. Lirica de Camdes”, “3. Textos dps Media”,
“4, Contos”, “5. Poetas contempordneos”) que se seguem a unidade zero
dedicada a “Diagnostico” € a “O novo ano lectivo™. _

1BV, respectivamente, pp. 46-47, 48-61 e 62-65, num total de cinco blocos. Nas
pp. 86-87, apresentam-se duas fichas de auto-avaliagio sobre cada uma das
unidades. Pelo que digo a seguir, gostaria de esclarecer que, com Eoda a
pertinéncia, este manual aborda num bloco a parte (I1I) o que mtltula“ Texto
criativo e expressivo”. Aqui se distingue a unidade dedicada aos “Rumos
poéticos”, onde se estuda o “texto lirico”, da consagrada a “Outr_os textos
criativos e expressivos”. V. pp. 88-89, 90-109, 110-131, também sggulfias de se
duas fichas de auto-avaliagdo (pp. 132-133). Considerando o objectivo desta
analise, ndo comento a terminologia adoptada, nem o seu contetdo. _

v, respectivamente, pp. 139 e 10. Este manual estd organizado em seis
modulos que o “Sumario das unidades” identifica numericamepte_, ccim a
excepgio do primeiro, qualificado como “Inicial” (v. pp. 8-13). A indicacao da
rubrica a estudar apenas vem indicada no inicio da secg@o: “Unidade 1. Palavras
lteis”, “Unidade 2. Palavras em sociedade”, “Unidade 3. Palavras intimas”,
“Unidade 4. Palavras criativas” e “Palavras de memoria”.
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absolutamente ausente'”, a autobiografia stricto sensu subsume-se num
hiperénimo admissivel, mas que resulta exclusivo, uma vez que esta nao
é considerada num plano igual ao do diario ou das memorias'®.

Nos restantes manuais, a imprecisao mantém-se e estende-se a
outros textos. Em Discursos, persiste a etiqueta “Textos de caracter
autobiografico™”, para o conjunto constituido por “Memérias”, “Cartas”,
“Carta pessoal (de amor e familiar)”, “Carta formal”, ‘“Diarios”,
“Biografias”, “Autos”, “Camdes lirico”. Com Plural, regressamos a
reincidéncia nos “Registos biograficos”, titulo que se repete em todas as
paginas da “Unidade”. Numa formulagdo que sé instaura a confusio, sob
a rubrica “Conteudos — Leitura”, introduz-se o rotulo ainda mais
abrangente “Textos biograficos e autobiograficos” a abarcar “Diarios”,
“Memorias”, “Biografia”, “Autobiografia”, “Fotobiografia”,
“Cronologia”, “Cartas (real, ficcional, expressiva, funcional)”, “Correio
electronico™®. Subsiste o mérito de excluir a lirica camoniana desta
miscelanea'’. Finalmente, em Ser em portugués, opta-se por titulos
deliberadamente metaforicos, pelo que, necessariamente mais equivocos.
Assim, o fragmento do belissimo verso camoniano Eu cantarei amor,
escolhido para intitular a “Sequéncia 2” no indice, encontra, no apartado
proprio, um esclarecimento absolutamente impreciso e apresentado
entre paréntesis : “dos registos autobiograficos e de outros que o ndo sio
tanto”. Uma formulagdo tdo abrangente e escalar coloca o aluno numa
atmosfera de relativismo improcedente. Esta assumpg¢do clara da
dificuldade de generalizagdo parece denunciar a impossibilidade de
juntar o inconcilidvel que propde: “autobiografia; romance com
caracteristicas autobiograficas; memorias; texto diaristico; a carta; texto
lirico — Camdes: entre o mito e a realidade™! Percebe-se aqui um esforgo
de motivagdo a preparar uma entrada suave no templo de Camdes.

' E ilustrada com um excerto de Memdéria das palavras ou o gosto de falar de
mim, de José Gomes Ferreira. V. pp.166-167.

'® A nivelagdo apenas é registada num quadro informativo que aproxima o
diario e as memorias da autobiografia pela coincidéncia autoral e enunciativa;
sobre o “registo autobiografico”, apenas se refere o desfasamento entre tempo
de enunciagdo e o tempo evocado, necessariamente pretérito. V ob. cit., p.161.
"'V, pp. 9 e 89-250.

" V. pp. 3 e 76-139.

V. pp. 4 e 69. O manual, repartido em cinco sequéncias, precedidas de uma
numero zero intitulada “Antes de comegar”, aborda a “Poesia Lirica de Camdes”
no ultimo segmento, perfeitamente independente de qualquer outra sequéncia
(as restantes sdo: “Comunicagd@o social”, “Contos do século XX” e “Poetas do
século XX™).

PN | TR R
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Nio nego que ndo haja conexdes entre os distintos géneros
convocados, mas ndo sio esses 0s nexos que o manual explora, nem eles
podem ser vistos na globalidade. Penso, por exemplo, na possivel
existéncia de um diario de pendor lirico se o sujeito de enunciagdo ndo
tiver a necessaria distancia em relagdo ao dado sobre o qual reage;
subsiste todavia uma diferenga entre a escrita diaristica e a lirica de
Camdes, a ndo ser que ela seja lida de modo biografista, desvirtuando
necessariamente o sentido das Rimas.

Tratando-se de um trabalho sobre diaristica e autobiografia, nao
cabe aqui referir a perplexidade e o erro tedrico que subjaz a inclusdo da
poesia lirica nos “Textos de caracter autobiografico™. Como se vera, esta
situagdo ¢ recorrente noutros manuais e decorre das instrugdes do
programa. De facto, nos termos do “Programa de Lingua Portuguesa
homologado em Maio de 2001 (10°ano)” e de acordo com a sua
publicagdo em Programa de Lingua Portuguesa, pela Porto Editora, no
capitulo dedicado a “Apresentacdo do Programa”, incluem-se, naqueles
textos, “memorias, cartas, autobiografias”, contemplando nestas “leitura
literaria, textos literarios de caracter autobiografico, Camdes lirico™. No
capitulo “Desenvolvimento do Programa”, pratica-se a mesma in.isﬁo,
precisando-se apenas os aspectos a focar nos itens “memorias, diarios e
cartas” e “Leitura literaria: textos literarios de caréacter autobiogréfico”, a
saber, “implicagdo do «eu» no discurso, apresentando uma opinido,
defendendo uma convicgdo ou exprimindo uma sensibilidade” e “relacao
com o «escrevente» e o seu destinatério (da carta funcional a carta
intimista)”, para o primeiro item; e “Camdes lirico — aspectos gerais da
poesia de Camdes [e] reflexdo do eu lirico_sobre a sua propria vida
(redondilhas e sonetos)”, para o segundoz'. As duas formulagdes
induzem 2 conclusdo infundada de que sO as autobiografias podem ser
literarias, realidade que nem a nota que acompanha o titulo —
explicitando tratar-se de “Textos de varias tipologias” — consegue
esclarecer. Quando, no ponto 3.2.1, se dilucida a “Sequéncia de
‘aprendizagem n° 2”, ao nivel dos “Conteudos”, o quadro € o mesmo —
“Tipos de texto: Memorias, didrios, cartas, retratos”; no plano da
“Leitura: Textos de caracter autobiografico [e] Imagem: auto-retrato” —
acrescentando-se abaixo e a direita “Textos literarios de caracter
autobiografico; Camades lirico”.

Nio me parecendo ser a melhor abordagem da lirica camoniana,
‘repete-se também o siléncio sobre diferengas tedricas entre a

Y. cap. 2, p. 12.
21V, cap. 3,p. 31.
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autobiografia e a poesia lirica. Efectivamente, o lirismo, enquanto modo
de expressdo literaria, poderd ter em comum com a narrativa
autobiografica, lato sensu, o predominio de uma subjectividade,
traduzida na deixis € no privilégio da conotagdo e da valoragdo, mas dela
se distancia pelo modo como aborda o tempo: distintamente da narrativa,
a lirica ndo contempla uma inser¢do temporal encadeada, contrariamente
ao dinamismo e relevancia que a categoria temporal alcanga naquele
género literario. Por outro lado, ao nivel da representacao, o poema lirico
nao privilegia o contexto individual do mesmo modo que a narrativa
autobiografica. Ali, o mundo objectivo pode apenas servir de (pre)texto
para a efusdo lirica. A aproximagdo cometida dever-se-a talvez a uma
relacdo de implicagdo entre o sujeito lirico e o autor empirico,
tentadoramente aproximavel do pacto autobiografico. Persistem, todavia,
outras divergéncias, no plano da concretizagdo textual, que inviabilizam
esse elo. Dou apenas dois exemplos: a fun¢do da descri¢do semantica
num e noutro texto e a propensdo estatica da lirica, por oposi¢do a
narrativa, essencialmente dinamica, sendo o movimento e o fluir
temporal fundamentais na autobiografia e no diario.

1.2. Se, apds o breve esclarecimento tedrico que urgia fazer,
estender a analise aos conteudos cognitivos, as no¢des de autobiografia e
de diario que sdo propostas aos alunos, verifico que alguns manuais, de
natural vocagdo didactica, ndo arriscam conceptualizagdes claras e
diferenciadoras. Entre os que compulsei, Ser em Portugués, Em todos
os sentidos, Das palavras aos actos € Discursos abordam com distintos
investimentos a diferenciagdo entre autobiografia e diario.

O primeiro, na rubrica “Para uma pré-leitura da autobiografia”,
desenha um esquema que merece algum reparo, sobretudo pela
colocagdo das setas: considerando a génese dos géneros, podera
depreender-se, erradamente, que a autobiografia deu origem a
biografia®, quando, nesta matéria, tanto do ponto de vista lexical, como
genologico, a biografia surge, como palavra e como forma narrativa,
antes da autobiografia. Esta ¢, portanto, algo que se acrescenta a uma
pratica muito mais antiga, como, de resto, atesta a propria formacdo da
palavra e se confirma pela consulta de um simples dicionario com
indicagdes etimoldgicas. O Dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa
apresenta a formagdo da palavra, de todos conhecida (bio- + -grafia;
calcado no gr. bios 'vida' + gr. graphé,és 'escrita, convengao, documento,
descri¢@o") e situa a sua atestagdo: “o gr. Biographia [com o sentido]

22

V. p. 70.
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'relato de vidas' ocorre em Damascio ¢. 500 d.C. e Du Cange cita como
gr. tar. biographos 'escritos de vidas'™. Pelo contrario, o lexema
autobiografia ¢ muito recente. A sua primeira atestagdo em portugués
data de 1871%; na origem, alema, foi usado pela primeira vez em 1789,
por Friedrich Schlegel. Este caracter tardio tem naturais razdes histérico-
-culturais que abordarei no ponto seguinte.

Regressando ao manual Ser em Portugués, apdés aquela
imprecisdo, transita-se para uma explanagdo clara do conceito de
autobiografia, valorizando-se o modo narrativo, a coincidéncia
protagonista-narrador e a consequente utilizagdo da primeira pessoa na
narragdo, implicando a natural subjectividade. Talvez valesse a pena
estender aquela convergéncia a pessoa do autor, o autor empirico, e
colocar a questao da relagdo entre a fic¢do e a realidade, como bem
atestardo os textos que proporei para analise.

No tocante ao diario, em “Para uma pré-leitura do texto diaristico”,
sem razdo aparente, muda-se a estratégia explicativa, inserindo-se um
excerto de um texto critico —, no caso, as incontorndveis Mdscaras de
Narciso, de Clara Rocha® —, ladeado por um elenco dos topicos mais
relevantes para a defini¢ao do diario, a saber: um género que se insere
na literatura autobiografica em sentido lato; o espago de confidéncia e
de notas; a tensdo entre o sigilo e a comunicagdo; espago aberto que
alberga desde confidéncias, impressdes de viagens, comentarios de
leituras, reflexdes politicas, estéticas, morais;  discurso marcado
temporalmente pela sucessio de datas ndo necessariamente regulares,
donde a descontinuidade e o fragmentarismo; narragdo intercalada em
que o tempo do discurso interrompe o tempo da historia, ou seja, o
registo de factos e de impressdes por elas suscitadas, alterna com a
ocorréncia daqueles, possibilitando, assim, a leitura descontinua.

O louvavel esfor¢co de precisdo que encontramos no manual Em
todos os sentidos, caracterizando diario e autobiografia a partir de
extractos de Maurice Blanchot e do Diciondrio de Narratologia de
Carlos Reis e Ana Cristina Macério Lopes, no primeiro caso, e de
Philippe Lejeune e de Clara Rocha, no segundo, peca todavia por nio
adaptar essa informagdo as necessidades dos alunos. Os passos,
colocados na secgdo “leitura para informagdo” — surpreende num livro

g Segundo a informagdo do Diciondrio citado: “aut(o)- + biografia; (...) 1871
autobiographia”.

. p. 92 do manual e Mdscaras de Narciso. Estudos sobre a literatura
autobiogrdfica em Portugal, Coimbra, Nova Almedina, 1992, pp- 28-32.
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didactico, uma vez que caberia perguntar para que servem o0s restantes
textos —, elevam o conhecimento, € certo, atribuem-no a uma auctoritas,
mas sera necessario sobrecarregar os alunos com mais nomes? Entre os
dos criticos — que tém o seu lugar na bibliografia e na preparag@o dos
professores, e os dos autores dos textos literarios, parece-me mais
importante fixar estes ultimos. Colocando uns ao lado dos outros, ainda
que em secgoes diferenciadas, esbate-se uma prioridade que se afigura
defensavel. E evidente que ha aqui uma atitude de defesa, quando se
espera que o autor de um manual assimile a informagdo e que ouse
transmiti-la didacticamente com a correc¢do e precisdo necessarias.
Tanto mais que, no caso, o esfor¢o despendido na compreensdo daqueles
trechos ndo se repercute na exploragdo dos fragmentos de autobiografias
e de diarios escolhidos.

Apesar de tudo, hd que reconhecer neste manual uma coeréncia e
um esfor¢o de clarificagdo sistematica (intitulado justamente
“Sistematizagdo e aferi¢do de conhecimentos™), uma vez que, no final da
unidade, arrisca uma defini¢do de autobiografia e, ainda com base em
Ph. Lejeune, estabelece um quadro onde distingue pela negativa
(obscurecendo, assim, o discurso) o que designa “géneros vizinhos da
autobiografia”, s., memoria, biografia, romance pessoal, poema
autobiogréfico, diric intimo, auto-retrato ou ensaio®".

Em Discursos, a distingao diario — autobiografia € explicitada em
apartado proprio”®, embora dc forma algo simplista, pois ndo se
explicitam aspectos nucleares como 0 que tém em comum — uma
narrativa de primeira pessoa — € o que os diferencia, nomeadamente, a
relagdo entre o tempo da escrita e a historia individual do sujeito.

Os restantes trés manuais limitam-se a tratar conceptualmente de
um ou outro destes dois géneros da literatura intimista: Plural e Das
palavras aos actos ocupam-se apenas da autobiografia e Atelier da
leitura so do diario. O primeiro define a autobiografia pela concentragdo
no discurso da primeira pessoa, na seleccdo de vivéncias tendentes a
caracterizar a personalidade do eu e no cardcter mais expressivo do
relato, menos preocupado com a dimensdo informativa®’, enquanto em

By, p.ol.

V. pp. 107 e 116, respectivamente.

2 Em Plural, o diario, elencado nos conteidos , estd substancialmente
representado a nivel textual (v. pp. 80-87); estranha-se apenas que,
contrariamente ao que ocorre com as nogdes de autobiografia e de biografia,
nio haja um enunciado didictico sobre a sua especificidade teérica. V.,
respectivamente, pp. 111 e 114 e 134. Poder-se-a contrapor que esta lacuna €

-80 -
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Das palavras aos actos se acrescenta ao privilégio da experiéncia do
individuo, as marcas deicticas e a relagdo que se estabelece entre o
“tempo da enunciag¢do” e o “tempo evocado”, procedendo ainda a uma
aproximacao entre a autobiografia, o diario e as memorias ao nivel de
“identidade (...) entre autor, sujeito de enunciagdo e personagem™*. Em
relacdo ao didrio, o Atelier da leitura destaca a incidéncia na primeira
pessoa, na subjectividade, no registo diario, associado a localizagdo
espacio-temporal das notas, aspecto que designa ‘“‘estrutura repetitiva”,
atentando igualmente nos possiveis destinatarios do diario, desde o
préprio, a quem o autor se dirige como amigo (caso de Anne Frank), ao
autor, numa relagdo de maior fechamento, chamando ainda a atengio
para a possibilidade de haver destinatario ficticios.

1.3. Inicialmente, pensara dedicar um terceiro ponto a abordagem
dos textos seleccionados pelos manuais, mas optei por ndo o fazer, para
nao me alongar demasiado. Observo apenas que ha uma certa tendéncia,
que, de resto, se reflecte igualmente em muitas das aulas que observo,
para desprezar o texto em fungdo dos contetidos que se pretendem
ministrar. Numa unidade como a dedicada aos géneros da literatura
autobiografica, ou se articulam no¢des minimamente claras sobre as suas
diferenciagdes tedricas com a exploragdo textual, ou se corre o risco de
educar para a imprecisdo. SugestGes como as aventadas em Plural ndo
me parecem ser as mais adequadas. Apenas a titulo de exemplo, a
proposito de um excerto do Diario IX (1960-1963), de Miguel Torga em
que o autor fala da sua condigdo de médico, as questdes propostas focam
as profissoes”’! Nenhuma alusdo  escrita diaristica!

2. Nao pretendo com isto que se criem balizas estanques. Sugiro
sim que, no que concerne a autobiografia e o diario se chame a atengdo
para a coincidéncia, em ambos os casos, entre o sujeito da enunciagio e
0 sujeito do enunciado, ou, de outro modo, talvez mais claro, entre o
protagonista, o narrador, ou seja, entre quem conta a histdria e o autor
real (empirico). O narrador é, em ambos os géneros, autodiegético e
omnisciente, embora este trago tenha limitagdes no diario. De facto, os
circunstancialismos da escrita do diario impdem uma narragio

suprida no ponto 1 da “Oficina da escrita”, e, sobretudo, no “Contrato leitura”.
Ao invés, nestes exercicios ndo se convoca a autobiografia.

2V, p. 161. Mais a frente retoma-te o énfase na autobiografia para a diferengar
da biografia e do romance autobiogréafico. V. p. 163.

¥ V. p. 82. Niio prossigo, mas a unidade é fértil em dispersdes deste género.
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intercalada, ou seja, interrompida pela ocorréncia dos eventos que regista
a posteriori, mas num tempo muito préximo do evento ou do sentimento
experimentado. Esta alternancia ¢ marcada textualmente por uma
estrutura repetitiva consistindo na indicaga@o frequente do local e da data
do registo que adquire, assim, um teor fragmentado e descontinuo, o que,
distintamente da autobiografia, ndo obriga a uma leitura continua.

Na autobiografia, pelo contrario, a narragdo ¢ continua e ulterior
aos factos, reportando-se portanto a um tempo passado. Por este motivo
e também por alguma distancia (temporal, afectiva, ética ou ideoldgica)
entre o autor-personagem sobre quem se escreve e o autor-narrador, ja
numa outra fase da sua vida, este pode manipular os acontecimentos a
seu belo prazer, por forma a construir o seu eu de acordo com a imagem

que pretende fornecer de si’.

* Para uma revisdo suméria sobre estes géneros, v. s.v. “Autobiografia”, pp. 32-
-35, e “Diario”, pp. 99-101, no Diciondario citado (Coimbra, Livraria Almedina,
1987) e Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa,
Lisboa — S. Paulo, 1995, vol. I, 5. v. “Autobiografia”, por Osvaldo Silvestre,
pp. 459-463; € 1997, vol. 2, s.v. “Diario”, por Clara Rocha, pp. 99-104. Para um
maior aprofundamento, v., além de alguns textos ja citados, Michel Beaujour,
“Autobiographie et autoportrait”, in Poétique, 32 (1977), pp. 442-458; Maurice
Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; Georges Gusdorf, La
découverte de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1948; id., “De
I’autobiographie initiatique au genre littéraire”, in Revue d’Histoire Littéraire de
la France, n° 6, Nov-Dez (1975), pp. 957-994; id., “L’autobiographie, échelle
individuelte du temps”, in Leituras do tempo, Lisboa, Universidade
Internacional, 1990; “Nouveau roman et retour a I’autobiographie”, in Michel
Contat (org.), L auteur et le manuscrit, Paris, PUF, 1991; id., Les écritures du
moi: lignes de vie I — Ecritures du moi, Paris, Editions Odile Jacob, 1991; Les
écritures du moi: lignes de vie Il — Auto-Bio-Graphie, Paris, Editions Odile
Jacob, 1992; id., Mémoire et personne, Paris, PUF, 21993; Philippe Lejeune, Je
est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980;
id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, Nouv. éd. augm., 1996 ['1975];
Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986; Signes de vie. Le Pacte
autobiographique 2, Paris, Editions du Seuil, 2005; id. et Catherine Viollet
(dirs.), Geneses du “Je”, manuscrits et autobiographie, Paris, CNRS Editions,
2000; Man, Paul de, “Autobiography as De-Facement” [1979], in The rhetoric
of romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81;
Georges May, L autobiographie, Paris, PUF, 21979; Alain Montandon (org.),
De soi a soi. L’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2004; James Olney, “Autobiography and the
cultural moment”, in Autobiography: Essays theoretical and critical, Princeton,
Princeton University Press, 1980; Daniel Poirion, Le Journal intime et ses
formes littéraires, Genéve — Paris, Droz, 1978; Paul Ricoeur, Soi-méme comme
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Tratando-se de um escrita na primeira pessoa, acentua-se o pendor
subjectivo e introspectivo nas multiplas escritas do eu e estabelece-se
um pacto autobiografico entre o autor-narrador-personagem e o leitor.
Inicialmente, Philippe Lejeune  via-o apenas como um ‘“‘pacto
referencial”, isto é, susceptivel de verificabilidade por parte do
destinatario. Em estudos mais recentes, tendo alargado a sua pesquisa
autobiografica, o autor considera também o “pacto relacional”, ou seja, a
necessidade que o eu tem de ser amado e aprovado, manifestada nos
escritos autobiograficos do cidaddo comum, muito para além das obras
literarias que inicialmente ocuparam o critico. Mais que literaria, a sua
preocupagdo ¢ hoje antropologica, de tal forma que, deixando-se seduzir
pela vertigem da palavra pessoal, tornou-se militante da Association pour
['Autobiographie ~ (APA), com direito a sitio na web:
http://sitapa.free.fr’'. Ali se registam os testemunhos de todos os que
querem participar nesta grande vaga autobiografica que, embora tenha
tido a sua pré-historia em obras como as Confissées de Santo Agostinho,
e em autores como Pascal, Montaigne, entre outros, s6 com as
Confessions de Rousseau alcangou o desvelar da intimidade até entdo de
tal forma ocultado que, como reac¢@o ao choque que a obra provocou, se
desenvolveu um modelo de escrita do eu em que o autor baralha as cartas
e pratica uma dosagem subtil de mentira e verdade; o ultimo avatar desta
pratica é a auto-ficcdo que Serge Doubrovski inaugurou nos anos 60. A
moda autobiografica ndo foi indiferente o individualismo burgués (a
cultura cristd onde eclodiu molda as formas que adoptou) e o advento da
sociedade capitalista®.

Autobiografia em sentido estrito e diario sdo duas formas do vasto
espago autobiografico que contempla géneros como memorias, narrativas
de viagens, auto-retrato ou, mais tangencialmente, a epistolografia, a
cronica, ou o romance autobiografico que de uma forma ostensiva coloca
um problema ja latente na autobiografia, em sentido estrito, ou seja, a
relagio entre a realidade e a ficgdo. E nessa paleta de formas intermédias

un autre, Paris, Seuil, 1980; Clara Rocha, O espago autobiogrdfico em Miguel
Torga, Coimbra, 1977; José Romera et alii, Escritura Autobiogrdfica, actas del
Il Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral:
Madrid, UNED, 1-3 de julio, 1992, Madrid, 1993; Jean Starobinski, “Le style de
’autobiographie”, in Poétique, 3 (1970), pp. 257-265; John Sturrock, The
Language of Autobiography, Cambridge, 1993.

3! Acedido em Novembro de 2005 e ainda disponivel em Fevereiro de 2007.
oV Magazine littéraire. Les écritures du moi, n° 409, MAI, 2002; G. May,
L'autobiographie, cit.; Bétrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
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entre a autobiografia e a ficgdo, nesse espago autobiografico, na
expressdo de Philippe Lejeune, que gostaria de enquadrar a abordagem
da escrita diaristica e autobiografica de Ruben A.

3. Ruben A., nome com que Ruben Alfredo Andresen Leitdo
(1920-1975) assinava a sua produgao literaria, foi um autor cuja original
produgdo autobiografica e ficcional nunca foi devidamente reconhecida.
Algumas vozes insinuam que a escassa recep¢do de Ruben A. se ficou a
dever a sombra de sua prima direita, Sophia de Mello Breyner Andresen,
filha de um irmao da mae de Ruben A., Gardina Andresen, mas creio
tratar-se sobretudo de um escritor que esteve a frente do seu tempo™.

* Assim o proclama Eduardo Lourengo: “Nem de esquecimento, nem de
reprova¢do — salvo daqueles que sempre a exerceram nos circulos bem
pensantes do antigo regime ofuscados por uma escrita incontrolada e
incontrolavel — sofrerda uma obra como a de Ruben A., demasiado humoral e
fantastica para poder ser etiquetada ideologicamente como conivente, em
profundidade, com um mundo de valores hoje contestados. Decerto a liberdade
de grande senhor que Ruben A. se outorgou, a maneira como ignorou, saltando-
-0s ou levando-os ao absurdo, os obstaculos reais do antigo mundo, irritaram e
continuam irritando muita gente e alguma boa. O perigo para a sua obra —
mesmo se s6 ao seu destino socioldgico aqui se alude — ndo vira da ruptura do
tempo histérico, mas do interior, da pulsdo que até hoje estruturou a sua escrita,
com contas inajustaveis entre um delirio surrealizante e um arbitrario kitch,
desnorteante para o mais pintado.

E possivel que o autor da vertiginosa e insélita Torre da Barbela ou do
dilacerado O Mundo a Minha Procura e Siléncio para Quatro nao tenha mais
futuro literario que um passado ainda ndo inteiramente digerido pela fic¢do
nacional sempre acolhedora para as audacias falsas ou verdadeiras da estranja,
mas pouco sensivel para a dos inconformistas nacionais. De qualquer modo, o
exemplo da sua provocagdo intrinseca e ndo meramente decorativa, como
muitos criticos a imaginam, paralelo ao da inspiragdo desbragada, de tradi¢do
caseira, do mais marginal dos nossos autores, Luiz Pacheco, constitui uma
referéncia viva contra toda a possivel domesticagdo do imaginario lusiada”. Cf.
“Situagdo da Literatura Portuguesa” [1979], in O canto do signo. Existéncia e
literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presenga, 1994, pp. 269-270. A este
proposito ndo deixa de ser curioso a sintonia de juizos entre este autor € 0s
termos em que Ruben Andresen Leitdo, critico, se pronuncia sobre a recepgdo
entusiastica que Portugal dedicou a uma obra que em Inglaterra passara
perfeitamente despercebida tdo reduzido era o seu interesse. V. a crénica
“Rosamond Lehmann e o ambiente interior inglés”, in Didrio Popular, n® 2.347,
13 de Abril de 1949, pp. 4 e 9: “Assim também ¢ a opinido respeitante aos livros
da escritora que, por infelicidade do Destino estd a cabega da lista actual de
exporta¢do literaria. Os livros dela sdo unbearable — tough, como as continuas
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Ruben A. renovou deliberadamente a linguagem, movido por uma pulsao
pessoal, estimulada também pela escrita libertadora do surrealismo, e
combinou o sentido critico, mordaz e contundente com que desdenhava a
mediocridade e tacanhez do portugués — “em todo o portugués ha um
rafeiro”, dird num dos volumes das Pdginas34 —, com uma imaginagao
prodigiosa que tem a sua manifestagdo maxima na obra que lhe deu
notoriedade, a Torre da Barbela (1964), romance simultaneamente
historico e fantastico.

Quando celebra os 20 anos de actividade literaria, em 1969,
resume nestes termos as constantes do ciclo de catorze livros entretanto
publicados: “O espanto perante o absurdo da vida, o desencontro com o
ambiente em que vivia, a necessidade diaria de exprimir os meus
sentimentos’™’,

Ruben A. estreia-se com Pdginas I, em 1949. Estes “pedacos de
prosa”, como lhes chama o autor, traduzem de uma forma pouco
ortodoxa a praxis diaristica em que o eu se derrama esteticamente, na
impossibilidade de viver sem a literatura®®. Os seis tomos de Pdginas
dividem-se em capitulos com titulagdes heterogéneas no sentido
etimologico do termo. Exemplifico-o com o volume III, onde se inclui o
texto que quero apresentar € onde dominam as viagens a que dedica
quatro capitulos: Pdginas londrinas, Paris, Paginas da Grande Viagem e
Sargago; s6 a Historia Bilingue parece destoar’’.

As Paginas Londrinas registam a sua estadia em Londres quando
era leitor de portugués no King's College (1947-1952), conjugadas com
notas soltas a proposito do que observa. Num quase constante confronto

batatas cozidas e a tradicional roast lamb com mint sauce; este pais em duvida
de rumo literario — estd cansado de Rosamondes, de paisagem esverdeada-
acastanhada, de sexo diluido e de tantos outros ingredientes que sdo o pdo de
cada dia. O Continente, por outro lado, através das facilidades dadas por
magnificas e brilhantes tradugdes comeu, tragou, arrebatou paginas e paginas
aomo se nunca tivesse visto a beleza de uma batata cozida (...)".

i V. Pdginas IV [1960], Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, p. 145.

V. “Prosa da Prosa”, In Memoriam Ruben Andresen Leitdo, org. de José
Sommer Ribeiro et al., Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981,
vol. [, p. 61.

% A metafora ¢ de Maurice Blanchot, O livro por vir, Lisboa, Relogio de Agua,

1984 [1971], p. 195. V. Pdginas V, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000 ['1967],
a7,

B’ Publicadas em Coimbra, edi¢do de Autor, em 1956, e reeditadas em Lisboa,

pela Assirio & Alvim, em 1998. V. pp. 39-77.
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entre identidades inglesa e portuguesa, aparecem algumas notagdes
temporais ao jeito diaristico ou, numa variagdo mais alargada, do tipo
“Balanco do més de Fevereiro™®; noutras ocasides surgem didascalias
humoristicas integradas no proprio texto, sem nenhuma individuagao: a
um paragrafo que termina com a afirmagio “Hoje ndo saio de casa™”’,
segue-se um outro que regista “De hoje passo para amanha”, e um
terceiro, em que o autor anuncia “J4 estou em amanha — cheguei mesmo
agora”, ficcionando, assim, a coincidéncia absoluta entre o tempo da
histéria e o tempo do discurso. A celeridade ritmica prossegue, iniciando
um paragrafo longo com um velocissimo impossibilia — “Estou admirado
com amanha. Amanha vou sair, mas amanhd ja é hoje. Hoje vou sair
(...)"— desenvolvido numa fusdo de temporalidades, irreal e absurda, a
exigir um entendimento psicologico do tempo e a expressar o
permanente desacerto do autor. S6 no final do capitulo, se regressa ao
enraizamento temporal: “Estou a sair de Fevereiro™. Nio serdo
necessarios mais exemplos para se perceber que a propria componente
diaristica surge subvertida numa articulagdo entre a pratica usual e uma
acentuada e deliberada descontinuidade temporal. Nada em Ruben é
absolutamente ortodoxo*'.

Para além da novidade da linguagem®, um dos aspectos mais
curiosos do conjunto de seis volumes de Pdginas prende-se com as
potencialidades narrativas que encerram e que terdo desenvolvimentos
tanto na autobiografia propriamente dita como na obra de ficgdo.

# V. ob. cit,, p. 27.

% Para esta citagdo e para as seguintes, cf. ob. cit., p- 29.

“'V. ob. cit,, p. 36.

V. em Fernando Matos Oliveira, “Uma «sensacao estranha da realidade»:
estética e diaristica em Ruben A.”, in José Carlos Seabra Pereira (coord.), O
mundo a minha procura. Ruben A. trinta anos depois (Estudos), Coimbra,
Imprensa da Universidade, 2006, pp. 55-62.

2 Embora ndo me va ocupar deste aspecto, ndo resisto a citar a consciéncia de
ruptura que o proprio escritor testemunha em Perguntas e Respostas: “Quando
surgiram as primeiras Paginas de Ruben A., 0 que se constatava em primeiro
lugar era a necessidade em que fora colocado o autor de romper com as baias
que tornam a lingua portuguesa um instrumento algumas vezes fossil, falho de
dinamismo. Se ¢ verdade que em parte essa impossibilidade da marcha
evolutiva se deve a um quadro social estratificado, a verdade ¢ ser dever do
escritor agir sobre as formas linguisticas, a fim de alterar-lhes o perfil, atacando
o perfil académico existente”. Cf. Pdginas VI, Lisboa, Assirio & Alvim, 22001
['1970], p. 161.
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E justamente um desses ensaios que gostaria de propor, partindo
de um texto de concepgdo e arquitectura singulsres. Com efeito, a
“Historia Bilingue” ndo ¢ uma narrativa em duas linguas, mas um mano
a mano entre duas visdes do mundo, metaforizadas no titulo pelo
adjectivo bilingue. Por outro lado, a propria disposigdo das paginas — as
pares sdo dedicadas a uma autobiografia concisa de Ruben A. e as
impares a Ruben B. —, além de possibilitar uma leitura continua ou -
descontinua, tematiza a dificuldade de comunicag@o entre as pessoas, um
tema que retomara em Caranguejo (1954), precisamente o romance onde
0 jogo com as leituras fisicamente possiveis é levado ao seu expoente
maximo — a obra, sem indicacdo de niimero de paginas, comega no
capitulo X e termina no primeiro, podendo ser lida por esta ordem, ou
pela convencional, embora inversamente disposta.

Na sua conferéncia A4 prosa da prosa, Ruben A. apresenta nestes
termos a “Historia bilingue”:

Ha aqui o desdobramento que até certo ponto eu considero um dos
factores determinantes da minha vocagdo literaria. Esta historia de
Ruben A. — Ruben B. ¢ uma histéria objectiva, factual. O Senhor
Ruben A. vem para Lisboa, etc., tirou o seu curso, continuou.
Quanto a Ruben B... ndo sei se ja estiveram no Porto: é uma
cidade em que as pessoas iam para o Banco Inglés, depois saiam
do Banco Inglés e iam para a Foz, compravam automdvel; cidade -
burguesa, ali instalada, comendo croquetes, tripas, todas essas
coisas. O Ruben B. fica no Porto, depois casa, e encontra um dia o
Ruben A.: nesse dia acaba realmente esta histdria. (...) Este é o
problema da dualidade.”

A partir da estrutura singular desta narrativa, a companhia “Escola
da Noite” procedeu a sua adaptagdo para o teatro, numa representagio
dialogada em que foi necessério proceder a alguns cortes™. O
visionamento do resultado agiliza a apreensdo do conteudo do texto® e
viabiliza o confronto orientado com o modo como Ruben A.
desenvolveu este texto na sua obra autobiografica. Em fungio do tempo

¥ Cf. In Memoriam cit., pp. 63-64.

V. anexo gentilmente cedido por Silvia Brito, autora da adapta¢io e da
fsncenacéo. Para o texto integral, v. Pdginas IlI, cit., pp. 95-103.

Utilizei a gravagdo realizada por Alexandre Ramires, o responsavel pela
imagem e multimédia no evento, a quem deixo o meu sincero agradecimento.
Neste ponto da oficina, foi distribuida a todos os presentes uma cépia do texto
adaptado.
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disponivel, apenas se exploraram situagdes contempladas no primeiro

volume de O mundo a minha procura, embora a analise se possa também
estender ao segundo.

Em “Historia Bilingue”, Ruben A., um dos narradores
autodiegéticos™, identifica-se com o autor empirico. A expressdo
elidida do nome Ruben ¢ sugerida por Menez, a pintora que casou com o
seu primo Rui Leitdo.

A encenagdo optou por transformar a narrativa original em
didlogos de média extensdo, uma vez que ndo seria pertinente fazé-lo
pagina a pagina. A alternancia de deixas que ndo se respondem uma a
outra, verdadeiro didlogo de surdos, explora a vertente do absurdo e do
desencontro. Com efeito, nesta “Historia”, Ruben A. opde-se em varios
aspectos a Ruben B.: percursos, vivéncias, gostos...

Antes de proceder ao confronto com a autobiografia, gostaria de
notar que, também nesta, Ruben A. se distancia da idade adequada a
escrita autobiografica:

Sou, portanto, contrario a que uma autobiografia se escreva no
momento da reforma, quando se deixou de ser chefe do Estado, se
abandonou a vida publica, ou quando da caneta ja nada mais pinga.
Uma autobiografia como O Mundo a minha procura s6 pode ser
escrita por volta dos 40 anos. Deixa-la para mais tarde ¢é atraigoar a
vivéncia poderosa que se acarreta, mas que, na pista dos quarenta
tem de alijar parte da carga que trouxera das estagdes do passado.
Dos quarenta aos cinquenta, limpa-se a casa. PGem-se telhas onde
faltam, instala-se um novo sistema sentimental, e, no jardim das
delicias, no passeio depois do jantar, nas madrugadas sem Deus,

“ Este texto coloca também questdes de ordem narratologica, uma vez que, em
fungdo da sua estrutura sintagmatica, deparamo-nos com dois narradores
autodiegéticos e, por consequéncia, dois protagonistas de igual relevancia, ndo
fora a coincidéncia entre um deles e o autor empirico. Aquela equivaléncia
também ¢é atenuada pela ordem das intervengdes e pela secundarizagdo da letra
do alfabeto, na abreviatura onomastica que distingue os protagonistas. De resto,
a superioridade de Ruben A., supde algum elitismo, a que a obra do escritor ndo
¢ alheia, e que aqui € semantizado na contraposi¢do de dois modelos de vida
absolutamente opostos: o vigor, a diversidade e o cosmopolitismo luminosos de
Ruben A. contrastam com a monotomia, a rotina e o provincianismo
crepuscular de Ruben B.
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ouvimos uma voz que nos buzina que dali para a frente a contagem
. 47
¢ outra™’.

A traigdo a “‘vivéncia” passada quando se deixa transcorrer
demasiado tempo e se relega para a velhice a narrativa autobiografica
equivale a reconhecer, na pratica, a distancia temporal, afectiva, ética,
ideologica, que mencionei acima. Por outro lado, o inusitado do recuo
temporal na idade do autobiografista, além de se ter revelado de uma
ironia tragica arrepiante, uma vez que Ruben A. morreria aos 55, causou
alguma perplexidade no publico da época. De facto, no conjunto de
Perguntas e Respostas de Paginas VI, o autor comenta:

— Em Novembro saira o III e ultimo volume da minha
autobiografia O Mundo a minha procura. Causa certo incomodo,
num povo pouco ou nada autobiografado, que, na minha idade, 48
anos ha dois meses, eu publique uma obra desta natureza. Sim, €
agora. Autobiografia é coisa muito diferente de memorias, de
saudades, de, de, de... “Autobiografia” é o encontro adulto com a
propria personagem. E a primeira tentativa de definigdo, é o
homem a assentar os alicerces, saber, ou julgar saber, qual a
diferenca entre o valido e o ndo valido, entre o sim € 0 ndo.
Autobiografia ¢ a primeira defini¢do do Kaos. E um mergulhar ca
dentro que modela a propria personalidade. Entendidos?**

Em Ruben, a autobiografia ndo tem aquele pendor algo nostalgico
e contemplativo que o género implicitamente envolve. Quarenta anos €
uma idade oportuna e ainda produtiva para um balango. Mais tarde, nada
se podera mudar®’.

Entrando agora na “Histdria bilingue”, as conexdes que acusa com
O Mundo a minha procura colocam uma questdo cara a literatura
‘autobiografica: a da referencialidade e da relagdo peculiar entre a
realidade e a ficgdo. Confrontando os dois textos, o topico do

7 Cf. O Mundo G minha procura, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000 ['1956],
vol. I, p.11.

V. Paginas VI, cit., p. 175.

? Sobre a sua pratica autobiografica, v. a analise de Claude-Henri Fréches e o
confronto com o conhecimento travado com o escritor, in “L' autobiographie
romanesque: O mundo a minha procura de Ruben A.”, Paris, Fond. Calouste
- Gulbenkian — Centre Culturel Portugais, 1984, pp. 277-297.

-89 -




Ana Maria Machado

desdobramento é o dado mais relevante, em sintonia, de resto, com uma
constante na obra do autor.

Nesta narrativa ha claramente dois Rubens, dois discursos, duas
visdes do mundo, duas linguas, facto que, como se disse, coloca desde
logo o problema da (in)comunicabilidade. Estes dois Rubens ostentam
um perfil tdo distinto quanto, dirfamos, incompativel. E, no entanto, as
duas personagens convergem no "eu" que se auto-apresenta na
autobiografia dividido entre duas personalidades. “Historia bilingue”
oferece-se, assim, como uma corporizagao ficcional do que em O Mundo
era quase sO pura interioridade. Por varias ocasides o protagonista se
refere a dualidade que o habitava:

Criava aos poucos duas realidades — a nervosa, publica,
épica, de orquestragdes bombasticas, cheia de intempéries, e a
lirica, sentimental, recolhida, de entusiasmo sempre a partir para
qualquer coisa, pessoa ou ideia raro semelhantes ao meu desejo.”’

O contraste imediato entre o0 mundo absurdo do medo de
falhar, de repetir anos sem conta, espigado de pernas, fumando
Xanthias que a senhora Aninhas vendia na esquina do Liceu por
dois tostdes e meio cada um, e a liberdade absoluta que possuia de
mim quando chegava a Quinta, vincava ainda mais as duas
realidades que aos poucos se formavam  para definir os
ponderaveis da minha personalidade. De um lado martelava-me
um sentido eficiente, de troca com a vida, materialista mesmo que
se dedicasse a assuntos mentais, mas materialista pelo que
pretendia atingir nos fins de obter uma carta de curso, etc. Era um
nervosismo que vinha de fora para dentro, que me tolhia a
paisagem geografica e humana e deixava pendurada uma cortina
de fundo onde se passeavam riscos e pontos cintilantes, de transito
interrompido, figuras deformadas de megalomanos, sons
desarticulados de vozes que se exprimiam em numeros, proprios
sO para classificagdes de curso.

Quando, aos fins da tarde voltava a Quinta, esfalfado de
tantas sensacdes, abria-se-me um mundo extraordindrio, um
mundo que nos primeiros anos do Liceu era toda uma defini¢do de
felicidade, pois aliava a natureza pura a um sentido feroz de
liberdade.’’

0V, O mundo..., cit., p. 39.
STV, ob. cit., pp. 43-44.
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A descricdo dos medos, o receio de chumbos sucessivos,
antevendo um fisico desadequado a idade escolar, absorvem no seu
duplo alguns dos tragos que em “Histéria bilingue” tinham sido
atribuidos a Ruben B.*>. Mas esta personagem desdobra-se nio sé nas
tendéncias que o espirito lirico e imaginativo™ do protagonista de O
Mundo... domou e venceu, como na personalidade do seu colega “31":

Mulheres nuas so as conhecia de fotografia pelos postais que
o0 31 alugava a meio-tostdo por periodos de trés minutos durante as
aulas de Moral (...) La do fundo (...) o 31 comandava a moral da

(...) meu Pai (...) Disse-me que o 31 tinha reprovado a
todas as disciplinas, um verdadeiro escandalo.”

Eu fiquei gatado a todas. Vou deixar de estudar, meu pai vai-
me por ao balcdo nos Armazéns do Anjo, comeco no fim do més.
Também se foram as minhas férias, mas sempre ganho qualquer
coisa para os cigarros. Ndo sei quando a gente se voltard a ver

(..)"

A influéncia que o 31 exercia no meu espirito era radical,
uma espécie de ronron felino que arqueava e baixava a traqueia do
meu ser. Sentia-me fascinado pela sua sabedoria humana, atraido a
um mundo obliquo, cheio das sensagdes vestidas por sobretudos
rotos e cogados, de dias sem conta em que 0os mesmos sapatos do
habito calcavam a imaginago nos becos escuros da cidade.’’

Nido obstante a semelhanga de nomes e a similitude de
circunstancias, esta personagem que, no contexto da autobiografia,
entendemos como real, cristalizara na ficgdo da “Historia bilingue” com
uma dimensao burguesa, provinciana e pretensiosa que O Mundo... ndo
regista. Muito pelo contrario, o “31” representa aqui um determinado
tipo de mentor e de iniciador num ambiente que, pela sua superior

v, anexo, pp. 96-97.

3 V. ob. cit., p. 47.

> V. ob. cit., p. 63.

V. ob. cit., p. 160.

%V, ob. cit., p. 166.

37V, ob. cit., pp. 168-169.
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condigdo social, estava vedado a Ruben. No narrador persiste, todavia, a
consciéncia desse duplo caminho e da possibilidade de o protagonista
resvalar para o Ruben B.:

A vida resumia-se muito, tinha poucos interesses. Se nao fosse a
forte paixdo que me fazia descobrir meandros sentimentais e
humanos, se nao fosse o contacto didario com uma natureza
riquissima em pormenores tdo variados, tenho a certeza que
sogobraria nas aguas viscosas do rango burgués, tdo vincadamente
expresso na parte referente a Ruben B. integrada na Historia
Bilingue do 111 Volume das Pdaginas.®

Mantendo o pacto autobiografico, percebe-se como, apesar da
inversdo temporal, a construcdo ficcional de Ruben B. concentra tragos
de um “eu” que se revelara literariamente em O Mundo a minha
procura, € os funde com uma outra personagem, um colega de escola de
identidade bem individualizada, embora s6 o conhegamos pelo numero
que ali lhe fora atribuido — o nome das personagens em Ruben A. &,
também ele, digno de reflexdo, marcando ora a circunstancia que dita a
relagdo, como no presente caso, ora a possibilidade de extensao
referencial, com valor representativo, como em Caranguejo, onde a
referéncia ao par protagonista se esgota nos pronomes pessoais ele e
ela”.

Com o mesmo pressuposto, além da possibilidade de associagdo
entre as duas obras, hd ainda a considerar a migracdo de algumas
vivéncias de Ruben A. para o universo de Ruben B., onde sdo
deformadas pelo burguesismo e pela rotina provinciana, adquirindo
assim um estatuto claramente ficcional. Dou apenas dois exemplos:

Por altura do Natal, a casa do Campo Alegre enchia-se de gente. O
fascinio que a azafama dos preparativos exercia na crianga que Ruben
era percebe-se no detalhe e na dindmica com que descreve o bulicio e a
excitagdo desses dias festivos. O  bolo-rei, comprado na mesma
Confeitaria Oliveira, ocupava aqui alguma centralidade e as suas
dimensdes e a frequéncia com que o compravam tinha uma justificagdo
racional e pantagruélica no universo de delicatessen que esse Natal
representava, muito diversa das da familia da noiva de Ruben B.:

¥ V. ob. cit., p. 148.
%V, Ana Paula Amaut, “O eu que era outro: a fic¢do narrativa de Ruben A.”, in
J.C. S. Pereira (coord.), ob. cit., pp. 41-53.
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E a Oliveira ja oferecia Bolo-Rei, 0 melhor bolo-rei da peninsula,
com fornadas especiais para os inscritos previamente. NOs
tinhamos assinatura de Bolo-Rei para a Quinta do Campo Alegre:
dia sim, dia ndo, avangava um Bolo-Rei de trés quilos, com fava e
presente, que nas ocasides de sorte podia ir ao encontro de meia
libra de ouro.”

Em “Historia bilingue”, o bolo-rei dos mesmos trés quilos aparece
como um sinal de novo-riquismo, de um desejo de conquistar simpatias
e, a0 mesmo tempo de ostentar, de épater les bourgeois - lui-méme et les
autres(".

Igual operagdo faz contrastar a disformidade estética do real
empaturramento que a familia de Ruben B. sofria nos passeios
provincianos de Domingo, com as curiosidades gastronémicas62
integradas no gosto pelo conhecimento do que ¢é tipico de cada terra, as
quais preenchiam os passeios do escritor com a adorada avo Joana, a
"velha maquina", saboroso exemplo de vitalidade e, a0 mesmo tempo,
um estimulo para o gosto pelas viagens:

Creio que durante seis a sete anos minha avo saiu todas as tardes,
sem excep¢ao, para um passeio fora da cidade, dando a impressdao
que encontrava longe um lenitivo para o seu estado de doente
incuravel. Eu, quando ndo tinha aulas da parte da tarde, era
seduzido a embarcar no possante  Daimler, mais tarde
alternadamente nas excursdes com o Willys, e a viajar pelas
cidades e vilas de todas as redondezas da cidade do Porto. (...)
Durante os primeiros anos de paixdo pelas voltas de carro, todos os
dias o passeio era diferente, de visita a nova terra, de compra a
uma nova especialidade regional. (...) Sentia-me atraido pela
liberdade que a paisagem desenvolvia frente a meus olhos;
excursoes onde se aprende a olhar, a usar os olhos para ver e
digerir o que esta criado a nossa distancia. Pardvamos sempre para

V. ob. cit., p. 100.

LCf, anexo, p. 101.

2 De resto a gastronomia é, como diz Clara Rocha, uma referéncia importante
em Ruben, a lembrar E¢a de Queirés. V. Mascaras de Narciso, cit., pp. 241-
-243.
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cha e compra de bolos regionais nas pastelarias das pragas da
republica de todas as vilas do Norte.*

Esta polaridade, a integracao de Ruben B. num ambiente rotineiro
e sensabordo, reforgcam a originalidade orgulhosa de Ruben A., desde
cedo manifestada no seu horror ao colectivo® num individualismo que
tantas vezes lhe ¢ censurado por lhe tolher o compromisso social®.

A fazer jus ao pacto que a autobiografia supde, o “31” da infancia
do escritor representaria o conjunto de valores e de praticas, a partida
excluidas do seu universo sociocultural; um destino semelhante ao seu
foi, durante algum tempo, encarado como uma alternativa possivel, ainda
que sempre receada. Dir-se-ia que Ruben B. se configura como uma
transfiguracdo que cruza a hipostasiagdo de um duplo de Ruben como o
colega de instrugdo primaria. Por outras palavras, a personagem nova
funde um Ruben indesejado e recalcado com o destino, simultaneamente
limitado e fascinante, do “31”.

Em O Mundo, uma parte deste outro nao ultrapassa a adolescéncia,
sendo o seu futuro ficcional uma das concretizagdes possiveis face aos
receios sentidos. Do ponto de vista da construg@o narrativa, dir-se-ia que
a “Historia Bilingue”, inspirada numa experiéncia vivenciada pelo autor,
constr6i uma representagdo ficcional de duas figuras que um dia se
cruzaram para virem a trilhar caminhos diversos, para nao dizer
antagonicos. Mas, ao mesmo tempo, condensa as potencialidades
caractereologicas que o protagonista de O Mundo, num processo de
autognose narrativa, vird a descobrir em si proprio, mas também num
dos seus companheiros de escola, através da rememoragdo do passado.
Em termos muito sumarios, transita-se da ficcionalizagdo do itinerario
pendular de uma vida para o pacto referencial que a autobiografia

% V. O Mundo, cit., pp. 126-129. O paragrafo prossegue com uma longa e
saborosa enumeragdo das varias especialidades locais. V. anexo, p. 97 de Ruben
B, a atonia no cumprimento de um habito semelhante.

# “Desde pequeno vivi sempre no horror do colectivo, da massa gregéria que se
exterioriza publicamente em qualquer manifestagdo de agradecimento, protesto
ou aplauso desportivo. Muita gente junta arrepia-me, cria-me um complexo de
superioridade que ndo quero utilizar a favor da estabilidade municipal”. Cf. ob.
cit., p. 117.

%5 “J4 entdo formava uma determinada personalidade que me carrilava mais nas
preocupagdes intimas do que nos problemas vizinhos. (...) Tornou-se assim
impossivel partir para os outros, procurar interessar-me pelos habitantes, ter
ideias colectivas de fraternidade e igualdade”. Cf. ob. cit., pp. 112-114.
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encena®. Apesar da dimensdo embrionaria e dos desenvolvimentos
ficcionais que as Pdginas tantas vezes suscitaram terem sido
frequentemente notados, o confronto sugerido demonstra-o em registo
autobiografico. Neste caso, a abordagem ficcional do que viria a ser a
autobiografia de Ruben explora as possibilidades de constru¢do de um eu
sob a égide do duplo — duas personagens antagénicas em ‘“Histdria
Bilingue™ e um eu que, em O Mundo, vive aterrorizado por um outro eu
e pela eminéncia do falhanco, ali concretizado.

Na visivel desmontagem dos meandros da reconfiguragdo do real
em fic¢do e da ficgdo em suposta realidade, deparamo-nos, nestes dois
textos, com um movimento oscilante entre 0 eu e o outro, que, na
verdade, se corporiza globalmente em trés “eus” de fronteiras menos
claras — Ruben A., Ruben B. e Ruben — e num outro, pleno e claramente
demarcado — o 31 da autobiografia.

ANEXO

HISTORIA BILINGUE de Ruben A.

Adaptacgao de Silvia Brito para leitura encenada d'A Escola da Noite
Apresentacdo no Centro de Artes do Espectaculo da Figueira da Foz em
14 de Maio de 2005, no ambito da iniciativa “O Mundo a Minha Procura

— Ruben A. - 30 anos depois”

A Ruben A.
13 anos.

% Uma tal montagem supde um grau maior ou menor de representagdo retorica,
pelo que Paul de Man questiona a dimensdo especular e a ilusio referencial
Imputada a escrita autobiografica. V. art. cit. No plano do concreto, Délia Dias
hama a atengdo para “uma constante disidéncia da escrita do eu. (...) De cada
Vez que a escrita do autor foi confrontada com a circulagio metaférica nos seus
textos, com a deriva dos mundos possiveis que dela resultam, com a tentativa de
identificar uma voz enunciativa unificada, tomou corpo a efectiva instabiliza¢do
do emergente rosto autobiografico. Surgiu assim algo que se pode compreender
€omo uma des-figuragdo, uma espécie de retrato pontuado por diferengas, por
apagamentos, num movimento de negagdo que se faz fugindo de tragos que
‘poderiam ser compreendidos como uma busca de identidade”. Cf. 4 escrita
dissidente. Autobiografia de Ruben A., Lisboa, Assitio & Alvim, 2004, p. 287.
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Aprovado.
B Ruben B.
13 anos.
Reprovado.
A/B E a noticia que o continuo trouxe no afixar da pauta comunicou-
se...
A de alegria para toda a familia.
B .. silenciosa no abater da minha alegria infantil.
A “Estas no quarto ano”.
B As férias estragadas,
A “Parabéns”.
B o desanimo conjunto,
A *“‘Agora vais ter uns meses de férias”.
B o ter de voltar ao colégio sem possibilidade de me libertar no liceu.
A “Estd aqui esta um doutor”.
B Voltar a ouvir aquelas li¢des chatas do padre...
A Mais do que tudo voltava ao liceu onde ndo havia prefeitos nem
palmatoadas. ..
B Voltar aquela ginastica ao sabado de tarde com canto coral suado no
esconder da minha voz desafinada.
A Férias. Grande piquenique ao Guincho. — Vai o carro do Pégé que
leva 15 — tudo o resto conduz-se de bicicleta. — rapazes levam fruta,
vinho e bolachas, raparigas fazem pastelinhos de bacalhau, ovos cozidos
e salada, carnes frias e bolos. Era um dos dias grandes do ano...
B E de azar, por causa da Raposa ter de voltar ao colégio. Foi a
matematica que me quilhou. O verdo foi sem consequéncias pelas
tristezas do chumbo...
E tudo por causa daquela hesitagdo que terminou pelo Reprovado — isto
calou-me as possibilidades de entusiasmo, iniciativa, vigor e fé.
A Estes piqueniques anuais eram a meca dos namoros. ..
Havia por ali muito amor, entdo quando descobrimos que no nosso amor
havia também sexo a historia comegou a desenvolver-se noutra
direcg¢@o... Poucos anos depois as raparigas comegaram a casar-se,
poucos anos depois nés comegamos a prostituir-nos.
B Eu acanhava-me, comegava a vestir roupas mais escuras €, cOmo o0s
edificios de granito, ia-me murchando de encantos jovens -, a idade
comegava a ter influéncias sobre mim, eu ia crescendo, mas secando por
dentro. Entdo, num excesso de entusiasmo fiz uma colecgdo de
programas do cinema Trindade.

o meu mundo chorava inocéncia de pureza. Era garantido, era
garantido: mais cedo ou mais tarde apanhar outro chumbo com
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repercussdes definitivas no deixar de estudar, empregando-me entdo num
armazém de fazendas as Carmelitas ou no Banco Inglés, ao tempo
refugio aberto para todos aqueles escorragados dos sucessos escolares.
Se ao menos fizesse o sexto ano!

A No correr do verdo o campeonato de ténis era o nosso grande
acontecimento.

A primeira semana de Outubro era de facto o auge da nossa lamentagdo:
comegavam as aulas!

Pelo liceu ia dando uma no cravo outra na ferradura e como bom lazaro
arrastava uma cruz cheia de fé.

B A crescer comecei a fazer a barba e no quinto ano — ja estava no
quinto ano! — eu era o 28.

A Exame do 6° ano: aprovado. Estava no sétimo! — estava no fim de um
curso vegetativo, cheio de altos e baixos mas sem uma reprovagao.

B Ia assim crescendo com aquele peso de ser repetente, de ser mais velho
do que todos os companheiros. ..

No entanto continuava a ir ao cinema. Aventurei-me até duas vezes por
casas de pouca vergonha e na minha colec¢do de programas ja me
faltavam dois. Transformava-me gradualmente num carrascd@o para
consumo diario — sabia também todas as marcas de automovel,
velocidades € a quem pertenciam os melhores carros do Porto.
Enciclopedeava-me no vulgo.

A Excluindo o amor que sempre tive as carradas a vida ndo me
preocupava. Para mim viver era ganhar um campeonato de ténis, ir ao
Guincho no carro do Pégé — era a negagao do devorador de livros. Fui a
pessoa menos precoce em existéncias literarias.

B Sem querer meter isto a forca da pena, comecei a ter amor por uma
rapariga prima do meu companheiro de estudos. Ela era forte, comia bem
e tinha mais um ano do que eu — os pais de massa e capital recolhido de
aventuras cariocas fingiam ndo dar por isso. (...) Agora o ideal era ver-
-me livre do colégio, pois com mil diabos tinha quase 19 anos e podia
comegar a ganhar umas massas... No 6° ano, em verdade, apanhei um
faustoso chumbo redondo ao longo de quatro cadeiras.

Um dia comecei a reparar a minha alma estar a enegrecer-se na paisagem
do desconhecido e sem sobressaltos fui a casa do meu antigo
companheiro para ver a possibilidade de falar com a sua prima. Foi mais
féacil do que eu julgava ao principio: foi ela mesma quem me veio abrir a
porta. Quer casar comigo? E o facto extraordinario foi que ela quis.
Claro que passei a ser muito mais obediente e cumpridor no escritério,
pois sabia bem que um dos meus patrdes era sécio do pai da minha
futura mulher. Comecei entdo a calcular. Fiz os meus planos de
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abordagem contanto com as vantagens de um casamento pacato com
muitas possibilidades de metal batido e ja com a vantagem de ter casa,
automovel e quinta no baixo Minho para a lua-de-mel e para as férias de
Setembro aquando das vindimas.

Em determinado momento passamos os quatro a ir ao cinema— nesta
altura a colecgdo passou a ser a dois.

A O dltimo ano dos liceus passou-se a correr e a correr apanhei um
chumbo para dar realidade a vida — andava atordoado de fazer sempre o
que queria. Foi um chumbo normal, funcionario — foi fatal e tao fatal
que dois anos depois mudaram o sistema por completo.

No entanto os meus pais, compreendedores desta anormalidade publica,

ofereceram-me uma viagem de férias a Alemanha, Austria e Hungria.

B Em Setembro desse ano a minha noiva foi para a quinta perto de
Famalicio —, contudo primeiramente os pais quiseram leva-la para
Caldelas a fim de regularizarem intestinamente —quaisqueres
complicacdes futuras. Aos domingos raspava-me de manhd cedo —
tomava a camioneta da carreira e ia amar estomacalmente.

Estava contente por viajar pelo Minho, dava-me a impressdo de estar no
estrangeiro ao ver toda aquela fauna que me era estranha.

A Berlim foi o meu primeiro contacto com a civilizagdo moderna. Fiz
por la uma série de figuras tristes, mas foi bom — pois realiza-las aos
dezoito anos até faz bem.

As vezes, confesso, parecia um patego de boca aberta ao constatar a
extensdo de uma avenida, ao ver o estadio olimpico ou ao andar pela
primeira vez num metropolitano, ou mesmo ainda quando reparei que em
todas as estagdes havia umas caixas especiais onde se metia uma moeda
e de donde saiam evitadores de futuras complicagdes reprodutivas. O
sexo aparecia assim aos meus olhos como uma naturalidade publica.
Espantou-me este arrojamento.

B Os meus futuros sogros comiam muito mais a aguas do que em casa,
primeiro comiam a dieta, depois comiam os pratos dos nao dietas.

Depois do almogo giboidvamos colectivamente na varanda do hotel —,
as vezes os meus sogros diziam-me terem de ir 14 acima arrumar umas
coisas...

A sos faziamos planos casamenteiros em virtude de estar tudo arranjado
para na proxima primavera eu dar o né incisivo.

A Parti entdo para a Baviera do doido Luiz II e sem ter visto os restos
mortais do Wagner cheguei a Munich.

B A minha noiva era uma santa pessoa, no entanto ja mostrava sinais
para engordar.
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A Esteticamente foi uma das melhores ligdes da minha vida no portanto
de ficar a odiar toda a arte oficializada. Quando la cheguei espetaram-me
imediatamente no museu contemporaneo e de baixo da protecgdo politica
em vigor — era medonho, era uma outra interpretagio do mundo
académico, fotografico, gordinho, alarvezinho e chichizinho. Ai vi, pela
primeira vez, que a arte ¢ uma sublimacdo, é um misticismo de superior
rebeldia ndo se subjugando as imposi¢des legais de caducidades
governamentativas. Mal vai o nivel dos humanos quando os artistas
fazem politica e quando os politicos querem fazer arte.

B Numa das nossas conversas varandescas ela contou-me o
desenvolvimento do enredo de um romance tdo lindo que havia pouco
acabara de ler — era uma tradug@o do grande espirito francés Max Du
Veuzit e chamava-se Jodo, chauffeur russo.

A Chofer!

B Prometi logo 1é-lo na semana seguinte para que assim juntassemos a
nossa coleccdo de programas uma coleccdo de livros que ambos
tivéssemos lido. Foi realmente uma nobre ideia e desde esse dia
combinamos formar uma biblioteca a base de colec¢bes azuis, amarelas,
verdes e policiais as quais para me distrair juntava autorizadamente um
metddo pratico do contabilista e um breviario do ajudante do guarda-
livros.

A Munich foi a minha primeira luz estética. Aprendi imenso, aprendi a
distinguir entre os dois mundos.

Depois de uma noite de cabaret onde encontrei uns cantores franceses
cheios de souplesse, parti dorminhoco até Viena.

Tive entdo, casualmente, a minha primeira aventura de perder a cabega.
Levei durante quinze dias uma vida de paixdo inconsciente. Auténticos
dias de aprendizagem.

B No primeiro domingo fomos a Santo Tirso comprar pao-de-16 e um
g'flr}'af'éo de vinho verde para ter sempre fresco quando aparecessem
visitas.

A Ali ao pé do Danuibio davamos passeios de proximidade no revolver
absurdo de pensar que podia por 14 ficar. De ideia quis 14 ficar perdido,
mas a forga do facto puxava-me a continuar viagem.

B No segundo domingo fomos a Guimaries para dar uma certa nobreza
as nossas excursdes, se bem que na pastelaria Central os embrulhos e os
pastéis ndo tivessem conta, mas com a estitua do bigodagas
conquistador, ali mesmo em frente, no estabulo da nacionalidade, podia-
-Se comer mais um pouco, até mesmo era patriotico.
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A E foi quando ela veio a plataforma despedir-se que eu senti pela
primeira vez o arranque brutal de um comboio em brasa, para mais era o
expresso de luxo que me levava até Budapest.
B lam-se passando semanas e eu a notar que o tempo de cura ja estava
ultrapassado, mas ndo havia meio de perceber a razao por que insistiam
em ficar ainda a dguas, pois ja as ndo tomavam nem meESmMO comiam
dieta — tinham agora até pratos especiais.
Todos os domingos a noite trazia umas lembrangazitas de pao-de-16 para
os meus gerentes que vendo ja esta intimidade doce me passaram a
considerar pessoa digna de ja ndo usar manguitos.
A Budapest ¢ a terra das piscinas, ha-as por todos os lados. Vagueava ao
sabor de ondas captadas pelos meus sapatos quando ndo queria parar em
buscas transcendentes. Toda a minha filosofia era a inconsciéncia de
mim mesmo e de tal forma que farto de museus e paisagem mandei um
telegrama para Viena a dizer que chegava no dia seguinte. Faltava-me
amor.
B A quinta ia duas vezes por semana. Ai anddvamos mais soltos e eu
podia ter com a minha futura mulher as intimidades de que se possuem
todos 0s noivos: uns beijos apaixonados, uns aveludamentos parciais, um
contacto de formas geométricas e... ja estdo a chamar para o jantar.
A A segunda prestagdo vienense foi banal, sem nenhum dos encantos do
desabrochar primeiro. Assim jia sem grandes saudades, fui-me até a
medieval Nuremberg.
Todo o meu desejo era entdo fazer a viagem do Reno ao largo dos
castelos da minha fantasia.
Nesta viagem pelo Reno, de muito ao longe ja se vé a Catedral de
Colénia para perto a perto ir descobrindo casario menos importante e de
menos importante em menos importante viajei-me de Hamburgo até
Lisboa.
B Depois do jantar ficivamos alpendrados a falar na diferenca de fabrico
entre 0 pao-de-16 de Margaride e o de Ovar.
A Repetindo o sétimo ano entrei para a Universidade.
B Comecava entdo, pelo Outono, a cristalizar-me em felicidade —,
andava nos preparativos finais de enxoval e compras ocasionais para a
realizagdo da ofensiva matrimonial.
A Em Lisboa (...) como eu queria tirar o curso de Letras obrigavam-me
a saber uma marmelada inconcebivel de matéria respeitante ao sistema
nervoso. Ala, fazer as malas e ir para Coimbra tentar nova vida.
B As consoadas trouxeram a compensagao justa do tempo todo em que
tinha trabalhado duramente. Um envelope trazia-me quatro vezes O
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ordenado e uma carta em que os gerentes me diziam ter sido promovido
a sub-gerente da firma com grandes perspectivas futuras.

A As férias grandes passara-as entdo na tropa (...) Estdo a ver o Ruben
A. na tropa!?

B Entdo para variar um pouco o gosto da familia mandei fazer na
confeitaria Oliveira um bolo-rei especial com prendas em todas as
possiveis talhadas..

A Guardava para Coimbra o entupido de meses eunucos, € num ambiente
cheio de mim mesmo parti a procura de uma nova coloragdo. Assim,
pouco tempo depois de 14 chegar, fundei a primeira republica supra-
realista em Portugal.

Babaou foi o nome escolhido para albergar-me de passagem mondega,
Salvador Dali personificava-se assim pela primeira vez dando a Coimbra
de Camdes, Antero, Eca e Nobre uma rebelido estética.

B No dia do Ano Novo mandei entregar 1a ao palacete o bolo-rei para ser
aberto a noite. Depois do jantar o meu quase sogro comegou a falar-me
de marcas de automoveis, dos defeitos e qualidades dos carros ingleses,
da comodidade dos carros americanos e da diferenca patente entre o
gasto da gasolina relativo aos diferentes automodveis. Percebi que me
queria dar um automével pelo meu casamento.

Assim, com pdo-de-10, automovel Chevrolet, uma biblioteca de livros
civilizados, uma colecg@o de programas cinematograficos do Trindade e
uma noiva, casei-me.

A Passados dois anos eu constatei ndo terem tido repercussdes 0s meus
gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pontapés e alguns
poetistas tinham sido engaiolados, ndo por se verificar que 0s versos
eram uma mixdrdia 0 que era mais justo e logico, mas sim porque
mostravam tendéncias amestradas de agitagao!

E evidente que de tudo isto fui eu quem se lixou quando depois de uma
conversa com um dos meus professores de filosofia, ele declaradamente
me espilrou: deixe-se de publicagdes, deixe-se dessas coisas, forme-se e
arranje um lugar numa fabrica pois o senhor tem possibilidades para o
negocio (!) — mal ele sabia que o Ruben B ja estava a ganhar muitas
coroas no Porto dirigindo um armazém de fazendas.

B Nove meses depois uma garrafa estalou — bebiamos em familia um
espumante natural para brindar o nascimento do primogénito.

A Os dois primeiros anos foram os grandes momentos de planos e
realizagdes — depois caiu-se na apatia, depois uns abandonaram, depois
aquela fundagdo supra-realista extinguiu-se por falta de apoio.

B No ano seguinte nasceu o segundogénito que despertou logo poucas
simpatias por toda a familia esperar uma génita —, pensadamente
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condpscendi €, no terceiro ano, a minha mulher produziu de harmonia
comigo uma terceira génita.
Esta elaboracdo cronologica de génitos teve entio um intervalo. Foi um
breve intervalo para dois anos depois aparecer outra génita.
A minha vida ia progredindo tendo Ja ramificagdes em varios
estabelecimentos do norte — até mesmo conseguimos abrir duas
sucursais em Lisboa e até nas principais capitais de distrito.
A Formei-me a meia-noite. No dia seguinte sai de Coimbra para dar a
noticia a todo mundo que de facto Vasco da Gama tinha descoberto o
caminho maritimo para a India e que Socrates um quarto de hora antes
da sua morte ainda estava vivo.
Em Lisboa principiei de novo a contactar-me esteticamente e passava
horas e horas de apuro nos ateliers do Barato Feyo, do Ant6nio Duarte e
do Correia Barroco — foram eles os meus mestres de linhas, foram eles
que me libertaram das pompas acidentais da laudatéria armazenada pelo
espirito da recta-prontincia académica — eles juntamente com a Menez e
0 Ruy formaram as minhas infiltragdes humanas para um colorido maior.
Desabrochei como produto assimilado de arte. E foi mesmo através da
Menez e do Ruy que nasceu o Ruben A..
B Eu ia produzindo boa casimira e a minha mulher ia tendo mais filhos.
Por altura do quinto decidimos comprar o livro do Bebé para juntar a
nossa colec¢ao de livros ultimamente estagnada pela falta de boas obras
publicadas, mesmo ja ndo se publicavam grandes obras. Decidimos entdo
parar com a biblioteca pois os livros ji ndo cabiam naquela estante
dentro do armario.
A Estava-me produzindo esteticamente e desde esse momento impunha-
-S€ 0 encontrar ritmico da palavra definitiva ou da linha musical.
No contudo nunca me premeditei, se bem que agonizasse dentro dos
espartilhos, ceroulas e soutiens do vernaculo — constatava uma lingua
moderna sO ser viva quando se pode moldar, desarticular, mexer,
aveludar, divertir no portanto de ser essa a nossa intimidade — para
museu bastava-me o latim.
{\ arte € coisa mais séria do que um dicionario usado para 0s usos
nternos — arte néo ¢ subjugagdo a canones, é uma liberdade a procura
de canones nunca definitivos.
Arte ndo € seguir, arte é criar.
B Boas e santas pessoas os meus sogros — sempre prontos a ajudarem-
-me € sempre a quererem que eu fosse tomando os interesses nas suas
diversas firmas. Ia-me representando o papel e a0 mesmo tempo aparecia
0 sexto génito na familia.
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A Outro salto importante na minha sensibilidade esiética foi Kandinsky e
o museu de pintura ndo-objectiva de Nova lorque.

B A minha mulher e eu estavamos mais gordorusos e de facto o
exercicio era pouco tirando os bailes no clube local onde suavamos um
bom bocado, mas por outro lado também comiamos uma ceia bem
recheada — de forma que o criar barriga era fatal.

A Depois destas inoculagdes ando tentando consolidar-me na expressao
verbal escrita a procura duma fluidez em cantabile contemporanco.

B Todos os anos em Julho fechava-se a casa da Boavista e iamos para
Caldelas —, eu, entdo, para evitar que o meu sogro viesse ao Porto
cansar-se a tratar dos nossos assuntos comerciais, passei a vir uma vez
por semana para dar uma vista de olhos ao andamento do negécio —
sempre parado nestas alturas. No entanto divertia-me a tirar as médias
quilométricas do novo Buick — de Braga ao Porto ja tinha feito em 40m,
sem duvida em altura de pouco transito, mas muito bom em qualquer
caso.

A A ultima vez que estive no Porto, fui a um dos grandes armazéns na
rua das Carmelitas para comprar um bom cobertor de 13 australiana.

B Foi precisamente nesse dia do meu record que, tendo deixado o meu
carro a porta do armazém para falar de passagem ao gerente, vejo um
antigo condiscipulo meu.

A Qual ndo foi 0o meu espanto quando dou de caras com o Ruben B!

B Ola pa! Tu ndo és o Ruben A.?

A Como faz diferenca!

B Ha anos que ndo te ponho a vista em cima!

A Confortavel ja na sua barriguinha!

B Que ¢ feito de ti?

A De carro Buick a porta.

B Conta-me como tens estado?

A Com 6 filhos!

B Tem graga, a ultima vez que nos vimos foi a saida do liceu quando tu
ficaste aprovado na passagem para o quarto ano.

A/B Tinhamos entdo 13 anos.
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