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The Heart in the Hands of Writers

Falar do coração perante cardiologistas é um
pouco como imitar aquele sofista grego que

tinha a pretensão de fazer uma conferência sobre
a arte militar na presença do próprio Aníbal.
Mesmo se não se trata de falar de medicina mas
tão-só de literatura…

Ora, o cirurgião tornou-se hoje o artista
supremo, o artista taumaturgo da lenda órfica. A
poesia já não tem agora esse poder, já não sabe
senão cantar as alegrias e as amarguras dos
homens. E se lhe acontece ainda aliviar o
coração, é em modo menor e apenas em sentido
figurado.

Ao falar de figura, dei já um passo na direcção
do problema que tenho de tratar. Problema
considerável, para falar verdade, e tão sério
quanto pode sê-lo um problema de literatura, isto
é, um problema de linguagem.

Não dispondo de mais do que alguns minutos
para o abordar, contentar-me-ei em indicar as
direcções do que poderia vir a ser a investigação
para um trabalho de tese, pedindo desde já
desculpa por me servir de exemplos quase todos
extraídos de uma literatura que conheço menos
mal, a francesa, que ensinei durante 25 anos e
aos prazeres da qual substituí o encanto da
administração universitária.

Aliás, as minhas conclusões não seriam muito
diferentes se escolhesse uma qualquer outra
literatura europeia, pois que a palavra grega
“ker” se encontra no inglês “heart”, no alemão
“Herz” e naturalmente em todos os nossos
idiomas latinos… Assim, na história literária e no
imaginário da Europa, a palavra coração
quaisquer que sejam as suas variantes, quer dizer
(quase) a mesma coisa para todos os escritores e
leitores europeus. 

To speak of the heart to cardiologists is a little
like that Greek Sophist who had the temerity

to speak on the art of war in the presence of
Hannibal himself ... even if we are talking not of
medicine but only of literature.

Today, surgeons are the supreme artists, the
magicians of Orphic legend. Poets no longer have
this power, they can only give voice to the joys
and woes of humankind. And even when they do
offer relief to the heart, it is in a minor key and in
a figurative sense.

Speaking of figures of speech leads me to the
problem I am dealing with here; a considerable
problem, if truth be told, and as serious as any
encountered in literature, in other words a
question of language.

Since I only have a short time in which to
broach this subject, I shall merely indicate the
direction that research for a thesis could take,
and apologize in advance for using examples
taken almost exclusively from an area that I am
not unfamiliar with, French literature, which I
taught for 25 years until the attractions of
university administration seduced me away from
such pleasures.

However, my conclusions would not be very
different if I chose any other European literature.
The word “heart” - ker in Greek, Herz in German,
coração in Portuguese and variants in other
Latin-based languages - means the same (almost)
in the literary history and imagination of all
European writers and readers.

I will therefore not venture into literary hearts
born in China or Japan, since oriental languages
and cultures undoubtedly involve different
anthropological, and even physiological, aspects
of the concept. Likewise, Semitic languages and
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Por isso não me aventurarei em corações
literários nascidos na China ou no Japão, pois que
as línguas e as culturas orientais implicam
certamente outras determinações antropológicas,
ou mesmo fisiológicas, da noção. Também a
linguagem semítica e a literatura bíblica não
tinham a mesma representação do coração que os
Gregos e os Latinos, e seria um estudo
apaixonante a semiologia literária do coração à
escala do globo. 

Acresce que há ainda determinações de
género e época que nos fazem, por exemplo,
assistir ao desaparecimento do termo - ou à sua
utilização paródica - na poesia contemporânea.

Procederei, não à maneira do cirurgião, mas
do cozinheiro praticante de dialéctica de Platão
que, no Fedro, trincha o boi segundo as suas
articulações naturais e sem quebrar os ossos…

Vejo assim um primeiro conjunto homogéneo
de questões que têm a ver com o sentido figurado
que há pouco evocava: aqui, a literatura é, quase
inteiramente, uma projecção do coração, um
debate sobre o coração, esse coração que, bom ou
mau, puro ou impuro, alegre ou triste, representa
o homem por inteiro. E embora esse coração
moral do psicólogo não seja o do cardiologista,
merece toda a nossa atenção não só enquanto
símbolo arcaico ao qual a nossa modernidade
científica, apesar das revelações neurológicas,
vai ter muita dificuldade em fazer-nos renunciar,
mas também enquanto tropo verdadeiramente
central na retórica da intimidade. Interrogarmo-
-nos sobre o coração na literatura significa
interrogarmo-nos (com toda a poética contem-
porânea) sobre a metáfora.

Poderemos depois abordar um outro coração,
muito mais próximo do músculo que o médico
ausculta, órgão do ritmo, da medida, esse
“metrónomo interior”, modelo de toda a palavra
cadenciada. É um outro nó de dificuldades
apaixonantes sendo a principal a de saber como
fazem a literatura e a linguagem, agora concre-
tamente, bater o coração.

O meu terceiro coração é justamente aquele
que o cirurgião tem nas mãos quando é ainda
tempo de salvar um doente, é o coração do
acidente cardiovascular, curiosamente pouco
tematizado pelos romancistas, e seria aliás
interessante tentar compreender as razões
literárias da raridade do enfarte em literatura. A
questão literária aqui colocada diz respeito ao
que designarei por “limites do romanesco”: na

biblical literature do not represent the heart in
the same way as the Greeks or the Romans; the
literary semiotics of the heart on a global scale
would make a fascinating study.

Furthermore, there are elements of genre and
epoch that have led to the disappearance of the
term - or to its use merely as parody - in
contemporary poetry.

I will proceed, not in the manner of a surgeon,
but rather like the cook, practicing Plato’s
dialectic, who in Phaedrus carves up the ox
according to its natural joints, without breaking
the bones. 

I first see a series of interconnected questions
related to the figurative sense mentioned above.
Literature is almost entirely a projection of the
heart, a debate on the heart that, whether good or
bad, pure or impure, joyful or sorrowful,
represents the whole person. While this moral
heart of the psychologist is not the same heart as
for a cardiologist, it still merits our attention, not
just as an age-old symbol it would be hard to
relinquish despite the revelations of modern
neurological science, but also as a truly central
trope of the rhetoric of intimacy. To investigate
the heart in literature is to examine the metaphor,
as in all contemporary poetics.

We can then look at another heart, much
closer to the muscle that the physician listens to,
that internal metronome, an organ of rhythm and
measure, the model for the cadence of the written
and spoken word. This represents another
fascinating conundrum, the main question being
how literature, and more specifically language,
makes the heart beat.

My third heart is the one in the surgeon’s
hands while there is still time to save a patient,
the heart in a cardiovascular accident, which has
received strangely little attention from novelists;
it would in fact be interesting to examine the
literary reasons for the rarity of infarction in
literature. The literary question raised here
concerns what I would call the limitations of the
novel: in their desire to represent reality,
novelists (like painters) can only be partial and
judiciously subordinate the clinical condition of
their characters to the internal demands of the
narrative. Here, narrative rules physiology.

To summarize, in examining the role of the
heart in literature, we must engage with some of
the major debates of literary theory. The status of
metabole, the nature of prosody, the question of1300
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sua vontade de representação do real, o
romancista (como o pintor) mostra-se parcial e
cuidadosamente subordina a situação clínica das
suas personagens às exigências internas da
narrativa. Aqui, é a narratologia que comanda a
fisiologia.

Em suma, examinando o lugar do coração na
literatura, somos conduzidos perante os
principais debates da teoria da literatura. O
estatuto de metabole, a natureza do ritmo
prosódico, a questão da mimese, eis as categorias
subjacentes à nossa proposta interpretativa.
Saúdo assim Aristóteles e Jakobson, mas como
gosto sobretudo em literatura da diversidade das
vozes e dos olhares, darei agora a palavra aos
escritores para ilustrar os meus 3 pontos, os meus
3 corações.

1. A propósito do primeiro, sede da
afectividade, não me perguntarei se o coração é
uma parte designando o todo ou apenas uma
imagem batida que perdeu todo o valor de
evocação, mas direi simplesmente que a palavra
coração é uma das mais ricas e sugestivas que
existem, trazendo consigo sempre um calor capaz
de aquecer os mais frios discursos. O meu
objectivo é assim determinar a (pequena)
distância que separa o sentimento do órgão,
sendo minha convicção que a linguagem não se
engana quando, com o povo, diz “coração” para
designar esse lugar íntimo, orgânico onde ardem
os nossos desejos e os nossos pensamentos. E
como não dar razão à etimologia quando ela nos
ensina que a palavra coragem vem de coração? 

Gostaria então de poder provar que, nos
grandes escritores, não há metáfora enquanto
simples ornamento do discurso. 

Quando o pai de Rodrigo, no célebre Cid de
Corneille, pergunta: “Rodrigo, tens coração?”
(Rodrigue, as-tu du coeur?) pensa sobretudo
nesse fogo físico que anima o peito do herói e põe
todo o corpo em movimento. 

E quando Pascal escreve: “O coração tem
razões que a razão não conhece” (Le coeur a ses
raisons que la raison ne connaît pas), não se
contenta, brincando com a palavra razão, em opor
a irracionalidade da inclinação subjectiva à
objectividade do juízo geométrico, mas lembra
ainda que o coração assume aqui a integralidade
e a profundidade do corpo. 

Às vezes, os escritores divertem-se a
denunciar essa ambiguidade da palavra,

mimesis, these are the issues that underlie the
process of interpretation. I thus pay tribute to
Aristotle and Jakobson, but as what I like most
about literature is the diversity of voices and
viewpoints, I will now give the floor to writers to
illustrate my three points, my three hearts.

1. As regards the first, the heart as the seat of
emotion, I am not concerned here with the heart
as synecdoche or whether it is merely a
hackneyed image that has lost all its evocative
power; I will simply say that the word “heart” is
one of the richest and most expressive of all,
capable of bringing warmth to the coldest of
discourses. My aim here is to determine the short
distance that separates the feeling from the organ,
as I believe that language is not mistaken when it
uses “heart” in common parlance to describe that
fundamental innermost place where our desires
and thoughts are kindled. And how can we ignore
etymology when it tells us that the word
“courage” is derived from cor, the Latin for heart?

I would therefore like to show that among
great writers metaphor is never a simple
ornament of discourse.

When, in Corneille’s Le Cid, Rodrigo’s father
asks: “Rodrigue, as-tu du coeur?” (“Rodrigo, do
you have heart?”), he is thinking above all of the
physical fire that animates the hero’s breast and
sets his whole body in motion.

And when Pascal writes: “Le coeur a ses
raisons que la raison ne connaît pas” (“The heart
has reasons that reason does not know”), he is not
merely playing on the word “reason” to set the
irrationality of subjective inclinations against the
objectivity of formal logic, but is also reminding
us that the heart represents the body’s integrity
and inner depths.

Writers sometimes amuse themselves with the
ambiguity of the word, alternating between its
physical and moral senses, as when Louis
Bouillet, a friend of Flaubert, puts the following
words of consolation in the mouth of a generous
lover:

“Oh beloved object of my affection, what
matters to me your tiny breast

“We are closer to the heart the flatter the
chest.”

In a more serious vein, other authors refer
directly to anatomy, contrasting the heart with the
mind and suggesting more than the dichotomy 1301
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oscilando entre o sentido físico e o sentido moral,
como acontece a Louis Bouillet, o amigo de
Flaubert, quando põe na boca de um amante
generoso estas palavras consoladores: 

“Que me importa teu magro seio, ô meu
objecto bem amado!

Mais perto estamos do coração quando liso é o
peito.”

Num registo mais sério, outros autores fazem
directamente referência à anatomia ao opor
coração e espírito, querendo sugerir mais do que
a dicotomia sensibilidade/inteligência. 

O romanismo poderia aqui ser interpretado
como uma exaltação da caixa torácica em ruptura
com um certo abstraccionismo das Luzes. Na
mesma linha, e para bem demarcar os vários
órgãos e seus humores, escreve Camilo Castelo
Branco o seu romance “Coração, Cabeça e
Estômago”.

Alfred de Musset faz a seguinte recomendação
ao poeta em mal de inspiração: “Ah! Bate no
coração, é lá que está o génio. “ (Ah! Frappe-toi
le coeur, c’est là qu’est le génie). 

Mas esta reacção contra uma filosofia
descarnada fazia já sentir-se em finais do século
18, quando Vauvenarques, o jovem protegido de
Voltaire, escrevia: “Os grandes pensamentos vêm
do coração” (Les grandes pensées viennent du
coeur) e André Chenier (que virá a ser
guilhotinado por Robespierre, em 1794): “A arte
faz apenas versos, só o coração é poeta” (L’art ne
fait que des vers, le coeur seul est poète).

E quando, num registo paródico, as “preciosas
ridículas” gritam: “Au voleur, au voleur, on m’a
volé mon coeur” (ó ladrão, ó ladrão, que
roubaram o meu coração), não é a assunção
perfeita da osmose do concreto e do abstracto, do
amor e do lugar onde nasce e vive o amor?

E não é também o que acontece, ainda que
agora num registo disfórico, quando Fernando
Pessoa fala de “coração como vidro pintado” ou,
pela voz de Álvaro de Campos, na sua famosa
“Tabacaria”, do “coração como balde
despejado”?

Poderia multiplicar as citações que tenderiam
a aproximar o sujeito-coração do sujeito-objecto,
reimplantando a alma no corpo. É claro que o
dualismo cartesiano fez do coração ambíguo uma
mistura de mistério e escândalo. 

De Descartes que, no Tratado das Paixões da

between sense and sensibility.
This romantic notion could be interpreted as

an exaltation of the thoracic cavity as opposed to
the rather abstract notion of science. Camilo
Castelo Branco wrote his novel Coração, Cabeça
e Estômago (“Heart, Head and Stomach”) with
this in mind, clearly distinguishing between the
various organs and their humors.

Alfred de Musset gives the following advice to
the poet in search of inspiration: “Ah! Frappe-toi
le coeur, c’est là qu’est le génie” (“Oh! Call upon
your heart, that is where creative genius lies”).

This reaction against a meager philosophy was
already apparent at the end of the 18th century,
when Vauvenarques, a young protégé of Voltaire,
wrote: “Les grandes pensées viennent du coeur”
(“Great thoughts come from the heart”) and
André Chenier (who was later guillotined by
Robespierre in 1794) wrote: “L’art ne fait que des
vers, le coeur seul est poète” (“Art can only make
verses, the heart alone is poet”).

And when, in parodic style, Molière’s
“précieuses ridicules” (affected young ladies)
scream: “Au voleur, au voleur, on m’a volé mon
coeur” (“Thief, thief, he has stolen my heart”), is
this not the perfect assimilation of the concrete
and the abstract, of love and the place where love
is born and resides?

And is this not also the case, albeit in a less
euphoric register, when Fernando Pessoa speaks
of “[o] coração como vidro pintado” (“the heart as
stained glass”), or in the guise of Álvaro de
Campos, in his  Tabacaria, of “[o] coração como
balde despejado” (“the heart as an empty
vessel”)?

I could quote many other examples that
attempt to bring the heart as subject closer to the
heart as object, reimplanting the soul in the body.
It is clear that Cartesian dualism makes the
ambiguous heart a mixture of mystery and
scandal.

Descartes, in his Treatise on the Passions of
the Soul, reduces the heart to its function as a
blood pump (in Article 9 “How the movement of
the heart takes place”); in other words, he strips
it of its significance as the seat of emotions. There
is a direct line from Descartes to António
Damásio, with the neurologist seeking, following
Spinoza, to correct the same anatomical error: the
affections and the emotions come not from the
heart but from the brain.1302
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Alma, reduz o coração à sua função de bomba de
sangue (no artigo IX, “Como se faz o movimento
do coração”), isto é, destitui-o do seu valor como
sede das emoções, de Descartes a António
Damásio, a passagem é directa, mesmo se o
neurologista pretende no fundo, sob a invocação
de Espinosa, corrigir o mesmo erro anatómico: os
afectos e as emoções não saem do coração mas do
cérebro…

É o que parece querer dizer António Gedeão,
poeta e físico, ao procurar seguir as pisadas da
ciência e da razão. Mas o poeta fala mais alto e
acaba restituindo ao coração o afecto que contém
a frescura ingénua de um verso:

“Poema do Coração
Eu queria que o Amor estivesse realmente no coração

e também a Bondade,

e a Sinceridade,

e tudo, e tudo o mais, tudo estivesse realmente no coração.

Então poderia dizer-vos:

“Meus amados irmãos,

falo-vos do coração”,

ou então:

“com o coração nas mãos.

Mas o meu coração é como o dos compêndios.

Tem duas válvulas (a tricúspida e a mitral)

e os seus compartimentos (duas aurículas e dois ventrículos).

O sangue ao circular contrai-os e distende-os

segundo a obrigação das leis dos movimentos.

Por vezes acontece

ver-se um homem, sem querer, com os lábios apertados

e uma lâmina baça e agreste, que endurece

a luz dos olhos em bisel cortados.

Parece então que o coração estremece.

Mas não.

Sabe-se, e muito bem, com fundamento prático,

que esse vento que sopra e que ateia os incêndios.

é coisa do simpático.

Vem tudo nos compêndios.

Então, meninos!

Vamos à lição!

Em quantas partes se divide o coração?”

Não quero lançar-me numa controvérsia com
o ilustre investigador luso-americano que tem
com certeza (e infelizmente) razão em devolver ao
córtex o que pertence ao córtex, isto é, toda a
gama dos nossos sentimentos, mas estou aqui

This is what the Portuguese poet and physicist
António Gedeão appears to mean when he seeks
to follow the path of science and reason. But the
poet in him speaks louder and in the end restores
to the heart the emotion contained in the
ingenuous freshness of verse:

Poem of the Heart 
I truly wanted love to reside in the heart 

as well as kindness,

and sincerity,

and everything, and more, everything truly in the heart.

Then I could say to you:

“My beloved brothers,

I speak to you from the heart”,

or even:

“sick at heart”.

But my heart is like the one in encyclopedias.

It has two valves (tricuspid and mitral)

and its compartments (two atria and two ventricles).

As the blood circulates they contract and expand 

according to the laws of motion.

Sometimes,

we unexpectedly come across a man, tight-lipped,

with a rough blade, that hardens

the look in his eyes of cut glass.

And it seems the heart pounds.

But no.

We all know well, based on experience,

that the wind that blows and kindles the fire

is a good thing.

It is all in the encyclopedias.

So, boys!

To the lesson!

Into how many parts is the heart divided?

I have no wish to enter into a discussion with
the illustrious Portuguese-American scientist
António Damásio, who is undoubtedly (and
unfortunately) right to render unto the cortex what
belongs to the cortex, in other words the whole
gamut of our feelings, but I am here to render unto
literature what belongs to literature - the word
“heart”, the bearer of an entire symbolic heritage.

Should we say to poets and lovers, as Madame
de Tencin said to Fontenelle (the celebrated and
cerebral Secretary of the Académie des
Sciences): “Ce n’est pas un coeur que vous avez là,
c’est de la cervelle, comme dans la tête” (“That’s 1303
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para dar à literatura o que é da literatura, isto é,
a palavra “coração”, portadora de todo um
património simbólico. 

Será que teremos que dizer aos poetas e aos
apaixonados, como Madame de Tencin a
Fontenelle (o muito célebre e cerebral Secretário
da Academia das Ciências): “Não é um coração
que aí tendes, são miolos, como na cabeça”? (Ce
n’est pas un coeur que vous avez là, c’est de la
cervelle, comme dans la tête). Será que teremos
doravante, perante as recentes descobertas das
neurociências, de substituir, nos poemas de amor,
a palavra coração por “hemisfério” ou “lobo
frontal”? 

Em suma, a literatura aprova a linguagem e a
consciência comum quando fazem do coração não
apenas a imagem mas o órgão da intimidade
humana. 

Há uma verdade do símbolo onde reside o
segredo da poesia. Quando Amiel exclama:
“Como viver é difícil, ô meu coração fatigado!”
(Que vivre est difficile, ô mon coeur fatigué!),
estará a pensar no seu espírito, tomado do mal de
viver, ou na sua doença cardíaca? Nos dois
certamente, que são um só. 

Apenas uma visão rápida e superficial - que
não é nunca a dos verdadeiros escritores - nos
levaria a situar fora do coração e, especialmente,
fora do peito, a profundidade da vida moral e
psicológica. Aliás, não é o próprio Espinosa,
mestre espiritual de Damásio, quem diz que a
mente é a consciência do corpo?

2. Serei mais breve quanto ao meu segundo
tópico, o ritmo linguístico, noção técnica
complexa e realidade textual ainda mais difícil de
analisar. 

Mas o lugar do coração na literatura é, numa
larga medida, o lugar do ritmo, elemento
fundamental da linguagem, componente
essencial não apenas da poesia versificada mas
também da prosa. 

A alternância da sístole e da diástole, da
dilatação e da contracção forma o modelo, ou
melhor, a matriz da estrutura acentual da palavra. 

De facto, o coração não é para o escritor
apenas a sede ou a fonte do sentimento, mas é
mais ainda essa pulsação balanceada em dois
tempos, um forte e um fraco e que, ao ressoar no
tórax, impõe a sua lei temporal, a sua lei
dinâmica à criação verbal. 

Para melhor me fazer compreender, peço

not a heart you have there, it’s gray matter, like in
your head”)? Should we, in the light of recent
discoveries in neuroscience, now replace the
word “heart” in love poems by “hemisphere” or
“frontal lobe”?

Thus, literature confirms language and
common usage when they make the heart not only
the image but the organ of human intimacy.

There is truth in symbols and here lies the
secret of poetry. When Amiel exclaims: “Que
vivre est difficile, ô mon coeur fatigué!” (“How
difficult is life, my tired heart!”), is he thinking of
his spirit, weary of living, or of his heart disease?
Almost certainly of both, which are in fact one.

Only a rapid and superficial view - which is
never that taken by real writers - would situate
the seat of moral and psychological life outside
the heart, and especially outside the breast.
Indeed, was it not Spinoza himself, the spiritual
mentor of António Damásio, who said that the
mind is the idea of the body?

2. I will be briefer on my second topic, the
rhythm of language, a complex concept and a
textual reality that are even more difficult to
analyze.

But the place of the heart in literature is, to a
large extent, the place of rhythm, a fundamental
element of language and an essential component
not only of poetry but also of prose.

Alternating systole and diastole, dilation and
contraction, constitute the model, or rather the
matrix, of the stress structure of language.

In fact, for the writer, the heart is not only the
seat or source of feeling, but is even more that
balance between two pulses, one strong and one
weak, which as they resonate in the chest impose
their own temporal law, their dynamics of verbal
expression.

To explain better what I mean, I shall borrow
some lines from Paul Claudel, the author of Cinq
Grandes Odes (“Five Great Odes”), in which he
compares the production of lyric poetry to the
work of a forge:

“Sounds are expressed in a tempo and are
therefore under the control of a measuring
instrument, of meter. This instrument is the
internal metronome that we all carry in our chest,
the beat of our life-giving pump, the heart that
endlessly says:

“Un. Un. Un. Un. Un. Un.”
“Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).”1304
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emprestadas a Paul Claudel, o poeta das Cinco
Grandes Odes, estas linhas onde compara a
produção lírica ao trabalho da forja:

“A expressão sonora desenvolve-se no tempo
e por conseguinte está submetida ao controle de
um instrumento de medida, de um contador. Este
instrumento é o metrónomo interior que
transportamos no nosso peito, a pancada da nossa
bomba de vida, o coração que diz infinitamente:

Un. Un. Un. Un. Un. Un. 
Pan (rien). Pan (rien). Pan (rien).
O iambo fundamental, um tempo forte e um

tempo fraco.
E a outra parte da matéria sonora é-nos

fornecida pelo ar vital que os nossos pulmões
absorvem restituído pelo nosso aparelho fonador
que o molda em emissão de palavras inteligíveis. 

Assim, a criação poética dispõe de uma
espécie de oficina onde é preciso distinguir o
metal, a forja e o fole. É deste triplo elemento,
posto a funcionar segundo fórmulas variadas, que
sai o verso.”

Em vão procurei noutros poetas, Franceses ou
Portugueses, uma descrição tão eloquente, tão
convincente da sinergia orgânica, coração,
pulmão, fôlego que vem fazer da linguagem uma
palavra viva. Também aqui, o coração não é
apenas um analogon do ritmo poético. Ele é,
verdadeiramente, o organon.

O escritor escreve com o coração, mas
também ao ritmo do seu coração, escutando o seu
pulsar para escolher as palavras e compor as
frases. Curioso seria, como aliás já foi feito para a
respiração, estudar a marca deixada na escrita
poética pelo poeta que sofre do coração.

3. E chego ao meu terceiro coração, aquele de
que a medicina cuida, que a cirurgia restaura e,
às vezes, substitui. A literatura clássica, ainda
pouco realista, não se interessou muito pela
doença cardíaca. Morre-se de apoplexia no
romance do século XVIII, morre-se muito de
pulmões no romance do século XIX, morre-se ou
vive-se de loucura no século XX, morre-se de
sida na literatura do nosso jovem século, morre-
-se pouco do coração. 

Talvez que as razões de tão grande ausência,
na literatura, fiquem a dever-se ao inconveniente
maior, do ponto de vista da narratologia, deste
tipo de morte, arbitrária e mesmo gratuita. É uma
forma muito (demasiado até) fácil para um

“It is the basic iamb, a long followed by a
short syllable, a strong beat followed by a weak
beat.”

“The other element of sound is provided by
the life-giving air absorbed by the lungs,
retrieved and molded by our speech organs to
utter intelligible words.”

“Thus, poetry has at its disposal a kind of
workshop, in which we can distinguish the metal,
the forge and the bellows. From this triple
combination, set in motion according to diverse
formulas, arises the verse.”

I have searched in vain among other poets,
French and Portuguese, for such an eloquent and
persuasive description of the organic synergy
between heart, lung and breath that from
language produces the living word. Here too, the
heart is not merely an analogon of poetic rhythm.
It is truly the organon.

The writer writes from the heart, but also to
the rhythm of the heart, listening to its pulse
when choosing words and composing phrases. It
would be interesting, as has already been done for
respiration, to study the mark left on poetic works
by poets suffering from heart disease.

3. I now come to my third heart, the one that
medicine takes care of, that surgeons repair and
at times replace. Classical literature, which had
little interest in realism, did not concern itself
much with heart disease. People die from
apoplexy in the 18th century novel, many die
from lung disease in the 19th century novel, some
die (or live) mad in the 20th century, and now
people die from AIDS in the literature of our
young century; few die from heart conditions.

Perhaps one of the reasons for this absence in
literary works is due to a major problem with this
type of death from a narrative standpoint, the fact
that it is arbitrary, even gratuitous. It is an easy,
perhaps too easy, way for a novelist to get rid of a
character.

There is, of course, the death of King Lear,
who succumbs at the end of Act V to what
appears to be a heart attack. The most famous
deaths throes in literature, those of Père Goriot
and Madame Bovary, are of no direct interest to
cardiologists. As for Molière, who collapsed on
stage and subsequently died from a pulmonary
hemorrhage, he ridiculed physicians too much for
us to take entirely seriously his account of the 1305
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romancista se desenvencilhar de uma
personagem… 

Há evidentemente a morte do rei Lear,
atacado, no final do acto V, por algo que parece
ser uma crise cardíaca. As agonias mais célebres
da literatura, a do Père Goriot e a de Madame
Bovary, não interessam directamente ao
cardiologista. Quanto a Molière, que morre aliás
em palco com uma hemorragia do aparelho
respiratório, troçou demasiado dos médicos para
que levemos completamente a sério o testemunho
sobre a medicina do seu tempo. Reproduzo,
apesar de tudo, pelo seu interesse satírico, um
breve diálogo entre dois protagonistas do seu O
Médico à força:

“Géronte - Parece-me que colocais [o coração
e o fígado] num sítio diferente daquele onde
estão, que o coração está do lado esquerdo e o
fígado do lado direito.

Sganarelle - De facto, assim era outrora, mas
agora mudámos tudo isso.”

Molière faz ainda morrer Don Juan de morte
fulminante e sobrenatural, que certos
encenadores não hesitam em interpretar, muito
prosaicamente, como um vulgar enfarte do
miocárdio, sanção muito natural para um
libertino hiperactivo.

A literatura narrativa do século XX, e
sobretudo a dos últimos anos, procurou mitificar
de outra forma a crise cardíaca. Mencionarei o
magnífico romance da feminista Benoîte Groult
sugestivamente intitulado Les vaisseaux du coeur,
título intraduzível em português na medida em
que “vaisseaux” significa, em francês, ao mesmo
tempo barcos (e o protagonista é um marinheiro)
e veias (o marinheiro é doente do coração). E a
história é uma trágica e moderna história de
coração.

Guardei todavia para o fim da minha
intervenção o que é até hoje, que eu saiba, a mais
bela crise cardíaca da literatura universal. Trata-
se, em La Recherche du Temps Perdu, da morte do
escritor Bergotte. Esta página de Marcel Proust
servir-me-á de peroração:

“Morreu nas seguintes circunstâncias: uma
crise de ureia bem leve fora motivo para que lhe
prescrevessem o repouso. Mas, tendo um crítico
escrito que na Vísta de Delft, de Vermeer
(emprestado pelo museu de Haia para uma
exposição holandesa), quadro que ele adorava e
julgava conhecer muito bem, havia um pequeno

medical profession of his time. Even so, for its
satirical interest, I reproduce a brief exchange
between two protagonists from Le Médecin malgré
lui (“A doctor in spite of himself”) :

Géronte: “It seems to me that you are putting
[the heart and the liver] in a different place from
where they really are, the heart is on the left and
the liver on the right.”

Sganarelle: “Indeed, that is how it used to be,
but now we have changed all that.”

Molière has Don Juan die a violent
supernatural death, which some directors do not
hesitate to interpret, in a most prosaic manner, as
a common myocardial infarction, a fitting end for
a hyperactive libertine.

Twentieth-century narrative literature,
particularly in the latter years, sought to
mythologize the heart attack in a different way. I
would mention the magnificent novel by the
feminist writer Benoîte Groult, evocatively
entitled Les vaisseaux du coeur (“The vessels of
the heart”), a play on words since in French, as in
English, vaisseaux means both ships (one of the
protagonists is a sailor) and arteries and veins
(the sailor has a heart condition). The novel is a
modern and tragic story of the heart.

I have, however, saved until last what as far as
I know is still the most beautiful description of a
heart attack in world literature. This is the death
of the writer Bergotte in La Recherche du Temps
Perdu (“Remembrance of Things Past”), and this
page of Marcel Proust will serve as my
conclusion:

“The circumstances of his death were as
follows: a mild attack of uremia had led to his
being ordered to rest. But, after a critic had
written somewhere that in Vermeer’s View of Delft
(on loan from a museum in the Hague for an
exhibition of Dutch painting), a painting that he
loved and thought he knew by heart, a little patch
of yellow wall (which he did not remember) was so
well painted that, if you looked at it by itself, it
was like a priceless piece of Chinese art, of a
beauty that was sufficient unto itself, Bergotte ate
some potatoes, left the house and went to the
exhibition. At the first few steps he had to climb,
he was overcome with giddiness. He walked past
various paintings and was struck by the dryness
and futility of such an artificial art, that did not
compare to the airy sun-filled rooms of a Venetian
palace, or even of a simple house by the sea. He
finally found himself in front of the Vermeer,1306
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lanço de muro amarelo (de que não se lembrava)
tão bem pintado que, se nele o olhar se fixasse,
era como uma preciosa obra de arte chinesa, de
uma beleza que se bastava a si mesma - Bergotte
comeu algumas batatas, saiu de casa e foi à
exposição. Logo nos primeiros degraus que teve
de subir, sentiu uma indisposição. Passou diante
de vários quadros e teve a impressão da secura e
da inutilidade de uma arte tão artificial, que não
valia as correntes de ar e os raios de sol de um
palácio de Veneza, ou de uma simples casa à
beira-mar. Por fim chegou diante do Vermeer que
ele recordava ser mais cintilante, mais diverso de
tudo o que conhecia, mas onde, graças ao artigo
do crítico, reparou pela primeira vez em
pequenas personagens em azul, e na areia que era
rósea, e, enfim, na preciosa matéria do pedacinho
bem pequeno de muro amarelo. As tonturas
aumentavam; não tirava os olhos do precioso
pedacinho de muro amarelo, como procede a
criança com uma borboleta amarela que pretende
agarrar.

- Assim é que eu deveria ter escrito - dizia. -
Os meus últimos livros são muito secos, seria
preciso passar-lhes diversas camadas de cor,
tornar a minha frase preciosa em si mesma, como
este pedacinho de muro amarelo. Entretanto, a
gravidade das tonturas não lhe escapava. Numa
celeste balança lhe aparecia, deposta num dos
pratos, a sua própria vida, enquanto o outro
continha o pedacinho de muro tão bem pintado
em amarelo. Sentia Bergotte haver dado
imprudentemente a primeira pelo segundo. - No
entanto não gostaria - disse consigo - de ser para
os jornais vespertinos o fait divers desta
exposição. -E repetia para si mesmo: "Pedacinho
de muro amarelo com varanda, pedacinho de
muro amarelo." Nisto deixou-se cair num canapé
circular; e subitamente parou de pensar que a
vida estava em jogo e, voltando ao optimismo,
disse consigo: "É uma simples indigestão
causada por aquelas batatas mal cozidas, não é
nada." Uma nova crise o derrubou, fazendo-o
rolar do canapé para o chão; acorreram todos os
visitantes e guardas. Estava morto.”

Depois de Marcel Proust, que escritor quererá
hoje aventurar-se a pôr em cena uma crise
cardíaca? 

Mais ainda, Bergotte hoje, operado por um
eminente cirurgião, não teria morrido, pelo menos
do coração.

which he remembered as more striking, more
different from everything that he knew, but in
which, thanks to the critic’s article, he now
noticed for the first time some small figures in
blue, the sand which was pink, and finally the
precious feature of the tiny patch of yellow wall.
His giddiness increased; he fixed his eyes on the
precious patch of yellow wall, like a child trying
to catch a yellow butterfly.

“This is how I should have written, he said to
himself. My last books are too dry, I should have
given them several layers of color, made my
phrases exquisite in themselves, like this little
patch of yellow wall. Meanwhile, the gravity of his
condition did not escape him. In one of the pans
of a celestial balance he saw his very life, while
the other contained the little patch of wall so
beautifully painted in yellow. Bergotte felt he had
rashly surrendered the former for the latter. All
the same, he said to himself, I have no wish to end
up as a footnote to this exhibition in the evening
papers. And he repeated to himself: “Little patch
of yellow wall, with a railing, little patch of yellow
wall.” With this, he sank down onto a circular
divan; then suddenly he stopped thinking that his
life was at risk and, regaining his optimism, told
himself: “It’s just indigestion from those potatoes,
they weren’t properly cooked, it’s nothing.” A new
attack felled him, he rolled from the divan to the
floor; all the visitors and guards came running.
He was dead.”

After Proust, what writer today would venture
to stage a heart attack?

What is more, Bergotte today, operated on by
an eminent surgeon, would not have died, at least
not from his heart.
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