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Introdução 

 

«The present epoch will perhaps be above all the epoch of space» (Foucault, 1967). 

 

Jorge Luis Borges, argentino de Buenos Aires e hóspede das pampas 

fronteiriças; sul-americano convertido em europeu, que se redescobre argentino; 

passageiro e timoneiro de inumeráveis viagens literárias, ―condenado‖ a reescrever 

infinitamente a mesma obra; que, embora prematuramente privado da visão, viu 

sempre mais e outros mundos
1
; autor que teceu uma complexa rede de visões, 

realidades e possibilidades ao longo dos seus contos, poemas e ensaios
2
.  

É possível afirmar que Borges sempre escreveu sobre a literatura, um cosmos 

muitas vezes com a aparência de caos, um tempo e um espaço do infinito e do eterno. 

A literatura em Borges, e para Borges, é a realidade de todas as possibilidades, um 

universo repleto de espelhos, labirintos, bibliotecas e livros: sinónimos que recriam 

uma nova percepção e experiência do real, num discurso em que representação e 

referente se relacionam simbioticamente e, por vezes, indistintamente. Tal é 

evidente, por exemplo, no prólogo de Artificios (a segunda obra que compõe 

Ficciones (1944), sendo El jardín de senderos que se bifurcan a primeira), revelador 

da hibridação entre mapa e território, ou seja: labirintos, ao oferecer linhas 

orientadoras de percurso pelos textos, ao mesmo tempo que complexificam esse 

mesmo caminho com a introdução de alternativas: «De ―El Sur‖, que es acaso mi 

mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa narración de 

hechos novelescos y también de otro modo» (OC I: 483)
3
. 

                                                           
1
 Cf.  Jorge Luis Borges, The Mirror Man (http://vimeo.com/2332656. Acedido em 27 Abril de 2010) 

2
 A primeira obra de Jorge Luis Borges, uma colecção de poemas sobre a cidade de Buenos Aires, 

intitulada Fervor de Buenos Aires é editada em 1923, e a última, Los Conjurados, em 1985. Durante 

este longo período, Borges colaborou, numa fase inicial, em revistas espanholas associadas ao 

movimento de vanguarda ultraísta, mas também argentinas, tais como Prisma e Proa, de que é 

fundador. Dedica-se, também, à tradução, à biografia, à crítica e à publicação de antologias e escreve, 

não raras vezes, em colaboração, principalmente com o seu amigo Bioy Casares. 

3
 Por questões de facilidade da leitura, as referências aos textos de Jorge Luis Borges serão 

apresentadas da seguinte forma: OC I: número de página, ou OC II: número de página, conforme os 

textos se encontrem, respectivamente, no primeiro ou segundo volume das Obras Completas. 

http://vimeo.com/2332656
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Deste modo, a sua escrita assume contornos de crítica e comentário assente 

numa reconfiguração espacial da sua escrita e leitura, bem como da própria literatura, 

que se torna dinâmica e instável, oferecendo sempre uma outra possibilidade («y 

también de otro modo»)
4
. Tal como os seus espelhos reflectem um e outro espaço, e 

os seus labirintos e mapas reestruturam o espaço abrindo caminhos para universos 

que se revelam imanentes: partem da literatura, nela se configuram e a ela chegam. 

É evidente a consciência da categoria do espaço na sua literatura, tanto nas 

estruturas diegéticas das suas narrativas, como na organização material da sua obra, 

em que textos abrem portas para outros textos, e/ou incluem-nos. Uma literatura feita 

de propostas de viagens espaciais, não obstante serem, igualmente, temporais. 

Porque ambas as categorias são indispensáveis e interdependentes em todo e 

qualquer texto narrativo, tal como é definido por Aguiar e Silva: 

 

Todo o texto narrativo, independentemente do(s) sistema(s) semiótico(s) que possibilitam a 

sua estruturação, se especifica por nele existir uma instância enunciadora que relata eventos 

reais ou fictícios que se sucedem no tempo – ao representar eventos, que constituem a 

passagem de um estado a outro estado, o texto narrativo representa também 

necessariamente estados –, originados ou sofridos por agentes antropomórficos ou não, 

individuais ou colectivos, e situados no espaço do mundo empírico ou de um mundo 

possível (Aguiar e Silva, 1982: 565-566). 

 

Apesar de ser indiscutível a indispensabilidade de qualquer uma dessas 

categorias num texto narrativo, a verdade é que a categoria temporal parece ser, 

muitas vezes, mais valorosa do que a espacial, como se observa na concepção de 

narrativa de Maria do Rosário Lupi Bello: 

 

                                                           
4
 Lê-se no prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan:  «No soy el primer autor de la narración 

―La Biblioteca de Babel‖; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta 

página del número 59 de SUR» (OC I: 429); e no prólogo de Artificios: «(...) ocurre en un Buenos 

Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert 

Ashe (…). Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el 

espacio que abarca (…)» (OCI: 483). O espaço está em permanente mutação e transfiguração, engloba 

outros espaços e cria novos. A interespacialidade formal e/ou de conteúdo conduz a uma leitura 

intertextual deambulatória. 
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estrutura que organiza a experiência humana da temporalidade (…) dimensão estrutural e 

modal e como lugar (epistemológico) da emergência de sentidos, manifestação textual de 

uma determinada apreensão da realidade, portanto forma particular de conhecimento (tal 

como a etimologia da sua raiz sânscrita gnâ evidencia) (…) complexo e misterioso processo 

de transformação, ou seja, da temporalidade em acção (Lupi Bello, 2005: 21). 

 

A autora é mais enfática relativamente ao cunho da temporalidade na definição 

de narrativa, que é realmente essencial na sintaxe narratológica, e esta tem sido, 

também, a ênfase concedida aos estudos dedicados à obra de Jorge Luis Borges. 

Contudo, nas narrativas de Borges o espaço é um parceiro indispensável do tempo, 

visto que as experiências humanas se assumem como temporais, mas sempre 

espaciais, traduzíveis numa organização do caos, indissociavelmente, espácio-

temporal.  

O espaço é uma categoria imprescindível nos ―acontecimentos‖ textuais do 

autor, pois o conhecimento e as transformações, que operam temporalmente, são 

muitas vezes espaços e espaciais: acontecem em bibliotecas, labirintos e espelhos, da 

mesma forma que tais lugares são em si mesmos acontecimentos. São narrativas do 

espaço e espaços da narrativa simultaneamente, traduzíveis nas palavras de Janet 

Murray relativas ao conto ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, mas aplicáveis a 

toda a sua obra, um extenso labirinto de bifurcações: «His imagined Garden of 

Forking Paths is both a book and landscape, a book that has the shape of a labyrinth 

that folds back upon itself in infinite regression» (Murray, 2003: 3).  

Isto porque, na obra de Borges, a estruturação narrativa é da ordem do eterno e 

do infinito. Deste modo, as duas dimensões, tempo e espaço, tornam-se parceiras e 

dependentes na edificação narrativa, seja pela extensão máxima ou pela contracção 

mínima destas dimensões, que conduzem a uma aparente negação ou inviabilização 

das mesmas pela sua concepção extrema - o eterno e o infinito indefiníveis. Esta é, 

talvez, das características que mais enriquecem e complexificam a obra de Jorge Luis 

Borges: as partes que constituem o todo literário são autónomas em si, mas 

dependentes umas das outras na constituição desse universo.  

Neste sentido, a ―forma particular de conhecimento‖ é realmente particular, 

não porque seja fruto de uma combinatória completamente aleatória ou desprovida 

de autoria, mas no sentido de que é um conhecimento também produzido e 
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organizado pelo leitor, pela sua escolha dos caminhos nas bifurcações que o autor 

apresenta. Ou seja, pelos caminhos que vão sendo traçados no espaço literário. 

Não é, por isso, de admirar que a sua vasta obra tenha sido objecto de interesse 

e reflexão por parte de teóricos das mais variadas áreas do conhecimento (desde a 

arquitectura, passando pela geografia, pela filosofia, matemática e literatura, como se 

observa na bibliografia que serve a presente dissertação) e, menos ainda, que a sua 

leitura promova reflexões posteriores e exteriores ao âmbito literário, da mesma 

forma que se compreende que a aproximação a questões de campos aparentemente 

tão distintos e distantes acabem por nos conduzir à obra de Jorge Luis Borges, numa 

relação de ―boomerang‖, que atravessa tempos e espaços, teorias e disciplinas. 

A presente dissertação parte da leitura e da especial atenção conferida à(s) 

espacialidade(s) inerente(s) às narrativas de Jorge Luis Borges (um pouco ao 

encontro do desejo expresso por Edward Soja [Soja, 1996] de um ―spatial turn‖), e 

de um exercício intertextual e transtextual inerente a uma reflexão sobre a obra do 

autor. As possibilidades no estabelecimento de um diálogo entre a obra de Borges e 

outras narrativas, ou outros discursos do conhecimento, são infindáveis. Não 

obstante, o objectivo da minha argumentação é, não só mas também, pôr em contacto 

paradigmas e realidades inexploradas na contemporaneidade do autor e, deste modo, 

propor uma viagem instável, conforme às oferecidas por Jorge Luis Borges. Ou seja, 

neste trabalho o desejo é o de fazer conviver realidades ―anacrónicas‖ expondo, de 

certa forma, o que Borges inquiriu ao longo da sua obra: uma ―refutação do tempo‖, 

que faz conviver o passado e o futuro num presente sempre aumentado. Seguindo a 

visão do autor, é desejada uma ―nova refutação do espaço‖, porque a transformação 

que acontece num dos lados do espelho tem o seu reflexo (mesmo que infiel ou de 

outra natureza) no outro lado desse mesmo espelho. 

O diálogo que aqui se tenta estabelecer é isso mesmo, um diálogo: instável, 

imprevísivel e diverso. É, como todo o diálogo, um acto dinâmico, transformativo e 

pendular e, por isso, dotado de uma certa circularidade. Como tal, o percurso vai-se 

delineando em ―vai e vem‖: partimos de Borges para chegar a outras narrativas e 

discursos, para regressar novamente a Borges e descobrir outros discursos, e assim 

sucessivamente. Deste modo, o interesse é enriquecer a leitura da obra de Jorge Luis 

Borges com a reflexão sobre a espacialidade na actualidade, mas também retribuir a 

pertinência dos textos do autor nas novas leituras e experiências do e no espaço. 
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No desenvolvimento da minha argumentação foram delineados conceitos 

estruturantes numa organização tripartida, que tem início com (i) a reflexão sobre 

espaços físicos, passando, numa segunda fase, (ii) para a consideração do espaço 

virtual, e chegando, por fim, (iii) à concepção de uma espacialidade híbrida (como, 

aliás, as anteriores também, de certo modo, o são) entre material e imaterial - ou 

entre o espaço da contemporaneidade e os espaços de Jorge Luis Borges como 

actualizações do virtual. Tais considerações têm sempre no horizonte espaços 

narrativos e narrativas do espaço: borgesianos, conceptuais e teóricos. 

Assim, no primeiro capítulo, debruçamo-nos sobre a problemática definição 

dos espaços narrativos do autor, tendo como referência o conto ―El Inmortal‖, de 

1949. Encontramos no conceito de terceiro espaço, e nos discursos de teóricos como 

Edward Soja e Homi Bhabha (entre outros) a proposta mais pertinente (não só em 

relação ao conto em questão, mas extensível à generalidade da obra) para essa 

mesma definição. Porque nas suas narrativas encontramo-nos sempre num terceiro 

espaço, híbrido e de fronteira, que se revela performativo, visto que é aí que os 

acontecimentos acontecem, mas também porque os próprios espaços são 

acontecimentos, corpos mutantes e metamórficos. Neste enquadramento, o 

pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari (que se encontra transversalmente 

presente em toda a dissertação) afigura-se como indispensável para um questionar 

mais profundo da constituição de tal espacialidade, tanto em Borges como na 

discursividade teórica dialogante. As concepções de espaço liso e espaço estriado, 

bem como o conceito de rizoma, permitem uma aproximação alternativa a esse outro 

espaço emergente que se afigura como mutante e repetitivo.  

É nestes territórios que a universalidade e a particularidade, enquanto 

multiplicidade (possível enquanto intersticialidade entre espaço liso e espaço 

estriado), convivem, estabelecendo relações entre o particular e o universal;  o uno e 

o diverso; a repetição e a diferença; o local e o global. A obra de Jorge Luis Borges 

desenha uma diagonal transversal a estas dicotomias, possibilitando novas fronteiras 

de encontros, transformações e possibilidades infindáveis, similarmente ao trajecto 

traçado pelas referências teóricas invocadas.  É pela movimentação pelo meio e pela 

alternância entre o liso e o estriado, que Borges tece a imortalidade e o infinito em 

teias transliterárias, transculturais, transtemporais e transespaciais, numa antecipação 

da posição crítica de intelectuais emergentes na segunda metade do século XX, que 

em muitos casos são impulsionados pela própria obra de Jorge Luis Borges: refiro-
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me às reflexões de Michel Foucault, Edward Soja e Lev Manovich, apenas para 

nomear alguns exemplos fundamentais na minha argumentação. 

No segundo capítulo, outras questões se impõem: Como é que se dá corpo, 

como é que se textualiza o não-tempo e o não-espaço? Ou seja, como é que se 

apresenta, ou re-apresenta, o máximo e mínimo infinito? Proponho como resposta 

hipotética os simulacros e simulações das narrativas de Jorge Luis Borges. O carácter 

performativo da sua literatura viabiliza a representação do eterno e do infinito num 

pequeno número de páginas (visto que a sua obra é composta na sua maioria por 

poemas e contos), um paradoxo resolvido pelo carácter verosímil (mais do que 

verdadeiro ou real) que pauta as suas narrativas. O que se lê nos seus textos são 

simulações desse infinito e eternidade, uma performance do real imaterial que torna 

inteligível o incompreensível.  

A reflexão sobre esta problemática é impulsionada pela leitura de ―El jardín de 

senderos que se bifurcan‖ (1941) que sugere, simultaneamente, a visitação de outros 

espaços: os hipertextos ―de‖ George Landow, a virtualidade ―de‖ Pierre Lévy, e a 

hiperrealidade ―de‖ Jean Baudrillard. Vemos que nestas espacialidades a relação com 

a realidade é problematizada, mas não é rasurada. São outros universos de 

possibilidades que estabelecem uma relação horizontal e rizomática entre a ficção e a 

realidade. São heterotopias de repetição sem princípio nem fim, onde personagens, 

tempos e espaços se conectam na figura do avatar. 

No terceiro capítulo pretende-se pensar estas diferentes espacialidades como 

uma única – a possibilidade de todos os espaços serem um único. Esta heterotopia 

tem a sua concretização no Aleph de Jorge Luis Borges, um ponto mínimo do espaço 

que contém todo o universo, e que Edward Soja equipara à realidade das cidades pós-

modernas, especialmente à cidade de Los Angeles, por ele apelidada de ―LA-leph‖. 

Mesmo no centro de Los Angeles encontramos um outro possível Aleph (entre 

muitos outros), como denuncia Soja: o Bonaventure Hotel é exemplar da organização 

caótica das espacialidades sobre as quais me debruço. É um lugar onde as pessoas se 

sentem perdidas porque se revela um espaço fragmentado que descentra quem o 

percorre, onde é difícil encontrar, ou discernir, a porta principal no meio de variados 

canais que entram em conexão com outras áreas da cidade de Los Angeles, onde as 

pessoas se sentem igualmente desorientadas. É, assim, reminiscente dos mais 

variados labirintos descritos nos contos e poemas de Jorge Luis Borges. 
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 Composto por cinco torres cilíndricas espelhadas, é entrecruzado por diversos 

elevadores transparentes, onde a organicidade é tornada visível numa subversão 

desorientadora: «inside is outside, outside is inside». Aqui o periférico centraliza-se e 

o centro marginaliza-se. As pessoas embarcam numa errância pelo labirinto, 

«walking around lost (...) not knowing how to get out»
5
, alternando entre uma 

deambulação agradável e perigosa, um percurso pendular e instável. Aí encontram 

belas áreas de descanso e deleite, mas que estão condenadas ao vazio, e os hóspedes 

(agora mais parasitas) ao movimento contínuo, devido ao seu desconforto. Este lugar 

gera um «feeling of dislocation», num hiperespaço hiperreal que tem tanto de 

atractivo como de perigoso, um sítio de espelhos paradoxais, uma ―funhouse‖ que 

mostra e esconde, e que entretece a realidade com a ficção
6
.  

Não é só em Los Angeles, nem apenas pela visão de Edward Soja, que 

encontramos alephs. Mas também na ―anarquitectura‖ de Lebbeus Woods, que 

projecta cidades ocultas em cidades, fazendo convergir num único espaço uma 

multiplicidade de lugares interconectados por aparelhos tecnológicos; da mesma 

forma, nos espaços aumentados de uma realidade também ela aumentada por 

‗gadgets‘ de tecnologia digital e do virtual, apresentados por Lev Manovich, é 

possível vislumbrar variados alephs.  

Tais espaços dentro de espaços que se estendem da cidade pós-moderna para a 

cidade hiper-moderna, colocam-nos questões e apresentam-nos aporias que já 

sentimos na viagem pela literatura borgesiana. A evidência de um jogo de espelhos 

entre uma espacialidade cibernética e uma espacialidade física dificulta uma 

cartografia do espaço da actualidade, da mesma forma que o mapa acaba arruinado e 

mesclado com o território que representa no conto ―Del Rigor en la Ciencia‖. 

Contudo, o desejo de cartografar o ―império‖ ponto por ponto, e de produzir uma 

                                                           
5
 http://www.youtube.com/watch?v=hhyQ0HES8mM&feature=player_embedded#! (acedido em 18 

de Maio de 2010). 

6
 A desorientação descrita por Edward Soja faz lembar alguns momentos emblemáticos da ficção 

cinematográfica, como a famosa cena na sala dos espelhos de um parque de diversões, do filme de 

Orson Welles, The Lady From Shangai (1947); ou a cena onírica em Spellbound (1945), de Alfred 

Hitchcock; ou ainda, toda a construção da(s) personagem(ns) Betty/Diane/Rita, protagonista(s) de 

Mulholland Drive (2001), de David Lynch. Este último, tem como espaço da narrativa a cidade de Los 

Angeles, e o próprio Bonaventure Hotel mantém uma relação próxima com o cinema, visto que serviu 

de cenário em vários filmes (Strange Days [1995], Katherine Bigelow; Rain Man [1988], Barry 

Levinson; In the Line of Fire [1993], Wolfgang Petersen; True Lies [1994], James Cameron). 

http://www.youtube.com/watch?v=hhyQ0HES8mM&feature=player_embedded
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coincidência entre referente e representação, como no referido conto, não se distancia 

dos pressupostos da cultura do tempo presente. Pelo contrário, a representação 

propõe-se como referência em mapas que são virtualmente habitáveis e percorríveis, 

como o Google Maps e o Google Earth, num rigor científico hiperreal que vai ao 

encontro desse aumento da realidade e do espaço. 

Pretende-se, por fim, que a digressão por estes espaços seja enriquecida pela 

intercalação e transição para espaços borgesianos análogos e que, da mesma forma, a 

experiência da leitura da obra de Jorge Luis Borges se confirme diferente e 

actualizada, ―transtemporal‖ e ―transespacial‖, pelos cruzamentos que se vão 

afigurando nesta viagem.  
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1. Labririntos intersticiais 

 

 

―El Inmortal‖, primeiro conto da obra El Aleph (1949), descreve a expedição 

de Marco Flaminio Rufo em busca da Cidade dos Imortais e do seu rio, que lhe 

proporcionaria a imortalidade. Nesta brevíssima descrição da narrativa é possível 

reconhecer já dois temas muito importantes, não só em ―El Inmortal‖, mas ao longo 

de toda a obra de Jorge Luis Borges: (i) o espaço e (ii) a orientação da personagem 

nesse mesmo espaço. Como veremos, em Borges o espaço é múltiplo e dinâmico e 

pressupõe uma errância constante. 

O conto apresenta a personagem Joseph Cartaphilus, de Esmirna, um 

antiquário fluente em diversas línguas que, no ano de 1929, em Londres, oferece os 

seis volumes da Ilíada de Pope à Princesa de Lucinge. No último volume encontra 

um manuscrito narrado na primeira pessoa por Marco Flaminio Rufo, que constitui 

grande parte da narrativa de ―El Inmortal‖. Em Outubro do mesmo ano, a Princesa 

tem conhecimento da morte de Cartaphilus, no mar, e do seu enterro em Ios. 

Já nesta parte introdutória estão presentes elementos significativos do universo 

narrativo do conto: (i) a relevância conferida à contextualização espácio-temporal 

pelo enfoque nas balizas temporais e espaciais; (ii) as personagens, com identidades 

correlativas aos espaços; (iii) o objecto catalisador da narrativa, uma obra basilar da 

literatura ocidental, que é apresentada mediante uma tradução.  

A questão da espacialidade constitui a centralidade da minha argumentação e, 

por conseguinte, é o elemento a ser aprofundado
7
. Deste modo, a identificação de 

Joseph Cartaphilus com Esmirna e Ios, respectivamente o local do seu nascimento e 

do seu enterro, é significativa: «... el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna 

(…)»; «En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había 

muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios» 

(OC I: 533). 

                                                           
7
 As questões relacionadas com a comunicação estabelecida com outras obras, e com a tradução, serão 

abordadas sempre que se revelem pertinentes na reflexão sobre a espacialidade na obra de Jorge Luis 

Borges. 
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Esmirna é uma cidade turca situada na costa do mar Egeu, contemporânea da 

cidade de Tróia (terceiro milénio a.C.) que, ao longo da sua história, foi sofrendo 

ocupações e colonizações diversas
8
. A cidade incorpora o rio Meles, associado a 

Homero como sendo o seu local de nascimento e de trabalho, e seria aí perto que se 

situava a gruta onde compunha os seus poemas. É também nas margens deste rio que 

se localizava o seu templo, Homereion. A ilha de Ios, situada no Mar Egeu, é 

reconhecida tradicionalmente como a terra da mãe de Homero, e lugar onde o autor 

está enterrado, na cidade de Plakotos. Estes espaços assumem uma maior relevância 

pelo facto de a Ilíada, na tradução de Pope, ofertada por Cartaphilus, conter o 

manuscrito constitutivo do presente conto. 

Não só os lugares do seu nascimento e morte, mas igualmente o local onde se 

encontra, Londres, espaço do acontecimento catalisador da narrativa, não é aleatório: 

Em conversa com Cristina Grau, Borges afirma: «creo que Londres es la ciudad más 

laberíntica que conozco» (Grau, 1989: 94). 

Embora sejam estas as balizas espaciais de Cartaphilus, a personagem domina 

o francês, o inglês, o espanhol de Salónica e o português de Macau, línguas também 

elas identificadas com a sua espacialidade (não o espanhol, nem o português 

originários, mas aquele que foi apropriado e falado noutros territórios):  

 

Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos, pasó del 

francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de 

portugués de Macao  (OC I: 533).  

 

Tal conhecimento sugere uma circulação por diversos territórios, sendo 

possível traçar o trajecto de Cartaphilus: Esmirna, França, Inglaterra (Londres), 

Salónica, Macau, Ios e, novamente, Esmirna no seu regresso não concretizado. O 

hipotético mapeamento da movimentação de Cartaphilus é revelador, como já foi 

referido, não só da proximidade com Homero, mas também de uma geografia 

imperial. Todos os territórios constituem capitais de Impérios, ou locais colonizados 
                                                           

8
 Esmirna terá sido fundada pelos Eólios e ocupada pelos Jónicos. Em 600 a.C. foi tomada pelos 

Lídios e refundada no quarto centenário a.C., no Monte Pagus, por Alexandre, o Grande. Foi 

reconquistada pelo Papa Clemente durante as Cruzadas e anexada ao Império Otomano em 1425. Em 

1919 foi ocupada pelos gregos e, em 1922, reconquistada pelos turcos 

 (http://en.wikipedia.org/wiki/%C4%B0zmir, acedido em 14 de Março de 2010).  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/%C4%B0zmir
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na época das expansões coloniais, sendo espaços de apropriação, de estabelecimento 

e destruição de fronteiras e de consequente hibridação, quer pelas línguas («una 

conjunción enigmática»), quer pelo cosmopolitismo desses mesmos espaços. 

Esta movimentação relaciona-se com o próprio nome do antiquário: 

Cartaphilus é o nome por que ficou conhecida a personagem do Judeu Errante
9
. 

Também aqui, através desta relação, encontramo-nos num espaço de apropriação e 

citação, tão característico da obra de Jorge Luis Borges. Pela coincidência entre 

representação e referente, os espaços e personagens complexificam-se e vão-se 

construindo em camadas de possibilidades que se entrecruzam e criam novas 

identidades, novos territórios. Como em ―Del rigor en la ciencia‖, conto da obra El 

Hacedor (1960), onde o mapa, pela sua extensão, se funde com o território, sendo 

difícil a distinção entre um e outro
10

, também em ―El Inmortal‖ os espaços se 

confundem com os espaços homéricos e a personagem se metamorfoseia noutras: 

Homero e o Judeu Errante.  

 

 

 

 

 

 
                                                           

9
 Personagem da mitologia cristã do Novo Testamento, condenada por Cristo a vaguear até à sua 

segunda vinda à Terra, por o ter atingido na Cruz e duvidar da sua divindade. Contudo, converte-se e 

passa a simbolizar a testemunha da veracidade do mistério cristão. É uma personagem apropriada e 

transformada em diversas lendas ao longo dos tempos, identificada com outras figuras errantes como 

Caim ou o Holandês Voador. Também na literatura, especialmente a partir do século XVII, a 

personagem foi bastante explorada. Nesse período surgiu na Alemanha uma edição assinada por 

Christoff Creutzer, obra de autor incerto, onde surge a personagem do judeu blasfemo identificado 

como um sapateiro chamado Ahasuerus, também ele condenado e que tinha a capacidade de falar a 

língua do local em que se encontrava no momento. Outros nomes lhe foram associados: Cartophilus, 

Buttadeo, Juan Espera en Dios, Isaac Laquedem, ou Isaac de Leste. A partir do século XVII surgiram 

testemunhos do aparecimento do Judeu Errante em diversos sítios: Luebeck, em 1603; Paris, 1604; 

Bruxelas, 1640; Leipzig, 1642; Munique, 1721 e Londres, em 1818 (Glikson, 1971: 259-263). 

10
 «Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él» 

(OC II: 225). 
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1.1 . Espaços transfronteiriços: a imersão no terceiro espaço 

 

No manuscrito, Marco Flamínio Rufo, tribuno de uma legião romana 

aquartelada na cidade egípcia Berenice
11

, na altura sob o Império Romano, começa 

por nos situar espacialmente, à semelhança do primeiro narrador. 

As suas peripécias tiveram início num jardim de Tebas Hecatômpilo, e é a 

partir daí que se propõe vaguear, através de desertos, em busca da secreta Cidade dos 

Imortais e do seu rio:  

 

Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa 

montaña era fama que si alguien caminaba hasta el occidente, donde se acaba el mundo, 

llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la 

Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos (OC I: 534).  

 

O rio é como um espelho, ou os espelhos de Borges, simbolizando uma 

passagem para outra realidade, a porta para tempos e espaços labirínticos. Aqui, o 

rio, que é outro que não o sagrado (o Ganges), conduz à imortalidade, ou seja, à 

eternidade e ao infinito, ao lugar nenhum que é todos os lugares. Recorrendo a um 

conceito estrutural do meu trabalho, difundido pela expansão dos novos média e da 

Realidade Virtual, é possível denominar este espaço de ―avatar‖ da totalidade.
12

 

Como a citação sugere, é reconhecível uma questão fundamental em Borges, a 

relação Ocidente/Oriente, que promove um movimento pendular entre um horizonte 

e outro, que não se detém em polaridades, privilegiando o espaço híbrido e 

intermédio. O Ocidente surge como o pólo onde o mundo acaba, mas é igualmente o 

ponto onde outro começa, pois é aí que Rufo reconquistará a sua mortalidade, numa 

circularidade que torna as fronteiras permeáveis e irreconhecíveis entre ambos, numa 

                                                           
11

 Berenice também é conhecida como Berenice Troglodytica, por se situar na região dos Trogloditas 

(http://en.wikipedia.org/wiki/Berenice_Troglodytica acedido em 14 de Março de 2010). 

12
 O espelho é um dos meios borgeseanos de representação da totalidade pela infinitude, pela repetição 

sem fim, como se verifica no poema ―Al espejo‖: «Cuando esté muerto, copiarás a otro /y luego a 

otro, a otro, a otro, a otro...» (OC II: 510). O conceito de avatar e a sua relação com a obra de Jorge 

Luis Borges serão desenvolvidos nos capítulos seguintes.  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Berenice_Troglodytica
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lógica que reconhecemos igualmente nas relações entre mundo mortal e imortal, 

mundo real e virtual, ficção e realidade, eu e o outro.  

«Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces 

me bastó la tarea de buscarla» (OC I: 534). É deste modo que Rufo encara a sua 

demanda: não como uma busca objectiva, mas como uma errância sem centro, uma 

movimentação pelo meio, entre o ponto de partida e o ponto de chegada. De tal modo 

que quando alcança a meta a que se propõe, esta se transforma num novo ponto de 

partida, que tem como ponto de chegada a origem primeira (a sua procura 

transforma-se numa demanda pela mortalidade).  

Marco Flaminio prossegue numa excursão por diversos espaços: parte de 

Arsínoe para penetrar no deserto, passando pelo país dos Trogloditas, dos 

Garamantes e dos Augilas, penetrando novamente nos desertos até descobrir «(...) la 

montaña que dio nombre al Oceáno» (OC I: 534). A montanha tem o nome do deus 

Atlas e da cordilheira que separa o Norte de África do resto do continente e da 

Europa, que deu origem ao nome do oceano Atlântico, e é também o termo que 

designa um conjunto de mapas. A montanha apresenta-se, assim, como um lugar de 

múltiplas significações, um nome expressivo de diversas realidades mas que se 

relaciona sempre com a espacialidade da fronteira. 

 Todo este trajecto configura o mapeamento dos limites do Império Romano na 

diocese africana, à época de Diocleciano (235-284), onde a fronteira, num espaço de 

imensidão, se torna o elemento orientador. Porém, porque o espaço é interminável e 

repetitivo (a seguir a um país encontra outro, a seguir a um deserto penetra noutro), 

um espelho onde as fronteiras se reconfiguram, a ilusão de orientação revela-se como 

imersão numa outra desorientação. 

A sua divagação vai construindo um labirinto donde não é possível sair. Este 

labirinto torna indecifráveis as origens e as finalidades, assumindo-se enquanto meio 

porque as suas bifurcações são de imersão, não criam filiações nem conduzem a 

causalidades, apenas a outras possibilidades e a outras realidades: 

 

Varios días erré sin encontrar agua, o un solo  enorme día multiplicado por el sol, por la sed 

y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se 

erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé co un exiguo y nítido laberinto: en 

el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intricadas 

y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba morir antes de alcanzarlo (OC I: 535). 
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Os espaços por onde Rufo passa e onde se detém são, também, espaços de 

sonho: sonhos labirínticos que se entrecruzam com os labirintos que percorre na sua 

expedição. Os sonhos são uma realidade de perdição, visto que contaminam a 

realidade
13

. É através da sua condição onírica que Rufo, e o leitor, se submergem 

numa outra realidade, num outro espaço, numa realidade ―em abismo‖. Da mesma 

forma que a sua narrativa se encontra dentro de outra narrativa, o mundo dos 

Imortais encontra-se dentro do mundo dos mortais. Assim, o sonho labiríntico não 

lhe abre portas para uma realidade exterior mas interior, não transcendente mas 

imanente: 

 

Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas 

palabras griegas: ―Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo…‖.  

No sé cuántos días y noches rodaran sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de 

las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago 

destino (OC I: 535-536). 

 

Como as fronteiras naturais, os sonhos, fronteiras imateriais, também 

conduzem a uma desorientação imersiva: o seu percurso é pautado pela transposição 

de limites para se deter noutros, pela saída de um sonho para noutro penetrar. Só 

deste modo Rufo encontra o que crê ser o centro do seu labirinto, a Cidade dos 

Imortais: 

 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de 

piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive 

de una montaña. (…) en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el 

primero) la evidente Ciudade de los Inmortales (OC I: 535). 

 

Toda esta espacialidade se assume como expansão, estende-se para lá das suas 

próprias limitações. É, neste sentido, que as personagens se movimentam num 

                                                           
13

 O conceito de realidade na obra de Jorge Luis Borges é bastante complexo e não-linear. Em 

Borges a realidade pode ser entendida como todo o universo literário, mas também como todo o 

universo extra-literário, sem se excluírem. A realidade é múltipla e constituida por possibilidades 

paralelas, cujas passagens se realizam através de fluxos de contaminação. Deste modo, a distinção 

entre real e ficção é quase indiscernível e praticamente inútil, e a condição onírica não reflecte uma 

irrealidade mas esse mesmo fluxo entre diferentes realidades sem hierarquias. 
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terceiro espaço, um conceito transdisciplinar e estruturante no pensamento cultural 

contemporâneo. 

Edward Soja, recorrendo a reflexões de Lefebvre (La production de l’espace) e 

de Jorge Luis Borges (―El Aleph‖), cunha o termo terceiro espaço como uma forma 

de reflectir a complexidade do mundo moderno, nas suas mais diversas áreas, através 

da espacialidade (Soja, 1996). O terceiro espaço é o espaço da simultaneidade e da 

infinita expansão e, como tal, relaciona-se com uma movimentação que rejeita 

dualismos, privilegiando a dinâmica com a alteridade, ou seja, em «thirding-as-

Othering»: «Thirding produces what might best be called a cumulative trialectics 

that is radically open to additional otherness, to a continuing expansion of spatial 

knowledge» (Soja, 1996: 61). 

Este conhecimento rejeita divisões estanques dentro da própria noção de 

espaço, não concebe uma diferenciação entre espaço real e espaço imaginado, 

circunscrevendo-os simultaneamente. Tal concepção concebe as fronteiras, 

conceptuais e territoriais, como essencialmente porosas, revelando-se lugares de 

contaminação no movimento de aproximação ao ―outro‖, tal como acontece na 

relação entre espaço físico e onírico em ―El Inmortal‖. 

O terceiro espaço configura-se igualmente numa aproximação a todas as 

possibilidades, numa divagação transdisciplinar sem fim. Uma ―trialética‖ que se 

combina com uma outra, sendo que o espaço é definível como simultaneamente 

concebido, percepcionado e vivido, logo, uma realidade pluridimensional e 

transfronteiriça: 

 

All excursions into Thirdspace begin with this ontological restructuring, with the 

presupposition that being-in-the-world, Heidegger‘s Dasein, Sartre‘s être-là, is existentially 

definable as being simultaneously historical, social and spatial  (ibid.: 73). 

 

Estas ―trialéticas‖, que concorrem numa aproximação a uma possível definição 

de terceiro espaço, privilegiam a noção de fronteira: um espaço instersticial de 

abertura radical, de pendulação e movimentos de descentração do centro e de 

centralização da margem, sendo que a fronteira assume uma terceira existência 

espacial: não encontra território dentro da dialética centro/margem, não se situa num 

nem noutro, é um e outro simultaneamente, podendo ser todos os lugares e nenhum 

específico. A Cidade dos Imortais é um terceiro espaço, é centro e margem: 
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enquanto espaço da barbárie, dos Trogloditas, é excêntrica em relação ao centro, o 

Império romano; reconfigura-se, simultaneamente, como centro ao ser o espaço dos 

Imortais. É um espaço amorfo que é todas as formas, um espaço ―Aleph‖ (que é um e 

todos os espaços) e um espaço Odradek (que não tem forma e é todas as formas)
14

: 

 

No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el 

que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, 

pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas  (OC I: 538). 

 

Também Homi Bhabha reflecte sobre a edificação de um espaço alternativo, 

que denomina, igualmente, de terceiro espaço. A concepção de Bhabha, mais 

próxima do domínio das ciências sociais, revela-se útil na reflexão do espaço em 

Borges, e mais concretamente em ―El Inmortal‖. Este terceiro espaço, que não deixa 

de se articular com o pensamento de Soja, mas que se articula mais directamente com 

a crítica pós-colonial e com questões de diferença cultural, diáspora e fronteira, é, 

igualmente, entendido como expansão e possibilidades: 

 

The non-synchronous temporality of global and national cultural opens up a cultural space 

– a third space – where the negotiation of incommensurable differences creates a tension 

peculiar to borderline existences (Bhabha, 1994: 218).  

 

O terceiro espaço apresentado por Homi Bhabha, também ele fronteiriço, é um 

lugar de performance, dinâmico como a literatura de Borges, sempre em 

reconfiguração e criando interespacialidade, ao mesmo tempo que é um espaço de 

tradução, no sentido em que se trata de comunicabilidade de diferenças, que se 

realiza na apropriação do já dito e na sua recriação. De tal modo que o motor da 

narrativa em ―El Inmortal‖ é uma tradução, e os momentos-chave, como veremos, 

são apresentados pela citação traduzida, e todos os acontecimentos são 

recontextualizações, repetições do já lido. A interespacialidade do conto configura 

esses espaços culturais de negociação de diferenças, que se resolvem na 

intersticialidade espacial e identitária. A tensão que Bhabha aponta é a vivida pelas 

personagens de Borges e causada pelos espaços que percorrem: 

                                                           
14

 Odradek é um ser que protagoniza o conto ―Preocupação de um Pai de Família‖, de Franz Kafka. 

Odradek é definido como um ser indefinível, com uma forma incompreensível, ao incorporar diversas 

formas. É tido como um ser sem utilidade, um ser que vagueia eternamente, visto que é imortal. 
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 Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, 

dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la 

barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieron muerte. 

Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o 

robar – yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma – mi 

primera detestada ración de carne de serpiente (OC I, 536).  

 

Ainda a propósito da tradução, e da analogia desta enquanto condição da 

contemporaneidade, António Sousa Ribeiro sublinha a necessidade de pensar um 

terceiro espaço na tradução. Este é um espaço híbrido e «de intromissão», onde se 

salienta a figura do tradutor enquanto autor: um autor que é um leitor e produtor de 

«textos menores», segundo a definição de Lawrence Venuti a propósito da noção de 

«literatura menor» desenvolvida por Deleuze e Guattari. Assim, o acto de tradução 

conduz a  

 

recusar a retórica da autenticidade – o pressuposto de que o tradutor é um traidor surge 

plenamente assumida pela positiva, como traço definidor da atitude de intromissão 

consubstancial à sua função (Ribeiro, 2005: 84). 

 

Para pensar como este terceiro espaço se articula com a concepção espacial do 

conto, é pertinente reflectir sobre o conceito de diáspora proposto por Thomas 

Turino, que tem, desde logo, uma marcada relação com as personagens do conto, 

traduzida na figura do Judeu Errante. 

Pensando a diáspora como «groups of people in multiple sites (…) who 

regardless of geographical distance maintain a common social identification and 

often concrete links and cultural exchange around the symbol of ‗home‘» (Turino, 

2004: 5/6), vemos como esta se relaciona com as interidentidades de ―El Inmortal‖, 

onde o símbolo é a literatura.  

Pensar o sujeito diaspórico é pensar um sujeito de multiplicidades, de 

hibridação própria de quem atravessa e percorre espaços da diferença, os espaços do 

Outro. A apropriação e transformação acontece nesta relação de intersubjectividades, 

não querendo, contudo, isto dizer que se trata de identidades plásticas e 

indefinidamente maleáveis. Aliás, associada ao conceito de diáspora encontra-se a 
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ideia de uma identificação de grupo que se relaciona com aquilo a que Turino 

designa como ―conceptualização da subjectividade em termos de hábitos‖:  

 

They [habits] are real, existing forces both at the level of the individual and society. The 

flip side is that habits can and do continually change, they are not set in stone, and they are 

the result of conjunctures of circumstances rather than biological or cultural essences. 

Habits can change because of conscious effort (…) or more or less gradually through new 

experience (ibid.: 9). 

 

Assim, o espaço diaspórico é, à semelhança do que é proposto por Homi 

Bhabha, um espaço intermédio, de tensões culturais porque  se assume como palco 

experiências e de encontro com a alteridade. É um terceiro espaço na medida em que 

é, simultaneamente, um lugar de reconhecimento e dinamismo de identidades, ou 

seja um espaço hifenizado, como propõem Smadar Lavie e Ted Swedenburg. O hífen 

é, neste sentido, uma representação em símbolo do inominável e do incomensurável, 

de um posicionamento no meio: 

 

Borders and diasporas are phenomena that blow up – both enlarge and explode – the 

hyphen: Arab-Jew; African-American, Franco-Maghrebi; Black-British. Avoiding the dual 

axes of migration between the distinct territorial entities, the hyphen becomes the third 

time-space (Lavie e Swedenburg, 1996: 16). 

 

Esta é a condição das próprias personagens na sua intrínseca relação, sendo 

possível designar a sua multitude numa unicidade hifenizada: Cartaphilus-Rufo-

Homero-Judeu Errante. Contudo, esta designação, apesar de se referir aos diversos 

desdobramentos das personagens, é inexacta. As suas identidades situam-se nesse 

hífen, alargadas a diferentes possibilidades e coincidindo com os espaços que 

percorrem, também elas são Aleph e Odradek simultaneamente, propondo um 

exercício de interpretação ao mesmo tempo que resistem a essa mesma interpretação 

pela impossibilidade de uma univocidade. 

Assim, a comunicação acontece pela divagação performática do labirinto 

complexo que é, através dessa mesma divagação, reespacializada num terceiro 

espaço indefinível. Por ser um espaço de tradução é irrepresentável e paradoxal, 

sendo sempre passível de outras interpretações, como salienta Boaventura de Sousa 

Santos: 
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Esta mescla de crítica e política revelará uma prática e uma temporalidade discursivas 

marcadas pela negociação, tradução e articulação de elementos antagónicos e 

contraditórios. Aqui reside a ―terceira via‖ ou ―terceiro espaço‖ ocupados pelo crítico pós-

colonial (Santos, 2001: 31). 

 

Deste modo, em ―El Inmortal‖ o espaço é sempre um terceiro espaço, seja na 

acepção de Edward Soja, de infinita comunicação transdisciplinar, de infinitas 

possibilidades de expansão e reconfiguração; seja numa acepção mais conforme à 

crítica pós-colonial, enquanto tradução e sempre em tradução, de transformação pela 

actividade do autor-tradutor, um traidor que enriquece a literatura; ou de um espaço 

―hifenizado‖ que possibilita a unidade na heterogeneidade. São, assim, espaços da 

performance, até porque: 

 

Translation is the performative nature of cultural communication. It is language in actu 

(enunciation, positionality) rather than language in situ (énoncé, or positionality). (…) The 

‗time‘ of translation consists in that movement of meaning, the principle and practice of 

communication that, in the words of de Man, ‗puts the original in motion to decanonise it, 

giving it the movement of fragmentation, a wandering of errance, a kind of permanent 

exile‘ (Bhabha, 1994: 228). 

 

A tradução é, deste modo, a única linguagem possível das personagens do 

conto, é a linguagem do errante e do movimento. É através da acção da tradução que 

a literatura, em Borges, se converte nesse símbolo de ―homeland‖ para quem está 

condenado ao «exílio permanente», ou seja, as suas personagens apresentam-se como 

diaspóricos imortais.  

 

 

1.1.1. Labirintos paradoxais: entre o “liso” e o “estriado” 

 

A Cidade dos Imortais, desde o seu primeiro vislumbre por Marco Flaminio 

Rufo, apresenta-se como um enigma, um lugar impenetrável. O caminho até ela é 

composto por etapas, como se se tratasse de provas a serem superadas, labirintos a 

serem percorridos para se repetirem. São labirintos marcados pela sua extrema 

simplicidade arquitectónica: «He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una 

meseta de piedra. (…) el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los 
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muros invariables no parecián consentir una sola puerta» (OC I: 536); ou então pela 

sua grande complexidade:  

 

La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el 

pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas 

galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel 

sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la 

novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. 

Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron (OC 

I: 536). 

 

Como sugere a citação, mais do que um lugar de perdição e de carência de 

referências, características comuns do labirinto, a Cidade dos Imortais revela-se um 

espaço donde o sujeito não consegue sair, sempre imanente desde o seu espaço 

preliminar e subterrâneo. A Cidade é um lugar secreto e interior, restrito mas 

revelador de percursos infinitos (Almeida, 1999: 43), um paradoxo evidente na forma 

como o seu percurso é possibilitado: só pela descida é possível ascender à 

imortalidade, só pela submersão em universos ―sem-fundo‖ é possível ascender a 

outros universos. O espaços labirínticos de Borges são o vórtice centrífugo e 

centrípeto que Deleuze e Guattari apresentam, 

 

(...) esse corpo-a-corpo de todas as forças, as da terra com as das outras substâncias, de tal 

modo que o artista já não se confronta com o caos, mas com o inferno e o subterrâneo, com 

o sem-fundo (Deleuze e Guattari, 2007: 430). 

 

É assim que a circulação se torna possível nos textos de Borges, é deste modo 

que as suas personagens percorrem os seus espaços: através de enganos, de 

possibilidades, de multiplicidades sem princípio nem fim que conduzem à penetração 

noutros labirintos, ou a novas configurações do espaço já percorrido. Ao avistar a 

Cidade, Marco tem de penetrar em profundidades e bifurcações para, finalmente, 

ascender à Cidade dos Imortais. De tal modo que a errância da personagem se 

configura como «matéria de expressão» territorializante dos espaços em ―El 

Inmortal‖, torna-se expressão e ritmo da própria espacialidade que assina: 

 

Há, precisamente, território desde que componentes de meio (...) cessam de ser funcionais 

para devir expressivas. Há território desde que haja expressão do ritmo (...) quando adquire 
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uma constância temporal e um alcance espacial que faz dela uma marca territorial, ou antes, 

territorializante: uma assinatura (Deleuze e Guattari, 2007:400).  

 

Esse ritmo é marcado por um movimento de intensidades, circular e repetitivo, 

de cruzamentos entre um espaço liso e um espaço estriado. O espaço liso é um 

espaço de passagem, povoado por cruzamentos perpendiculares (acontecimentos), 

sem centro (como o ―patchwork‖) e marcado por fronteiras: «a necessidade de uma 

ida e de uma volta implica um espaço fechado (e as figuras circulares ou cilíndricas 

são elas próprias fechadas)» (ibid.: 604). Um espaço de nomadismo, de 

movimentação circular, dinâmico e narrativo
15

. O espaço estriado é organização, 

estaticidade e medição: 

 

Ao contrário do mar, esta [a cidade] é o espaço estriado por excelência; mas, do mesmo 

modo que o mar é o espaço liso que se deixa fundamentalmente estriar, a cidade seria a 

força de estriagem que volta a dar, volta a praticar por todo o lado o espaço liso, sobre a 

terra e noutros elementos – fora dela própria, mas nela própria também. (...) É que as 

diferenças não são objectivas: pode-se habitar em estriado os desertos, as estepes ou os 

mares; pode-se habitar em liso até as cidades, ser um nómada das cidades (ibid.: 612-613).  

 

As possibilidades de configuração destes espaços são infindáveis e relacionam-

se: «Até a cidade mais estriada restitui espaços lisos: habitar a cidade em nómada, ou 

em troglodita» (ibid.: 635). Também em ―El Inmortal‖ a passagem de um espaço 

estriado a um liso se concretiza pelo nómada e pelo troglodita. Rufo, sempre em 

movimento, abandona a ―horrorosa‖ Cidade dos Imortais e penetra novamente no 

deserto para encontrar uma outra espacialidade - a literatura e a da literatura - através 

do troglodita: 

  

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo 

perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo (OC 

I: 539). 

 

Mas de que forma é que se traça este caminho? Traça-se pela espiral: «como é 

que o espaço escapa aos limites da sua estriagem (...) escapa pela espiral ou pelo 

                                                           
15

 «Boulez diz que um espaço-tempo liso ocupa-se para contar e que num espaço-tempo estriado 

conta-se para ocupar» (Deleuze e Guattari, 2007:607). 
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turbilhão, isto é, uma figura pela qual todos os pontos do espaço são 

simultâneamente sustidos» (Deleuze e Guattari, 2007: 621). É pela espiral que se 

estabelece uma ligação entre a profundeza e altitude máximas (Grau, 1989: 78), 

evidente na arquitectura da Cidade dos Imortais, e de todo o espaço envolvente. Uma 

viagem vertiginosa como a própria narrativa do conto, reflexo de uma ―mise en 

abyme‖ recorrente nos contos do autor. 

 Assim, a Cidade é precedida por um mundo subterrâneo e seguida por um 

palácio, num progresso marcado pela consecutiva complexificação, onde cada espaço 

se  desdobra noutro mais intrincado. Esta é a verdadeira desorientação causada pelos 

labirintos de Borges, sendo que o avanço nesses espaços gera sempre uma maior 

vertigem, em que a descoberta de um outro espaço não contradiz a impossibilidade 

de saída de um anterior. Porque mesmo quando se encontra o centro este revela-se 

um novo contentor de um outro abismo:  

 

Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por 

escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averugué que eran inconstantes la 

extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que 

me infundieron.) (OC I: 537). 

 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. 

Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me 

rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales (OC I: 538). 

 

Assim, o espaço da Cidade é dilatado e torna-se infinitamente extensivo à 

medida que é percorrido. Até então, o território apresentava-se dentro de outro (o 

deserto, que por sua vez estava contido num outro território e assim sucessivamente),  

agora vai-se tornando evidente que se trata de um desdobramento infinito, de um 

único território, uno e diverso, que contém todos os espaços: um espaço 

―hifenizado‖. 

A Cidade dos Imortais transita, deste modo, entre uma existência enquanto 

hiperespaço e enquanto hipoespaço, uma grande rede composta por inúmeras 

conexões, ou ―hífens‖, que dilatam e multiplicam territórios:  

 



23 
 

Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra 

cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan (OC I: 

537). 

 

Sendo impossibilitada uma visão de conjunto numa arquitectura tão 

heterogénea e dinâmica, o percurso impõe-se como fragmento, como pequenos 

enigmas que compõem o grande enigma. Deste modo, a única solução é vaguear sem 

destino, numa errância que anseia o desenlace do enigma, porque o fragmento não é 

a definição dos espaços do autor
16

, é apenas uma condição para a transitoriedade 

num espaço de fluxos. Mas, tal como com o Judeu Errante, a revelação é sempre um 

porvir e a condição nómada passa a manifestar uma condenação. A imortalidade 

desejada, atravessado o outro lado do espelho, mais não é do que uma atrocidade. 

Nesta organização espacial, heterogénea e sem hierarquias, a forma e o 

conteúdo coincidem. A imortalidade é materializada e o espaço é imaterializado. A 

condição do homem é um reflexo do espaço: 

 

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, auque en el 

centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo 

compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz 

(OC I: 538). 

 

 

1.2.  Interespacialidade e intertextualidade 

 

Esta viagem em espiral do mundo dos mortais para o mundo dos Imortais, e 

vice-versa, é uma viagem dentro da própria literatura. No momento em que adquire a 

imortalidade, ao beber do rio junto à Cidade dos Imortais, Rufo, inconscientemente, 

afirma em grego: «Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo…», 

palavras atribuídas a Homero na Ilíada.  

                                                           
16

 O fragmento, ou o fragmentário, em Jorge Luis Borges, não é uma condição determinante, como se 

observa na estética pós-modernista, mas antes um ponto de ligação, uma ignição que impele o sujeito 

ao movimento perpétuo. Ou seja, o fragmento funciona como um catalisador da experiência panóptica 

das personagens de Borges. Ao contrário das personagens e espaços fragmentados do pós-

modernismo desprovidas de unidade, na obra de Borges é esse fragmento (um hífen) que conduz à 

unidade (heterogénea porque hifenizada) . 
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Durante a sua viagem, Rufo foi seguido por um Troglodita que espera que ele 

regresse da Cidade dos Imortais. Apesar de não conseguirem comunicar, pois Rufo 

não lhe consegue ensinar a sua língua nem consegue compreender a escrita simbólica 

do Troglodita, o romano nomeia-o Argos, o nome do cão fiel de Ulisses que, na 

Odisseia, é o único a reconhecê-lo no seu regresso da viagem à sua cidade natal, 

Ítaca. Aí regressado, Ulisses é outro, um errante, não reconhecido por ninguém, a 

não ser por Argos. A sua Ítaca é já outra, como a cidade natal de Rufo se confunde 

com outra cidade, a dos Imortais: 

 

 Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma 

nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos (OC I: 537). 

 

Pela errância, pela ausência e pelo regresso, os espaços transmutam-se, são 

espelhos infiéis, e é novamente pela porta do sonho que Rufo se confronta com estes 

reflexos. O que acontece quando Argos lhe revela que foi ele quem escrevera a 

Odisseia, o momento de reconhecimento da multiplicidade e infinitude da realidade. 

O Troglodita é Argos, Homero e Imortal. É, também, uma sombra da caverna 

platónica – a sua existência e a percepção que Rufo tem dela são apenas aparências, 

como aparente é a Cidade dos Imortais: 

 

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría  

que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo 

lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de 

los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se 

parecen al hombre. (...) Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueran a morar en las cuevas. 

Absortos, casi no percibían el mundo físico (OC I: 540). 

 

Com a introdução de Homero enquanto personagem, mas também de Argos e 

de Ulisses, o exercício transtextual adensa-se, e a estrutura narrativa do conto 

progride paralela à(s) arquitectura(s) da narrativa. Novos labirintos e possibilidades 

de leitura/percurso emergem. Agora, não só é estabelecida uma relação com a Ilíada, 

mas também, e principalmente, com a Odisseia.  

Ulisses, o herói homérico da Odisseia, tem um percurso semelhante ao de 

Rufo: um viajante que percorre labirintos de diferentes naturezas, percursos 

descentrados, em que o seu destino coincide com a sua origem, a terra natal. Assim, 
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pela repetição, princípio e fim anulam-se e os seus espaços assumem-se como 

―espaços-meio‖ que, apesar de não apresentarem um saída extrínseca
17

, conduzem a 

novas realidades, outras leituras. Deste modo, os seus espaços, como as suas 

personagens, são sempre imateriais, e não obstante a aparente força material (a 

intransponibilidade, a caracterização...), existem simultaneamente, não se excluindo.  

Ulisses também é um errante que na sua demanda perde os seus companheiros, 

como Rufo. As duas personagens comungam de um mesmo tipo de movimentação: 

errante, infinita e não linear, numa narrativa que é temporal mas onde o espaço 

assume especial importância:  

 

Where the Iliad takes place over a few weeks in one setting, the Odyssey travels backwards 

and forwards in place and in time. Its temporal range, in fact (essentially the ten years since 

the end of the Trojan War), is only exceeded by its topographical coverage (Silk, 2004: 43).   

 

The shape, like the scope, of the Odyssean epic enforces its restless, exploratory character: 

ends are opened, questions raised, alternative voices let loose (ibid: 44). 

 

Rufo assemelha-se a Ulisses, mas também a Cartaphilus, que é, igualmente, um 

viajante que anseia regressar a casa que, por sua vez, se identifica com Homero pela 

coincidência espacial dos locais de nascimento e de enterro: «En octubre, la princesa 

oyó por un passajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a 

Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios» (OC I: 533). E, de forma mais 

directa, Homero e Marco Flaminio Rufo encontram-se na citação ante a iminência da 

imortalidade quer pela referência a Tebas Hecatômpilo, toponímia dada por Homero 

na Ilíada, quer pela confusão entre rio e território, ao nomear o Nilo como Egipto, à 

semelhança de Homero na Odisseia. 

A coincidência entre as personagens torna-se mais evidente pela própria 

descrição de Joseph Cartaphilus – «un hombre consumido y terroso, de ojos grises y 

barba gris, de rasgos singularmente vagos» (OC I: 533) –, bastante coincidente com 

as descrições mais antigas de Homero: «useless eyes upon a gaunt and bearded face» 

(Fowler, 2004:1). Este olhar vazio relaciona-se com a lendária cegueira de Homero, 

                                                           
17

 Como já fiz notar, as saídas em Borges são portas para dentro, sem uma exterioridade alcançável, 

pelo que a redundância na referência à inexistência de uma saída extrínseca revela-se pertinente. 
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sendo possível estabelecer uma outra relação, a das personagens, principalmente 

Cartaphilus, com o autor empírico do texto, Jorge Luis Borges. 

A identidade de Homero, como é sabido, foi sempre problemática e 

problematizada. Considerado por uns como um autor singular, por outros é entendido 

como uma multiplicidade de autores congregados sob o nome de Homero, 

associando a si a dúvida de uma existência real ou mitológica. Estas questões 

reflectem uma temática bastante presente na obra de Borges: a problematização da 

noção de autor, da noção de originalidade e apropriação. Em ambos os casos 

(Homero e Borges), a obra literária liberta-se de noções de veracidade ou falsidade, 

circulando mais livremente entre categorias de realidade e ficção. 

Homero, figura do autor, é o seu próprio ―avatar‖ uma vez que a construção 

que se fez dele tornou-se mais real, canónica e mitológica. É um paradigma da 

criação literária e do conceito de autor em Borges, ao conciliar uma concepção de 

autor romântico – individual, genial e imortal –, e negando-o, simultaneamente: o 

―bricoleur‖
18

, um não-autor, o autor morto na acepção de Roland Barthes:  

 

(…) once an action is recounted, for intransitive ends, and no longer in order to act directly 

upon reality — that is, finally external to any function but the very exercise of the symbol 

— this disjunction occurs, the voice loses its origin, the author enters his own death, writing 

begins (Barthes, 1967). 

 

Uma morte e uma viagem entre a mortalidade e a imortalidade do autor que 

ressuscita enquanto scriptor, mais performativo do que representacional, uma  mão 

que produz um texto diverso. 

Todas as personagens são imortais porque se renovam numa movimentação 

constante, porque são autores de narrativas de apropriações e repetições, destinadas a 

essas mesmas citações e repetições. São imortais porque infinitas, porque existem 

enquanto sucedâneos transformados, enquanto reflexos imperfeitos de espelhos 

multiplicadores, porque são simultaneamente autores e leitores de uma 

intertextualidade sem fim: «Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones 

                                                           
18

  O termo ―bricoleur‖ é muito próximo do de ―fazedor‖, central na obra de Borges e da sua 

idealização da figura do autor. No seu conto intitulado ―El hacedor‖, primeiro da obra homónima de 

1960, o fazedor é Homero, um autor que se identifica com o próprio autor do conto, Jorge Luis 

Borges. Pois o fazedor é aquele que «había escuchado complicadas historias, que recebió como 

recebía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas» (OC II, 159). 
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del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la 

anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto ...» (OC I: 540). 

O espaço destas personagens imortais, infinitas e eternas, só pode ser um 

espaço virtual, um espaço edificado nas ruínas do espaço real para se erguer 

enquanto outro espaço, vazio e esquecido. É um espaço em tradução, uma 

interpretação nunca unívoca e sempre incompleta dos seus moradores. Uma 

arquitectura heterodoxa e infinita que reflecte os seus imortais habitantes:  

 

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en 

simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 

arquitectura carecía de fin (OC I: 537). 

 

É através desta polifonia bakhtiniana que os espaços e as personagens de 

Borges existem na simultaneidade, como possibilidades em mundos de diálogos 

híbridos e contaminados, e que rejeitam qualquer organização hierárquica. É assim 

que o caos desorientador se assume como central na deambulação das personagens 

no pequeno espaço, o conto e a Cidade dos Imortais (hipoespaço), e no grande 

espaço, a literatura e o espaço exterior à Cidade (hiperespaço). 

É pela heteroglossia que Borges edifica uma interespacialidade que, por sua 

vez, reproduz dialogismo. Pela apropriação os espaços multiplicam-se, tornam-se 

lugares de toda a gente e de ninguém, originando uma metadiscursividade entre 

espaço e personagens, que se reflectem mutuamente. Revelam-se, consequentemente, 

mundos ambivalentes e intersticiais: 

 

The intertextual in wich every text is held, it itself being the text-between of another text, is 

not to be confused with some origin of the text: to try to find the ‗sources‘, the ‗influences‘ 

of a work, is to fall in with the myth of filiation; the citations wich go to make up a text are 

anonymous, untraceable, and yet already read: they are quotations without inverted 

commas (Barthes, apud Allen, 2000: 69). 

 

A intertextualidade revela-se na impessoalidade e numa poética da leitura 

patentes em ―El Inmortal‖: um conto feito de leituras, em que só pelo exercício da 

leitura o leitor se consegue orientar nesse caos referencial, ao mesmo tempo que só 

nesse exercício da leitura a escrita do autor se concretiza. 
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1.3. Nomadismo no espaço-literatura 

 

É em Tânger que Marco Flaminio Rufo se separa de Homero para ingressar 

numa expedição em reverso, deambulando agora por ―novos reinos, novos impérios‖ 

à procura do rio que lhe devolva a mortalidade. Marco protagoniza uma odisseia 

onde volta a percorrer diversos labirintos de grande extensão territorial e temporal. 

Começa em 1066 participando na batalha de Stamford; no sétimo século da Hégira, 

que corresponde ao século XIV, em Bulaq
19

, transcreve numa língua que desconhece 

as viagens de Sinbad e a história da Cidade de Bronze, um dos contos das Mil e Uma 

Noites; em Samarcanda joga xadrez; ensina astrologia em Bikaner
20

 e na Boémia; em 

1638 viaja até Kolozsvár e Leipzig; passado um século, em Aberdeen, lê a obra que 

daria séculos mais tarde à Princesa; na década de vinte do século XX viaja até 

Bombaim, mas é forçado a um desvio na costa eritreia, e é aí, nas águas do Mar 

Vermelho, que Rufo reencontra a mortalidade. 

 É, portanto, no retorno, na circularidade que Rufo encontra descanso e se 

realiza, visto que foi nas margens do Mar Vermelho que toda a sua aventura 

começou: «Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era 

tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo» (OC I: 

533).  

Também o Mar Vermelho é um espaço de fronteira entre a África e Ásia e um 

lugar simbólico: o palco principal do Êxodo, um dos cinco livros que constituem a 

Tora (judaísmo) e o Pentateuco (cristianismo), que relata a passagem para a 

libertação dos judeus da escravidão no Egipto, e consequente errância no regresso à 

―Terra Prometida‖.  Este episódio é relatado por Josephus, historiador e militar judeu 

do primeiro século da era cristã que combateu os romanos na Primeira Guerra 

Judaico-Romana (66-73), na sua obra Antiquitates Judaicae. Josephus é conhecido 

igualmente pelo ―Problema de Josephus‖, abordado na matemática e na programação 

informática, assim chamado devido ao testemunho do narrador sobre o cerco a 

Yodfat. Aí, Josephus viu-se preso numa gruta, junto com os seus companheiros 

militares, rodeado por romanos que exigiam a rendição. Resistindo ao inimigo, e 

                                                           
19

 Distrito do Cairo, Egipto. 

20 Cidade da Índia. 
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dispondo-se em círculo, decidiram cometer suícidio a um intervalo de três, 

sobrevivendo apenas Josephus, e rendendo-se de seguida. Um problema que vai ao 

encontro de preocupações muito tratadas por Jorge Luis Borges: a aparente 

casualidade dos acontecimentos, a lógica matemática que revela essa mesma falsa 

aleatoriedade que se traduz na imagem da lotaria, como se constata no seu conto ―La 

Lotería en Babilonia‖, presente em Ficções. 

Assim, parece evidente um novo desdobrar da identidade das personagens. O 

primeiro nome de Cartaphilus, Joseph, estabelece uma relação próxima com a figura 

histórica de Josephus, um historiador que se debruça sobre as ―antiguidades 

judaicas‖. Sendo Cartaphilus associado ao Judeu Errante e a Marco Flaminio Rufo, 

tribuno romano, e sendo ele um antiquário, Josephus aparece, apesar da sua ausência 

material no conto, como uma nova aproximação às personagens. 

É pelo espaço que as identificações e os acontecimentos se desenvolvem, e 

todos os caminhos conduzem ao espaço vital do mundo borgesiano: o livro
21

. A 

literatura é, assim, uma forma de errância, e o labirinto um seu sinónimo. Este 

espaço, contudo, é edificado por um arquitecto divino e múltiplo e manifesta-se num 

e em todos os lugares, ou seja, em nenhum lugar, como as personagens que vão 

povoando esses espaços: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 

breve seré todos: estaré muerto» (OC I: 543). 

A coincidência entre espaço e personagem revela um certo humanismo que não 

se encontra ausente da tradição do pensamento sobre o espaço. Num momento de 

reconfigurações na reflexão e prática geográfica dos inícios do século XX, assente 

numa crítica ao pensamento determinista e positivista dominante no século anterior, 

o historiador francês Lucien Febvre defende que 

 

Para obrar sobre el medio el hombre no se sitúa fuera del mismo. No escapa a su acción em 

el preciso momento en que trata de ejercer la suya sobre él. Y la Naturaleza que actúa sobre 

el hombre por otro lado, que interviene en la existencia de las sociedades humanas para 

condicionarla, no es una Naturaleza virgen, independiente de todo contacto humano; es una 

Naturaleza profundamente ―trabajada‖ modificada ya por el hombre  (Febvre, apud 

Valcárel, 2000: 169). 

 

                                                           
21

 O livro como universo é uma temática presente em diversos contos do autor, entre eles ―Del Culto 

de Los Libros‖, Otras Inquisiciones (1952), e ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, Ficciones 

(1944).  



30 
 

Na segunda metade do século XX, na década de setenta, as geografias 

humanistas, já muito próximas das geografias pós-modernas, centram-se na entidade 

subjectiva entendida como múltipla, como é notório na sua denominação plural, 

geografias que, segundo Valcárel, 

 

buscan valores, símbolos, significados. Priman la diferencia, lo singular, y en relación con 

ello, el lugar, la localidad (place), la región. Estos conceptos adquieren un nuevo 

significado, asociados a la percepción subjectiva. Son espacios de la experiencia personal, 

espacios vividos, espacios símbolo para los individuos. Son áreas recubiertas de significado 

(ibid.: 300). 

 

Aqui o espaço de interesse para o geógrafo é o lugar, um espaço em relação 

com os seus habitantes, um espaço que é um fragmento, um pedaço de um universo 

maior, mas que tem significado em si enquanto lugar experienciado e em diálogo 

com outros lugares. Uma focalização no ―glocal‖, que exige um exercício de leitura 

na construção desse mesmo lugar, visto que este se define enquanto percepção que o 

habitante tem dele e das suas representações (ibid.: 345). 

Uma concepção de espaço que encontra o seu paralelismo na concepção de 

―tempo vivido‖ de Bergson:  a duração que, enquanto experiência subjectiva da 

temporalidade, implica a noção de movimento e de dinamismo. É esta noção que se 

encontra nas geografias humanistas
22

 e em Borges, um espaço dinâmico porque 

pressupõe movimento na sua interioridade, uma narrativa performativa, onde os seus 

agentes desencadeiam acontecimentos e consequentes transformações. 

Com o pós-modernismo as noções inerentes às geografias humanistas 

radicalizam-se, e o espaço privilegiado já não é somente o experienciado pelo 

homem, mas também o imaginado por ele. Um espaço descentrado, do qual o 

geógrafo já não parte, mas que a ele tenta chegar por meio de percursos 

deambulatórios noutras ciências e artes. Este espaço, que é objecto de uma nova 

reflexão geográfica crítica, é epitomizado no já referido terceiro espaço, de Edward 

Soja. Um espaço que valoriza uma poética da leitura, passível de diversas 

interpretações e que possibilita outras interpretrações noutros textos (ciências e 

                                                           
22

 «El lugar es un concepto clave en la explicación humanística. (...) el lugar representa la incarnación 

de las ‗experiencias y aspiraciones de la gente‘. Desborda, como concepto geográfico, la mera 

acepción espacial, deviene una realidad a comprender desde las perspectivas de quienes lo han 

construido» (Valcárel, 2000: 302). 
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artes): «La geografía como una disciplina que desmonta los espacios del lenguaje y 

el lenguaje del espacio» (ibid.: 307), ou seja, o espaço enquanto discurso. 

O lugar privilegiado para reflectir sobre este carácter dinâmico e dialógico da 

espacialidade é a cidade, ela própria palco de múltiplas e constantes transformações e 

reconfigurações, palco de intersecções e comunicação, como as inúmeras cidades 

referenciadas ao longo do conto: «La organización del espacio terrestre tiende a 

confundirse con la del espacio urbano o urbanizado» (ibid.: 408). 

O espaço em ―El Inmortal‖, mais do que múltiplo, é multiplicidade, uma 

categoria caracterizada por 

 

escapar à oposição abstracta do múltiplo e do um, por escapar à dialéctica, por conseguir 

pensar o múltiplo no estado puro, por deixar de fazer o fragmento numérico de uma 

Unidade ou Totalidade perdidas, ou pelo contrário, o elemento orgânico de uma Unidade ou 

Totalidade por vir (Deleuze e Guattari, 2007: 58). 

 

Define-se, assim, como lugar do paradoxo que renega uma totalidade pela 

configuração fragmentária, ao mesmo tempo que se afirma como devir dessa mesma 

totalidade. É neste sentido que os espaços, e a própria literatura de Borges, são 

multiplicidade: uma performance, uma construção da unidade pela diversidade. É 

multiplicidade porque unidade: universo total povoado de linhas de fuga, de lutas 

agenciadoras, e de desterritorializações. O ser e o seu universo não são pensáveis 

distintamente, mas relacionalmente, o seu funcionamento é idêntico:  

 

Não há enunciado individual, nunca há. Qualquer enunciado é o produto de agenciamento 

maquínico, isto é de agentes colectivos de enunciação (...) o  nome próprio não designa um 

individuo: é, pelo contrário, quando o indivíduo se abre às multiplicidades que o 

atravessam de lés a lés, no fim do mais severo exercício de despersonalização, que adquire 

o seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é apreensão instantânea de uma 

multiplicidade (ibid.: 63). 

 

O nome próprio, sempre presente em Borges, designa a expansão para essa 

totalidade: Borges-Homero-Cartaphilus-Rufo, do mesmo modo, ―todos-os-espaços‖ 

(hifenização ou totalidade-porvir) adquirem um nome próprio, Imortal e Cidade dos 

Imortais. A relação entre sujeito e espacialidade é intrínseca, contém-se na sua 

nomeação: 
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O campo de imanência não é interior ao ego, mas também não vem de um ego exterior ou 

de um não-ego. É antes como o Fora absoluto que não conhece os egos, porque o interior e 

o exterior fazem igualmente parte da imanência onde eles fundiram (ibid.: 207).  

 

O Fora absoluto é a divindade presente em Borges, uma divindade imanente 

que se manifesta num espaço também ele imanente: uma espacialidade que não é 

exterior à literatura, mas que, também, não é interior ao sujeito. É um espaço literário 

e o seu exemplo máximo são os seus labirintos: construídos na e como literatura, não 

conduzem para fora dela mas para a  multiplicidade do seu universo próprio que, não 

obstante, é uno.  

Este universo é, no entanto, um devir, o que não quer dizer que seja um 

universo inacabado ou incompleto: é um universo em simbiose. É um devir porque 

pressupõe um movimento permanente, porque em si não conhece fim nem princípio. 

Um «processo de desejo» (ibid.: 347) que conduz a possibilidades e «não produz 

outra coisa senão ele próprio» (ibid.: 305). 

A literatura e o escritor são uma eterna produção de si próprios, partem de si 

para chegar a si, num percurso cíclico, num périplo de enganos, onde origem e 

chegada se confundem: 

 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es 

extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que 

fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos (OC I: 543).  
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2. Espaços Hipertextuais 

 

 

Como se verificou no capítulo anterior, a topografia mais presente e 

representativa da, e na literatura de Jorge Luis Borges, é o labirinto, traduzindo-se 

este em diversas formas, como salienta Cristina Grau (Grau, 1989): o labirinto de 

somas infinitas; o labirinto de duplicações e simetrias; o labirinto de via única; e a 

cidade como labirinto. Tais morfologias são passíveis de encontros e simbioses, 

sendo que, por exemplo, uma cidade como labirinto, a Cidade dos Imortais, se 

relaciona com um labirinto de somas infinitas, que compõem todo o corpus do conto.  

Deste modo, as concepções espaciais inerentes à obra de Borges permitem a 

criação da simultaneidade, de um espaço que é um e todos ao mesmo tempo (―El 

Aleph‖), ou de uma representação que se confunde com o seu referente (o mapa que 

assume as proporções do próprio território, em ―Del rigor en la ciencia‖), ou ainda a 

produção de um mapa que é um hipertexto (as ligações realizadas entre textos e 

espaços em ―Los dos reyes y los dos laberintos‖ e ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖). 

Perante esta conceptualização de um espaço que é uma unidade de 

multiplicidades, Borges assemelha-se à imagem do ―bricoleur‖, no sentido que 

Genette atribui ao conceito, e que Graham Allen apresenta: 

 

the bricoleur (…) creates a structure out of a previous structure by rearranging elements 

wich are already arranged within the objects of his or her study. The structure created by 

this rearrangement is not identical to the original structure, yet it functions as a description 

and explanation of the original structure by its very act of rearrangement (Allen: 2000, 96).                                 

  

O ―bricoleur‖ reorganiza estruturas para criar novas formas, opera num 

mecanismo repetitivo para gerar a diferença numa metodologia que desvaloriza a 

originalidade, favorecendo uma dinâmica de interpretação enquanto criação. Tal 

poética da leitura pressupõe um texto anterior que passa a configurar o novo texto, ou 

seja, trabalha num hipertexto composto por hipotextos.  
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2.1. Hipertexto e Hiperespaço 

 

O hipertexto, termo adaptado à realidade electrónica por Theodor Nelson na 

década de sesenta do século XX
23

, concebe o texto como um constante work in 

progress, formado por ligações variadas que estabelecem relações entre outros textos 

que, por sua vez, passam a integrar esse mesmo texto, não obstante a sua ausência. 

Ou seja, uma ligação que substitui o próprio objecto, apesar de para ele remeter e o 

incorporar na sua narrativa. Estas ligações não se estabelecem por alguma ordem 

hierárquica, dotando o hipertexto de uma heterarquia caótica, sendo que a sua leitura 

se torna possível apenas pela errância por percursos que se desdobram, sem princípio 

nem fim. Tal leitura, enquanto deambulação, atribui ao leitor uma posição 

preponderante: é pelas suas escolhas, que se manifestam numa relação interactiva 

com o texto, pela activação dessas mesmas ligações (―links‖), que a narrativa se 

desenvolve de forma dialógica e não linear. 

                                                           
23

 Nelson aplicou o termo no contexto de um sistema que desenvolveu, o Projecto Xanadu, em que 

pretendia reunir informação num servidor passível de partilha entre os utilizadores. Já em 1945, um 

outro projecto, a máquina Memex idealizada por Vannevar Bush, e dada a conhecer no artigo ―As We 

May Think‖, publicado no Atlantic Monthly, em Julho do mesmo ano, preconizava a noção de 

hipertexto. O Memex era um sistema em rede de armazenamento e catalogação de informação que era 

consultado através de um sistema de ligações entre essas informações. Bush procurava criar um 

sistema que melhor reproduzisse a organização do pensamento humano, ou seja, um sistema 

relacional que permitia a adição de elementos pelos utilizadores, bem como comentários e notas. Janet 

Murray salienta a proximidade das criações de Vannevar Bush e de Jorge Luis Borges, 

salvaguardando as suas peculiaridades: «For Vannevar Bush, the scientist, the world is not an 

imprisoning labyrinth, but a challenging maze, waiting to be solved by an appropriately organized and 

clever team effort. Like Borges, Bush imagines alternate libraries. But where Borges‘s visions are 

playful and subversive of rationalist exploration, Bush dreams of the hyperrational. He is alarmed to 

discover that the library shelf is no longer an adequate map of knowledge» (Murray, 2003: 3). Como 

veremos, a configuração do labirinto, mais especificamente da biblioteca-labirinto, em Borges, não se 

distingue tão rigorosamente da de Bush. Aquilo com que Borges e os seus leitores se deparam, não só 

no conto sugerido na citação (―La Biblioteca de Babel) mas em grande parte da sua obra, é, 

justamente, com a impossibilidade de um mapeamento do conhecimento, seja ele intelectual, literário 

ou territorial, já que tal conhecimento, ou cultura, é plural, mutante e sempre expansivo. 
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Assim, a estrutura do hipertexto é próxima da configuração do labirinto, um 

espaço de desorientação, composto por segmentos que se ligam por nódulos que não 

conhecem um centro, onde as fronteiras entre exterior e interior, entrada e saída, são 

constantemente redefinidas pela citação e incorporação de hipotextos. 

Esta é, igualmente, a configuração do conto ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖, incluído na obra homónima, datada de 1941. O conto, tal como ―El 

Inmortal‖, é composto por um manuscrito, neste caso da autoria de Yu Tsun sobre 

um episódio ocorrido na Primeira Guerra Mundial, igualmente documentado, agora 

«En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddle Hart (...)» (OC I: 

472). Contudo, o testemunho de Yu Tsun parece desvendar algo mais sobre a 

situação e revela-se uma intrincada narrativa policial. Encontramo-nos, novamente, 

perante uma narrativa de encaixe, a narração do primeiro narrador que introduz na 

sua própria história a diegese em primeira pessoa de Yu Tsun. Este é um espião 

chinês ao serviço da Alemanha que tem por objectivo revelar a localização exacta de 

um parque de artilharia britânico junto ao rio Ancre, que os alemães pretendem 

bombardear. A sua tarefa é dificultada ao ser perseguido por Richard Madden, 

irlandês ao serviço de Inglaterra.  

A solução encontrada para a revelação do segredo é, aparentemente, casual:  

 

En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única 

persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media 

hora de tren (OC I: 473). 

 

A transmissão é feita pelo homicídio dessa mesma pessoa, Stephen Albert, um 

sinólogo inglês que no seu nome contém a mensagem: o lugar é a cidade de Albert 

no norte de França, e a divulgação da sua morte pelos meios de comunicação 

revelaria aos alemães o nome do lugar que pretendiam descobrir. 

É notória, mesmo numa apresentação tão sumária da narrativa, a estrutura 

hipertextual do conto. A comunicação é feita através de diferentes lexias que se vão 

conjugando através de ligações, de uma forma semelhante à que é definida pelo 

teórico George Landow, na sua obra sobre o hipertexto: 

 

Electronic links connect lexias ―external‖ to a work – say, commentary on it by another 

author or parallel or contrasting texts – as well as within it, and thereby create text that is 
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experienced as nonlinear, or more properly, as multilinear or multisequential (Landow, 

1997: 3/4). 

 

São espaços electrónicos que não se coadunam com uma fixidez do texto, 

sendo que a sua unidade é sempre aberta porque se compõem de uma relação 

dialógica e multivocal entre as suas partes e as que podem vir a ser adicionadas. 

Aqui, o texto, que são textos, é construído pelo leitor, pelos caminhos que ele escolhe 

percorrer e que pode voltar a explorar de diferentes maneiras, começando e/ou 

acabando de variadas formas. Esses trajectos, porque estão interrelacionados por 

nódulos, são sempre uma porta aberta para outras possibilidades que se 

complementam, tal como em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖. Nas palavras 

de Roberto Echevarría, 

 

 «Las tramas o intrigas no se anulan sino que se complementan hasta el infinito. Cada 

personaje tiene que actuar de cierta manera en cada situación, pero ello no precluye que 

actúe de forma diferente en otra» (Echevarría, 1999: 69). 

 

Na edificação destas múltiplas intrigas as personagens necessitam percorrer 

redes de labirintos hipertextuais. Para chegar a Stephen Albert, Yu Tsun tem de se 

dirigir da estação de comboios até à casa do sinólogo por um caminho composto por 

encruzilhadas e onde deve escolher sempre o caminho da esquerda. Perante tal 

situação o espião recorda a sua ancestralidade conectada com a realidade dos 

labirintos: o seu bisavô, Ts‘ui Pen, dedicara a sua vida à edificação de um labirinto e 

de um romance, mas ao ser assassinado por um estrangeiro, a primeira criação ficou 

perdida e a segunda incompreensível:  

 

El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: 

en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de 

Ts‘ui Pên, a su Laberinto... (OC I: 476) 

 

Stephen Albert, que se dedicara ao estudo das obras de Ts‘ui Pen, revela que, 

afinal, o romance é o labirinto infinito e que a aparente desordem e caos do livro é o 

que lhe confere significado, e é, de novo, através de um fragmento de um manuscrito 

redigido por Pen, que Albert reconhece os factos. Aí, o autor da missiva afirma: 

«Dejo a los varios porvenires (no a todos) ni jardín de senderos que se bifurcan» 
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(OC I: 477); o seu estudioso conclui que este é o título da obra e a configuração de 

um labirinto de infinitas bifurcações, visto que: 

 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina las outras; en la del casi inextricable Ts‘ui Pen, opta – simultáneamente - 

por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan e se 

bifurcan. (...) En la obra de Ts‘ui Pen, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de 

partida de otras bifurcaciones (OC I: 477). 

 

Esta definição do labirinto de multiplicidades poderia ser a definição do 

próprio hipertexto e do seu ambiente, a hipermédia de que é exemplo a World Wide 

Web. A problematização da criação literária e do seu próprio objecto, demonstrada 

na presente citação, é bastante próxima das questões levantadas décadas mais tarde 

na era da informação:  

 

Hypertext therefore calls into question (1) fixed sequence, (2) definite beginning and 

ending, (3) a story‘s ‗certain definite magnitude‘, and (4) the conception of unity or 

wholeness associated with all these other concepts (Landow, 1997: 181). 

 

Tendo em conta que o conto tem como suporte o formato livro, e não um 

dispositivo digital, as suas características hipertextuais são mais sugeridas do que 

efectivas: encontramos em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ uma página inicial 

e uma final, a sua leitura é conduzida pela estrutura edificada pelo autor sem ser 

possível escolher desvios no corpo do texto, como também o exercício paratextual do 

leitor (anotações, comentários e adições) não é materialmente exequível. Contudo, é 

apresentado ao leitor um mundo de possibilidades, desde logo pela referência inicial, 

que remete para uma página específica da Historia de la Guerra Europea, e pela 

grande citação que constitui a narrativa, a declaração de Yu Tsun.  

Não obstante ser possível o leitor movimentar-se automaticamente para os 

intertextos presentes nos hipertextos, é incitado a consultá-los e a confrontar os 

factos apresentados pelos narradores. Segundo Iván Almeida, o conto «Al mismo 

tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuento ―Los dos reyes y los dos 

laberintos‖» (Almeida, 1999: 42). Assim, o percurso deve ser estendido para além do 

território evidente e imediato, visto que os horizontes de leitura e movimentação se 

expandem transfronteiriçamente tal como nos percursos de leitura de hipertextos 
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digitais que exigem a transição entre diferentes sítios electrónicos. O leitor é, deste 

modo, conduzindo a uma interactividade que o integra na própria narrativa, 

permitindo que encarne o papel de detective nestes universos labirintícos.  

Apesar de o autor dotar o conto de um final, que coincide com o fim do 

discurso de Tsun, a narrativa não se encontra fechada; aliás, a multiplicidade 

discursiva não autoritária (autor, narrador e Yu Tsun) concede diferentes níveis de 

leitura e possíveis caminhos de interpretação que não se excluem. Não há uma 

posição conclusiva quanto ao desenlace dos factos: se se aceitar a visão de Liddell 

Hart, toda a declaração do espião chinês se apresenta como inverosímil, visto que 

dela decorre que o atraso na ofensiva não se deveu às chuvas torrenciais, mas às 

dificuldades vividas por Yu Tsun; se, pelo contrário, o leitor privilegiar a narração de 

Tsun, então, é a visão de Hart que se revela não verdadeira; se, por outro lado, se 

entender que o narrador é Richard Madden, uma possibilidade avançada por Roberto 

Echevarría (Echevarría, 1999), que tem em conta a descrição vitoriosa deste e de 

derrota do suposto autor do manuscrito, e o carácter enigmático com que termina o 

testemunho – «No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio» 

(OC I: 480) –, então o leitor entende toda a narrativa como um grande engano, uma 

simulação que pretende desorientar e ocultar a verdade. 

Deste modo, a coincidência de nomeações, do próprio conto e do romance de 

Ts‘ui Pen, não é arbitrária, mas significativa. Ambas reflectem um mesmo 

pressuposto: que a obra literária se desdobra infinitamente em múltiplas leituras e 

conexões com outras referências, que o ―jardim dos caminhos que se bifurcam‖ é um 

jogo de espelhos, uma multiplicidade labiríntica de diferentes reflexos de um mesmo 

objecto, o livro.  

Como afirma Garcia Pereira, «ler e escrever são pólos de uma dinâmica que 

comanda a mais interactiva das artes humanas» (Pereira, 2002: 14), um carácter 

dinâmico da leitura e da escrita sempre presente em Borges. Esta forma de encarar o 

acto de escrita e de leitura, uma simbiose traduzível em acto de escrileitura (ibid.: 

10), relaciona-se com uma concepção ―hiper‖ de literatura. Tal posicionamento não é 

apanágio de um temporalidade moderna, é um meio de relação com o texto tão 

provecto quanto a própria literatura. Deste modo, o hipertexto na era da internet e no 

seu âmbito digital encontra-se numa situação de reterritorialização e recodificação 

conceptual.  
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Como se verificou no capítulo anterior, a movimentação nos textos de Borges é 

possível pela deambulação, tal como se acontece no hiperespaço
24

: «os cibernautas 

caracterizam-se pelos atributos que definem o ‗nómada‘» (ibid.: 69). É que percorrer 

labirintos é como o movimento do nómada, assemelha-se ao movimento diaspórico 

que se reinventa na sociedade contemporânea, que encontra como uma das suas 

formas de expressão uma constante mobilidade (manifesta nas cidades, nos meios de 

transporte, nos média, e nos fluxos inerentes a estas realidades), mesmo que seja uma 

mobilidade virtual, uma nova diáspora, uma errância situada e localizada, que põe 

em evidência as dialécticas do global e local, do mínimo e máximo, do uno e diverso. 

 

2.1.1. Nómadas e cibernautas 

 

Cybernauts and hypertext readers spend most of their time clicking on the nonplaces of the 

links, never dwelling for long on a textual segment, because each of these segments is less a 

destination than a point of departure for other, equally elusive destinations. Theorists of 

electronic culture make a virtue of this sense of never getting anywhere by regarding 

hypertext as a textual implementation of Deleuze and Guattari‘s concept of ‗smooth space‘ 

(Ryan, 2001: 261). 

 

Como sugere a citação, o local torna-se infinito, numa abertura e expansão de 

fronteiras dentro da própria fronteira, ou seja, pela movimentação circular e 

relacional, que se verifica no hiperespaço e no hipertexto, um livro com limitações 

materiais converte-se numa infinitude onde «Alguna vez, los senderos de ese 

laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados 

posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo» (OC I: 478). 

Assim, e porque «Tudo no hipertexto depende de uma estrutura de conexões 

não-lineares, feita de links, que são a sua característica mais explosiva, ao simular a 

dinâmica das associações livres que ocorrem na mente humana.» (Pereira, 2002:48), 

o hipertexto e as narrativas de Jorge Luis Borges apresentam afinidades com o 

conceito de rizoma de Gilles Deleuze e Felix Guattari (Deleuze e Guattari, 2004), 

que pressupõe que, num livro-rizoma, a raiz-mãe foi destruída, pois o «rizoma é uma 

                                                           
24

 A este respeito é exemplar o conto presente em El Aleph, ―Los dos reyes y los dos laberintos‖ que, 

numa nota de rodapé, remete para outro conto da mesma obra, ―Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto‖, sendo que o primeiro corresponde a uma história contada por uma personagem do segundo. 
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antigenealogia» (ibid: 25), o que faz com que a unidade linear do texto seja também 

destruída, dando lugar à unidade circular infinitamente interrelacional: «qualquer 

ponto de um rizoma pode ser conectado com qualquer outro, e tem de sê-lo» (ibid.: 

15). 

Na definição que os autores dão do conceito de rizoma, afirmam que este não é 

um múltiplo de uma unidade, pois não tem princípio nem fim, sendo constituído por 

um meio repleto de multiplicidades, e ao qual a originalidade, autoridade e unidade 

nunca podem ser adicionadas, apenas subtraídas. Constituído por linhas 

metamorfósicas (o labirinto de infinitas ramificações que se pode converter num 

labirinto de um único corredor, ou num deserto), o rizoma é não-hierárquico 

(estrutura vertical), mas cartográfico (estrutura horizontal): um mapa com várias 

entradas e saídas, descentrado. É, assim, um livro e um mapa de circulações, 

desmemoriado e imanente. O livro-rizoma é todo ele meio, irreprodutível enquanto 

causalidade, pois ele acontece porque é agenciamento, «variação, expansão, 

conquista, captura, injecção» (ibid: 52), de tal forma que só é possível enquanto 

marginalidade, uma realidade de planaltos interconectados e sem centro. 

O livro-rizoma, opõe-se ao ―livro-raiz‖ clássico, pois é um livro que parte de 

uma geratriz para a ultrapassar, um livro mais realista do que os livros clássicos 

porque toma a forma do mundo em toda a sua complexidade, aproximando-se de 

uma representação hiper-realista: um livro que se confunde com a realidade que 

representa, não permitindo a focalização, condenando o leitor à miopia e à múltipla 

leitura do texto.  

Assim, tanto no hipertexto, como na obra de Borges, e no livro-rizoma, o texto 

movimenta-se, movimenta e é movimentado; transforma-se, interage, agencia-se, 

transfere-se e é transferido, numa evidente transmutação, em que os agentes são uma 

multiplicidade de bricoleurs. Uma característica mais manifesta quando o hipertexto 

é hipermediatizado, quando encontra um novo meio como a internet, uma rede de 

virtualidades infinitamente conectadas.  

Garcia Pereira apelida a internet de «arquitectura do imaterial» (Pereira, 

2002:55), enquanto consciência de um território dinâmico, um outro espaço de 

horizontes e fronteiras difíceis de conceptualizar. Um espaço liso, um texto de 

―patchwork‖ e excêntrico: 
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um sistema descentralizado por construção em que uma geometria do tipo ‗rede de pesca‘ 

permite manter as comunicações entre quaisquer dois de nós, seja qual for a extensão dos 

‗buracos‘ em zonas intermédias (e em analogia com o têxtil, esses buracos podem também 

ser ‗remendados‘ por re-routing, numa navegação por objectivos dinâmicos) (Pereira, 

2002: 5). 

 

É interessante notar que um dos primeiros projectos de comunicação em rede 

tenha sido denominado ―galactic network‖ (Leiner et al.: 1999), e que tenha sido 

rebatizado, ao longo de vários progressos, ―world wide web‖. São sempre 

designações que têm como pressuposto a criação de um espaço, embora virtual, e a 

sua organização: ―Internet como ahora la conocemos encierra una idea técnica clave, 

la de arquitectura abierta de trabajo en red.‖ (Leiner et al.: 1999). Esta é a 

arquitectura da ―biblioteca de Babel‖ com as suas infinitas salas ligadas por 

corredores, e dos textos digitais com as suas hiperligações, mas também de ―El jardín 

de senderos que se bifurcan‖ com as suas redes narrativas. 

E aqui se revela crucial o trabalho sobre o ―já visto‖, a citação, o comentário e 

a apropriação em Borges, que permitem uma expansão através de interconexões, tal 

como na própria internet com os seus instrumentos de marcação como os Favoritos, 

ou nos hipertextos com os caminhos que se entrecruzam, e que nos conduzem a uma 

recorrente revisitação do mesmo espaço, que se altera a cada visita. 

Os sítios electrónicos encontram-se imersos na internet e estabelecem 

ilimitadas ligações com outros sítios, situam-se dentro deles e/ou contendo-os em si 

(hipertextos); de igual modo, os textos de Jorge Luis Borges situam-se num universo, 

o literário, mas estabelecem conexões com outros textos, contendo-os e fazendo 

deles parte, sendo que cada novo texto se reinventa através de uma contaminação 

rizomática: ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ é uma multiplicidade pela 

variação de algo pré-existente, uma reterritorialização de discursos que se tornam 

perpendiculares. 

São como ilhas de um arquipélago, sempre conectadas e em conexão, ilhas 

hipertextuais num universo próprio e que, ao mesmo tempo, fazem parte de um outro 

universo, que fará parte de um outro... Contudo, e por serem hipertextuais, as 

ligações não são estanques nem únicas, mas múltiplas porque as fronteiras de cada 

ilha são fluxos e, como tal, transformam-se e permitem novos agenciamentos, 

reconfigurações e reterritorializações. É todo um espaço (virtual, literário e físico) 
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pautado por um movimento perpétuo e eterno. Quem habita esse espaço é o nómada, 

o Judeu Errante, aquele que na sua diáspora atravessa fronteiras, intervém nelas, cria 

vizinhança e alcança um outro território, opera nele, transforma-o e cria novos 

horizontes, da mesma forma que as personagens de Borges em ―El Inmortal‖.  

É deste modo que o romance de Ts‘ui Pen e o conto de Borges se convertem 

num labirinto infinito, são compostos por ―mil planaltos‖ em movimento 

bergsoniano, ou seja, enquanto durações, fluxos de um «ribeiro sem princípio nem 

fim, que rói as duas margens e toma velocidade no meio» (Deleuze e Guattari, 2004: 

62). Apesar de Stephen Albert defender que o labirinto é temporal, ele é também 

espacial: justaposições de tempos e espaços, de realidades materiais e imateriais, 

paradoxos compreendidos na física moderna pela «conjugación de tiempo y espacio 

como dimensiones relacionadas, no independientes entre sí» (Echevarría, 1999: 70), 

que possibilita a simultaneidade temporal e espacial. 

 

2.1.2. Enciclopédia e hipermédia 

 

A arquitectura dos textos de Borges é, assim, contituída por portas, e não por 

janelas
25

, submergente e emergente, activa e não contemplativa, tal como o 

hipertexto:  

 

Os parágrafos, e mesmo os pontos finais, não sincronizam com a minha disritmia, estão 

fora do meu mapa mental. Prefiro definitivamente as vírgulas que abrem outra cláusula, os 

parênteses que oferecem uma analogia, os travessões que explicam melhor uma ideia, as 

notas de rodapé que interrompem o fluir do texto para mostrar outra ‗maneira de ver as 

coisas‘, e sobretudo, as orações subordinadas que permitem todos os ‗encaixes‘ (Pereira, 

2002:81). 

 

Esta preferência de Garcia Pereira coaduna-se com a estrutura textual de Jorge 

Luis Borges e demonstra um pensamento sobre o espaço, não só na organização 

narrativa, mas da própria materialidade do texto. Tal como em ―El Inmortal‖, 

também em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ nos encontramos numa trama de 

                                                           
25

 Uma analogia alusiva à reflexão sobre o realismo no cinema por André Bazin, que defende que o 

cinema realista é uma janela para o mundo (daí o plano-sequência, uma continuidade). Em Borges, a 

literatura é uma porta para outros mundos, por isso é hiper-realismo, segmentos que se conjugam 

numa espécie de montagem cinematográfica. 
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espacialidades em que as personagens são identificadas pela sua relação com o 

espaço, seja pela sua nacionalidade, posição ou língua. É estabelecida uma teia 

relacional que atravessa, desloca e reconfigura fronteiras, de forma semelhante às 

experiências vividas num contexto hipermediático como a internet. No conto, as 

personagens encontram-se em territórios estrangeiros e falam línguas que não são as 

suas, aproximando-se da questão das línguas deslocadas e apropriadas em ―El 

Inmortal‖. A deambulação pelos labirintos é promovida pela revelação de um espaço, 

a cidade de Albert. E, não obstante a sua resolução ser de ordem temporal, ou de uma 

outra concepção da temporalidade, a sua configuração é espacial, um jardim de 

múltiplos caminhos, que reterritorializa os seus caminhantes:  

 

Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho 

de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las 

restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental (OC I: 478). 

 

É, ainda, devido a uma condição de personagens territoriais que o labirinto se 

expande e complexifica. Ao situarem-se em espaços-outros, as personagens 

comunicam e agem em traduçãoa qual, como se verificou, é um acto interpretativo e 

traidor: a tradução implica, em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, a leitura 

diferente e o consequente comentário; é sob o desígnio do engano repetido que a 

entrada nas diferentes bifurcações do labirinto é permitida. 

Uma estratégia análoga encontra-se no conto ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖, em 

que a imersão num outro universo se produz por leituras erróneas: a enciclopédia que 

viabiliza a divagação sobre um planeta chamado Tlön é falsificada pela adição de 

uma entrada sobre a região ficticía de Uqbar, assumida, assim, como real. Por sua 

vez, um outro falsificador enriquece a descrição de tal região ao criar uma nova 

enciclopédia sobre o planeta que contém essa região e que é alvo de uma edição 

revista e mais complexa, escrita num dos idiomas de Tlön, e que recebe o título de 

Orbis Tertius. 

São estes actos de interpretação e comentário que geram algo novo no processo 

de repetição. Assim, pela leitura e actividade crítica um novo mundo emerge e torna-

se real, de tal forma que a cópia e os seus simulacros se revelam mais interessantes 

que o original. É desta forma que o Quixote de Pierre Ménard ultrapassa o seu 

precessor e a própria condição de cópia; é deste modo que as personagens de ―El 
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Inmortal‖ se encontram e identificam apesar dos limites temporais e espaciais; tal 

como o jardim de infinitas possibilidades é experienciado pelas personagens reais. 

A arquitectura dos contos de Borges, que se revela através de variadas formas 

equivalentes como espelhos, livros, bibliotecas, enciclopédias e labirintos, tem 

reflexo na estrutura do hipertexto, de que é exemplar a Wikipedia, um dos hipertextos 

mais conhecidos e utilizados: o seu desenvolvimento, que se projecta numa expansão 

sem fim, é alvo de inúmeras adições de variados autores que são os seus leitores. 

Enquanto espaço hipertextual, a Wikipedia é composta por ―links‖ que abrem 

caminhos a outros espaços hiperespaciais, e os seus percursos possíveis são 

exemplares do dialogismo e multivocalismo bakhtiniano: a proposta é a de uma 

divagação por diferentes discursos, por vezes paradoxais, sobre um mesmo assunto. 

A viagem pela enciclopédia hipertextual é similar às viagens pelo labirinto de Ts‘ui 

Pen que conduz à experiência de diferentes versões de uma narrativa sem que 

nenhuma delas se assuma como central, realizando-se como o ―Livro dos Livros‖, 

nas palavras de Alan Pauls: 

 

En rigor, para Borges, la enciclopedia no es exactamente un libro. Anónima, hecha de miles 

de pequeños bloques interconectados, como la Muralla China, está más acá o más allá del 

libro: por su exhaustividad, su radio de alcance, su capacidad de inclusión y expansión, 

podría ser el Libro de los Libros (Pauls, 2004: 90-91). 

  

A enciclopédia é, assim, o livro que contém todos os livros, um mundo que 

contém todos os mundos possíveis e um espaço que contém todos os espaços, é um 

―jardim de caminhos que se bifurcam‖ infinitamente, território de multiplicidades 

que performatiza a universalidade e a totalidade. 

 

 

2.2.Espaço da virtualidade 

 

Stephen Albert identifica o ―jardim dos caminhos que se bifurcam‖ com uma 

construção exclusivamente temporal: «la frase varios porvenires (no a todos) me 

sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio» (OC I: 477). Mas, 

comojá foi constatado, as personagens movimentam-se neste labirinto, e é através 
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dessa movimentação, que é um acto de leitura, que as bifurcações se vão 

concretizando, é pelo nomadismo que todas as possibilidades se vão configurando. 

Assim, é imperativa uma concepção de espacialidade nesta rede temporal que 

permita ao nómada exercer «o consumo simbólico de todos os lugares» (Pereira, 

2002:70). Sendo esse nómada análogo ao cibernauta, o seu espaço estabelece um 

paralelismo com os territórios dos mundos virtuais. A errância que observamos nos 

espaços e nas personagens de Borges produz hibridação, redimensionando e 

relocalizando as fronteiras internas e externas dos seus textos, numa aproximação 

evidente à dinâmica hipermediática definida por Landow: 

 

Hypermedia differs from print technology, however, in several crucial ways, that amplify 

this notion of virtual presence. Because the essential connectivity of hypermedia removes 

the physical isolation of individual, authors become both more available and more 

important (Landow, 1997: 104). 

 

As personagens dos contos de Borges desembaraçam-se desse isolamento 

físico para abraçar a convivência simultânea através da omnipresença virtual numa 

outra realidade que se intersecciona com a sua existência actual. Não me refiro a uma 

realidade verdadeira e outra fictícia, onde as fantasias têm lugar, mas antes a 

múltiplas realidades que se complementam e se transformam.  

Seguindo a concepção de virtual de Pierre Lévy, em que aquele «não é o 

oposto do real. É, pelo contrário, um modo de estar fecundo e potente, que fomenta 

os processos de criação, abre possibilidades e sentidos na vulgaridade da presença 

física imediata» (Lévy, 2001: 12), torna-se compreensível a ausência de tal 

antagonismo nos textos de Borges. É, aliás, pela virtualização que toda(s) a(s) 

realidade(s) se tornam possíveis e significativas.  

Sendo que a palavra ―virtual‖ deriva do vocábulo latino virtus, que significa 

potência, as narrativas de Jorge Luis Borges revelam-se, de facto, como narrativas da 

virtualidade. Ou seja, do ausente numa realidade unívoca, mas em potência numa 

realidade rizomática, de multiplicidades. Tal potencialidade, seguindo o pensamento 

de Lévy, é um fluxo, um movimento em direcção à actualização, fruto de processos 

transformativos, e aqui difere do possível, conceito estático que não se relaciona, 

necessariamente, com uma actualização. 
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É exactamente na presença de fluxos de potencialidades que nos encontramos 

nos contos do autor em estudo. Em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, todas as 

possibilidades que constituem os labirintos se transmutam em virtualidades no 

momento em que se direccionam para a actualização, que é a interpretação inerente 

ao acto de leitura, não só do leitor empírico, mas dos intérpretes inerentes ao conto, 

as personagens. Desta forma, estas revelam-se, também, como virtualizações dos 

próprios leitores, visto que só se actualizam na presença destes. O labirinto parece 

mesmo ser o território privilegiado da actualização, ao invés da realização, ainda nos 

termos de Lévy:  «realização (ocorrência de um possível pré-definido) e actualização 

(invenção de uma solução exigida por um complexo problemático)» (ibid.: 17). 

Pelo exercício da leitura, personagens e leitores tornam-se Pierre Ménard, o 

catalisador da virtualidade contida na realidade actual. Sendo a leitura análoga ao 

exercício errante, só através da divagação pelas bifurcações físicas e literárias é que o 

texto se despovoa de possibilidades e é repovoado por virtualidades. A virtualização 

acontece pelo processo deleuziano de desterritorialização e reterritorialização, ou 

seja, pela transformação do espaço estriado em liso. Porque as as suas narrativas 

resistem a uma centralização e permanecem enquanto problemáticas, como 

constantes redefinições do que é actualizado, traduzidas na infinitude, trata-se de 

virtualizações: uma infinita abertura a novos problemas.  

O labirinto pode ser, assim, infinitamente percorrido (repetição) devido a este 

processo de instabilidade da actualidade que virtualiza a totalidade, e revelar sempre 

algo novo (diferença). Estes são, igualmente, os processos e os trilhos a serem 

percorridos nos espaços hipertextuais, um desejo de esgotamento do inesgotável. 

A virtualização, na medida em que é a constante reconfiguração de um 

problema, carece de um centro, mas também de um espaço localizável. Contudo, 

porque «A virtualização é um dos principais vectores da criação da realidade» (ibid.: 

18), ela não deixa nunca de se interseccionar e de transformar a actualidade e o 

espaço actual. Não obstante a sua ontologia imanentista, o virtual só existe porque é 

relacional com o actual e, também aqui, segue a dinâmica intrínseca entre espaço liso 

e estriado. Esta existência de uma realidade e uma espacialidade sempre fronteiriça, 

no sentido de um território de contactos e contaminações, é a própria condição dos 

espaços nos contos de Borges: os seus labirintos são imanentes, mas é através deles 

que se atravessa para outros espaços, para novas errâncias.  
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São territórios constituídos só por meio e sempre no meio. Apesar da sua 

localização exacta (o Norte de África em ―El Inmortal‖,  Ashgrove em ―El jardín de  

senderos que se bifurcan‖), eles situam-se sempre além, porque não começam nem 

acabam aí, aliás não começam nem acabam. Os seus espaços são como aqueles 

habitados pelas comunidades virtuais em que, ainda de acordo com Lévy, 

 

a geografia, contingente, já não é mais um ponto de partida, nem uma prisão. Apesar de 

‗para além de algo´, esta comunidade anima-se por paixões e projectos, conflitos e 

amizades. Ela não tem um lugar de referência estável: em todo o sítio onde se encontram os 

seus membros, ou em sítio nenhum. A virtualização reinventa uma cultura nómada, não por 

um retorno ao Paleolítico, nem às antigas civilizações de pastores, mas ao fazer ressurgir 

um meio de interacções sociais onde as relações se reconfiguram com um mínímo de 

inércia (ibid.: 20). 

 

Deste modo, o conceito de virtual assume conotações positivas, enquanto 

virtude, possibilidade, multiplicidade e originalidade; e conotações negativas, 

enquanto irreal, falso, cópia e duplo. O virtual é conceptualizado como utopia e 

distopia, tornando-se evidente a sua relação com os universos da ficção científica e 

do ‗cyberpunk‘, como salienta Marie-Laure Ryan: 

 

the meaning of virtual stretches along an axis delimited by two poles. At one end is the 

optical sense, which carries the negative connotations of double and illusion (two ideas 

combined in the theme of the treacherous image); at the other is the scholastic sense, which 

suggests productivity, openness, and diversity. Somewhere in the middle are the late-

twentieth century associations of the virtual with computer technologies (Ryan, 2001: 

26/27). 

 

Nos textos de Borges convivem ambas as percepções, circularmente. A 

virtualidade ora conduz de uma utopia para uma distopia, ora de uma distopia para 

uma utopia. Na sua obra, a virtualidade, que é sempre uma ausência, é presentificada 

espacialmente, transformando-se no que Foucault nomeou heterotopia, a condição do 

espaço contemporâneo: «We are in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of 

juxtaposition, the epoch of the near and far, of the side-by-side, of the dispersed» 

(Foucault, 1967).  

Foucault fala de um espaço hierarquizado, o espaço medieval, com distinções 

claras entre o sagrado e o profano, urbano e rural, epitomizado no pensamento de 
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Galileu, em que a extensão deu lugar à localização. Em contraste, actualmente o sítio 

é dinâmico, em extensão e relacional: «Our epoch is one in wich space takes for us 

the form of relations among sites» (ibid.). Contudo, a dessacralização do espaço não 

é, ainda, total e as fronteiras materiais e imateriais dos espaços são evidentes. 

Assim, as heterotopias, espaços reais desta conjuntura, que representam, 

contêm e transformam outros espaços reais, assemelham-se a um espelho que 

espacializa: um não-espaço, de ausência e simultaneidade, provido de materialidade, 

não obstante ser habitado pela imaterialidade, pela fantasmagoria, pelo virtual. O 

espelho é um terceiro espaço, um espaço híbrido, é fronteira e diluente da fronteira. 

Real e irreal. O espaço da heterotopia tem a capacidade de justapor diferentes sítios 

incompatíveis, e o jardim é um desses sítios, tal como a internet, as ruínas, os museus 

e as bibliotecas, todos os espaços característicos da obra de Jorge Luis Borges:  

 

The garden is the smallest parcel of the world and then it is the totality of the world. (…) 

The idea of accumulating everything, of establishing a sort of general archive (…) this 

whole idea belongs to our modernity (ibid.).  

 

Não são, contudo, espaços de acesso livre ou gratuitos. Daí a aparente 

casualidade em Borges, pois só através de um ritual, de uma predisposição, é 

possível penetrá-los, ou seja, através do sonho, da leitura, do desejo. São espaços que 

são todos os espaços, são espaços sem espaço e a sua cartografia seria a cartografia 

virtual, uma cartografia heterotópica
26

. São espaços dinâmicos e dinamizadores, 

pressupõem movimentos e errância, nunca são espaços de fixação. A internet não é já 

uma cidade, um sítio, um lugar extra-territorial, mas é hiper e heteroterritorial, 

deixou de ser uma utopia para ser heterotopia, como as utopias de Borges. É todo e 

nenhum espaço, real e fantasmagórico, como os seus habitantes e os seus avatares. 

É através da referencialidade que a totalização e infinitude, a extensão do 

tempo e do espaço, se torna possível. Através do hipertexto, da intertextualidade e da 

metatextualidade constrói-se o virtual, o espaço heterotópico. Porque a virtualização 

em Borges não pressupõe uma perda de identidade; é, antes, uma extensão, uma 

contaminação de identidades que a confirma e prolonga: Albert nunca deixa de ser o 

sujeito, como Albert nunca deixa de ser a cidade, e é os dois ao mesmo tempo. A 

                                                           
26

  A relação da cartografia com a obra de Jorge Luis Borges constitui o tema do próximo capítulo da 

presente dissertação. 
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simultaneidade é possível pelo movimento pendular entre virtual e real, criando um 

terceiro espaço rizomático de coexistências preconizado na biblioteca, no livro, no 

espelho e no labirinto. Nas palavras de Alan Pauls, 

 

La biblioteca es uno espacio de apareamiento de cópula y reproducción, una fábrica extraña 

y constante donde se procrean las maravillas, y las aberraciones que después ensimisman a 

los hombres. (Pauls, 2004: 97). 

 

A biblioteca borgesiana, identificada com o espelho (―Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius‖), precede a essência das realidades virtuais e das ―máquinas desejantes‖ 

deleuzianas. Tal espelho é, também, como esse planeta de simulacros: Uqbar repleto 

de hrönir, objectos-cópia, espaço de virtualizações sem lugar para a originalidade. 

Contudo, este planeta é único, provido de língua, filosofia e organização próprias: 

 

El tema de ―Tlön‖ no es sólo la postulación de una identidad entre libro y mundo. Es sobre 

todo la exaltación, entre eufórica y aterrada, del poder que tiene un libro – la enciclopedia – 

para producir otros mundos: para imaginarlos, egendrarlos, e imponerlos sigilosamente en 

ese mundo que llamamos ―nuestro‖. (ibid.: 99) 

 

Uqbar emerge numa enciclopédia construída a várias mãos, que concilia a 

factualidade com a ficção, tal como, por exemplo, o Second Life, um agrupamento de 

ilhas virtuais, habitado por avatares que simulam a existência material numa 

enciclopédia digital de uma multiplicidade de autores/usuários. 

O conceito de Realidade Virtual surgiu nos anos oitenta do século XX como 

um desejo de desenvolver tecnologias que permitissem a completa imersão do sujeito 

em experiências alternativas, noutros mundos imateriais. As primeiras construções de 

mundos virtuais eram assentes exclusivamente em palavras (os chat rooms), um 

espaço habitável, possível através da produção narrativa. Estes espaços foram 

desenvolvidos pela criação de imagens 3D, passando a componente narrativa a 

acompanhar imagens tridimensionais, numa conjugação que permite a habitação por 

corpos virtuais, também eles tridimensionais, os avatares. Nestes territórios 

multimediáticos o usuário vê o seu reflexo, a sua representação no ecrã, o palco de 

uma intensa interactividade. Estes avanços estiveram directamente relacionados com 

o florescimento de jogos multi-jogadores online, de verdadeiras comunidades digitais 

que se estabeleceram no ciberespaço. 
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Ao mesmo tempo, esta virtualização do real e realização do virtual relacionam-

se com a noção de ―esgotamento‖, análoga à teorizada por John Barth a propósito da 

literatura de Jorge Luis Borges (Barth, 1986). O autor argumenta que as artes, e deste 

modo a literatura, se encontram esgotadas, que são barrocas porque atingiram o seu 

último estágio. Contudo, são passíveis de renovação. É trabalhando sobre essa 

mesma condição de algo acabado, finito, que é possível traçar novos caminhos na e 

para a literatura. Deste modo, Borges assume uma posição de destaque na sua 

exposição ao apresentar-se como o exemplo dessa possibilidade, visto que não se 

limita a ilustrar a limitação/fatalidade sentida, mas emprega-a, fazendo dela o seu 

instrumento e objecto de reflexão. É esse o posicionamento de Borges perante a 

literatura, espelhando-a através de repetições e citações, mas de uma forma 

profundamente auto-consciente que permite que a ―obra-refelxo‖ seja já outra, numa 

transformação do sucedâneo em original, num esgotamento de impossibilidades. É 

pela dinâmica do real e do virtual que se ultrapassa o esgotamento, pela actualização 

do ausente, e pela ausência do presente (quando o Eu se torna o Outro). Enquanto 

que para os teóricos do virtual se trata de toda uma questão de índole social, em 

Borges esta é do domínio da literatura, porque no fim apenas restam as palavras que 

são agenciamentos e acontecimentos, logo nunca se esgotarão, são eternas e infinitas. 

Deste modo, apercebemo-nos de que as estratégias utilizadas para a construção 

de uma narrativa de Realidade Virtual são bastante próximas das estratégias de 

Borges. Em ambos criam-se universos singulares, satélites que gravitam numa fusão 

de forças centrípetas e centrífugas entre si e não em relação a um centro 

gravitacional. Como os seus labirintos, que não convergem para um centro mas para 

portas de penetração noutros labirintos, o espaço é virado do avesso e o centro torna-

se exterior: um universo (labirinto) que contém universos (labirintos), que contêm 

universos, que contêm universos, e assim sucessivamente. É um espaço múltiplo, de 

repetição numa espiral que invalida a transcendência, bem como a causalidade e a 

finalidade, espaços de eterna digressão pelo meio. 

 

2.2.1. Avatares 

 

Na sua obra sobre a importância do desenvolvimento de mundos virtuais, 

especificamente do Second Life, e dos seus habitantes, os avatares, Mark Stephen 

Meadows define estes últimos como representações de uma entidade, um recurso 
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interactivo e comunicativo de natureza literária que se situa num terceiro espaço 

entre a realidade e a ficção, entre a materialidade e a ficção. 

 

 An avatar is an interactive, social representation of a user (…) avatars allow people to 

interact with a computer system (such as video game), and/or with other people (such as in 

online chat environments) (…) An avatar is a literary device. It‘s a protagonist that is used 

for interactive narratives (Meadows, 2008: 13). 

 

 An avatar is a social creature, dancing on the border between fiction and fact (ibid.: 16). 

 

Deste modo, o avatar não se identifica com uma alienação da realidade factual, 

mas como uma fronteira entre o actual e o potencial, uma personagem que habita 

simultaneamente e constantemente diversos universos, numa movimentação pendular 

entre ambos, e com uma actividade transformativa em todos os seus espaços. Uma 

personagem que congrega características do errante e do tradutor. 

É esta a análise que Meadows faz numa comparação entre a emergência do 

universo Second Life e o desenvolvimento da cidade de Los Angeles antes da Grande 

Depressão. Os dois espaços são multiplicidades de territórios de mediatização e 

simulação construídos por imigrantes que aí pretendem desenvolver e reconstruir a 

sua identidade: «the immigrants have built not so much a city as a series of 

connecting villages (…) It is a world driven by the people that drive media, a world 

of the screen, of narrative, of simulation and imitation in art» (ibid.: 7). O Second 

Life também é povoado por imigrantes que vão construindo esse espaço virtual, 

constituído por ilhas que formam o arquipélago Second Life -  «these avatars have 

built out more than 270 square miles of virtual land – more than ten times the size of 

Manhattan» (ibid.) –, que por sua vez é uma ilha do arquipélago que é a internet.
27

  

A existência do avatar enquanto entidade deslocada e nómada vai ao encontro 

da condição das próprias personagens de Borges, como se verificou no primeiro 

capítulo. Mas também pela sua perspectiva e pontos de vista, que não são estanques e 

variam entre primeira, segunda e terceira pessoa, como os diferentes tipos de 

narradores e personagens literários, tornando evidente a narratividade inerente ao 

conceito de avatar, estes aproximam-se das narrativas de Borges: 

 

                                                           
27

 A questão da relação da cidade de Los Angeles com o espaço em Borges será desenvolvida no 

terceiro capítulo. 
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There is a recursive point of view that allows groups of users to be a single avatar, or a 

group of avatars to be a single avatar. It is almost as if there are nested avatars inside of 

avatars, Russian matryoshka dolls that collapse the point of view (ibid.: 20). 

 

Esta co-presença de diferentes narradores e de diversas narrativas que se 

interrelacionam é uma estratégia comum na sua obra, e a esse respeito são 

exemplares os contos analisados, ―El Inmortal‖ e ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖, com uma estrutura narrativa de ―mise en abyme‖ que Meadows encontrou, 

igualmente, no universo narrativo do Second Life: 

 

I had discovered a science-fiction world of Gor that was embedded within a science-fiction 

world like Snowcrash, both of wich were embedded in the semi-factual world of Second 

Life. And Carmen was inventing new forms of fiction within those embedded worlds. It 

was a hall of fictional mirrors (ibid.: 31). 

 

Se se aceitar a proposta de Echevarría (Echevarría,1999: 69) de que o nome da 

cidade a ser bombardeada é uma homenagem a Albert Einstein, visto que ela não é 

referida no livro de Liddle Hart, e dada a importância dos pressupostos da teoria da 

relatividade na formulação do labrinto, encontra-se um semelhante jogo de espelhos 

protagonizado por avatares: a cidade é um avatar do físico, Stephen Albert é um 

avatar da cidade e do próprio Einstein, o que se coaduna com o facto de ele ter sido o 

único capaz de desvendar o mistério de Ts‘ui Pen. Deste modo, Albert funciona, 

ainda, como avatar do autor do romance-labirinto, ambos mortos por um 

desconhecido e impedidos de dar a conhecer a sua obra. 

Este jogo de espelhos reterritorializa espaços e personagens, permite a 

circulação simultânea por ―mil planaltos‖ e a penetração em todas as bifurcações. 

Assim, o labirinto, espacial e temporal, adquire atributos divinos, ou seja, revela-se 

como o território da morada das divindades, sendo ele próprio um avatar de todos os 

espaços. As personagens localizadas neste simulacro de simultaneidade tornam-se 

omnipresentes, omnipotentes e omniscientes. Pela sua realidade enquanto avatares 

reterritorializam-se numa materialidade virtual de convivências e vizinhanças 

paradoxais. Encontram-se e desencontram-se consigo próprias, são amigos e 

inimigos, morrem e vivem simultaneamente, lembrando o mistério da Santíssima 

Trindade, uma entidade que é o Pai, o Filho e o Espiríto Santo. 
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Trata-se de uma antigenealogia rizomática que agencia realidades hiperreais 

pelo abandono de conceitos de filiação, geração, hierarquia e centralidade. O que 

reina é um acto de fé, em que o verdadeiro e o falso perdem o seu sentido, dando 

lugar ao verosímil. Assiste-se, pela multiplicidade de avatares, a uma mitologia mais 

credível do que a própria realidade não virtual. Como nota Paul de Man em texto 

sobre Borges, «El estilo es un espejo, pero diferente al espejo de los realistas que no 

nos permite olvidar ni por un momento su irrealidad: es un espejo que crea lo que 

imita» (De Man, 1986: 150). 

O avatar torna presente o ausente, é uma transferência que se transforma nesse 

processo, uma repetição que implica diferença, um espelho que reflecte 

possibilidades. É, deste modo, um acto de tradução, uma virtualização de um texto 

que é outro, uma modulação, nos termos de Gilles Deleuze: 

 

Para Kant, pelo contrário, o Eu não é um conceito, mas antes a representação que 

acompanha todos os conceitos; e o Mim não é um objecto, mas antes aquilo ao qual todos 

os objectos se referem como à variação contínua dos seus próprios estados sucessivos, e à 

modelação infinita dos seus graus no momento. A relação conceito-objecto subsiste em 

Kant, mas encontra-se duplicada pela relação Eu-Mim que constitui uma modulação, já não 

um molde (Deleuze, 2000: 47). 

 

O Eu e o Mim convivem, o Mesmo e o Outro, sem hierarquias, ambos são 

protagonistas em narrativas dinâmicas e paralelas. O Eu assemelha-se a um avatar do 

Mim, mas ambos estabelecem uma relação agenciadora num espaço, também ele, 

Eu-Mim, virtual e real, de relações horizontais. Esta relação Eu-Mim é a relação 

entre Albert e a cidade, entre labirinto e livro, entre o Dom Quixote de Cervantes e o 

de Pierre Ménard, que produzem avatares que não são completamente dependentes 

da realidade factual, nem dela totalmente independentes. Ou seja, o que se verifica 

nos universos da virtualidade e nos de Borges, é uma transformação inerente a 

narrativas de interactividade e de potencialidade corporizadas numa nova entidade, o 

avatar. 

O avatar revela similitudes com a figura do clone apresentado por Baudrillard:  

um outro Eu, um Eu-prótese que se auto-reproduz segundo uma «matriz chamada 

código» (Baudrillard, 1991; 125). Deste modo, o clone parece aproximar-se do 

conceito de rizoma e dos elementos narrativos de Borges ao ser desprovido de 

geradores directos: é uma personagem imanente. Contudo, o clone não é uma 
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multiplicação mas uma adição, uma repetição do mesmo, a «abolição de toda a 

alteridade e de todo o imaginário» (ibid.: 126). Se Borges criasse clones, Albert 

nunca poderia ser o sinólogo e a cidade simultaneamente, nem Pierre Ménard poderia 

escrever o D. Quixote, nem o Imortal poderia ser Ulisses.  

Porque as suas narrativas se aproximam do conceito de rizoma, os seus 

elementos nunca são de adição, mas de uma subtracção que conduz à multiplicidade: 

a adição carrega em si essa matriz e a multiplicidade renuncia a ela, subtrai-a a si 

mesma, é sempre menos origem e mais simultaneidade. É deste modo que as suas 

personagens se reencontram e se confundem com o próprio espaço, tal como a 

mensagem se confunde com o meio, e o conteúdo com a forma. 

 

2.2.2. Hiperrealidade 

 

Todo o conto ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ é edificado sob o 

princípio da simulação: o seu objecto é um livro que simula um labirinto, ou um 

labirinto que simula um livro; ambos são simulacros de paradoxos (como espaços do 

infinito); também os narradores se simulam e dissimulam, bem como aos textos dos 

quais reclamam a autoria.  

Uma vez que, na sua condição material, o conto pode apenas representar uma 

possibilidade de percurso no seu próprio espaço, apesar de sugerir todos os espaços, 

ele próprio é uma simulação de um original que o leitor desconhece, estando este 

sempre condenado à condição de estrangeiro pois o espaço pelo qual caminha é 

outro, uma cópia.  

Caminha, assim, através de uma rede de complexidades sempre em mutação e 

desenvolvimento, pelo espaço físico e pela literatura, simultaneamente. O livro, em 

Borges, é essa representação de mundos infinitos, sendo a enciclopédia, o ―Livro dos 

livros‖, uma galáxia que contém tais mundos; e a biblioteca, o Espaço de todos os 

espaços, o universo de todas as galáxias. É uma conceptualização que segue o 

modelo das bonecas russas e que estabelece relações de simulacros que vão desde o 

minímo ao máximo infinito. Analogamente, são estas as relações estabelecidas no 

ciberespaço: hipertexto, sítio electrónico, hipermédia.  

Estes espaços transformam-se em hiperespaços, como afirma Rufo, em ―El 

Inmortal‖, perante a revelação da sua identidade: «Fácilmente aceptamos la realidad, 

acaso porque intuimos que nada es real» (OC I: 539). São mundos mais reais que a 
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própria realidade e que com ela se confundem, um mundo hiper-real, simulacro e 

avatar de todos os espaços, da mesma forma que todas as personagens nesse conto 

são Homero, e Homero é ninguém. Há uma reterritorialização em que o real se torna 

excêntrico, em que o planeta dá lugar ao satélite, situando-se na esfera da hiper-

realidade de simulações, tal como Baudrillard a define: 

 

A simulação caracteriza-se por uma precessão do modelo, de todos os modelos sobre o 

mínimo facto – os modelos já existem antes, a sua circulação, orbital como a da bomba, 

constitui o verdadeiro campo magnético do acontecimento. Os factos já não têm trajectória 

própria, nascem na intersecção dos modelos, um único facto pode ser engendrado por todos 

os modelos ao mesmo tempo. Esta antecipação, esta precessão, este curto-circuito, esta 

confusão do facto com o seu modelo (acabam-se a falta de sentido, a polaridade dialéctica, 

a electricidade negativa, a implosão dos pólos antagónicos), é sempre ela que dá lugar a 

todas as interpretações possíveis, mesmo as mais contraditórias – todas verdadeiras, no 

sentido em que a sua verdade é a de se trocarem, à semelhança dos modelos dos quais 

procedem, num ciclo generalizado (Baudrillard, 1991: 26). 

 

E assim, em Borges, a hiper-realidade resiste a uma centralização, ela 

descentraliza-se pela simultaneidade e pela repetição diferencial que permite uma 

circularidade heterogénea e infinita, que dispensa a transcendência, circulando numa 

imanência inesgotável, criando objectos, espaços e personagens hipersemelhantes, 

numa espécie de neofiguração: 

 

A neofiguração é uma invocação da semelhança, mas ao mesmo tempo a prova flagrante do 

desaparecimento dos objectos na sua própria representação: hiper-real. Os objectos têm aí, 

de alguma maneira, o brilho de uma hipersemelhança (como a história no cinema actual) 

que faz com que no fundo não se assemelhem a nada senão à figura vazia da semelhança, à 

forma vazia da representação. É uma questão de vida ou de morte: esses objectos já não são 

vivos nem mortais. É por isso que são tão exactos, tão minuciosos, tão condensados, no 

estado em que os teria captado uma perda brutal do real (ibid.: 62). 

 

Estes objectos hiper-reais assemelham-se grandemente aos objectos que 

habitam as narrativas de Jorge Luis Borges que, pelo abandono do real, são 

consecutivamente e infinitamente semelhantes e contemporâneos: o punhal que 

atravessa séculos; o mesmo rouxinol que canta em diferentes textos; o mapa que se 

difunde no território e o território que se converte em mapa; Cartaphilus que é 



56 
 

Homero, que é Rufo; Albert que é uma cidade; o livro que é um labirinto... Porque os 

objectos materiais desapareceram na sua representação imaterial, mas aí adquirem 

uma existência mais autêntica, conquistam a verosimilhança. O mapa não deixa de 

ser mapa, nem o punhal deixa de ser o punhal, nem as personagens perdem a sua 

identidade ao tornarem-se multiplicidades. Nos seus textos alcançam uma dimensão 

mais complexa, de plenitude.  

Mas nestas narrativas de reconfiguração as ideologias são preteridas, não há 

uma confrontação entre o real e o irreal, entre o verdadeiro e o falso, aliás, não há 

confrontação, mas co-habitação do real com o hiper-real. Deste modo, a 

verosimilhança é eficaz, porque ela sobrevive devido a encontros pacíficos, ou seja, 

de não-oposição, porque se trata de multiplicidades na imanência. Um 

posicionamento num universo de potências, um universo de possibilidades 

independentes de uma força geradora.  

Contudo, esta realidade não é aleatória e o seu infinito é contido, embora as 

suas fronteiras sejam de difícil definição. Isto é, a verosimilhança é alcançada, 

devido àquilo que já foi referido, mas também, e principalmente, porque se refere a 

um mundo específico, a uma virtualidade. É essa virtualidade que permite caminhos 

de bifurcações, mesmo com uma organização própria e os seus limites (tal como 

Umberto Eco defende a ―obra aberta‖ mas salvaguarda ―os limites da interpretação‖). 

A internet e os mundos virtuais têm os seus termos, as suas fronteiras, até porque se 

apresentam como espaços e a espacialidade pressupõe limites; a dificuldade reside no 

facto de os espaços virtuais serem em expansão, como o Universo, dinâmicos em si 

(movimento, transformação…) e por relação (o homem, o leitor, o cibernauta… 

dinamizam o espaço).  

Borges escreve sobre este espaço, que é criado por si e que toma a forma da 

sua escrita, como o hiperespaço, sempre dinâmico e dinamizador (as personagens 

―acontecem‖ por relação com o espaço). Uma espacialidade/literatura em infinito 

(uma infinitude dinâmica) constituída por novas potencialidades e não por 

duplicações, como sugere Baudrillard: 

 

Acabou até a utopia de Borges, do mapa coextensivo ao território e a todo o reduplicador: 

hoje o simulacro já não passa pelo duplo e pela reduplicação mas pela miniaturização 

genética. Fim da representação e da implosão, também aí, de todo o espaço numa memória 

infinitesimal, que nada esquece e que não é de ninguém. Simulação de uma categoria 
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irreversível, imanente, cada vez mais densa, potencialmente saturada e que nunca mais 

conhecerá a explosão libertadora (ibid.: 94). 

 

Mas talvez esteja agora a começar a utopia de Borges, na forma de heterotopia, 

uma utopia da repetição diferente, do avatar em vez do duplo, do avatar que vive da 

memória cibernética impessoal e que conhece vários autores, sempre em 

multiplicidade. 

A questão da representação como repetição, como sucedâneo, é debatida desde 

Aristóteles, com a conceptualização da mimese que cria ilusão, da representação 

enquanto falsidade. Em Borges, a representação, mais do que mimese do real, é a 

performance desse real, uma encenação actualizadora das possibilidades do real 

totalizado. A performance apresenta um objecto em transformação e dinamiza a 

percepção desse mesmo objecto, criando, assim e diferentemente da representação 

mimética, a ilusão de falsidade, de cópia, de manipulação do real, apresentando 

outras realidades do seu objecto. É neste sentido que se torna hiper-real – pela 

sensação do falso é construído o caminho para o real.  

Neste sentido, a hiper-realidade em Jorge Luis Borges não é condenadora como 

a de Baudrillard, mas celebratória e performativa, pois ela é multiplicidade e sempre 

inacabada. Para Baudrillard, a hiper-realidade é um caminho único e, não obstante a 

sua pluralidade, torna-se heterogénea. Pelo contrário, em Borges ela é constituída por 

bifurcações, que não alienam a sua identidade mas descentram-na e expandem-na, 

são hiper-realidades heterogéneas.  
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3. Geografia Crítica 

  

 

As primeiras vozes de uma geografia crítica surgem na década de 60 do século 

XX, como expressão de uma insatisfação com a prevalência do pensamento 

historicista que privilegia a reflexão sobre a temporalidade, em detrimento da 

espacialidade. Uma  das vozes mais eminentes e activas é a de Edward Soja, patente 

em obras como Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical 

Social Theory (1989) e Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-

Imagined Places (1996), que expressa influências de outros teóricos como Henri 

Lefebvre e Michel Foucault. 

Soja defende a convergência de três espacialidades na redefinição da geografia 

crítica humanista:  ―pós-historicista‖; ―pós-fordista‖ e ―pós-moderna‖, evidenciando 

o cariz de ruptura e de mudança paradigmática, seja no domínio do pensamento das 

ciências humanas, económicas ou sociais. O espaço revela-se, assim, como uma 

entidade dinâmica, como uma relação extremamente próxima do homem, que o 

transforma e por ele é transformado, e só através desta ligação é possível reflectir 

acerca de ambos. 

O espaço que melhor ilustra este reposicionamento crítico é a ―tecnopólis‖ 

(Soja, 1989: 192), que encontra a sua melhor representação na cidade de Los 

Angeles: um complexo urbanístico de concentração industrial, habitado por uma 

heterogeneidade de indivíduos, que na sua maioria são imigrantes, e palco de uma 

incessante rede de fluxos para a qual contribuem grandemente os dois portos que 

servem a cidade, e que permitem as actividades de importação e exportação centrais 

na dinâmica de Los Angeles.  

É, ainda, uma cidade que concentra paradoxos: horizonte de prosperidade e 

palco de condições precárias de trabalho; justaposições de extrema riqueza e extrema 

pobreza; lugar da multiculturalidade e de profundas segregações. Simultaneamente, 

assume-se como contentora de outras cidades, de microcosmos traduzíveis em zonas 

e bairros (Boston, Lower Manhattan, South Bronx, São Paulo e Singapura), situados 
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no macrocosmos que é Los Angeles que, por sua vez, se estende a outros lugares 

transfronteiriços no hipercosmos que é o Mundo. De igual modo, é possível 

encontrar Los Angeles em infindáveis representações materiais e imateriais, já que a 

ela está associada toda uma fabulação e imagética, que em muito deve às grandes 

fábricas de entretenimento e realidades outras como Hollywood e a Disneyworld. É, 

neste sentido, uma ―cidade-mundo‖ assente numa incessante performatividade de si 

mesma: 

 

its spatiality challenges orthodox analysis and interpretation, for it too seems limitless and 

constantly in motion, never still enough to encompass, too filled with ‗other spaces‘ to be 

informatively described  (ibid.: 222). 

 

Esta espacialidade de contornos hipermodernos nasce de uma necessidade de 

reinvenção numa época de esgotamento: o seu crescimento e desenvolvimento 

acontece com a Grande Depressão, e com um movimento de reterritorialização, a 

imigração, e de centralização da produção e vida social no núcleo urbanístico da 

―downtown‖. Mas Los Angeles, sempre marcada por uma dinâmica intra e 

extraterritorial, expande-se continuamente, caminhando para a descentralização dessa 

produção e sociabilização, territorializando espaços outros, as outer-cities, 

reflectindo a grande cidade, numa movimentação pendular entre espaços em que 

centro e periferia se desenvolvem dependentemente: 

 

More than ever before in recent American history, both population and industry have been 

moving into smaller towns and rural areas, evoking what some have called the ‗great non-

metropolitan turnaround‘ (ibid.: 209). 

 

 

 

3.1. Los Angeles e “El Alpeh” 

 

3.1.1. O espaço-aleph 

 

É evidente o carácter mutante desta nova espacialidade pós-moderna, que se 

revela amorfa, porque múltipla, um espaço de diversos sítios e sítio em diversos 

espaços, estabelecendo uma complexa rede de conexões intra e extraterritoriais, e  
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aproximando-se, como Edward Soja evidencia, da espacialização na obra de Jorge 

Luis Borges, especialmente em ―El Aleph‖.  

Este conto, homónimo da obra de 1949 e na qual se insere, apresenta a cidade 

de Buenos Aires, entre as décadas de 30 e 40 do século XX, num período de 

profundas transformações urbanísticas, sociais e culturais. Borges (autor), através de 

Borges (personagem), conduz-nos por essa cidade a propósito da morte de Beatriz 

Viterbo, um desaparecimento físico que parece levar consigo toda a tradição e 

realidade que esse corpo conhecera, restando apenas Borges na resistência a uma 

modernidade desmemoriada e irreversível: 

 

(...) noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé que 

aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pués comprendí que el incesante y vasto 

universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad (OC I: 617). 

 

O único espaço que se conserva imutável é a casa da rua Garay, que Beatriz 

ainda habita pelas memórias, fotografias e objectos, e que Borges se compromete a 

visitar todos os dias 30 de Abril, no aniversário de Beatriz. Aí priva com Carlos 

Argentino Daneri
28

, primo da sua amada, e poeta apologético do homem moderno, 

que caracteriza da seguinte forma: 

 

(...) en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrna de una ciudad, 

provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de 

cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de 

boletines... (OC I: 618). 

 

 Um sujeito que se identifica com uma territorialidade específica, a cidade, 

sendo que esta se define pelo aparato tecnológico e pela novidade dos meios que a 

começam a invadir.  Um palco de mutações tais que «el acto de viajar era inútil» (OC 

I: 618).  

                                                           
28

 De forma semelhante aos contos anteriormente tratados, também em ―El Aleph‖ a nomeação da 

personagem Carlos demonstra uma clara relação com o espaço em que se insere, ou com o qual se 

identifica. Naquele momento, de celebração da modernidade argentina, Carlos é, realmente e 

simbolicamente, Argentino. 
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Não admira, portanto, que Daneri se encontre imerso na escrita de um poema 

interminável, A Terra, que tem como propósito a descrição de «toda la redondez del 

planeta» (OC I: 620), mas que mais «parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades 

de la cacofonía y del caos» (OC I: 622), até que recebe a notícia da intenção de 

demolição da casa da rua Garay, devido a interesses progressistas dos proprietários 

do moderno «salão-bar», adjacente à casa de Carlos e Beatriz. 

Perante tal possibilidade, Carlos revela que para terminar o seu poema é 

imprescindível a manutenção da casa, já que a sua fonte de inspiração é um ponto da 

cave, detectável apenas num determinado ângulo, que integra todos os pontos do 

espaço: o Aleph. Um microcosmos que contém o macrocosmos; um ponto mínimo 

que abre portas a todos os espaços simultaneamente e clarividentemente, uma 

infinitude intraduzível na linguagem: «Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del 

espacio que contiene todos los puntos» (OC I: 623). 

 Com esta revelação, o temor de tudo conhecer e tudo lembrar, de se converter 

num funesto memorioso
29

, apodera-se de Borges. Contudo a insónia recupera-lhe o 

esquecimento. No post-scriptum, Borges anuncia a efectiva demolição da casa, o 

Segundo Prémio Nacional de Literatura conquistado por Daneri, e as suas convicções 

acerca do Aleph: este é o nome da primeira letra do alfabeto hebreu, com um 

significado divino para os cabalistas; outros acreditam que ganha forma humana e 

que designa o céu e a terra, sendo que o mundo inferior mais não é do que espelho e 

mapa do superior; é, ainda, a letra que designa os números transfinitos na teoria dos 

conjuntos, nos quais «el todo no es mayor que alguna de las partes» (OC I: 627). 

Mas o narrador acredita que o Aleph que vislumbrou, na casa de Beatriz e seu 

primo, é falso. Citando um manuscrito descoberto em 1942, mas possivelmente 

datado do século XIX, que integra referências a outros manuscritos ancestrais, o 

autor dá a conhecer a crença de que no interior de uma das colunas de uma mesquita 

do Cairo se encontra o universo, o verdadeiro Aleph, que é invisível, apenas audível.  

 

 

 

 
                                                           

29
 Ireneo Funes é o protagonista do conto de Jorge Luis Borges, ―Funes el memorioso‖, presente em 

Ficciones, de 1944. Funes «Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo 

y casi intolerablemente preciso» (OC I: 490), uma condição que se deve à sua hipermemória.  
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3.1.2. “LA-leph” 

 

Soja afirma que o único lugar capaz de se equiparar a Los Angeles é o Aleph. 

Aquela cidade é vista como uma máquina de sonhos e/ou de pesadelos, uma fábrica 

de virtualidades em que a porta para a actualização dessa realidade só é possível pela 

condição onírica e desejante, tal como acontece nos contos de Borges. Se no caso de 

Los Angeles as engrenagens do desejo são os média, já em Borges é a própria 

literatura que abre portas a uma existência num espaço virtual e heterotópico (em ―El 

Aleph‖ são o poema de Daneri e o manuscrito do século XIX que dão a conhecer o 

verdadeiro e o falso Aleph, respectivamente). 

Um dos mais importantes nódulos no funcionamente dessa grande máquina 

urbana, da cidade-mundo labiríntica, é o ―não-lugar‖ (Augé, 1995), de que são 

exemplos os portos, ou o aeroporto (o LAX) que serve a cidade de Los Angeles. Um 

outer space palco de infinitos fluxos e de inesgotável circulação; um espaço de 

entrada e saída, nunca de permanência. Contudo, este não-lugar excêntrico 

centraliza-se, e ao seu redor é estabelecida uma rede em profunda conexão com a 

inner city que, de certa forma, a reproduz. Assim, pela descentração e recentração, 

estes não-espaços revelam-se ambivalentes: espaços-meio de reiteração de algo que é 

já outro. São estes não-espaços que dinamizam o ―arquipélago policêntrico‖
30

 (Soja, 

1989: 241) que é a cidade de Los Angeles, e são cruciais na conceptualização 

espacial do conto ―El Aleph‖.  

Como afirma Julio Ortega: «En ―El Aleph‖ ocurre que la metafísica del espacio 

es una disputa por el lugar deshabitado» (Ortega, 1999: 25). É, realmente, este desejo 

de preencher o vazio que configura a geografia do conto e que se relaciona com a 

modernidade urbana que o suporta. É a realidade da cidade de Buenos Aires, 

esvaziada e preenchida pelo mercado, pela comunicação mediática e toda a sua 

parafernália, sob ruínas e despojamentos. É, igualmente, o estado da casa da rua 

Garay, inabitada por Beatriz mas povoada pela memória e pelas fotografias que 

                                                           
30

 Esta designação que Soja aplica à cidade de Los Angeles é reminiscente da caracterização do 

universo, ou da Biblioteca, visto que se equivalem em ―La biblioteca de Babel‖: «El universo (a que 

otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 

hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 

cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente» (OC I: 465). 
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virtualizam a sua presença. Um espaço da fantasmagoria que ao ser esvaziado se 

revela infinitamente ocupado pelo Aleph. 

Apesar desta espacialidade ser celebrada pelos seus habitantes, especialmente 

por Daneri, como moderna e palco da novidade, tal concepção é problematizada pela 

personagem Borges que «representa la lectura procesal, la que en la tradición 

actualiza la noción de lo nuevo, la del cambio como la puesta en crisis de las 

representaciones dadas» (ibid.: 27). Opõe-se, deste modo, à «leitura genealógica» de 

Daneri que impossibilita a autenticidade. Borges, ao regressar à tradição 

reterritorializando-a, produz o ―nunca visto‖ através do ―já visto‖, abre portas a 

―admiráveis mundos novos‖ sem que, para tal, destrua ou esvazie o ―velho mundo‖. 

É, aliás, no seio da realidade já existente que novas realidades se revelam, como 

nesse lugar secundário da casa, a cave, onde se concentram todas as realidades. 

Soja, nas obras citadas, reflecte sobre as geografias humanas contemporâneas 

como se de um texto se tratasse, texto esse em muito idêntico aos contos de Jorge 

Luis Borges e aos hipertextos: 

 

There are too many auteurs to identify, the literalité (materiality?) of the manufactured 

environment is too multilayered to be allowed to speak for itself, and the countervailing 

metaphors and metonyms frequently clash, like discordant symbols drowning out the 

underlying themes (Soja, 1989: 247). 

 

Los Angeles, conforme nos é apresentada, é esse espaço-biblioteca, uma cidade 

―Aleph‖, uma cidade da exaustão e um espaço que contém todos os espaços. Uma 

cidade de justaposições, labiríntica e ―mapa mundi‖ da actualidade. A sua 

organização, bem como a de grande parte das cidades pós-modernas, parece 

reproduzir o sistema das caixas-chinesas: uma cidade com cidades dentro de cidades, 

que reproduzem a cidade-mãe. Assiste-se a um processo de descentralização em que 

as outer-cities vão assumindo cada vez mais importância na dinâmica urbana. Um 

processo que se assemelha ao de comentário e citação borgesiano, onde os textos 

descentrados se emancipam do texto-mãe.  

Também o espaço literário de ―El Aleph‖ é mutante, seja o da cidade moderna 

de Buenos Aires, seja o espaço fechado da casa de Beatriz. Este último é o lugar da 

memória, contrastante com o da perda de memória da urbanidade envolvente; sítio de 

movimento e arquivo, simultaneamente. De novo, a analogia entre a espacialidade da 
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literatura de Borges, a cidade de Los Angeles percepcionada por Soja, e a 

arquitectura do ciberespaço parece-nos pertinente, pois são exemplares de diferentes 

(mas análogas) formas de experiência dos espaços da modernidade.  

São espaços hiperdinâmicos, compostos por complexas redes interrelacionais, 

que abolem fronteiras e que, contudo, se isolam cada vez mais, de tal modo que a 

necessidade de viajar se torna dispensável. É ao que se assiste com a estruturação de 

Los Angeles, sintoma das urbes pós-modernas, com a representação excêntrica e 

simulatória de territórios exteriores ao da própria cidade, como São Paulo, Tóquio ou 

Berlim, ou seja, a transterritorialização, já que a própria cidade também se 

representa além-fronteiras. É, também, a condição da Buenos Aires moderna do 

conto de Borges: palco da euforia tecnológica e mediática que suprime distâncias e 

facilita apropriações; que contém, num lugar minímo, todos os espaços em 

equidistância; um horizonte sem limites, fechado mas infinitamente aberto. Todas 

estas representações espaciais vão ao encontro da definição, tratada anteriormente, de 

virtualidade, que encontra a sua mais completa actualização no ciberespaço. 

Como tem sido constatado, não obstante a inequívoca proximidade entre estas 

diferentes geografias e topografias, em Borges, e nomeadamente no conto ―El 

Aleph‖, as infindáveis oportunidades de percurso e leitura descritas na própria 

organização da espacialidade, paradoxalmente, parecem viabilizar uma única 

viagem, o périplo pela literatura. Assim, é a própria literatura que se revela Aleph, é 

ela que tudo revela e contém, que tudo possibilita e que infinitiza. Os percursos 

labirínticos pelos diversos espaços dos seus contos (entre os seus textos e outras 

obras) são os percursos labirínticos que os modernos de Buenos Aires admiravam, 

são os que fazem de Los Angeles ―uma cidade-Aleph‖, e são os que se impõem no 

universo em rede do ciberespaço. Mas são, principalmente, percursos para a 

imanência. Uma cosmogonia e uma cosmografia intrínsecamente literária e narrativa 

que se relaciona com as novas formas de interacção e diálogo. 

 

 

3.2. Espaços livres e anarquitectura 

 

Os projectos Berlin Free Zone (fig. 1) e Zagreb Free Zone (fig. 2) (1990), de 

Lebbeus Woods, o primeiro concebido para a cidade de Berlim da época da 
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reunificação da Alemanha, e o segundo para a cidade de Zagreb em estado de pós-

guerra, consistem em possíveis cidades ocultas, construídas dentro de outras, em 

espaços dinâmicos, excêntricos e complexos, de mutações, onde a comunicação se 

torna possível pelo diálogo: 

 

De esta manera, se estabelece una relación sutil y dinâmica entre el campo material de la 

arquitectura y el campo inmaterial de los equipos electrónicos. Esta relación se vuelve 

cibernética en virtud del ininterrumpido acto de inventar la realidad (Woods, 1998: 327). 

 

Uma heterarquia de espaços livres em potência cujo significado é construído 

pelos seus habitantes como uma resposta radical às necessidades de transformação e 

reinvenção de espaços de experiência de crise, de territórios em estado de pós-guerra. 

São propostas de novas e diferentes formas de pensar e reflectir a contemporaneidade 

através da problematização do conceito de arquitectura e espacialidade. 

 

 

 

 

 

Fig. 1 – Exemplo de um  de um desenho para o projecto Berlin Free Zone, onde é vísivel a 

contaminação da arquitectura hierárquica por um espaço livre heterárquico.
31

 

 

 

                                                           
31

  http://www.nytimes.com/2008/08/25/arts/design/25wood.html?_r=1 
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Fig. 2 – Desenho do projecto Zagreb Free Zone.
32

 

 

 

É, neste sentido da dinâmica e da invenção inesgotável da realidade, que o 

espaço borgesiano é um espaço cibernético. É deste modo que a coexistência da 

ficção e realidade não se torna problemática, mas fundamental ao conduzir a diversas 

possibilidades de espaços e realidades que se interseccionam. Os espaços livres de 

Woods são, também, inúteis e desprovidos de significado, como são as narrativas de 

Borges, os labirintos e os seus mapas. O seu significado e utilidade só emergem 

perante um habitante, que se converte em construtor de sentido, são como ilhas 

desertas prontas a serem povoadas por emigrantes, por nómadas, pois são espaços 

que não compreendem nativos. São, verdadeiramente, espaços livres, heterárquicos
33

, 

e «lo que se obtiene no es una respuesta a la perpetua cuestión del espacio, sino 

simplemente una articulación clara de su potencial» (ibid.: 331).  

                                                           
32

 http://www.antville.org/static/easa/images/zag4.jpg 

33
 «La heterarquía es un sistema autoestructurador de orden, compuesto de indivíduos autoinventores 

y autosuficientes, cuya estructura cambia constantemente de acuerdo con las cambiantes necesidades 

y condiciones» (Woods, 1998: 328). 
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Na ―anarquitectura‖ de Woods há uma inversão do interior para o exterior, uma 

exibição dos órgãos, da sua organicidade (Menser, 1998: 344). Trata-se de uma 

arquitectura, e de uma organização espacial, excêntrica e lúdica, constituída por 

fragmentos em aparente aleatoriedade. É anárquica porque heterárquica, porque se 

organiza rizomaticamente, «como un efecto de ―transformación incorpórea‖ que no 

es ―abstracta‖ ni ―trascendental‖ sino que aparece de forma indeterminada de un 

espacio-cuerpo» (ibid.: 345). 

Woods critica, deste modo, a função de racionalização e padronização da vida 

que a arquitectura muitas vezes adopta, uma função de sentido e funcionalidade dos 

espaços que, sem a intevenção dos seus agentes, seriam abstractos e absurdos. 

Segundo Lebbeus Woods: 

 

La trama de espacios diseñados, la ciudad, es un intrincado plan de comportamiento que 

proscribe toda clase de interacciones sociales y que excluye, portanto, los pensamientos y, 

cuando es posible, los sentimentos de los individuos (Woods, 1998: 318). 

 

Regressando ao exemplo de ―El Aleph‖, esta oposição entre uma urbanidade 

castradora, homogeneizante, e um espaço de liberdade, tem o seu paralelo na 

dicotomia entre a cidade modernista e capitalista de Buenos Aires, e o local onde se 

encontram os Alephs, nas margens. 

O que Lebbeus Woods defende é a espacialidade anárquica porque livre, só 

passível de ser erigida enquanto terceiro espaço. Retomando a cidade de Los 

Angeles vemos que, enquanto tecnopólis e território de planificação e ordenação 

social, política e cultural, pouco se relaciona com a noção de espaço livre. Contudo, 

se atentarmos aos ―buracos‖, aos vazios, no seu imenso ―patchwork‖, vemos que é, 

precisamente, nesses terceiros espaços que a liberdade se territorializa. Tal como no 

espaço do ciberespaço, sobrecodificado, hiperorganizado e formatado
34

, os nichos 

                                                           
34

  É exemplar da construção de espaços livre no ciberespaço, a performance de Manuel Portela, Terra 

Google, apresentada em 6 de Maio de 2010, no Teatro Académico Gil Vicente, em Coimbra. Através 

da sobreposição de imagens satélites do Google Earth, um espaço físico e virtual pré-existente, e 

discursos políticos em formato audio, é proposta uma nova viagem pela planeta que promove uma 

atitude crítica e activa perante o objecto artístico e perante a própria realidade. O espectador-

cibernauta confere sentido, perante a experiência da performance, não só ao espaço virtual (realidade 

paralela) mas também ao espaço físico (realidade em que se insere). 
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livres podem ser construídos e povoados pela subversão do caminho, ou seja, pela 

interpretação e edificação das diferentes possibilidades. 

Em ―El Aleph‖, também o espaço livre se revela enquanto terceiro espaço, 

excêntrico, como a casa em que se insere. A casa da rua Garay é destruída porque 

infringe a norma, porque não se coaduna com a uniformidade vivida na urbe 

argentina, é, assim, um espaço anárquico e ameaçador. Ela é o último reduto da 

memória, materializada na abundância de fotografias de Beatriz que confirmam a 

virtualidade da sua presença, actualizada na existência do Aleph.  

Assim, a casa é simbólica de uma outra ordem e conceptualização das coisas, 

do espaço e do tempo, aquilo a que o próprio Lebbeus Woods chamaria, a propósito 

do trabalho de Mies van der Rohe, «arquitectura pura, arquitectura como religión» 

(Woods, 1998: 319):  espaços universais de uma harmonia dinâmica entre espaço e 

sujeito como nos templos antigos; espaços desabitados, abandonados e de habitação 

pontual e transitória (semelhantemente à casa de Garay, à mesquita do Cairo, aos 

desertos, jardins e bibliotecas borgeseanas), mas que são preenchidos por esses 

sentimentos e pensamentos, espaços de mitologias, crenças e fabulações, numa 

aproximação à já referida concepção de território de Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

 

Há, precisamente, território desde que componentes de meio (...) cessam de ser funcionais 

para devir expressivas. Há território desde que haja expressão do ritmo (...) quando adquire 

uma constância temporal e um alcance espacial que faz dela uma marca territorial, ou antes, 

territorializante: uma assinatura (Deleuze e Guattari, 2007:400).  

 

Contudo, ao contrário desses edifícios perenes da antiguidade, a arquitectura da 

contemporaneidade reveste-se de diferentes contornos. Uma arquitectura do vazio, de 

espaços da incerteza, ao mesmo tempo que são sobrepovoados, mutantes e 

hipermediados: 

 

Ha llegado el momento de que los arquitectos acepten la vacuidad esencial del espacio, sus 

significados vaciados, su indetermininación y su incertidumbre  (ibid.: 325). 

 

Como no projecto Berlin Free Zone, o acesso a estes espaços vazios que devem 

ser preenchidos pelo diálogo e interacção entre sujeitos e arquitectura, a penetração 

nos espaços de Borges não é fácil, sendo, até, aterrorizante, porque são caóticos, 

desprovidos de um sentido unívoco prévio, repletos de mediações (citações, 
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referências e auto-referências). Assemelham, deste modo, a essas teias relacionais da 

internet, e da própria arquitectura de Woods (os instrumentos electrónicos que 

abundam na cidade livre), onde o leitor e errante penetra para os preencher, 

deambular e assinar, e assim transitar  para outros espaços livres e anárquicos. 

 

La Zona Libre es, por definición, una cultura paralela, paralela a otra de conformidad, y de 

previsibilidad. Pero sólo se la tolerará mientras pueda permanecer oculta. Sólo sobrevivierá 

en el novo y comercializado centro de Berlín mientras sus habitantes conserven su ingenio 

y su viveza, mientras sean artistas libres en un circo autoestructurador y secreto, un circo 

cibernético (ibid.: 329). 

 

Este circo autoestruturador remete para a forma circular e para uma 

espacialização do carnavalesco, bem como para o cariz performático da habitação ou 

errância do território. É um espaço auto-referente fechado, uma outra dimensão, uma 

virtualidade; mas simultaneamente aberto infinitamente, uma abertura possível pela 

performance dos seus habitantes, como dos leitores em Borges, ou dos cibernautas 

no ciberespaço. Assim, o lugar do verdadeiro Aleph é uma ―zona livre‖, uma coluna 

quase secreta presente num espaço de citações e apropriações de outras culturas e 

temporalidades, um espaço de encontros transfronteiriços habitado por nómadas: 

 

Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy bien que el 

universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... 

(...) La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones 

anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, 

es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería (OC I: 627). 

 

O Aleph e a cidade livre são, assim, formações de espaços lisos em territórios 

estriados. É pertinente reiterar a aproximação a conceitos estruturais da teoria de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari a propósito do pensamento de um espaço anárquico. 

Segundo a analogia de Menser, a ―anarquitectura‖ de Lebbeus Woods é constituída 

pela transversalidade, aleatoriedade e comunicabilidade através de edificíos que se 

assemelham a ―corpos sem órgãos‖, onde a organicidade e organização são  

desvirtuadas das suas habituais funções: 

 

Las tuberías de agua o de calefacción, e incluso pasillos y almacenes comunican solos 

(interiores) pasando por fuera, entrando y saliendo de ventanas. Así mismo, se dibujan 
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líneas aparentemente aleatorias en medio de los edificios que penetran los muros (Menser, 

1998: 334). 

 

Tal desorganização, ou antes uma espécie de caos organizado que, ao 

mimetizar na fachada o labirinto, que é um espaço livre, incorpora em si o seu 

próprio mapa, acontece pela ―assemblage‖ mediática (que é fundamental a 

conjugação de diversos média dialogantes em tais espaços) de citações (projecções), 

que permitem que o habitante seja simultaneamente o construtor. Ou seja, esse 

escrileitor cibernauta e leitor-autor dos contos de Borges. Tal como a arquitectura de 

Woods não é funcional, também as geografias de Borges não o são, porque não são 

estas que condicionam o errante-leitor, mas o contrário.  

O leitor, ao ler os espaços, cria conexões entre multiplicidades nesses mesmos 

territórios, como por exemplo em ―El Aleph‖: Buenos Aires apresenta-se, no conto, 

como uma espacialidade condicionante dos seus habitante (uma urbe moderna para 

modernos). Já a casa de Beatríz, com o Aleph, presta-se a diferentes leituras e 

experiências, com diferentes temporalidades (fotografias) coexistentes, onde o 

mínimo pode conter o máximo (o Aleph nessa pequena divisão da casa). Mas isto é 

assim porque se processa uma leitura desse mesmo espaço, de tal modo que o leitor o 

interpreta como falso.  

 

 

3.3. Geografias hipermediáticas 

 

3.3.1.  Espaço Aumentado 

  

Através de Carlos Argentino Daneri é visível o deslumbramento que a 

modernidade, com o seu aparato tecnológico produtor de inúmeras possibilidades, 

activou nos habitantes da Buenos Aires do conto de Borges. Um semelhante fascínio  

teve lugar nos ano 90 do século XX com o ―admirável mundo novo‖ da Realidade 

Virtual e dos seus universos simulatórios paralelos e, a partir do século XXI, com a 

incorporação da ciberespacialidade no quotidiano, em que a virtualidade se mescla 

com realidade material e esta, por sua vez, passa a ocupar lugares na própria 

virtualidade. Esta aproximação simbiótica entre real e virtual, conceptualizada como 

Realidade Aumentada, proporciona uma contaminação mútua análoga às 
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contaminações entre realidade e ficção que encontramos ao longo da obra de Borges, 

e que pode ser exemplificada pela existência do Aleph, expandindo a experiência do 

real num processo de ―realidade em abismo‖. 

A partir deste conceito, Lev Manovich (Manovich, 2002) concebe um outro a 

ele inerente, o de Espaço Aumentado, no qual: 

 

in the longer term every object may become a screen connected to the Net, with the whole 

of built space becoming a set of display surfaces. Of course physical space was always 

augmented by images, graphics and type; but substituting all these by electronic displays 

makes possible to present dynamic images, to mix images, graphics and type and to change 

the content at any time (Manovich, 2002: 2). 

 

O Espaço Aumentado é um território hipermediático de circulação e fluxo entre 

a virtualidade e a possibilidade de espaço da multiplicidade. Esta nova geografia 

recusa o binarismo entre possível e actual, expandindo-se em acto contínuo 

promovido por dispositivos tecnológicos que estabelecem o encontro entre as 

diferentes dimensões. Ou seja, o Espaço Aumentado, como o livro-rizoma, não 

deriva da unidade nem caminha para uma multiplicação (o que implicaria uma 

unidade prévia), ele metamorfoseia-se em multiplicidade. Jorge Luis Borges constrói 

―espaços aumentados‖ no seu universo literário, sendo os mais comuns nos seus 

textos os labirintos e os espelhos, e o  mais exemplar o Aleph. 

No quotidiano, o contacto com a Realidade Aumentada apresenta já alguma 

diversidade. O ambiente mais propício à exploração das suas possibilidades é o dos 

videojogos, tal como acontecera com a Realidade Virtual. Em Heavy Rain (2010)
35

, 

um jogo policial interactivo exclusivo da consola Playstation 3, o agente do FBI 

Norman Jayden utiliza um dispositivo ocular IRM (Interface de Realidade 

Melhorada) que lhe permite cruzar informação armazenada em memória virtual com 

os dados físicos que analisa. O espaço ocupado por Jayden é diferente do das 

restantes personagens porque, através do sistema de Realidade Aumentada, torna-se 

mais completo e complexo ao transformar-se numa espacialidade de fusão de 

camadas de distintas dimensões. Tal é possível em acções mais simples, como no 
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 http://www.heavyrainps3.com/#/pt_PT/home 

 

http://www.heavyrainps3.com/#/pt_PT/home
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trabalho de escritório onde é possível escolher o ambiente a ocupar
36

; durante 

investigações no terreno, em que pode sobrepor dados
37

; ou apenas como uma forma 

de interacção com o espaço envolvente
38

.  

Uma outra aplicação da Realidade Aumentada, saindo do universo ficcional, é 

proposta pelo Museum of London
39

 com a apresentação de percursos passíveis de 

serem percorridos na actualidade como se fossem os mesmos de séculos passados. 

Através de um aplicativo do Google Maps para telemóveis, enquanto um 

determinado espaço (neste caso, Londres) é percorrido são facultadas imagens e 

informações sobre esse mesmo espaço, ao mesmo tempo que essas mesmas imagens 

podem ser apresentadas em formato 3D in situ, numa sobreposição de tempos e 

espaços distintos e distantes
40

.  

Através desta tecnologia o utilizador aproxima-se de uma realidade feita de 

simultaneidade e de abolição de fonteiras espacio-temporais. 

Um terceiro exemplo das possíveis aplicações de Realidade Aumentada é 

apresentado pela revista DIF, uma publicação impressa de distribuição gratuita, que 

na edição do mês de Maio de 2010, numa parceria com empresas de design, 

diponibiliza conteúdos em Realidade Aumentada através de um sistema de 

marcadores que, ao serem colocados perante uma webcam, num computador com 

ligação à internet, activam e abrem portas para sítios electrónicos on-line. Desta 

forma, é o próprio papel que serve de link entre dados analógicos e digitais, e 

demonstra claramente a diferença entre Realidade Virtual e Realidade Aumentada: 

nesta última, tanto a fisicalidade como a virtualidade se vêem alteradas, uma vez que 

sem o suporte em papel não era possível aceder ao conteúdo virtual, e sem os 

elementos digitais on-line a publicação era menos completa. Permite ainda, e ao 

mesmo tempo, usufruir de dois suportes que se complementam simultaneamente e 

sem se excluirem. 

                                                           
36

 http://www.youtube.com/watch?v=SsQT3mbvVWY&feature=related 

37
 http://www.youtube.com/watch?v=PC0rhv0Qz10 

38
 http://www.youtube.com/watch?v=Ga22yQ1e7Jo 

39
 http://gizmodo.com/5547236/strolling-through-19th-century-london-today 

http://www.museumoflondon.org.uk/MuseumOfLondon/Resources/app/you-are-here-app/index.html 

40
 http://gizmodo.com/5547212/streetmuseum-gallery/gallery/2 

http://gizmodo.com/5547212/streetmuseum-gallery/gallery/4 

http://gizmodo.com/5547212/streetmuseum-gallery/gallery/1 

http://www.youtube.com/watch?v=SsQT3mbvVWY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=PC0rhv0Qz10
http://www.youtube.com/watch?v=Ga22yQ1e7Jo
http://gizmodo.com/5547236/strolling-through-19th-century-london-today
http://www.museumoflondon.org.uk/MuseumOfLondon/Resources/app/you-are-here-app/index.html
http://gizmodo.com/5547212/streetmuseum-gallery/gallery/2
http://gizmodo.com/5547212/streetmuseum-gallery/gallery/4
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Em todos os casos, o que a Realidade Aumentada nos mostra é uma forma de 

alargar a experiência e percepção da espacialidade pela multiplicidade de 

possibilidades, de forma semelhante à que Jorge Luis Borges foi desenvolvendo nos 

seus contos. São exemplares os contos estudados na presente dissertação: os espaços 

simultaneamente físicos e literários, reais e ficcionais, contemporâneos e de outros 

tempos, em ―El Inmortal‖; o labirinto de infinitas possibilidades de ―El jardín de 

senderos que se bifurcan‖; o mundo de ―Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‖, que se situa 

num território específico da Terra, o Iraque, acessível através de uma entrada numa 

enciclopédia; e o próprio universo presente num determinado ponto espacial, em ―El 

Aleph‖. 

  

3.3.2. Espaço hipermediático 

 

Esta nova geografia que se começa a revelar relaciona-se profundamente com a 

cultura dos ―novos média‖, emergente nas últimas décadas, devido à profusão dos 

média, à sua democratização e generalização, que proporcionaram uma relação cada 

vez mais interactiva entre consumidores e diferentes média. A sua ascendente 

incorporação e apropriação na cultura contemporânea segue uma lógica de 

―remediação‖ (Bolter e Grusin, 2000), situando-se numa condição intermédia entre a 

transparência e a opacidade, porque a cultura dos ―novos média‖, conforme é 

entendida por Bolter e Grusin, é edificada segundo princípios de renovação dos 

médias já existentes, para alcançar um maior imediatismo. Ou seja, com a realidade 

dos ―novos média‖ o desejo é o de eliminar a experiência da mediação pela 

multiplicidade e interrelação dos diversos média. 

Este caminho revela-se paradoxal: se por um lado se pretende alcançar a 

transparência, por outro, o caminho escolhido é o da opacidade. Também aqui há 

uma aproximação às estratégias narrativas de Jorge Luis Borges: a sua obra revela 

algo novo, mas essa novidade é atingida, exactamente, pelo recurso e integração do 

já existente. Borges, com os seus hiper e hipotextos, com as relações que tece entre 

outras obras e ciências, estabelece, igualmente, uma lógica de ―remediação‖ ao longo 

da sua obra.  

Do mesmo modo, no seu corpus literário há uma oscilação entre a 

transparência e a opacidade. Se as suas geografias são sempre literárias, na medida 
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em que os seus espaços conduzem sempre para o universo da literatura, o que parece 

bastante evidente, bastando atentar aos seus topoi e imagética (o livro, a 

enciclopédia, e a biblioteca), a ela se chega através de intricados meios: citações, 

referências, analogias e conexões. Assim, torna-se realmente verosímil que um lugar 

seja um e todos simultaneamente (―El Aleph‖, ―El jardín de senderos que se 

bifurcan‖), que seja territorial e literário (―El Inmortal‖), real e ficcional, e que a sua 

topografia mais presente se apresente nas formas mais contrárias: um labirinto de 

infinitas bifurcações ou de um único corredor. 

A hipermediação remete, novamente, para uma configuração em rede e 

rizomática, que não reconhece transcendência: 

 

Where immediacy suggests a unified visual space, contemporary hypermediacy offers a 

heterogeneous space, in wich representation is conceived of not as a window on to the 

world, but rather as ‗windowed‘ itself – with windows that open on to other representations 

or other media (ibid.: 34). 

 

 A representação espacial de Borges é semelhante: entre-espaços 

hipermediatizados que se conectam numa relação ―em abismo‖. Uma organização 

espacial equivalente ao da música por sample, da performance multimédia, do 

cinema e da fotografia, e de toda a arte intertextual. Os ―novos média‖, ou a 

―hipermédia‖, são, assim, exercícios de memória, tal como os espaços de Borges.  

Contudo, são hiperespaços de uma hipermemória (reminiscente da de Funes) 

que se revela evanescente, e as suas personagens amnésicas: 

 

When the user clicks on an underlined phrase or an iconic anchor on a web page, a link is 

activated that calls up another page. The new material usually appears in the original 

window and erases the previous text or graphic (...) The new page wins our attention 

through the erasure (interpenetration), tiling (juxtaposition), or overlapping (multiplication) 

of the previous page (ibid.: 44). 

 

É uma realidade similar à que se observa em espaços hipermediados como os 

parques temáticos de entretenimento. Estes são lugares narrativos de hipermediação, 

uma metarrealidade hiperpovoada de auto-referências. Labirintos de submersão e 

imanência, situados também entre a transparência do ―make believe‖ e a opacidade 

da parafernália mediática. É exemplar, o Universal Studio Hollywood, ―The 
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Entertainment Capital of  L.A.‖
41

, que na sua webpage integra um mapa interactivo 

desse arquipélago com vários parques dentro do mesmo parque; ou ainda o parque da 

Universal Studios, em Orlando
42

; o Walt Disney World California
43

; e, ainda, o 

Beijing World Park
44

, um parque temático que simula num hipoespaço o hiperespaço 

que é o mundo. 

Tais espaços mediados mimetizam outro espaço privilegiado da mediação, a 

cidade. A sua relação é análoga à descrita por Soja em relação a Los Angeles e às 

―outer-cities‖, e aos centros comerciais descritos por Baudrillard: 

 

Apareceu uma nova morfogénese, que depende do tipo cibernético […], e cuja forma é 

nuclear e satelítica. O hipermercado como núcleo. A cidade, mesmo moderna, já não o 

absorve. É ele que estabelece uma órbita sobre a qual se move a aglomeração (Baudrillard, 

1991: 100). 

 

São diversas as referências aos centros comerciais como espaços 

paradigmáticos da nova urbanidade, quase como um fenómeno exclusivamente 

americano, ou seja, centralizado, no epicentro da cultura global.  Na realidade, em 

Portugal, neste sentido um país periférico, marginal nas relações de influências e 

trocas globalizantes, tal fenómeno é bastante enraizado, de tal forma que se 

transformou em palco principal da performance do quotidiano, da experiência 

cultural, social e económica. Espaços de reterritorialização do próprio espaço em que 

se insere, ao incorporar um hiperespaço (a cidade) num hipoespaço (o centro 

comercial). Nalguns casos de forma mais evidente, como se assiste no Dolce Vita 
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 http://www.universalstudioshollywood.com/visitor_info_interactive_map.html 

42
 http://www.universalorlando.com/OverviewPages/TP/themeparksoverview.aspx 

43
 http://disneyworld.disney.go.com/maps/ 

Os exemplos são inúmeros e extendem-se muito além do território americano: Tokio Disney Resort 

(http://www.tokyodisneyresort.co.jp/index_e.html); Hong Kong  Disneyland 

(http://park.hongkongdisneyland.com/hkdl/en_US/home/home?name=HomePageDisneyland); 

Disneyland Paris (http://www.disneylandparis.co.uk/index.xhtml); e outros que vão além do carácter 

de simples entretenimento, situando-se em áreas como o turismo e bem-estar 

(http://disneycruise.disney.go.com/?sourcecode=15558&CMP=ILCDCLFY10Q2DCLUKRedirectDO

MFY10Q2Q40001; http://abd.disney.go.com/abd/en_US/region?name=GatewayLandingPage; 

http://resorts.disney.go.com/aulani-hawaii-resort/learn-more). 

44
 http://www.kinabaloo.com/wp.html 

 

http://www.universalstudioshollywood.com/visitor_info_interactive_map.html
http://www.universalorlando.com/OverviewPages/TP/themeparksoverview.aspx
http://disneyworld.disney.go.com/maps/
http://www.tokyodisneyresort.co.jp/index_e.html
http://park.hongkongdisneyland.com/hkdl/en_US/home/home?name=HomePageDisneyland
http://www.disneylandparis.co.uk/index.xhtml
http://disneycruise.disney.go.com/?sourcecode=15558&CMP=ILCDCLFY10Q2DCLUKRedirectDOMFY10Q2Q40001
http://disneycruise.disney.go.com/?sourcecode=15558&CMP=ILCDCLFY10Q2DCLUKRedirectDOMFY10Q2Q40001
http://abd.disney.go.com/abd/en_US/region?name=GatewayLandingPage
http://resorts.disney.go.com/aulani-hawaii-resort/learn-more
http://www.kinabaloo.com/wp.html
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Tejo e na Kidzania
45

, também existente em Mexico City, Monterrey, Tokyo, Jacarta, 

Seoul, Bubai, Koshien, Santiago e India;  ou, em Lisboa, o Parque da Bela Vista, 

quando este se transforma no grande centro comercial musical, o ―Rock in Rio‖, e 

adopta o nome de Cidade do Rock, um conceito adaptado da existência prévia na 

cidade do Rio de Janeiro, no Brasil. 

 Nestes casos, a diferença, mesmo que subtil (nomes, adaptações locais e 

temáticas), gera a mesmidade, a homogeneidade além-fronteiras. Em Borges 

presenciamos tal fenómeno na sua apreciação da modernidade de Buenos Aires. A 

descrição do centro comercial e do ciberespaço, por Bolter e Grusin, e a descrição da 

cidade argentina por Jorge Luis Borges apresentam bastantes pontos em comum. 

Vejamos, para começar, dois exemplos da descrição de Bolter e Grusin: 

 

The mall is replicable so that one in Portland, Oregon, is indistinguishable from one in 

Orlando, Florida, and remarkably similar to one in Berlin or Sydney. Their replicability 

enables malls to detach themselves from their surroundings and become free-floating, 

hypermediated experiences. They share this quality of detachment with other 

hightechnology spaces, such as airports, supermarkets, and multiplex movie theaters (when 

these are not already incorporated into malls). All such spaces are examples of what the 

anthropologist Marc Augé (1995) has called "non-places", by which he means "spaces 

which are not themselves anthropological places" (Bolter e Grusin, 2000: 177). 

 

 

To Augé's list of nonplaces we would add cyberspace itself the Internet and other 

manifestations of networked digital media. Cyberspace is not, as some assert, a parallel 

universe. It is not a place of escape from contemporary society, or indeed from the physical 

world. It is rather a nonplace, with many of the same characteristics as other highly 

mediated nonplaces. Cyberspace is a shopping mall in the ether; it fits smoothly into our 

contemporary networks of transportation, communication, and economic exchange (ibid.: 

179). 

 

 

A nova cidade de Buenos Aires é, igualmente, uma rede de movimentações 

(não obstante dispensar o deslocamento físico, tal como o ciberespaço e os universos 

hipercondensados nos centros comerciais), de comunicações (com todo o aparato 

tecnológico tão exultado por Carlos Daneri), e de trocas financeiras que replicam 

                                                           
45 http://www.kidzania.pt/homepage.aspx?param=6xaQnimFh6ShIR4NKdOwDOpVdqYXVV3y 

http://www.kidzania.pt/homepage.aspx?param=6xaQnimFh6ShIR4NKdOwDOpVdqYXVV3y
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outros espaços semlhantes. É um ―não-lugar‖ que incorpora ―lugares 

antropológicos‖, como a casa Garay.  

 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX 

había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas ahora, convergían 

sobre el  moderno Mahoma (OC I: 618).
46

 

 

Nos fue difícil encontrar mesa; el ‗salón-bar‘, inexorablemente moderno, era apenas un 

poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público 

mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino 

fingió asombrar-se de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya 

conocía) y me dijo con cierta severidad: 

- Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 

de Flores (OC I: 621). 

 

Ou seja, um espaço liso que se entrecruza com um espaço estriado, permitindo 

que na repetição aconteça a diferença, a heterogeneidade, e que dê lugar a fortes 

encontros das personagens consigo próprias, das personagens com o outro, do texto 

com outros textos. 

Peter Wilson (Wilson, 1998) defende que a forma arquitectónica mais 

apropriada a uma sociedade com uma radical capacidade de convivência é a grotesca, 

concebida segundo a gruta carnavalesca de Bakhtin: 

 

el cuerpo grutesco no está separado del resto del mundo. No es una unidad completa y 

cerrada, no está acabado, aumenta, traspasa sus proprias fronteras. (...) El cuerpo desvela su 

esencia como un principio de crecimiento que sólo traspasa sus proprios límites en la 

copulación, el embarazo, el alumbramiento, las ansias de la muerte, el comer y el beber o la 

defecación. Este es el cuerpo nunca acabado, en creación perpetua (Wilson apud 

Bakhtin,1998: 263). 

 

Tal descrição do corpo grotesco coaduna-se com diversos corpos e espaços do 

universo literário de Jorge Luis Borges, nomeadamente em ―El Inmortal‖, mas 

também em ―El Aleph‖, espaços de encontros e desencontros. O desdobramento de 
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 Uma observação de Daneri a propósito das transformações da cidade de Buenos Aires. 
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Borges (autor e personagem, ou em diálogo consigo próprio
47

, e igualmente enquanto 

autor e leitor ao longo de toda a sua obra), tal como o das suas personagens, ilustram 

esta existência grotesca de criação perpétua, pelo sonho, espelhos e citações, em 

espaços Aleph, descentralizados e periféricos.  

Estes ―espaços-gruta‖ mantidos em segredo são os  do  Aleph: (i) a cave da 

casa da rua Garay, (ii) e uma cave onde «el decúbito dorsal es indispensable. 

También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular» (OC I: 

624). 

Assim é o espaço e o corpo do cibernauta, repleto de linhas entrecruzadas 

rizomaticamente em labirintos amorfos e de todas as formas, que tornam as fronteiras 

permeáveis. O Aleph é essa caverna platónica que nos permite assistir ao espectáculo 

de nós mesmos, como Los Angeles e os seus universos de representações e 

performances identitárias. 

 

 

3.4. Cartografia heterotópica 

  

O universo borgesiano é caracterizado pela infinitude e pela simultaneidade e, 

trabalhando sobre a questão do espaço, impõe-se a pergunta sobre a possibilidade de 

edificação de um mapa desse universo, ou de um mapa do ciberespaço, que partilha 

as mesmas características. A mesma questão é levantada por Borges: 

 

como trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memória apenas abarca? Los 

místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa 

habla de un pájaro que de algun modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de 

cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al Sur. (No en 

vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) (OC I: 

624). 

 

                                                           
47

 Em ―El Aleph‖ há uma sugestiva identificação das personagens antagónicas. Carlos Argentino 

Daneri «Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabaldes del Sur» (OC I: 

618), Borges (autor), identificado com Borges (personagem), trabalhou igualmente como bibliotecário 

numa biblioteca periférica, sendo mais tarde director da Biblioteca Nacional da República da 

Argentina. 
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Assim, a construção de um único mapa para estes universos não é possível, em 

primeiro lugar porque um mapa é uma representação e, deste modo, passível de 

múltiplas realizações válidas. Em segundo lugar, e à semelhança do primeiro ponto, 

não só as interpretações são múltiplas como a própria sintaxe destes universos, 

composta por inúmeras justaposições, é infinita:  

 

We are constrained by language much more than we know (…) The task of comprehensive, 

holistic regional description may therefore be impossible, as may be the construction of a 

complete historic-geographic materialism (Soja, 1989: 247). 

 

«(...) el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró mas como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sim 

superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 

sucesivo, porque el linguaje lo es» (OC I: 625). 

 

Nestes universos, as justaposições são uma constante e diversas por natureza. 

Por exemplo, em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖, quando o significado de 

Albert é problematizado, a linguagem transforma-se em topografia e a topografia em 

linguagem, conforme os contextos histórico-sociais (Echavarría, 2006: 29). Esta 

realidade de contiguidades, inesperadamente, aproxima-se da prática da cartografia 

crítica. É através de justaposições espaciais, passadas e actuais, que a cartografia 

produz o seu discurso crítico e hipertextual, apropriando e citando diversos mapas, 

produzindo a partir deles novos mapas. 

A relação entre representação e espaço parece conduzir a um casamento 

pertinente, traduzido naquilo que foi durante muito tempo uma verdadeira 

instituição, a cartografia, e mais especificamente no seu objecto, o mapa. 

A verdade é que na contemporaneidade as instituições e as grandes certezas 

entram em ruptura, são questionadas e apresentam-se como insatisfatórias. São novas 

perspectivas em configuração que destabilizam todo o pensamento científico, social e 

artístico, e a cartografia não é uma excepção, principalmente desde os anos 80 do 

século XX. O pensamento desconstrutivista é fulcral nestas reconceptualizações, 

enriquecidas não só pelo questionar, mas também pela aproximação de diferentes 

áreas do saber, ou seja, pela reconfiguração de fronteiras.  



80 
 

Neste sentido, a British Cartographic Society propõe duas definições de 

cartografia (Harley, 1989: 2): uma para cartógrafos profissionais e outra para o 

público em geral. Para o primeiro grupo, a cartografia é uma ciência e tecnologia de 

análise e interpretação das relações geográficas, sendo os seus resultados 

representados por mapas. Para o segundo grupo, esta é entendida como a arte, ciência 

e tecnologia de produzir mapas. Segundo esta proposta, especificamente a 

relacionada com cartógrafos profissionais, o objecto resultante desta ciência, o mapa, 

apresenta-se como uma narrativa sumária, um comentário, uma síntese de espaços 

em relação, é a reprodução de um entre-espaço, de uma heterotopia.  

Deste modo, os mapas assemelham-se aos espelhos heterotópicos ao 

prefigurarem a presença de uma ausência. O espaço, no mapa, é uma metáfora, uma 

equação entre o espaço real e o espaço como real, onde é possível encontrar uma 

retórica subjacente, uma mensagem endereçada e, como tal, transformada no seu 

percurso.  

Assim, no discurso da cartografia crítica o mapa transforma-se em labirinto, 

não de perdição, mas de penetração. Este discurso crítico propõe questões que 

relacionam a história da cartografia com o conhecimento e o poder e, se parecem 

estar longe do discurso cartográfico e geográfico de Borges, rapidamente nos 

apercebemos que não o estão verdadeiramente
48

. Porque os mapas são também 

cartografias de exclusão, a representação espacial não é inocente e comporta em si 

simbologias e mitologias próprias, de que é exemplo a escolha de um jardim oriental, 

e não um ocidental em ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ (Echavarría, 2006: 

12). 

Na contemporaneidade, com uma cultura dos ―novos média‖, os mapas, com 

toda a tecnologia acessível (desde a utilização de fotografias, vídeos, hiperligações, 

imagens 3D e até imagens por satélite que permitem, no Google Earth, percorrer a 

Lua e Marte), tornam-se hiperreais ao serem hipersemelhantes ao território que 

representam. Com os mapas digitais, como o Google Earth e os Google Maps, e 

todas as possíveis e infinitas narrativas dos seus escrileitores, o mapa chega mesmo a 

                                                           
48

 «(..)lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino más bien poner en 

evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relación de propriedad com el saber y la cultura» 

(Pauls, 2004: 91). 
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substituir o território, sendo que muitas vezes este é preterido pela sua representação, 

pela sua performance.  

Quando o espaço se torna hipermediático, ―hiperpovoado‖ por diversas 

tecnologias e virtualidades, a sua cartografia tem de ser a do excesso, uma cartografia 

―aumentada‖.  De tal forma que a dinâmica entre mapa e território se torna cada vez 

mais próxima, ao ponto de se confundirem. Assim, as novas concepções 

cartográficas começam a aproximar-se da conceptualização de mapa e território 

presentes no conto de Borges ―Del Rigor en la Ciencia‖, em que o desejo de 

construir um mapa da extensão do território que representa faz com que se 

confundam, ao ponto de o mapa se tornar território e vice-versa.  

Actualmente, esta ―exactidão da ciência‖, que é a exactidão da representação, 

conduz à exactidão da experiência cartográfica. Com os mapas digitais interactivos, 

―alephs‖ acessíveis através de um monitor, a necessidade de viajar fisicamente é 

facilmente substituível pela errância virtual. Estes mapas tornam-se territórios 

calcorreáveis, outros lugares hipersemelhantes, tal como o Aleph é hipersemelhante a 

todos os lugares. 

Um exemplo de uma viagem virtual pelo território através do mapa, em que o 

segundo se converte necessariamente no primeiro, é o projecto levado a cabo pela 

Google  Rússia e os Caminhos de Ferro russos que, através de um combinação entre 

o Google Maps e o Youtube, proporciona uma viagem virtual pelo famoso Expresso 

Trans-Siberiano.
49

 A viagem tem início em Moscovo e termina em Vladivostok, 

percorrendo todas as etapas do percurso do próprio comboio. O embarque virtual 

efectua-se através de vídeos alojados no Youtube, cada um correspondendo a cada 

estação da viagem e ilustrativo desse mesmo caminho. Os vídeos são acompanhados 

pela localização do território no Google Maps que, por sua vez, é provido de 

fotografias, vídeos e textos explicativos de cada lugar. Ainda é possível fazer 

acompanhar a viagem do som do próprio comboio, de música e rádio russas, ou 

então de uma leitura dos primeiros capítulos de Guerra e Paz, de Tolstoi, Almas 

Mortas, de Nikolai Gogol, ou O Bezerro Dourado, de Ilya Ilf e Evgeny Petrov. 

Deste modo, mapa e território desorientam-se, ―labirintificam-se‖, ao perderem 

os referentes de origem e chegada. Ao percorrer um percorre-se o outro e a 

simultaneidade é tal que se habitam ambos ao mesmo tempo, ao integrar o território 

                                                           
49

 http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html 

http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
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realé possível, pela captação multimédia, integrar, também, o espaço virtual. O 

próprio ser humano torna-se presença e ausência, habitante de diversas 

espacialidades e temporalidades. A automaticidade (o facto de se tratar de programas 

em acção) destes mapas passa a ser controlada pelo usuário, como acontece com os 

percursos de leitura de hipertextos. Esta cartografia digital é, assim, desenhada pelo 

leitor/usuário desses mesmos mapas, podendo até neles intervir e modificá-los, uma 

capacidade inerente a um exercício crítico presente na obra de Borges. 

Os mapas cibernéticos, mais do que uma topografia orientadora, são um 

arquivo dinâmico do espaço, de todos os espaços acessíveis através do computador. 

Promovem, por exemplo com o Google Earth e Google Maps, uma viagem infinita, 

inúmeras errâncias e vários caminhos, sem que para tal seja necessário abandonar o 

lugar ocupado pelo corpo do usuário. Ou seja, todas as movimentações são 

realizáveis sem que para tal se imponha uma mobilidade física. O cibernauta que se 

aventura nestes périplos ocupa a mesma posição que Daneri e Borges ocupam 

perante o Aleph: presenciam todo o Universo sem abandonarem esse pequeno e 

privado espaço que é a cave. 

Os cibernautas adoptam o ―ponto de vista dos anjos‖ (Berland, 1998: 145) ao 

observarem a Terra de cima para baixo e na sua globalidade, detentores de uma 

omnipresença do olhar, da mesma forma que é proporcionada pelo Aleph. Contudo, 

aquilo que é objecto desse olhar é uma simulação, uma representação digital do 

espaço, hipersemelhante, mas uma outra realidade: 

 

esas imágenes no son mapas en absoluto. Desde los puntos de vista técnico, televisivo e 

incluso retórico, funcionan como fotografías documentales, es decir, como registros 

visuales técnicamente fijados de la ―verdadera‖ superficie de la tierra, tal y como aparece 

en un dado momento (ibid.: 148/149). 

 

Tal como Borges se apercebe de que o extraordinário universo que lhe é 

revelado é falso e que o original residirá num outro local, bem como qualquer 

tentativa de uma sua representação: «Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 

una imagen equivalente, pero este informe quedría contaminado de literatura, de 

falsedad» (OC I: 624). 

Porque os espaços de Borges, comojá foi observado, são construções 

narrativas, representações, povoados por símbolos, territórios da intertextualidade e 
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de leituras múltiplas. Assim são, igualmente, os mapas ―desconstruidos‖ por Brian 

Harley, retóricos e performativos: 

 

By accepting their textuality we are able to embrace a number of different interpretative 

possibilities. Instead of just the transparency of clarity we can discover the pregnancy of the 

opaque. To fact we can add myth, and instead of innocence we may expect duplicity 

(Harley, 1989: 7/8). 

 

E, como tal: 

 

All maps state an argument about the world and they are propositional in nature. All maps 

employ the common devices of rhetoric such as invocations of authority (especially in 

'scientific' maps) and appeal to a potential readership through the use of colors, decoration, 

typography, dedications, or written justifications of their method. Rhetoric may be 

concealed but it is always present, for there is no description without performance (ibid.: 

11). 

 

Deste modo, não se aplica a valorização ―verdadeiro‖ ou ―falso‖, mas antes a 

noção de verosimilhança: um mapa anseia ser credível, compelir à sua leitura, que é 

uma outra leitura do espaço e da sociedade. A sua opacidade camufla não uma 

falsidade mas possibilidades, redes de diálogo com o actual e com o virtual, o real e 

o ficcional. Nestes mapas hipertextuais, onde as suas ―margens‖ e o comentário 

assumem posições destacadas, todos os elementos adicionados ao objecto mapa, que 

agora é ―aumentado‖ em si mesmo, contribuem para o impulso de errância entre 

redes de textos, fotos e áudios. Ou seja, redes multimédia que se interrelacionam, 

descentralizando o próprio mapa da sua originalidade, em que toda a retórica é 

mediatizada e se transforma em meio. Há um exercício de tradução nesta nova 

cartografia, onde vários textos convivem sem hierarquias, sem a dualidade ética da 

realidade/ficção, nem do verdadeiro/falso. Como adverte Harley: 

 

Deconstruction urges us to read between the lines of the map — "in the margins of the text" 

— and through its tropes to discover the silences and contradictions that challenge the 

apparent honesty of the image (ibid.: 2). 

 

Este ―desafio à aparente honestidade da imagem‖ remete para a análoga 

aparente honestidade do texto em Borges, desde logo pela convivência na sua obra 
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de dois conceitos que são ontologicamente antagónicos, mas que aí se encontram e 

completam: o labirinto e o mapa. Nos seus textos, e de forma mais persistente em 

―Los dos reyes y los dos laberintos‖ e em ―Del rigor en la ciencia‖, os labirintos são 

mapas que por sua vez são outros labirintos. São imagens orientadoras 

desconstrutivistas, no sentido em que nos afastam do logocentrismo e nos conduzem 

para o excêntrico, para a instabilidade das margens que nunca perdem de vista o seu 

centro, que é a própria literatura. Só pelo labirinto lido como mapa nos orientamos 

nas múltiplas redes (que muitas vezes se transfiguram num único caminho recto e 

infinito) que inevitavelmente "desaguam" no centro, que é, agora, transformado em 

algo novo. 

Tal como a literatura de Borges, que encerra em si o mínimo infinito (hipotexto 

infinito) e o máximo infinito (hipertexto infinito), os exercícios cartográficos da 

actualidade passam por uma reflexão intertextual e transdisciplinar, que se revelam 

em novos meios como a cartografia digital, e que definem como o seu espaço o 

ciberespaço.  
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Conclusão 

 

 

A reflexão sobre a questão do espaço na literatura de Borges, e nas 

subsequentes noções de labirinto, mapa, hipertextualidade, rizoma e geografia pós-

moderna, suscitou-me a imagem de arquipélago. Parece-me que a organização 

espacial dos textos borgesianos se assemelha à configuração de um arquipélago 

interrelacional e metarrelacional. Um cosmos composto por inúmeros microcosmos 

independentes, mas que compõem um sistema paradoxal: uma unidade múltipla. 

Simultaneamente ponto de chegada e de partida, de criação pela recriação. Um 

universo de ilhas desertas, como a imagem sugerida por Gilles Deleuze:  

 

Some islands drifted away from the continent, but the island is also that toward which one 

drifts; other islands originated in the ocean, but the island is also the origin, radical and 

absolute (Deleuze, 2004: 8). 

 

Um sistema em que a origem radical se transforma nas suas recriações e se 

multiplica, em que o texto original se metamorfoseia na sua releitura e reescrita nos 

―outer-texts‖,  à semelhança das ―outer-cities‖. Dinâmicas que se vão estabelecendo 

sem que a centralidade seja eliminada, pois o centro subsiste nas suas periferias. 

Recriações contínuas e imanentes, ilhas desertas em correspondência com outras 

ilhas desertas, que compõem o arquipélago que é a obra de Borges que, por sua vez, 

é uma ilha deserta desse outro arquipélago que é a literatura. E assim, o conceito de 

rizoma ganha, novamente, pertinência. A raiz original, apesar de permanecer nos 

seus avatares, é virtualmente destruída – impossível de reconhecer num universo 

cíclico e mitológico:  

  

First, it is true that from the deserted island it is not creation but re-creation, not the 

beginning but a re-beginning that takes place. The deserted island is the origin, but a second 

origin. From it everything begins anew. The island is the necessary minimum for this re-

beginning, the material that survives the first origin, the radiating seed or egg that must be 

sufficient to re-produce everything. (...) After all, the beginning started from God and from 

a couple, but not the new beginning, the beginning again, which starts from an egg: 
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mythological maternity is often a parthenogenesis. The idea of a second origin gives the 

deserted island its whole meaning, the survival of a sacred place in a world that is slow to 

re-begin. (ibid.: 13-14).  

 

A imagem do deserto insular, um oásis de recriação sagrada num território 

esgotado, traduz as relações que foram estabelecidas ao longo desta dissertação. 

Pensar o espaço na literatura de Jorge Luis Borges não é confundi-lo com o 

ciberespaço, com os sítios virtuais, com os territórios dos novos média ou das novas 

configurações urbanas. É, antes, uma confrontação com a sua extrema complexidade, 

que comunga da extrema complexidade de realidades de outras naturezas, espaços e 

temporalidades. Tais reflexões suscitam espaços virtualmente inimagináveis, ou seja, 

vislumbres da totalidade da qual só são perceptíveis as partes, mas que numa arte 

combinatória abrem portas para a infinitude e a eternidade. Nas palavras de Lois 

Parkinson Zamora: «Indeed, the relations of parts and wholes will become for Borges 

a mean of symbolizing infinity and eternity – these most unnatural wholes, these 

otherwise unimaginable states of being» (Zamora, 2002: 65). 

A sinédoque desempenha um importante papel na construção narrativa em 

Borges, em que a parte é referente do todo e o todo é referente da parte. Desta forma, 

a conjugação do mínimo e do máximo, do micro e macroescópico, é harmoniosa e 

verosímil, e a orientação nos espaços textuais labirínticos é eficiente. Sabe-se que um 

jardim são todos os jardins, que um livro é toda a literatura, que um rouxinol é todos 

os rouxinóis, tal como não se duvida que um labirinto se possa constituir por apenas 

um caminho sempre recto, que todos os mapas sejam o mapa de Royce, e que todas 

as bibliotecas sejam a Biblioteca de Babel. Tal como o espaço de Los Angeles, na 

análise metonímica de Soja, se apresenta como arquétipo de toda uma espacialidade 

fisíca e virtual, real e ficcional. 

Por isso, o pensamento de Barth sobre uma literatura do esgotamento revela-se 

esclarecedor em relação às questões aqui abordadas. Só pela reiteração e recriação, 

um acto de escrileitura de textos múltiplos, é possível re(a)presentar a totalidade, que 

é, deste modo, algo novo mas sempre uma apropriação. Emerge, novamente, nestas 

reflexões um aparente paradoxo: o original esgotado.  

Em Borges encontra-se esta realidade de forma similar às realidades da 

virtualidade e ciberespacialidade. Como se foi tornando evidente, esta novidade 

tecnológica que desperta deslumbramentos e desencantamentos pelos seus 
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―admiráveis mundos novos‖, vai-se construindo, rizomaticamente, através de 

regressos que conduzem a novos territórios aumentados. A experiência da 

espacialidade em todas estas realidades é, igualmente, a experiência da sua 

temporalidade que, como tem sido salvaguardado, apesar de não constituir a 

centralidade da presente dissertação, é incontornável. Aguiar e Silva, referindo-se ao 

romance psicológico moderno, refere-se a um «tempo politemporal»: 

 

A diegese comporta, todavia, outro tempo mais fluido e mais complexo – o tempo 

subjectivo, o tempo vivencial das personagens, aquele tempo que Bergson designou por 

durée e Virginia Woolf por time in mind. Esta temporalidade, refractária à linearidade 

cronológica, heteromórfica em relação ao tempo do calendário e do relógio, é entretecida 

num presente que ora se afunda na memória, muitas vezes involuntária, ora se projecta no 

futuro, ora pára e se esvazia (Aguiar e Silva, 1982: 715).   

 

De facto, a modernidade encontrou na temporalidade fragmentada e 

multiforme, o veículo mais propício à sua expressão. De forma análoga, na 

hipermodernidade é possível adicionar uma outra categoria, um ―espaço 

poliespacial‖. Uma cultura que se reflecte nas palavras de Michel Foucault, pois é, 

acima de tudo, espacial. Uma cultura-mundo geográfica e cartográfica, estabelecida 

pelas redes tecidas entre territórios, ou transterritorialmente, como define Gille 

Lipovetsky: 

 

Mas com a cultura-mundo, como todos sabemos, os EUA e Ocidente em geral perdem a 

sua hegemonia. A China é já a segunda potência mundial. A cultura-mundo rege-se por 

duas lógicas: por um lado, revela uma certa unificação através dos cinco factores que 

mencionei atrás. Ao mesmo tempo, o Ocidente perde a centralidade. Outrora, a 

modernidade era apenas o Ocidente, que a impôs através do colonialismo. Hoje, já não é 

assim. O Ocidente passou a ter concorrência. A China também já vai à lua, por exemplo. O 

Ocidente já não tem o monopólio da pesquisa e da modernização, o que nos leva a concluir 

que a cultura-mundo provavelmente não tem um centro, tem vários. Mas, por outro lado – e 

isto é muito importante - com a cultura-mundo há uma certa unificação planetária. (...) 

Unificação que, contudo, não significa similitude (Lipovetsky, 2004). 

 

A visão de Lipovetsky parece sugerir a imagem de um arquipélago de ilhas 

desertas, que se coaduna com a organização hipertextual, estruturada por conexões, 
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tal como Marie-Laure Ryan a descreve: «The link is a jump, and each act of clicking 

sends the reader to a new, relatively isolated textual island» (Ryan, 2001: 262). Uma 

organização tão próxima da organização narrativa borgesiana e do ordenamento 

territorial do ciberespaço e dos mundos virtuais. É disso exemplar o Second Life, um 

mundo virtual tridimensional, habitado por avatares que, como o nome indica, aí 

experienciam uma segunda origem. Justamente, estes lugares da originalidade sem 

origem, ou de uma origem sem originalidade, estão organizados por ilhas. Assim, o 

Second Life é um mundo-arquipélago que simula a realidade exterior e, desse modo, 

apresenta uma outra no seu interior. São realidades de possibilidades semelhantes aos 

mundos de Borges. Os espaços dos seus contos, e mais especificamente em ―El 

Inmortal‖, ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ e ―El Aleph‖, são ilhas que 

emergem de uma origem – a literatura – para a negar e se estabelecerem como 

originais, são espaços-Ménard. 

Uma outra proposta para pensar a contemporaneidade, a altermodernidade, é 

defendida por Nicolas Bourriaud na entrevista concedida a Vanessa Rato para a 

revista Ípsilon (Rato, 2009b). A altermodernidade é a idade da multiplicidade, do 

caos positivo, da simultaneidade, do desejo de totalidade e de ruptura com a 

anterioridade e posteridade (com as noções de ―pós‖ que marcaram o último século), 

afirmando que estamos na era do contínuo heterárquico e planetário. O sujeito da 

altermodernidade é, e só pode ser, o nómada, um agente da tradução:  

 

O "flâneur", aquele que percorre a cidade, deixando-se perder na sua observação. Isto era 

no século XIX, hoje as cidades não chegam - o "flâneur" de uma altermodernidade 

corresponderá a um nómada global, ou, em rigor, a um errante cultural, aquele que procura 

o inverso do enraizamento absoluto, ou seja, aquele que põe as suas raízes em movimento, 

encenando-as em contextos e formatos heterogéneos, negando-lhes qualquer valor como 

origem, traduzindo ideias, transcodificando imagens, transplantando comportamentos, 

trocando, mais do que impondo. Um nómada cultural que transforma a "flânerie" numa 

técnica de geração de criatividade e conhecimento. 

"E se a cultura do século XXI fosse inventada a partir daqueles trabalhos que se lançam a si 

mesmos o desafio de apagar as suas origens e falar de multiplicidades de enraizamentos 

sucessivos ou simultâneos? Este processo de rasura", diz Bourriaud, "é parte da condição 

do errante, uma figura central da nossa precária era e que aparece insistentemente no 

coração da criação artística contemporânea." Uma figura, diz ele ainda, acompanhada por 

um modo ético predominante: a tradução (Rato, 2009b).  
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Também Bourriaud concebe o arquipélago como uma imagem metonímica da 

organização altermoderna, e os seus artistas como networkers (Rato, 2009a) de 

trajectórias em mutação.  

Torna-se evidente a proximidade das definições da altermodernidade com as 

possibilidades de leitura de Jorge Luis Borges e da espacialidade da 

contemporaneidade propostas na presente dissertação. Não obstante, o objectivo que 

a minha argumentação tem no horizonte não é a de afirmar a mesmidade entre 

narrativas tão diversas. Não quero dizer que as obras de Borges são hipertextos 

cibernéticos, ou que o seu espaço é o ciberespaço ou os mundo virtuais. O que me 

interessa é explorar algumas possibilidades de leitura-percurso da obra de Jorge Luis 

Borges e da cultura contemporânea, perspectivando a espacialidade nas suas 

heterogéneas configurações. Tal viagem, contudo, afigurar-se-á como uma tecelagem 

em rede inacabada sempre que literatura e cultura sejam encaradas como desejantes, 

multiplicidades e mutantes, lugares da reiteração e de revisitação. Inesgotáveis e 

indisciplináveis como a literatura de Jorge Luis Borges, em que  «No theory, neither 

the most modern nor postmodern, could discipline this eternal return of the different» 

(Krysinski, 2002: 195). 
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