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É à história famosa dos Atridas que Paulo Miranda regressa à 
procura de um tema para a sua primeira obra de teatro. Assim o 
fizeram, sem cansaço, os grandes dramaturgos atenienses do passado, 
os mais gloriosos de entre todos, Ésquilo, Sófocles e Eurípides. E boa 
parte da tradição que fixaram, com momentos inesquecíveis porque 
geniais e paradigmáticos, de velha lenda de Micenas, reaparece no 
jovem autor do final do séc. XX. Mais ainda, os impulsionadores e 
comandantes da expedição contra Tróia, os Atridas da tragédia, já 
eram, no séc. V a. C. em que o teatro florescia, a imagem, mais 
próxima ou mais deformada, de modelos delineados desde a Ilíada. 
Falar ou reviver a saga de Agamémnon ou de Menelau, como dos seus 
mais gloriosos companheiros, será sempre regressar aos anos 

                                                           
1 Paulo José Miranda, nascido em 1965, obteve em 1997, com um 

livro de poesia, A voz que nos trai, o Prémio Teixeira de Pascoaes. Depois de 
uma passagem pela ficção com Um prego no coração (1998), publica, ainda 
em 1998, a sua primeira obra para teatro, O corpo de Helena. Sobre este 
drama, vide  a notícia publicada por Delfim Leão, ‘O corpo de Helena ou a 
insolência da dúvida’, BEC  30 (1998) 173-180.  
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sombrios de uma Tróia invadida e saqueada, até ao último extertor, 
por um punhado de guerreiros valentes, os Aqueus, cada um deles 
espelho de determinadas virtudes; assim codificadas por Homero, 
estas figuras converteram-se num modelo de aretê pelo qual uma 
comunidade social passou a reger-se. Seguiram-se os séculos, os 
balanços da história, anos de glória e de derrota, enfim o curso do 
destino grego. Houve que retocar os velhos heróis para os afeiçoar a 
outra experiência ou sensibilidade. Mas a guerra de Tróia permaneceu, 
rica de referências, padrão de uma vivência humana e seus agentes, 
sempre capaz de se moldar a outras leituras, sempre moderna da 
distância da sua antiguidade, já passada a mito.  

Não bastaram três mil anos para apagar o traço persistente 
desta história feita lenda. Já quase no dobrar de um novo milénio, 
O Corpo de Helena  é ainda mais uma leitura de velhas palavras e 
conceitos, onde o século XX continua a encontrar um arquétipo para a 
sua experiência. Muito do pensamento helénico mantém-se vivo e 
determinante no texto contemporâneo, porque, mais do que a forma, é 
sobretudo o tema que marca afinidades. Um relance de olhos breve à 
lista de ‘figuras do drama’ promete personagens e coro — Menelau, 
Agamémnon, Ulisses e um coro de mulheres —, garante planos 
distintos de acção, humano e divino — porque Ártemis é também 
actuante —, acena com conflitos latentes, entre a natureza viril e 
feminina, o social e o doméstico, entre a fraqueza humana e a eterna 
interrogação sobre os habitantes do Olimpo. Tensões, sombras, 
dúvidas, hierarquias universais — as grandes questões que não 
deixam ao Homem descanso e que os Gregos avaliaram com finura e 
beleza inimitáveis — estão latentes nesta mera enumeração das 
figuras do drama. Prometido também um ritmo de análise, cadenciado 
por personagens e coro, a que o teatro grego deu forma e recorte 
dramático.  

 
Sem subserviências ou tentativas de recriação passiva, Paulo 

Miranda retoma moldes cénicos e velhas questões, com a liberdade 
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que a distância de séculos justifica. Decorre, conturbado, aquele 
tempo em que Menelau, vítima de abandono e traição, pede vingança 
e em que os Gregos se preparam para o desagravo, do marido 
ofendido, mas sobretudo de Zeus Xénios que Páris levianamente 
irritou. Só a agressividade da guerra e a razia plena de Tróia parece 
reparação suficiente. Uma nota extra-texto — ‘a cena representa os 
aposentos de Menelau’ — dá o tom geral: é na intimidade mais 
profunda da casa e da alma que vamos colher o guerreiro, o homem 
talhado para o colectivo, agora sujeito, por um lado, à natureza, mas 
por outro condicionado por princípios e preceitos da sociedade a que 
pertence. Physis e nomos, conceitos eternamente polémicos e tantas 
vezes incompatíveis, que animaram longas discussões entre os que2, 
na Grécia antiga, sob formas diversas, avaliaram o homem e a odisseia 
da vida, regressam agora como a grande dinâmica de O corpo de 
Helena. E o antigo debate, que neste momento se retoma, 
identifica-se, antes de mais, com Menelau, o homem a quem coube 
sofrer o embate de uma natureza fraca, sensível à beleza e dominada 
pela paixão, com um código de honra, o do guerreiro arcaico, de quem 
se espera determinação e coragem na defesa da honra e na superação 
da vergonha. É Menelau — e será esta, antes de mais, a primeira 
novidade na criação de Paulo Miranda — o protagonista da nova 
versão da história, vestido da mesma capa de cedência aos sentidos, 
subjugado ao corpo de Helena e, por isso, um fraco, entre o pundunor 
mais másculo e militarista dos companheiros; agora, porém, redimido 
por uma arma que lhe dá o novo dramaturgo chamada consciência, 
que o incita por um momento a superar-se a si próprio e aos seus 
iguais, e a desafiar até os olímpicos. 

 
 

                                                           
2 Esta polémica entre a lei natural e a convencional ganhou força nova 

pela atenção que mereceu aos sofistas. 
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É esse o sentido imediato das primeiras palavras do texto, 
proferidas pelo marido de Helena à laia de prólogo3: 

Repito os ensinamentos dos oráculos, dos sábios, da 
lonjura da devastidão. Repito tudo aquilo que me ensine o 
apaziguamento da perda, da traição. Como, só, vejo tuas 
tranças loiras em minhas mãos, teus gritos que jamais 
poderiam incendiar outro corpo. 

Assim se define a eterna dicotomia, que agora dilacera a alma 
de Menelau: de um lado a convenção e o preceito social, exigente e 
rígido, que ensina e prescreve e que o homem repete para si como um 
código a aprender e a observar. Mas logo os sentidos reagem, a 
natureza impõe as suas exigências, o tumulto do corpo se sobrepõe ao 
brilho da razão. O texto anima-se do sensorial e do cromático, de 
termos objectivos e concretos. É nesse debate entre a lei superior da 
matéria e os preceitos da comunidade humana que o homem, 
Menelau, se debate, hesitante, dividido, repuxado em sentidos 
contraditórios: 

não quero a guerra, não quero partir com as naus (...). 
Quero o teu amor (...). Não quero partir. A minha casa é 
onde estás. Como odeio as embarcações, o destino, o sangue 
que floresce em minha espada. 

Mas esta definição clara de vontade — quero ... não quero, 
como odeio — não pode durar mais que fugaz lampejo: 

Trago uma palavra no peito — honra— que me rói a 
vida. Parto, não parto? Só eu sei as cores negras da decisão. 

 

                                                           
3 As citações seguem a edição Cotovia (Lisboa 1998) responsável pela 

publicação do texto.  
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É o divórcio e a incompreensão total o que parece existir entre 
essas duas facetas, apesar de tudo indissociáveis, na experiência 
humana. Com dois símbolos felizes, o autor condensa o conflito: 

 

Que sabe Aquiles da imensidão rosada do teu ventre, da 
minha paixão, que sabe ele da sede de escravidão do 
homem? 

Como o primeiro dos heróis em batalha, Aquiles simboliza o 
espaço másculo onde a carne rosada de Helena não faz nenhum 
sentido. E quando a hora chega, em que fibras latentes — do amante e 
guerreiro — despertam e brigam, o que resta à fraqueza humana? 
A solidão, coberta de dores, farta de lágrimas, é a resposta inevitável. 
Assim se configura, em grandes traços, um drama, que parece resultar 
do abismo que separa estes dois universos conflituosos. 

A encerrar o prólogo, Menelau lança outros dois temas chave 
do texto: de imediato, a inutilidade da guerra e a sua inegável falta de 
justificação; era este um conceito sempre ligado à campanha de Tróia, 
empresa desencadeada por uma mulher, que não conhece a virtude e 
que, no entanto, tem artes de destruir dois povos. Paulo Miranda 
valoriza a inconsistência de um conflito, preparado para devolver uma 
esposa infiel ao seu marido. É este um palco de heróis, todos os ardis 
e valentias se jogam nele, um desafio à imaginação fiel dos Ulisses 
que sem descanso planeiam golpes e ciladas. Só que todo este 
empenho cego é sem sentido porque 

 

nenhuma força trocará o nome de Páris pelo nome de 
Menelau (14). 

Não se trata agora de lavar a honra — uma satisfação pública, 
pela recuperação vingativa de uma mulher adúltera; o que se quer é 
compensar o coração, recuperar o amor de Helena, reviver 
sentimentos perdidos e essa é conquista impraticável.  
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Solitário e proscrito entre os camaradas, Menelau vê-se 
abandonado também da família. E este é o último tópico lançado pelo 
monólogo inicial: quando fora, na ágora, e dentro, no íntimo da alma, 
tudo se desmorona, com quem pode contar o condenado? Onde a 
philia, a solidariedade dos amigos e próximos pelo sangue? 
Uma última gota de fel preenche esta amargura: Atreu nada dá, nada 
compreende, responde com a desilusão e a tristeza; 

porque nenhum amigo, nenhum pai serve para isto (14), 

para abdicar de todos os pruridos que a cidade impõe, para se 
solidarizar com a realidade íntima do homem.  

É a vez de um coro feminino retomar as palavras de Menelau, 
de as enriquecer de lirismo, de as enquadrar em horizontes mais 
vastos que extravasam os limites do presente. Do seu papel tradicional 
de comentador da acção e porta-voz do sentir colectivo não abdica 
também este grupo de mulheres, que num apelo ao auditório brada: 

Escutais este prenúncio / de morte e mais do que de 
morte, / falha de amor, vós escutais / esta prece de demência 
/ mais que demência, dúvida? / Reparai-lhe nos olhos e / nos 
gestos, vede como está / cego e febril de destino! Deuses 
tomaram-lhe a vida (14). 

Destino e deuses, fatalidade e forças superiores entram na 
acção pela voz do coro; é como entidades arbitrárias e cruéis que 
actuam, prontas a punir o erro humano ou até a atingir inocentes, 
imprevisíveis nas suas decisões. Daí a efemeridade da vida e a insta-
bilidade do seu curso. Do passado, o coro traz a imagem do sucesso de 
Menelau, público e íntimo, tempo de todas as vitórias e prémios: 

Recorda as batalhas antigas, / tempos de Helena 
esperar por este coração, outrora / amado, guerreiro, 
prudente. Menelau sofre agora males (15). 
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Deuses que, no caso do marido de Helena, se definem nos 
contornos de Afrodite, ‘que diz e desdiz’; a impotência humana é 
então total, nada interpõe uma protecção capaz contra o destino: 

 

Nenhuma lei e nem coragem / auxiliam aqui os homens, 
/ nenhuma arte e nem beleza / em auxílio das mulheres (15). 

Mas são sobretudo as paixões, por trás de todas as virtudes ou 
regras, o germe de uma fatal destruição. Parece ser essa a marca que o 
nome isolado de Afrodite deixa a pairar. A solidão temida consuma-se 
agora, plena: se dos homens seus iguais não espera apoio e 
compreensão, não é também nos imortais que se refugia. 

Todo o texto que se segue, e já se anuncia com a vinda de 
Agamémnon, não fará mais do que confrontar Menelau, face a face, 
com o universo, para que assistamos ao desmoronar progressivo das 
suas esperanças. Um interessante jogo de luzes e sombras acompanha 
os breves episódios que se sucedem. Um recorte mais nítido faz 
ressaltar as figuras de Agamémnon e de Ulisses, que encarnam e dão 
vida aos símbolos para que remete todo o drama: Agamémnon no 
papel do militar inquebrantável, porta-voz da honra e da vingança, 
reacção contra uma vergonha que destruirá a pujança da casa dos 
Atridas; o ardiloso Ulisses, que vem como máscara de um deus oculto, 
ao mesmo tempo que constrói, pelo engenho, a vitória sobre todos os 
obstáculos; um único inimigo será capaz de os vencer, o Tempo, que 
lhes há-de ser tão traiçoeiro como para o sofrido Menelau. No espaço 
que separa estes dois debates de incompreensão, avultam, em traço 
irregular, as sombras de Aquiles, paradigma superior da coragem e da 
amizade, um toque de sentimento e de esperança na atmosfera hostil 
do colectivo; por fim Helena, uma obsessão constante de amor e pomo 
de todas as discórdias, sobretudo as que incendeiam e arrasam 
corações, mas mesmo assim a razão principal de uma existência.  

Não deixa cada debate que a atenção se desvie de Menelau. 
A ele cabe sempre espaço maior de reflexão, motivado em cada cena 
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por diferentes estímulos. A acção, como factor de movimento, 
restringe-se a um apontamento final, corolário de todas as tensões 
entretanto medidas, como simples remate quando a substância do 
drama desfechava. Mantém-se assim o tradicional desequilíbrio, onde 
a palavra ganha relevo em detrimento do gesto.  

Duas expressivas interrogações de Menelau estabelecem o tom 
de uma primeira cena entre os dois Atridas: 

 

És tu, meu irmão? Porque me olhas assim, porque me 
reprovas antes de me escutares? (16). 

Um simples apelo a lembrar os elos de sangue, para que logo 
se instale o afastamento que o mesmo sangue só por si não elimina. 
Mais que o sentimento de família, que lhe é inerente pela própria 
genética, Agamémnon representa o potencial de censura de uma 
sociedade perante os que ousam infringir-lhe as regras. E Menelau 
sabe-o, conhece esse código de honra que é o dos valentes e da 
vitória: 

 

Mas como poderás comprender-me, amigo de Ares? 
(16). 

Código frágil, que se alimenta de um perecível bem-estar e de 
uma noção ilusória de ideal. É simples e claro encarar e cumprir 
o dever quando o coração está tranquilo e satisfeito: 

Clitemnestra aguarda-te para afastar de ti todas as 
feridas, todas as agonias, qualquer lamento (16). 

Mas o próprio dever, a vingança que lava a honra valerá a 
pena, justificará tanto sacrifício? 

‘Agamémnon, não quero o sangue dos Troianos, mas a 
paixão de Helena’.  
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Um pensamento esquiliano subjaz ao diálogo no seu todo: 
articulado com o conflito que reparte intimamente cada ser humano 
entre os apelos da natureza e as exigências do colectivo, avulta a 
noção de uma responsabilidade iniludível do cidadão perante a sua 
polis. A fatalidade de que o erro cometido puna não só o seu autor, 
como tenha o dom de poluir toda a comunidade que o cerca, afectou 
Páris e Tróia, Agamémnon e Micenas, no Agamémnon  de Ésquilo, e 
continua a empurrar, em salto semelhante, culpados e vingadores para 
o mesmo abismo. 

Pode a morte de Páris, de seu irmão Heitor e seu pai 
Príamo, e a violação de suas mulheres trazer calma a este 
coração? (16). 

A destruição que, no palácio de Tróia por culpa do pastor do 
Ida, arrastou tudo e todos na voragem da ruína, está iminente, de certo 
modo, agora nos paços de Menelau. Agamémnon pressente-o como 
uma ameaça de tragédia: 

Não vês, Menelau, que trazes a vergonha e a desgraça a 
esta casa?(17). 

Mas é a própria dúvida e a capacidade de a assumir, a consci-
ência da sua natureza, a arma de Menelau, a força da sua aretê. Como 
aos heróis seus companheiros de armas os séculos preservaram-lhe a 
memória, decerto não pelos feitos de uma espada vingativa 

de que adiantam os miolos dos Troianos esmagados em 
seus capacetes 

mas por essa capacidade de amar sem limites, de se render à dúvida e 
à vergonha, para se manter fiel a uma paixão: 

De Menelau sabemos apenas o gesto de sua amada, 
Helena, a mulher que dele passou para outro (17). 
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Mesmo a omissão pode ser corajosa, se se opõe a todas as 
vontades e a todas as pressões: 

 

Talvez um dia meus netos digam orgulhosos: “Menelau, 
o que não foi à guerra e, prostrado em casa e pensamentos, 
desafiou os deuses’ (20). 

É esta ‘humanidade’, este poder de saber ser homem, de ouvir 
a natureza ao encarar o mundo, que faz do marido traído de Helena 
um herói; o herói maior de Paulo Miranda, mais rico, mais profundo 
do que o irmão Agamémnon, o Atrida monolítico, que repete com 
automatismo palavras de honra, vergonha e coragem. 

Um outro dado clássico ganha relevo no diálogo dos Atridas: 
o Tempo, uma força imbatível que tudo dirige, que isola o passado do 
presente, de forma que cada homem se não reconheça mais diante da 
sua imagem agora deformada. No livro que dedicou à actuação do 
tempo na tragédia grega, J. de Romilly4 coloca em termos gerais a sua 
importância, como um elemento fundamental na catábase que é 
clímax na tragédia. Como acontece em O corpo de Helena, a tragédia 
dedica-se a um único acontecimento, que vem quebrar a ordem 
estabelecida e perturbar a vida das personagens. O seu sentido 
depende do contraste entre o antes e o depois. Decisiva, de toda a 
forma, a crise instala-se e não permite que nada continue como era. 
Nenhum dos trágicos gregos desprezou o poder dramático do tempo, 
na dupla perspectiva filosófica e estrutural: como o desencadeador da 
mudança fatal ao destino do homem e como uma espécie de cenário 
alargado, que percorremos pela memória das personagens e 
particularmente do coro, onde se enquadra, num jogo de contrastes, 
o momento presente. De uma forma mais nítida foram Sófocles e 
Eurípides quem confrontou o homem com a mudança brusca e quem 
mais atenção concentrou na reacção do ser humano indepen-

                                                           
4 Le temps dans la tragédie grecque (Paris 1971). 
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dentemente da motivação da crise. Por isso o tempo se tornou, com o 
evoluir da tragédia, uma experiência pessoal e psicológica. Por 
vontade dos deuses ou de uma tyche  imprevisível e desconcertante, a 
vida humana torna-se caos e permanente curso de instabilidade5.  

Dentro do mesmo espírito, Menelau lamenta no nosso drama: 

Como seria bom ainda não ser hoje, esta dor, e sair a 
galope contigo, com nossas espadas e regressar para o 
vinho, o assado e a ainda amada (17). 

Onde esse herói alegre e destemido, companheiro apetecido de 
caçadas e valentias, que agora encara um futuro de aniquilamento? 

Doravante serei fim de dia, um esqueleto da minha 
coragem (18). 

E se o próprio não mais se reconhece, não o reencontram 
também os fogosos companheiros de outrora. Camaradas num mesmo 
ideal, em dias iguais, Menelau e Agamémnon soltam-se e afastam-se 
agora: 

 

Porquê a armadura que vestes, que vesti, se não 
protege do tempo que passa? (19). 

A mesma solidão, que habitualmente destaca o sofrimento do 
herói sofocliano, abandonado de tudo e de todos e vítima da 
incompreensão geral, atinge agora o marido de Helena. A quem 
sobeja, mesmo assim, um laivo de heroísmo, não no erguer-se firme 
contra o destino, mas no dobrar-se, sensato, perante a sorte. 

Se o destino trouxe a Menelau uma volta precoce da existência, 
a hora de Agamémnon chegará também, a seu tempo, mais lenta, mas 
nem por isso menos constante na destruição e na mudança. Porque 
instabilidade é regra infalível na experiência humana. Um sonho — 

                                                           
5 Sobre a importância deste tema nos dois trágicos, vide J. de Romilly, 

op. cit., em particular 101-109. 
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motivo literário e dramático por excelência — abre na conversa um 
espaço para Ifigénia. Por ele, Menelau anteviu a ameaça que os deuses 
reservam, para breve, a Agamémnon. E então, os dois Atridas voltarão 
a ser companheiros, agora de desgraça, no momento em que, por uma 
mulher, os seus valores masculinos serão abalados. Das sombras 
obscuras do sonho, Ifigénia, já perturbada por um vago sentido de 
morte, questionava Menelau: 

Serias capaz de matar Helena para não desagradar aos 
deuses? 

Pergunta que agora Menelau devolve ao irmão escudado ainda 
na sobranceria da sua posição máscula: 

Sacrificarás Ifigénia por vontade dos deuses, 
Agamémnon? (20). 

Pelo recurso ao sonho, Paulo Miranda retoma os dados da 
tradição: uma mulher há-de pagar pelo erro de outra mulher, ao 
mesmo tempo que dois irmãos se irão digladiar em nome de um 
sentimento ferido, de marido ou de pai. São também duas noções de 
coragem que se confrontam; a de Menelau, que é a da recusa, da 
abstenção, do não à vontade dos deuses: 

O melhor é termos agora a coragem de fazer frente a 
essa servidão, de uma vez por todas. Se há uma ordem que 
tudo governa tem de ser a de um só poder, uma só voz, uma 
só vontade. É essa ordem que temos de buscar dentro de 
nós ... (21); 

com a de Agamémnon, que é a da subserviência aos deuses, mesmo 
que com ela se esmaguem sentimentos e se desafiem todas as cóleras, 
as cóleras dos mais fracos, que são também as iras da natureza e do 
coração: 
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Se for essa a vontade dos deuses, que Ifigénia morra, 
até mesmo que minha mulher me odeie ou que meu filho me 
renegue, nada podemos fazer que a contrarie, Menelau (21). 

Sem que de tal se dê conta, Agamémnon acaba de se afundar 
num estranho paradoxo: ele que invocava a honra e segurança da 
família como supremo argumento para demover o marido de Helena, 
antepõe aos mesmos superiores interesses que defendia outras razões e 
não menos do que Menelau se volta contra os seus e a sua casa. 
No seu sentido mais amplo, este novo Agamémnon retoma muitos dos 
traços da personagem esquiliana. Também ele colocado diante do 
dilema de ouvir a voz dos deuses ou a do sangue, se mostra propício a 
optar por uma solução que se concilia melhor com as suas ambições, 
que é a do excesso e do sucesso imediato. Decisão que os deuses não 
deixarão de punir em tempo oportuno. De novo o eterno conflito se 
impõe nesta avaliação do dever humano. Onde o verdadeiro 
heroísmo? Em dizer sim, e suportar depois a derrocada? Em dizer não, 
mesmo que daí resulte vergonha e destruição? Sim ou não, é a 
margem de escolha ou liberdade que o destino nunca recusou ao ser 
humano; sem que a desgraça perca, por isso, o sabor a fatalidade e a 
suprema vontade dos imortais.  

A figura de Aquiles sobrevém ao espírito deste Menelau agora 
ainda mais solitário. A um Agamémnon incapaz de compreender, 
opõe-se o herói da Ftia, que, dentro da tradição, associa, num 
equilíbrio perfeito, a coragem inquebrantável com uma humanitas 
muitas vezes comprovada: a sua philia  por um companheiro, o amigo 
de infância, Pátroclo, como a compreensão pelo velho Príamo que lhe 
reclamava o cadáver do filho, garantiram-lhe, para além do brilho das 
armas, o fulgor maior da humanidade. Ele é no nosso drama, de fora 
de cena, pela simples recordação de Menelau, a luz do ideal que, 
exactamente porque não está presente, reveste o tom abstracto do que 
é superior e perfeito. Por isso, a Aquiles Menelau fala de 
solidariedade, atributo que falta na polis, onde os homens de valor 
tendem a competir e portanto a isolar-se e dividir-se. Em sociedade, o 
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homem não está menos só do que em família, sujeito a agressões e 
ameaças permanentes. Um valor se lhe oferece como refúgio pode-
roso, capaz de superar até os liames familiares, a amizade: 

Sempre foste mais meu irmão do que Agamémnon, entre 
nós não havia um pai a quem agradar. Apenas confissões e 
temores (23). 

Feita de reciprocidade, isenta de concorrência, a philia 
funciona como porto seguro de salvação. Porque afinal tão pouco é 
preciso para salvar um homem do desespero, basta saber ouvir: 

 

Nada podes por mim, nobre Aquiles, escuta-me apenas, 
escuta-me e salva-me, só a doce compreensão, os divinos 
ouvidos o podem fazer. Aquele que me escuta salva-me (24). 

Com a vinda de Ulisses, a frágil promessa de salvação 
esbate-se em definitivo, pois com o rei de Ítaca é de novo o critério da 
honra e da vergonha que se instala. Ao mesmo tempo é patente no 
texto que, por trás de Ulisses, se esconde a força da divindade, a 
vontade de Ártemis que se aposta na campanha contra Tróia. O herói 
de Ítaca deixa claro que a sua aparência de mortal pode não passar de 
mera ilusão e ser maior a força que ele exprime. Firme embora nos 
princípios que também Agamémnon defendera, Ulisses ‘o ardiloso’ 
tem uma maleabilidade que falta ao Atrida. E, no entanto, ainda que 

 

grande para as artes da sobrevivência, Ulisses jamais 
compreenderá o sentido da vida (27); 

por isso, embora salvador dos companheiros, será incapaz de redimir 
as almas 

(‘sei que posso confiar-te o meu corpo’ — suspira 
Menelau — ‘mas nunca a minha alma’ , 27). 
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Mas também o tempo — adivinha-o o senhor de Esparta — se 
encarregará de o experimentar; o tempo que, como o previra o párodo 
do Agamémnon  esquiliano, ensina pelo sofrimento; e esse nem as 
artes de Ulisses conseguirão iludir. Um dia virá em que também o rei 
de Ítaca corra atrás de um amor, quem sabe, de uma distante Penélope, 
nobre, honrada, mas ausente. Então a dor lhe trará clarividência, 
ao abalar a segurança orgulhosa de agora: 

 

Um dia, Ulisses, talvez compreendas estas palavras, 
não hoje. Quando a saudade queimar esse peito que não 
teme a lança inimiga. A coragem, sei-o hoje, não se mede 
pela temeridade ao inimigo, por desafiar a morte, mas pela 
humildade em aceitar a miséria humana como único 
percurso de vida (31). 

Nem mesmo os deuses são tão temíveis como a fragilidade da 
natureza. Se é Ifigénia que os deuses matam, estão abaixo dos heróis e 
nada valem. Ao castigarem, ficam atrás de Helena, cujo poder 
devastador é total e supremo. Por fim, se existem para marcar a 
instabilidade do homem, valem menos do que o tempo, que, antes dos 
deuses, o destrói6.  

É chegada para Menelau a hora da decisão perante a insistência 
premente do mundo em volta. Como antes se refugiara na sombra 
consoladora de Aquiles, o senhor de Esparta corre agora atrás do 
perfil fugidio de Helena, de novo o abstracto onde Menelau se 
encontra com o mais profundo de si próprio: 

Não é para ti que eu falo; falo para a tua beleza, para o 
meu desejo, a minha miséria (33). 

                                                           
6 Esta ideia de que o tempo é soberano e detentor de uma capacidade 

de actuação superior à dos próprios deuses vem expressa em Píndaro, fr. 33 
Snell. 
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Só a experiência do amor e dos sentidos dá um objectivo pleno 
à vida; agora que se confrontou com todas as pressões, Menelau 
consciencializa, com argumentos mais e mais claros, aquela noção que 
o amargura desde o primeiro momento e que se traduz na tensão 
inconciliável de nomos e physis: 

O que quero de mim és tu, Helena (...) E ainda escuto 
de tão perto os cavalos, os gritos de guerra, as almas a 
partirem, ainda escuto Menelau, esse desconhecido, por cujo 
nome também respondo (34). 

 

A verdadeira angústia gera-se, agora o reconhece, de uma falsa 
harmonia de contrastes: 

Anseio por sangue e por amor, sempre o ansiei, mas 
como agora é diferente. Beijarei os teus seios para os secar. 
Arruinarei os teus lábios sedentos. O teu sofrimento 
passeá-lo-ei em praça pública, Helena, amor. Como um 
homem que só sabe cantar, faço da vergonha a minha maior 
força. Este é um canto de guerra, um canto de amor (34). 

Uma intervenção coral põe neste momento a atenção na 
expectativa da reacção divina. Perante a verdade que a acção impusera 
e que o coro toma para seu tema , 

Feroz a herança do Amor, 

que destrói até os mais valentes, o que fazem os deuses? Porque não 
agem? O que pretendem? Com as interrogações que questionam este 
último plano ainda inactivo, quando dos homens nada mais se pode 
esperar, fica aberta uma última questão. Uma espécie de aparição 
ex machina se prepara, num momento em que os homens esgotaram 
o seu espaço de conciliação e harmonia: Menelau, persistente na 
consciência da dúvida, Agamémnon renitente no princípio da honra. 
A notícia inesperada de que Atreu acaba de morrer traz uma mudança 
profunda. Uma reviravolta se produz: Agamémnon perde, com aquilo 
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que simbolicamente o liga ao passado — o pai e com ele a tradição da 
casa de Micenas — a segurança e a sobranceria. Ouvimo-lo gemer: 

 

Como pode morrer aquele que me deu a vida? — 
Nunca temi palavra alguma, Ulisses, e agora meus joelhos 
tremem (40). 

Mas a morte vem do alto, é património dos deuses. E é Ulisses, 
em volta de quem se criara progressivamente a ideia de um 
embaixador da divindade, quem vai pronunciar a rhesis  com que 
superiormente se decide o futuro. 

 

Tu, Agamémnon, irás comandar a invasão a Tróia 
como se vingasses Atreu. E tu, Menelau, em memória de 
Atreu, acompanharás Agamémnon (42). 

Pelo nome de Atreu se impõe a tradição e o peso catalisador da 
convenção social. Com a morte de Atreu, a união regressa àquela 
casa. Só se pensa agora na guerra. A miséria dos corações vai ser 
esquecida. Sentenciosamente o coro reflecte: 

Porventura será mais fácil / levar a morte a outras 
casas / que pensar sobre a sua sorte (45). 

O que equivale a reforçar a posição de Menelau; o que é 
a guerra, espaço de heroísmo, ou fuga de cobardes, que agridem 
o inimigo para iludirem a verdadeira luta, que é a que se passa em 
cada um, a que a própria natureza desencadeia? Porque este regresso à 
convenção sem renitência tem por trás a mão divina. Ulisses — pode 
enfim confessá-lo — esconde um deus, Ártemis, a verdadeira artista 
do destino de Micenas. Ocultos que estavam, os deuses manifestam-se 
agora, movem-se por ódio e por desejo de agressão. Ártemis decide-se 
a actuar porque detesta os Atridas, porque rivaliza com Afrodite. 
De Menelau, o erro foi a consciência que, por um momento, o elevou 
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acima dos mortais e lhe ditou o desafio dos olímpicos; e a deusa 
acusa: 

A arrogância da dúvida! Julgaste-te melhor que 
os demais porque por momentos descobriste o poder da 
dúvida? (47). 

O castigo não é a morte, suave demais para esta hybris, mas 
o espectáculo da ruína de tudo o que se ama. Está traçada a suprema 
punição de Menelau, com que o coro encerra o drama: 

Pior sorte do que a morte, / por certo, a consciência. / 
Menelau nada pode fazer, / terá de assistir ao querer / das 
mortes que a deusa ditou. / E nos combates não brilhará, / 
Ártemis será a seu lado / uma inspiração nefasta, / furtá-lo-á 
ao desafio (49). 

Assim, por fatalidade, regressa Menelau à sua natureza de 
guerreiro e de homem, depois de ter desafiado os deuses com um 
momento de ascensão ímpia — aquela em que a dúvida se tornou 
lema do mais difícil e arriscado dos combates: a vida. 


