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O esplendor cultural da Grécia de outrora, depois de ter 
conhecido os seus primeiros discípulos entre os Romanos que a 
tinham subjugado (Graecia capta ferum uictorem cepit, segundo a 
fórmula imortal de Horácio), depois de ter recuperado o seu prestígio 
na época do Renascimento, tornou-se de novo o modelo supremo sob 
a influência do romantismo alemão. E não só sob o ponto de vista 
literário, com Lessing, Goethe, Schiller, Hölderlin. Lembremo-nos 
que foi então que Winckelmann inaugurou o estudo da história da arte 
grega e — o que não é de menor importância — que Humboldt propôs 
um novo tipo de Universidade, a de Berlim, dedicada ao ensino e à 
investigação, que proporcionaria aos seus estudantes o desenvol-
vimento harmonioso de todas as forças — coisa que era ainda um 
ideal grego, um ideal que seria absorvido primeiro através do estudo 
da língua helénica, cujo aprendizado se tornou obrigatório no ensino 
secundário para os alunos que se destinavam a qualquer especialidade 
que fosse. 

Voltando aos grandes poetas, não se pode esquecer o peso do 
legado helénico em Hölderlin, particularmente no seu poema 
“Der Archipelagus” sobretudo do passo memorável que começa “Sage 
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mir, wo ist Athen”?; nem tão-pouco nos seus grandes contemporâneos 
ingleses, como Shelley e Byron, este morto pela causa da 
independência grega, como é sabido, aquele ao escrever no prefácio 
do seu drama lírico “Hellas”, onde exortava os grandes países da 
Europa a partir em socorro da Grécia, a frase célebre “We are all 
Greeks”1. É ainda neste contexto que deve colocar-se a explosão de 
alegria de Vítor Hugo nas Orientales após a vitória de Navarino: 

Console-toi: la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 

L’Europe a remis l’équilibre. 

Todos estes exemplos, a que muitos outros poderiam juntar-se, 
são outras tantas provas do entusiasmo despertado pela libertação da 
Hélade, acontecimento político esse que foi visto ao mesmo tempo 
pelos países cultos como o pagamento de uma dívida cultural de há 
muitos séculos. 

Não é ainda aí o fim da história, como todos sabem. Os temas 
de origem grega permaneceram no imaginário dos poetas do Ocidente, 
que daí retiraram o tema de numerosas obras-primas do nosso século. 
Basta pensar nos romances e obras líricas ou dramáticas nas quais são 
retomados, reconstruídos, desenvolvidos, em função da problemática 
do tempo presente. 

É apenas a uma pequena parte dessa fonte inesgotável que hoje 
vamos beber, aquela que correu para a poesia portuguesa contem-
porânea. Os exemplos são numerosos, mas apenas seleccionámos uma 
amostra muito restrita, conquanto de altíssima qualidade: trata-se de 
alguns poemas de Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, 
Manuel Alegre, José Augusto Seabra. 

                                                           
1 Agradeço à minha Colega Prof. Doutora Maria Irene Ramalho 

algumas informações sobre o poema de Shelley. 
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A nossa escolha dirige-se a temas precisos, designadamente, à 
paisagem espiritual da Grécia antiga, frequentemente vista em 
contraste com a do presente, ou então a beleza da paisagem real e dos 
seus monumentos, ou ainda os lugares sagrados da religião ou da 
lenda, como Delfos, Epidauro, Súnion. 

Notemos antes de mais que os poetas escolhidos pertencem a 
gerações diferentes, sendo os dois últimos mais jovens do que os 
primeiros. Têm todos, no entanto, um traço comum que me parece 
muito importante: não se consideram pertencentes a nenhuma escola, 
não obstante muitos críticos literários, daqueles que se comprazem em 
colar etiquetas em todos os autores, tenham feito todos os esforços 
possíveis para os arrumar nesta ou naquela. Quer isto dizer que cada 
um deles possui um estilo, uma estética própria. 

Para todos estes poetas em geral, a Grécia antiga é, acima de 
tudo, uma pátria intelectual, aquela em que nasceu o ideal de justiça, 
de liberdade, de sabedoria, de beleza. Mas, entre eles, esta percepção é 
muito mais aguda em Sophia de Mello Breyner. Pode dizer-se, sem 
receio de exagerar, que essa é a trave-mestra de toda a sua obra. É um 
sentimento que ela exprime com muita frequência na sua linguagem 
sóbria, num estilo tão despojado que já se pôde afirmar que “nenhuma 
palavra está a mais, cada verso só por si pode ser um poema”2. 

Vejamos dois exemplos muito breves, que testemunham a 
emoção do poeta ao encontrar-se com o país de onde partiu o ideal 
que unifica todo o seu ser. O primeiro pertence a “Acaia” 
(Geografia: 63)3: 

Aqui despi meu vestido de exílio 
E sacudi de meus passos a poeira do desencontro. 

                                                           
2 Carlos Seia, “Monólogo crítico — Nos 50 anos de vida literária de 

Sophia de Mello Breyner Andresen”, Colóquio/Letras 132/133 (1994) 184. 
3 As citações de Sophia de Mello Breyner são feitas pelas edições 

seguintes: Livro Sexto (Lisboa 1962); Geografia (Lisboa 1967); Dual (Lisboa 
1972); O Nome das Coisas, 2.ª ed. (Lisboa 1986); Ilhas (Lisboa 1989). 
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O segundo foi publicado cinco anos mais tarde na colectânea 
Dual (55): 

Eis aqui o país da imanência sem mácula 
O reino que te reúne 
Sob o rumor de folhagem que há nos deuses. 

Um poema bem mais extenso, no qual a ilha de Ulisses apenas 
figura como um símbolo, principia por uma evocação de Brindes — o 
porto de onde saem as carreiras de barco com destino às Ilhas Iónias. 
A viagem é descrita como uma caminhada para a luz da cultura 
helénica, para uma espécie de segunda vida no seio da sabedoria — 
“porque esta é a vigília dum segundo nascimento”, como ela 
escreve — após a qual termina de súbito por uma espécie de meta-
morfose realizada por meio da metáfora das estátuas das korai 
arcaicas4. Recordaremos apenas a última estrofe: 

O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto. 

Espécie de iniciação feita durante a noite — efectivamente, 
o barco chegava às Ilhas Iónias de manhã cedo —, um verdadeiro 
ritual de passagem das trevas à luz. A autora conhece, no entanto, 
a história da Grécia e dela traça um quadro admirável desde Homero à 
Antiguidade tardia, à qual põe termo a famosa consulta de Juliano 
o Apóstata ao oráculo de Delfos. O poema, publicado na mesma 
colectânea de que falávamos há momentos (72-73), com o título 
“Crepúsculo dos Deuses”, faz apelo a vários registos da cultura grega, 
                                                           

4 Geografia: 42-44 (que foi acrescentado após a primeira edição e 
encontra-se na colectânea, com tradução francesa de Joaquim Vital, intitulada 
Méditerranée (Éd. de la Différence 1980). 
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desde a literatura (o enigmático oi[nopa povnton  homérico está por 
trás de “e Homero fez florir o roxo sobre o mar”) até à escultura e à 
arquitectura da época arcaica (“o Kouros avançou um passo 
exactamente”, bem como “os monstros nos frontões de todos os 
templos”) e clássica (o nu e as colunas de Súnion). Entre as duas 
épocas, o facto histórico das Guerras Medo-Persas e a alegria da 
vitória. A este quadro de progresso, de libertação das capacidades do 
homem, opor-se-á contudo o apagamento dos deuses “sol interior das 
coisas”, quer dizer, o afastamento gradual do homem da realidade. 
Nesse ponto, o poeta toca na sua visão do mundo, um mundo onde se 
quebrou a aliança com as coisas, “mundo que não está religado nem 
ao sol nem à lua, nem a Ísis, nem a Deméter, nem aos astros, nem ao 
eterno”, como se lê na sua “Arte Poética — I” 5. O poema termina com 
a resposta famosa que a Pítia teria dado a Juliano, precisamente o 
imperador que tentou restaurar o culto dos deuses do paganismo. 
Embora seja um pouco extenso, creio que vale a pena reunir agora os 
disiecta membra poetae que acabo de vos apresentar e ouvir toda a 
sequência destes belos versos: 

Um sorriso de espanto brotou nas ilhas do Egeu 
E Homero fez florir o roxo sobre o mar 
O Kouros avançou um passo exactamente 
A palidez de Atena cintilou no dia 

Então a claridade dos deuses venceu os monstros nos 
     frontões de todos os templos 
E para o fundo do seu império recuaram os Persas 
Celebrámos a vitória: a treva 
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos 
O grito rouco do coro purificou a cidade 
 

                                                           
5 Geografia: 100. Mais tarde, a autora explicou a génese deste poema 

em “Arte Poética V”, publicado em Dual: 78-79. 
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Como golfinhos a alegria rápida 
Rodeava os navios 
O nosso corpo estava nu porque se encontrara 
Sua medida exacta 
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à luz 

Mas eis que se apagaram 
Os antigos deuses sol interior das coisas 
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas 
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência 
E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu: 

 “Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado 
Febo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte 
melodiosa. A água que fala calou-se.” 

Esta resposta, cujo original grego se compõe de três 
hexâmetros dactílicos, que a Pítia teria dado a Oribásio, médico do 
imperador Juliano, talvez em 362 d.C., foi sempre muito apreciada 
pelos modernos, sob influência do Romantismo, e tem sido, ao mesmo 
tempo, um assunto favorito de discussão para os historiadores. 
A hipótese mais recente, publicada há cerca de um ano na revista 
Hermes, atribui ao próprio Oribásio os versos em questão, que iriam 
tornar-se, segundo o autor do artigo, G. Fatouros, “o epigrama mais 
célebre do final da Antiguidade, cujo patético e nostalgia o elevaram à 
expressão mais concentrada e mais perfeita do crepúsculo dos deuses 
antigos” 6. 

Alguns anos mais tarde, no segundo, e sobretudo no quarto dos 
poemas do conjunto chamado Delphica, o poeta regressou a esse 
epigrama, colocando-o, contudo, num contexto diferente: agora, 

                                                           
6 Giorgios Fatouros, Ei[pate tw'i basilh'i, Hermes, 124 (1996) 

367-374. Com o mesmo título e na mesma revista (87, 1959, 420-437), 
C. M. Bowra fora o primeiro a reunir e interpretar todos os dados históricos 
sobre o assunto. 
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trata-se do contraste estabelecido entre o mundo ideal simbolizado 
pelo mito antigo, segundo o qual Zeus teria lançado uma águia em 
cada extremo do mundo, águias essas que se foram encontrar em 
Delfos, facto que demonstrava que o lugar era o centro da Terra 7, e o 
mundo actual, em que já não se ouve a Sibila nem a água que 
murmura (Dual: 22): 

 

Desde a sombra do bosque desde a orla do mar 

Caminhei para Delphos 
Porque acreditei que o mundo era sagrado 
E tinha um centro 
Que duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado 

Porém quando cheguei o palácio jazia disperso e destruído 
As águias tinham-se ocultado no lugar da sombra mais antiga 
A língua torceu-se na boca da Sibila 
A água que primeiro eu escutei já não se ouvia. 

Este poema, de que não lembrei senão uma pequena parte, traz 
a data de 1970. É talvez por sua influência 8 que o respectivo tema será 
retomado duas vezes por um outro poeta, Manuel Alegre, aquele cujos 
versos transbordantes de ritmo foram o porta-voz de toda uma geração 
do pós-guerra (“A minha geração nasceu da guerra” — escreveu ele), 
formada por jovens portugueses que tinham visto nascer muitos 
sonhos de liberdade e de felicidade num mundo que caíra em ruínas. 
O poema que contém o verso que acabo de citar (Babilónia: 143-144) 

                                                           
7 Píndaro, fr. 54 Snell-Maehler (apud Stob. 9.3.6 e Paus. 10.16.3). 
8 Entre esses poemas, que pertencem todos a um conjunto intitulado 

“Louvor de Apolo”, compostos por ocasião de uma viagem à Grécia em Maio 
de 1987, há um, o penúltimo, que tem uma dedicatória a Sophia de Mello 
Breyner. 
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termina bruscamente por uma recordação da resposta ao Imperador 
Juliano ligada a um fragmento de Heraclito 9: 

O deus que está em Delfos continua sem oráculo 
A Europa anoitece e só quem espera 
Verá o inesperado  Assim falou 
Heraclito 

No mesmo ano, por ocasião da viagem à Grécia de Manuel 
Alegre, o dito da Pitonisa ouvir-se-á de novo num poema intitulado 
“Delfos”, no qual se pinta um quadro completamente diferente: dum 
lado, o deus que a Antiguidade acabara por identificar com o deus do 
Sol, símbolo da luz e da beleza; do outro a barbárie, representada pela 
invasão do turismo moderno. É após esta antítese entre o passado e o 
presente (que é, de resto, um tema favorito do poeta, cujo sentido da 
história é muito intenso), que se ouve a voz da profetisa (208-209): 

E de repente o sol bate na rocha 
Apolo passa com seu carro e seu esplendor 
E enquanto os bárbaros chegam com suas máquinas a tiracolo 
A Pitonisa responde ainda a Juliano: 
“Nenhum outro deus habitará em Delfos”. 

Voltaremos a Delfos. De momento, retomemos este tema da 
antítese passado/presente, que foi de novo desenvolvido por Sophia de 
Mello Breyner de forma arrebatadora no poema “Koré”, cuja figura 
epónima personifica simultaneamente a juventude, um modelo de 
escultura grega arcaica, célebre pelo seu sorriso enigmático, e os 
sofrimentos da Grécia ao longo da época bizantina e, sobretudo, do 
domínio otomano, até à segunda guerra mundial — num conjunto 

                                                           
9 Fr. 18 Diels-Kranz. As citações de Manuel Alegre são feitas pela 

edição dos seus poemas em dois volumes, O Canto e as Armas e Atlântico 
(Lisboa 1989). 
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enquadrado pelos belos versos que pintam a luz pálida dos mármores 
do Pártenon de essência divina (Ilhas: 43): 

Alta e solene mais alta do que a luz 
a pesada palidez sagrada do Pártenon 
reina sobre o dia 

Folhagens dançam movidas pelo vento 

Na mesa ao lado a Koré de nariz direito e cabelo entrançado 
serve de intérprete e erguendo a sua taça 
brinda com os comerciantes tedescos que saquearam 
a Grécia e a Europa quase toda 
mas que após a derrota dos seus generais 
ganharam a guerra 

O café tem pó — relíquias dos turcos 

Porém no vinho resinado no frescor da vinha 
na fina suave brisa nas pálidas colunas 
algo dos deuses súbito visita 
a luz do instante 

Chegou o momento de mostrar o ponto de vista de outro poeta 
contemporâneo, espécie de mago da palavra e da metáfora. Trata-se, 
evidentemente, de Eugénio de Andrade 10. Poeta muito sensível à luz, 
às árvores, ao vento, aos amplos espaços, sente-se abafado pela 
avalanche do turismo moderno que ameaça tornar vulgares estes 
lugares sagrados da cultura. Em “Turismo em Corfu”, por exemplo, é 
a pureza do encontro de Ulisses com Nausícaa que se dissolve na 
leviandade de costumes da actualidade (Escrita da Terra: 68): 

Onde Ulisses avistou Nausica 
com o verão brincando nas areias 

                                                           
10 As citações de Eugénio de Andrade são feitas pelas edições se-

guintes: Véspera de Água (Porto 1973); Escrita da Terra, 4.ª ed. (Porto 1974); 
Vertentes de Olhar, 2.ª ed. (Porto 1987); Rente ao Dizer (Porto 1992). 
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espreita agora a nádega indecisa 
e vagabunda de qualquer sereia 
se não for de algum anjo sodomita. 

É precisamente a beleza rude da paisagem grega, sentida 
através do canto das cigarras e dos asfódelos em flor, no cume de uma 
montanha sobre o qual um pastor guia ainda os seus rebanhos, que 
está no coração do seu poema em prosa “A flor da Tessália” 
(Vertentes do Olhar: 76-77): 

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegámos a 
tempo de ouvir ainda, no coração quente do outono, as 
cigarras cantar no cimo das oliveiras e ver na encosta dos 
montes os asfódelos em flor. Estávamos na Grécia, não 
havia dúvida. Apesar de o turismo ter transformado a mais 
sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou 
outra coisa resistia à peste: os cardos de Epidauro, 
as cigarras da Arcádia, os asfódelos de Egina. Algumas 
coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso do 
golfo de Corinto. E Akratos, o pastor de Meteora. Entre os 
rochedos a prumo, assobiava às cabras, guiando-as com 
olhar sábio para os tufos de ervas que iam, sabe-se lá 
como, rompendo da rocha. 

Este desdém pela barbárie turística, vimo-lo surgir há 
momentos no poema sobre Delfos de Manuel Alegre. Volvamos agora 
o nosso olhar para o quarto autor de que pretendo falar-vos: 
José Augusto Seabra11, um poeta cujos versos subtis sugerem o 
momento que foge, o nada, a ausência. Outro grande poeta 
contemporâneo, António Ramos Rosa, escreveu acerca dele que 
“possui o fulgor de um breve relâmpago de palavras que não 
iluminam senão o seu próprio caminho, que vai do nada ao nada, do 

                                                           
11 Todos os poemas citados deste autor pertencem a Gramática Grega 

(Porto 1985). 
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silêncio ao silêncio, do vazio ao vazio”12 É este sentido da ausência 
perdida nas brumas do passado que domina a sua visão da Grécia num 
livro cujo título sugere de imediato que os signos da terminologia 
linguística estarão no cerne das metáforas mais frequentemente 
empregadas. Trata-se da colectânea de poemas Gramática Grega, 
cujo primeiro poema é o seguinte: 

Tanta ruína 
sem nome. Declinar 
que alfabeto 
entre a língua 
dos restos? Hecatombe 
insensata 
dos deuses 
saciados. 

O mesmo sentimento se encontra de novo no poema com que 
termina a colectânea (63): 

Entenda-se: o fulgor 
dos sons, as cinzas 
do sentido. Entenda-se 
o silêncio 
ferido. 

Por vezes a paisagem de Atenas reconhece-se por trás deste 
aniquilamento da História (17): 

Da descida ficavam 
indícios de pó branco 
e tempo. Contornávamos 
as colunas ausentes 
da história. Era a hora do sol 

                                                           
12 Prefácio ao livro de José Augusto Seabra, Fragmentos de Delírio 

(Ponta Delgada 1990: 8). 
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rodando 
sobre a Ágora. 

No poema antecedente, só o ruído do canto das cigarras, uma 
constante da paisagem grega cujos ecos se encontram em todos os 
poetas em geral, dá um pouco de vida a este cenário de ausência (16): 

As cigarras rondavam 
as espaldas da Acrópole 
vergada. Repetiam 
as sílabas roídas 
por séculos 
de nada. 

Através destes versos, eis-nos chegados à cidade de Atenas. Já 
a vislumbrámos na “Koré” de Sophia de Mello Breyner. Uma 
composição de Eugénio de Andrade intitulada “Arredores de Atenas”, 
na qual abundam as hipálages tão características do seu estilo, fala 
dela sob um ângulo inteiramente diferente (Escrita da Terra: 62): 

O plátano. 
E o estrídulo 
sol a prumo das cigarras. 
O rio quase à mão. 
E um rumor, 
não de ninfas: de palavras. 
O azul é branco, 
duro. 
Os dois homens dormem 
agora 
à sombra da tarde. 
E da memória. 

Penso bem que os helenistas reconheceram já todos os 
pormenores da paisagem: a árvore, as cigarras, a fonte, as ninfas, 
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o diálogo e, depois, os dois homens que dormem no passado. É, sem 
qualquer dúvida, o quadro da abertura do Fedro de Platão (230 b-c), 
no momento que precede a célebre declaração de Sócrates, de que são 
os homens, e não a Natureza, que são os seus mestres. 

A associação entre Sócrates e Atenas não causa dúvidas num 
poema de José Augusto Seabra, no qual se divisam, com uma precisão 
não habitual nesse poeta, pormenores topográficos — e, ao mesmo 
tempo, simbólicos — da cidade; o todo termina por uma alusão à cena 
final do Fédon de Platão (24): 

Trepavam a rugosa 
coluna de Hephaistos 
no encalço da sombra 
de outra Ideia. 
Só então meditavam 
a fímbria da distância 
ao Pnix 
ao Areópago. Sabiam 
que a cicuta aguardava 
o descanso 
dos pés. 

Uma outra figura que pertence ao imaginário europeu é 
Ulisses, tal como a ilha de Ítaca é para todos o símbolo do regresso às 
origens. Os poetas de que nos ocupamos falaram dela todos quatro, 
mas é em Manuel Alegre que se torna um tema quase obsessivo, pois 
a sua vida de exilado durante vários anos o aproximava muito 
naturalmente da sorte do rei de Ítaca13. 

                                                           
13 Os principais exemplos são os dois sonetos de amor de Ulisses e, 

sobretudo, Um Barco para Ítaca, cujos episódios se inspiram na Odisseia 
(todos incluídos em O Canto e as Armas: 193-194 e 237-287). Devem ainda 
acrescentar-se-lhes “Um dia como Ulisses” e “Regresso a Ítaca”, ambos em 
Atlântico: 99-104 e 216-217. 
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Mas, uma vez que o nosso estudo diz sobretudo respeito ao 
país — real ou espiritual — voltar-nos-emos para os lugares sagrados 
da religião, tais como Epidauro e Delfos. Ouvimos já Eugénio de 
Andrade fazer alusão aos cardos de Epidauro como sendo uma das 
belezas intactas da Grécia actual (não esqueçamos que eles florescem 
no recinto do santuário do deus da Medicina, num lugar onde, 
naturalmente, as ervas com efeito terapêutico cresciam em 
abundância). É também por aí que começa o poema de Sophia de 
Mello Breyner em que ela diz ter encontrado “na claridade do dia” a 
liberdade e a luz que a livrou do pesadelo primevo do Minotauro14 e 
do seu palácio. Dele vou recordar unicamente a parte final (Geografia: 
67): 

Só poderás ser liberta aqui na manhã d’Epidauro. Onde 
o ar toca o teu rosto para te reconhecer e a doçura da luz te 
parece imortal. Estarás no centro do círculo. A tua voz 
subirá sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu encontro 
regressará a teoria ordenada das sílabas — portadoras 
limpas da serenidade. 

Facilmente se reconhece a alusão à maravilhosa acústica do 
teatro grego de Epidauro: uma pessoa coloca-se ao centro da orquestra 
circular, fala, mesmo em voz baixa, e não se perde uma sílaba. Alguns 
anos antes, a poetisa tinha ficado maravilhada (“Epidauro 62”, 
publicado em Ilhas: 7): 

Ouvi a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha 

Voltará a falar do assunto por ocasião do encontro de poetas 
“Les Belles Étrangères”, que se realizou em Paris em 198815, como de 

                                                           
14 A mesma ideia em “O palácio” de O Nome das Coisas: 20. 
15 Publicado com o título “Arte Poética V” em Ilhas: 70. 
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uma experiência única que lhe fez compreender a teoria da inspiração 
poética que ela criara para si desde a infância, teoria segundo a qual 
um poema deveria ser uma espécie de “respiração das coisas, o nome 
deste mundo dito por ele próprio”, pois que “não há poesia sem 
silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalização”. 

A importância da palavra — “pois é preciso saber que a 
palavra é sagrada” e foi pela palavra que o homem tomou consciência 
de si e que deu um nome a todas as coisas16 — é uma ideia 
fundamental na poesia de Sophia de Mello Breyner17. É neste sentido 
que a experiência de Epidauro assume todo o seu valor. 

Nenhum outro santuário, porém, jamais igualou o de Delfos, 
não obstante a importância de Delos e de Dodona e de outros ainda. 
A antiguidade do seu oráculo, o seu carácter pan-helénico, que, aliás, 
excedia os limites das cidades gregas e chegava até à Ásia Menor, a 
riqueza dos seus tesouros18, e, como observou Estrabão (9.3.6), a sua 
situação no meio da Grécia — a que, pela nossa parte, 
acrescentaríamos a beleza severa, impressionante, da paisagem — 
conferiam-lhe uma posição sem par. 

Desnecessário será dizer que os quatro poetas de que nos 
ocupamos foram todos sensíveis ao significado da mensagem do deus 
“que traduz a harmonia do cosmos”, como disse Sophia de Mello 

                                                           
16 O Nome das Coisas: 28. 
17 Ver a este propósito o ensaio de Clara Rocha, “Poesia e magia”, 

Colóquio/Letras 132/133 (1994) 166-182, que pensa que esta concepção da 
arte poética não anda longe da noção de desvelamento defendida por 
Heidegger. 

18 Entre os autores que testemunham todos estes factos, recordemos 
somente as informações de Heródoto acerca de Creso da Lídia e das 
riquíssimas oferendas por ele feitas a Apolo (1.46-51). Sete séculos mais 
tarde, Pausânias (10.7.1), depois de ter elaborado a lista dos povos que tinham 
saqueado Delfos no decurso dos tempos, termina neste tom pessimista: “Não 
sairia indemne da total irreverência de Nero, o qual roubou a Apolo 
quinhentas estátuas de bronze, tanto humanas como divinas”. 
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Breyner, assim como ao perigo de um regresso à barbárie, 
simbolizada pela serpente Píton, por Apolo dominada. 

É essa a ideia-mestra de algumas das composições pertencentes 
a “Delphica”, sobretudo no Soneto II, de que acabámos de citar um 
verso, e do último poema do conjunto, o sétimo, um poema de 
tonalidades apocalípticas, do qual apresentamos a seguir uma amostra 
(Dual: 25): 

De novo em Delphos o Python emerge 
Do sono sob os séculos contido 
As águias afastaram o seu voo 
Só as abelhas zumbem ainda no flanco da montanha seu  

vozear de bronze 
Sob negras nuvens e mórbidos estios o Python emerge 
A ordem natural do divino é deslocada 
De novo cresce o poder do monstruoso 
De novo cresce o poder do “Apodrecido” 
De novo o corpo de Python é reunido 
Nenhum deus respira no respirar das coisas 

Um lugar sobrecarregado de memórias sombrias que 
perseguem o pensamento do poeta é o que parece desprender-se da 
intensidade destes dois versos de Eugénio de Andrade (Escrita da 
Terra: 18): 

Será que a noite para poder dormir 
me pede a mim uma gota de água? 

O tema do declínio do santuário em ligação com a resposta a 
Juliano, ouvimo-lo há instantes desenvolvido por Sophia de Mello 
Breyner, e depois encontrámo-lo de novo em Manuel Alegre. Neste, 
porém, já desponta uma esperança (“Nenhum outro deus habitará em 
Delfos”); outro tanto se poderá dizer do final do poema “Sermão da 
Montanha” (Atlântico: 183). O ideal do deus da luz acender-se-á de 
novo no princípio de “Elogio de Apolo” (Atlântico: 207): 
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Não sei das forças da noite 
Nem dançarei com bruxas em louvor de Dyónisos 
Irei a Delfos celebrar Apolo 

A luta de antanho entre o deus da luz e Gaia, a Terra negra, 
desenrola-se no poema seguinte de José Augusto Seabra. O autor 
retoma nele uma tradição mitológica assaz confusa19, à qual junta o 
coro das cigarras, cujo grito rouco se opõe aos sons melodiosos da lira 
divina, o que quer dizer que aqui ele não é somente o complemento 
habitual da paisagem grega que já conhecíamos. Penso que pode aí 
discernir-se além disso uma sugestão da sua origem mítica ( a cigarra 
era ghgenhv", “nascida da Terra”, segundo a Anacreonteia 34 West). 
Ouve-se aí também a música tocada por Apolo, o rumor da fonte 
inseparável de Delfos (Gramática Grega: 32): 

Que eco não soa 
se a flauta sopra 
enquanto Apolo 
na lira entoa 

um som de fonte 
que a brisa escoa 
entre os destroços 
que o corpo coa? 
 

                                                           
19 O Hino Homérico a Apolo 300-374 refere a luta do deus com a 

serpente pítica. No entanto, o prólogo das Euménides de Ésquilo apenas 
conhece uma sucessão pacífica dos deuses em Delfos, ao passo que a versão 
de Eurípides, Ifigénia entre os Tauros 1234-1283, regressa à tradição dos 
monstros aterradores que Apolo teve de vencer. Sobre o assunto, vide Allen-
Halliday-Sykes, eds., The Homeric Hymns, 2nd. ed. (Oxford 1936) 244-246; 
Andrew M. Miller, From Delos to Delphi. A Literacy Study of the Homeric 
Hymn to Apollo (Leiden 1986) 81-91; e ainda J. Fontenrose, Python. A Study 
of Delphic Myth and its Origins (Berkeley 1977) e W. Burkert, Griechische 
Religion der archaischen und klassischen Epoche (Stuttgart 1977) 230. 
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É Gaia, a deusa 
que assim se morre 
na noite louca 

sem voz que a chore. 
Só as cigarras 
lhe rezam, roucas. 

Poderíamos deter-nos noutros lugares sagrados, quer sob o 
ponto de vista religioso, quer sob o lendário. Escolheremos um único 
para terminar: Súnion. É aí que fica, como se sabe, a ponta sudeste da 
Ática, aquela que primeiro divisavam os nautas que vinham do Mar 
Egeu em direcção a Atenas. E é precisamente por aí que começa a 
célebre Descrição da Grécia de Pausânias. É um lugar açoitado pelos 
ventos, inundado de sol, sobre o qual se perfilam, muito brancas sobre 
o azul luminoso do céu mediterrâneo, as colunas dóricas e os restos da 
arquitrave do Templo de Poséidon. Vamos escutar três versões 
diferentes desta visão, que apresentarei numa sequência que não 
obedece à ordem cronológica. 

Principiarei por Eugénio de Andrade, que compôs, com o título 
“Súnion”, um poema no qual não há sucessão senão de dois elementos 
concretos — as colunas e as falésias — colocadas entre três topoi 
favoritos do poeta — o silêncio, o amor, a luz —, cada um dos quais 
está ligado a um adjectivo com valor metafórico. O conjunto termina 
numa série de aliterações (Véspera de Água: 43): 

Nesse novembro nos flancos 
do crepúsculo, 
como falar entre o silêncio 
calcinado 

das colunas de Súnion 
nos ramos do amor, 
como falar 
das falésias 
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tão longe 
e leve a luz das abelhas? 

Uma tripla anáfora que põe em relevo o despojamento absoluto 
das ruínas do templo, com cada uma destas figuras de estilo a 
reportar-se aos elementos da natureza que entre si disputam a primazia 
do quadro, forma a moldura que, num poema de Sophia de Mello 
Breyner, prepara a evocação destas colunas que se destacam no céu 
(Geografia: 65): 

Na nudez da luz (cujo interior é o exterior) 
Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia) 
Na nudez marinha (duplicada pelo sal) 

Uma a uma são ditas as colunas de Sunion 

Completamente diferente é a visão de Manuel Alegre. Lá está, 
evidentemenete, o vento que sopra. Mas Súnion para ele não é, sob o 
ponto de vista da realidade física, senão o lugar de referência dos 
marinheiros vindos do lado oriental — digamos melhor, daqueles que 
ameaçam invadir a Grécia. Uma Grécia que está ali como símbolo da 
luta pela liberdade, de que Atenas se tornou modelo inultrapassável 
desde as Guerras Persas. O poeta gosta de pôr em paralelo dois planos 
históricos, muitas vezes separados por vários séculos, cujos 
acontecimentos se assemelham. Exemplo mais conseguido do 
emprego deste processo é sem dúvida a “Crónica de Abril segundo 
Fernão Lopes”20, um extenso poema que põe lado a lado a descrição 
de duas revoluções determinantes na História de Portugal: a de 1385 e 
a de 1974. 

Na pequena composição que nos ocupa, os factos pertencentes 
à história da libertação do Ocidente encontram-se lá: a ameaça da 
invasão persa, cujo sinal precursor é o rumor dos barcos; a vitória de 
Salamina. Facilmente se subentende a mensagem: a liberdade está 

                                                           
20 Atlântico: 110-111. 
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sempre em perigo e em qualquer ocasião será necessário batermo-nos 
por ela. Eis o poema (Atlântico: 211-212): 

Os persas podem chegar ainda a qualquer momento 
Quem não estiver atento ouvirá apenas 
Os presságios trazidos pelo vento 

Mas há um rumor de barcos na neblina 

Quem sabe se conseguiremos chegar a tempo 
De lutar por Atenas 
Em Salamina 

A fulgurante vitória naval sobre os Persas tornou-se um 
símbolo para toda a Europa, porquanto representa os altos valores 
morais que fizeram a sua grandeza. Desse facto tem o poeta uma 
percepção muito aguda, que exprime numa outra composição 
intitulada precisamente “Salamina” (Atlântico: 212): 

Irei morrer ainda a Salamina 
Mesmo que da antiga perdida grandeza 
Não reste mais do que desordem e ruína 
Irei morrer ainda a Salamina 
Pelo sol pela luz pela beleza 

Damos aqui por terminada a nossa volta pela Grécia, feita em 
companhia de quatro dos maiores poetas portugueses contem-
porâneos. Ouvimo-los falar da paisagem real, por vezes por oposição 
a um passado glorioso entre todos. Foi, contudo, a paisagem espiritual 
que nos permitiu discernir, através de quatro estilos diferentes, os 
reflexos sempre presentes da grande fonte de inspiração de toda a 
cultura ocidental.  


