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Introdução 
 
 
 

Em  1818,  a  história  de  uma  criatura  que  nascia  num  laboratório  e  que  tentava 
encontrar  o  seu  lugar  no  mundo  tomava  forma  nas  mãos  de  Mary  Shelley  e 
ganhava vida nas páginas de Frankenstein. Passados quase dois séculos dessa data, 
a  criatura  voltaria  a  ser  invocada  numa  obra  intitulada  Patchwork  Girl  (1995). 
Desta  vez,  ela  assumia  a  forma  de  um  novo  formato  de  texto:  o  hipertexto 
electrónico.  

Na obra Patchwork Girl, a criatura é uma mulher constituída por pedaços de 
textos  ou  lexias.  Estes pedaços de  texto  são pequenas narrativas,  cuja  essência  é 
feita de bits. As cicatrizes que entremeiam estas narrativas têm a forma de links, e 
se o/a leitor/a quiser conhecer a criatura terá de segui‐los. Eles são a única forma 
de interligar as várias partes do seu corpo. Este movimento por parte do/a leitor/a 
dá expressão à estrutura hipertextual de Patchwork Girl, um texto que mostra ter 
uma  retórica  própria  e  que  exige  um  tipo  de  leitura  diferente  daquele  cultivado 
durante séculos de tipografia.  

A monstruosidade  da  Criatura  de  Frankenstein  é  aceite  em  Patchwork Girl, 
onde é usada não só para comentar a multilinearidade da hiperficção, mas também 
do sujeito pós‐humano. Entre Frankenstein e Patchwork Girl, um novo elemento foi 
adicionado à antiga dinâmica de storytelling. Esse elemento é o computador. Com o 
advento desta máquina, foram criadas várias formas de narrativa, que vão desde o 
correio electrónico, à conversa no Messenger ou à actividade interactiva nos MUDs 
(multi‐user dungeons ou multi‐user domains). Estas narrativas ganham vida num 
medium diferente do papel. O computador oferece a possibilidade de interagir com 
um  mundo  paralelo,  no  qual  a  relação  ser  humano‐máquina  adquire  um  novo 
significado. O leitor de Patchwork Girl está familiarizado com esta tecnologia e só 
poderá ter acesso à narrativa através do computador. 

A  ficção  literária distingue‐se da simples narração de  factos pela  criação de 
mundos alternativos. Para ler uma obra de ficção, mais propriamente um romance, 
o leitor tem de aceitar um contrato com o autor. No entanto, a noção de ficção e de 
ilusão  ganhou  novos  contornos.  Como  será  possível  verificar  nesta  dissertação, 
este  contrato  foi  contestado  pela  frente  pós‐modernista  e  pelos  primeiros 
criadores de hiperficção, que denunciaram a hegemonia do autor  face ao leitor. O 
mesmo  tipo de  contestação  surge  no discurso de Shelley  Jackson. No  texto desta 
autora,  as  funcionalidades  do  computador  são  usadas  para  manter  um  nível 
acrescido de interactividade. Com isto pretende‐se oferecer uma maior autonomia 
ao  leitor.  Concentradas  neste  objectivo,  as  primeiras  hiperficções  não 
conseguiriam destruir o poder do autor,  o qual  acabou por  se desmultiplicar  em 
autor/programador/designer. No entanto, elas terão conseguido demonstrar que o 
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computador não é apenas um utensílio, mas também um instrumento expressivo 
que trouxe consigo uma nova forma de cativar e envolver os leitores.  

Patchwork Girl não é apenas uma estória, mas uma incorporação de uma nova 
forma de leitura. Esta obra é constituída por um conjunto de pequenas narrativas 
que formam um todo. Essas narrativas são reanimadas pelo leitor, não só porque 
este  se  encontra predisposto  a  seguir o  enredo ou a  aceitar  a  verosimilhança do 
que  é  narrado,  mas  também  porque  os  recursos  proporcionados  pelo  medium 
agem de  forma sedutora sobre o  leitor,  convidando‐o a escolher  um entre vários 
caminhos  e  a  manter  um  diálogo  constante  com  a  máquina  através  de  um 
itinerário em hiperligações. É este o atributo do hipertexto que será aqui  frisado 
como condição fundamental para a emergência de uma nova forma de literatura: a 
hiperficção. 

Neste trabalho, pretende‐se fazer uma ponte entre as obras de Mary Shelley e 
Shelley  Jackson  incidindo  fundamentalmente  na  forma  como  as  duas  escritoras 
usaram  o  seu  medium  (códice  e  computador)  para  criar  narrativa  e  ilusão. 
Pretende‐se igualmente enaltecer a diferença de tratamento da própria ficção, não 
reflectindo  sobre  a  dicotomia  velho/novo,  mas  percebendo  o  contraste  (e  não 
exclusão  ou  preferência)  de  dois  média  que  coexistem  no  panorama  literário, 
apesar de todas as afirmações de decadência e substituição.  

O hipertexto electrónico existe há cerca de trinta anos. Tal como a Criatura de 
Frankenstein,  este  tipo  de  texto  está  em  processo  de  experimentação  e  de  auto‐
conhecimento,  encetando  simultaneamente  a  conquista  de  um  lugar  na  nossa 
cultura.  Nesta  dissertação,  pretende‐se  demonstrar  ainda  a  importância  de  se 
libertar  o  hipertexto  (e  a  hiperficção)  do  seu  contexto  teórico  inicial,  que  o 
concebeu  sobretudo  como  dispositivo  capaz  de  revolucionar  o  códice.  Nele  era 
delegada  a  função  de  libertar  o  leitor  ou  de  criar  um  texto  infinito.  Ao  reflectir 
sobre  a  estrutura  de  Patchwork  Girl,  pretende‐se  evidenciar  o  potencial  do 
computador  na  construção  de  novos  textos,  baseados  num  jogo  entre  imersão  e 
interactividade.  Não  se  quer  com  isto  dizer  que  o  códice  não  ofereça  estas 
possibilidades. Mary Shelley usou vários recursos para envolver e imergir o leitor 
no seu texto. Só que com a hiperficção Patchwork Girl, o texto atrai o  leitor até si 
através da materialidade do medium. Em vez de este se tornar transparente para 
fazer  sobressair  o  conteúdo,  como  é  o  caso  da  obra  tipográfica  Frankenstein, 
Shelley  Jackson  acentua  a  sua  presença,  fazendo  uso  da  sua  materialidade  para 
construir significado.  

O leitor é mantido em contacto com o texto graças a um nível aumentado de 
interactividade. Não basta ler e construir uma imagem mental do mundo que lhe é 
descrito.  Só  alternando entre  ligações poderá o  leitor manter o  texto vivo,  o que 
implica uma nova forma de  leitura. Para além dos recursos tecnológicos que terá 
de  reunir  para  ler  este  tipo  de  texto  (computador,  CD,  software  adequado),  a 
leitura de uma hiperficção exige dele um novo tipo de resposta. Esta não se baseia 
apenas  na  verosimilitude  do  que  é  narrado,  mas  também  na  capacidade  de 
interagir  com  o  medium,  ou  melhor,  com  um  ecrã  que  se  metamorfoseia, 
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mostrando um texto feito de imagens “accionadas” pelo leitor e pela cooperação da 
máquina. A actividade de leitura torna‐se numa forma particular de performance. 
Partindo da obra Frankenstein  e das  suas  condições de  criação,  será erigida uma 
ponte  entre  as  duas  obras  centrando  a  atenção  na  forma  como  ambas  “contam 
histórias”. As diferenças e semelhanças entre as duas criaturas (uma feita de papel 
e  outra  feita  de  bits)  serão  postas  em  evidência.  Patchwork  Girl  tem  uma  forte 
componente meta‐narrativa, que surpreende o leitor pela forma como exige para a 
hiperficção  o  seu  espaço  numa  cultura  onde  tantas  formas  de  representação 
proliferam. Contudo, esta obra não nos fala apenas do hipertexto e da sua cruzada 
contra a tradição tipográfica. A forma como está construída e o medium onde está 
inscrita/incorporada  faz  desta  hiperficção  um  ponto  de  partida  para  outras 
discussões. Ao analisar uma obra como Patchwork Girl, não existe linearidade, não 
há um caminho único a seguir. A  tónica está na estrutura e não no enredo ou na 
sequência  dos  acontecimentos.  A  capacidade  de  resposta  do  leitor  perante  um 
texto inserido num ambiente electrónico será também implicada. A materialidade 
desta hiperficção exige deste não só um tipo diferente de leitura, mas também uma 
nova relação com a máquina. 

Entretanto nasce um novo tipo de leitor: o leitor ciborgue. Familiarizado com 
a  tecnologia,  através da qual  se define,  o  corpo do  indivíduo pós‐humano é uma 
massa protética sem um núcleo e, por isso mesmo, com uma identidade dispersa. 
Num ambiente virtual, ele consegue atingir a liberdade pretendida, despojando‐se 
do corpo e reanimando a antiga dicotomia cartesiana entre corpo e mente. Só que 
Shelley  Jackson  vem  demonstrar  que  sem  esse  corpo  não  é  possível  aceder  à 
narrativa.  Ele  é  um  elemento  fundamental  para  a  leitura  de Patchwork Girl,  cuja 
essência é apenas desvendada ao explorar o corpo da protagonista. 

Ao elaborar uma descrição da criatura de bits (ou do hipertexto) no segundo 
capítulo  desta  dissertação,  proceder‐se‐á  à  análise  da  sua  estrutura,  a  qual  está 
intrinsecamente  ligada  ao  seu  conteúdo.  Contudo,  a  hiperficção  exige  uma 
extensão deste estudo que passa pela análise da forma como o leitor interage com 
este tipo de texto. O último capítulo desta dissertação atentará fundamentalmente 
na  forma  como Mary  Shelley  e  Shelley  Jackson  constroem  a  ilusão  e  mantêm  o 
leitor na sua actividade de leitura. Partindo da expressão “suspension of disbelief”, 
cunhada pelo escritor Samuel Taylor Coleridge, farei uma análise de Frankenstein, 
descortinando  as  estratégias  narrativas  usadas  pela  autora  para  garantir  a 
verosimilitude  da  sua  narrativa  e  a  imersão  do  leitor  no  universo  de  Victor 
Frankenstein.  

No caso de Patchwork Girl, é a dinâmica da própria leitura que atrai o leitor ao 
cerne  do  texto,  dando  um  novo  significado  à  antiga  dicotomia  ser 
humano/máquina e  alterando  a  antiga  relação hierárquica  autor/leitor,  para dar 
lugar  a  uma  tríade:  autor,  leitor  e  computador.  A  introdução  deste  último 
elemento, resultou em novas ferramentas expressivas para o/a autor/a, bem como 
um  desafio  diferente  daquele  proposto  pelo/a  escritor/a  de  um  códice.  Após  a 
instalação do programa Storyspace, que vem incluído no CD de Patchwork Girl, o 



4 
 

leitor terá que aprender a  ler esta obra. Se surgirem dúvidas,  as  instruções estão 
disponíveis em formato PDF. Isto pode significar uma limitação face ao livro: para 
ler  um  livro bastaria  retirá‐lo da  estante ou  comprá‐lo  na  livraria mais próxima. 
Contudo, esta particularidade do hipertexto é um sinal de como ambos os formatos 
são diferentes e por isso exigem leituras diferentes.  

Após a  instalação do CD, o  leitor  tem que ambientar‐se ao programa,  assim 
como  o  leitor  que  leu  pela  primeira  vez  um  livro  teve  que  habituar‐se  à  sua 
formatação. Passados catorze anos do lançamento de Patchwork Girl, este tipo de 
literatura (a  literatura electrónica) tem um público, ainda que restrito. O facto de 
não ser um tipo de literatura generalizado, não quer dizer que este género deva ser 
banido ou votado ao fracasso. Poderá ser afirmado que a crítica  literária estará a 
assistir ao fracasso dos primeiros argumentos a favor do hipertexto, ou seja, ao fim 
da  esperança  messiânica  no  hipertexto  como  substituto  do  livro.  Ele  não  é  o 
andróide  digital  contra  o  morto‐vivo  analógico.  Há  que  ter  em  conta  que  as 
primeiras  obras  de  hiperficção  surgiam  para  elaborar  uma  crítica  à  literatura 
tipográfica,  tentando  estabelecer  novos  caminhos  e  responder  aos  desafios 
lançados  pela  teoria  pós‐estruturalista.  O  computador  está  a  dar  os  primeiros 
passos  como  instrumento  expressivo.  Capaz  de  abranger  múltiplas  formas  de 
representação, ele tem mantido a sua promessa como palco de criação artística. A 
nossa  cultura  está  a  assistir  a  uma  oportunidade  única  de  enriquecimento, 
proporcionado por um medium que não cessa de surpreender. Existe um apelo da 
máquina  à  criatividade  e  são  várias  as  formas  de  expressão  que  responderam  a 
esse chamamento.  

Em  conclusão,  nesta  tese  pretende‐se  unir  Frankenstein  e  Patchwork  Girl 
através do objectivo que ambas desenharam para si: o de contar  histórias. Nesta 
união,  as  diferenças  serão  tornadas  evidentes,  desconstruindo  a  ideia  de  que  o 
hipertexto,  embora  herde  muitas  das  características  do  seu  antecessor,  é  o 
substituto ou o upgrade do livro. Pretende‐se igualmente lançar a escada para um 
novo  tratamento da hiperficção.  É  a  criatura  e  a  singularidade  do  seu  corpo que 
está no centro deste estudo, porque só insistindo numa análise da especificidade do 
novo medium (uma expressão da autora N. Katherine Hayles), poderá alguma vez o 
hipertexto ser visto à parte do códice e construir o seu próprio trilho. 
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Capítulo 1   
  

“Workshops of filthy 
creation” 

 
 

Mary Shelley e Shelley  Jackson  infundiram vida a duas  criaturas. Os  laboratórios 
onde  estas  respiraram  pela  primeira  vez  apresentam  características  muito 
particulares, as quais vieram a influenciar o cariz e o resultado de cada experiência. 
Distanciadas pelo tempo, ambas as obras reflectem as condições da sua criação. No 
presente capítulo será possível discernir de que forma isso aconteceu. 

No  caso  de Mary  Shelley,  apesar  de  o  habitat  natural  da  sua  criatura  ser  o 
formato impresso, são vários os detalhes da sua produção e difusão que subvertem 
as  leis  naturais  que  normalmente  vigoram  neste  formato.  Apesar  da  rigidez 
frequentemente associada ao  livro  tipográfico, a compleição de Frankenstein  terá 
sido  sujeita  a  alterações  em  1831.  Estas  traduziram‐se  não  só  numa  nova 
introdução à obra, mas numa operação estética que tentou dar um ar mais dócil e 
recto  a  esta  Criatura.  Para  além da  sua  transubstanciação  para  outras  línguas,  a 
Criatura conta com mais de treze edições desde o começo da sua história.1  

Um segundo aspecto  tem a ver com o  facto de a voz de Mary Shelley surgir 
ladeada por três narradores (Walton, Frankenstein e a Criatura). A autora dilui‐se 
no texto, dividindo a sua tarefa com as personagens e aniquilando aquela figura do 
autor cuja omnisciência é imposta sobre o enredo. A autora nunca se apresenta na 
primeira  pessoa.  Em  vez  disso,  uma  das  personagens  conta  a  história  de  uma 
segunda personagem através das cartas que envia a uma  terceira. Por entre este 
jogo esquizofrénico entre os três narradores o leitor encontra um portal de acesso 
à narrativa. 

Os vários tipos de discurso (científico, politico e filosófico) utilizados na obra 
inauguram  novas  leituras  em  inúmeras  áreas  do  saber.  A  obra  apresenta  uma 
flexibilidade e uma capacidade de adaptação ao meio ambiente que ultrapassa as 
folhas de papel. Em pleno século XXI, ela ainda encontra um local para residir no 
imaginário  colectivo.  Isto  acontece  porque  ela  continua  a  trazer  à  tona  as 
implicações da descoberta científica e porque a criatura prossegue com a sua auto‐
descoberta suscitando questões partilhadas com a humanidade.  

O espaço de ilusão criado por Mary Shelley remonta ao séc. XIX, em plena era 
de industrialização. Ela afirma na sua introdução de 1831 que “viu” o cientista criar 
algo  e  declara  ao  leitor  a  sua  intenção  de  partilhar  este  pesadelo.  Em  vez  de 
encontrar um conto gótico onde o sobrenatural impera, o leitor vê‐se a braços com 
uma narrativa baseada na experimentação científica da época. A Criatura tornava‐

                                                            
1  Radu  Florescu  elabora  uma  enumeração  destas  edições  nas  páginas  156  e  157  do  seu  livro,  In 
Search of Frankenstein (1996). 
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se  real,  não  só  porque  o  discurso  científico  utilizado  pela  autora  assim  o 
proclamava,  mas  porque  o  leitor  terminava  a  sua  leitura  sem  saber  qual  era  o 
paradeiro do monstro de Frankenstein. No fim da obra, a Criatura promete acabar 
com a sua existência. No entanto, a julgar pelos inúmeros estudos e obras de arte 
que continuam a ser‐lhe dedicadas, o leitor actual poderá confirmar que ela ainda 
está entre nós. 

A obra de Mary Shelley  é  considerada por muitos  como a primeira obra de 
ficção  científica  (nomeadamente  por  Brian  Aldiss,  o  primeiro  a  atribuir‐lhe  esse 
título), inaugurando um género narrativo que haveria de ser cultivado por nomes 
como H.G. Wells, Karel Čapec  (autor de R.U.R.  ou Rossum's Universal Robots, uma 
peça estreada em 1921, na qual aparece pela primeira vez a palavra robot),  Isaac 
Asimov,  ou Brian Aldiss. Ela  trilhou um caminho para muitas mais  criaturas que 
adquiriram  a  forma  de  romance  e  que  nasceram  em  formato  impresso.  Outras 
tantas sobrevivem ainda na película de um filme, em quadradinhos de papel ou no 
ecrã de um computador. Baseado em vários mitos que deambulavam na superfície 
terrestre,  Frankenstein  tornou‐se  ele  próprio  num  mito  que  sobrevive  no 
imaginário  colectivo.  Quer  seja  como  figura  de  Halloween  ou  como metáfora  de 
algo  produzido  em  ambiente  artificial  (a  título  de  exemplo,  a  revista Wireless 
intitulou as colheitas de produtos transgénicos como Frankencrops2), Frankenstein 
foi  absorvido  pela  cultura  ocidental  como  um  mito  moderno.  Shelley  Jackson 
invocou esse mito na obra Patchwork Girl  (1995). Desta vez, Frankenstein  serviu 
para reflectir as condições de sobrevivência da própria literatura.  

Mary Shelley interpretou a bibliogenesis de uma forma peculiar. A autora terá 
procedido  à  escrita  do  seu  livro  como  um  acto  de  gerar  vida.  A  redacção  de 
Frankenstein  terá durado nove meses de gestação, a autora intitula a sua obra de 
“my hideous progeny” e Frankenstein parece muitas vezes reflectir a condição de 
Mary  Shelley  enquanto  progenitora.  Mary  Shelley  foi  mãe  de  filhos  ilegítimos  e 
acabou  por  perder  esses  filhos  de  forma  prematura.  Esta  situação  fez  com  que 
muitos  estudos  detectassem  em  Frankenstein  uma  ansiedade  extrema  perante  o 
acto  de  gerar  vida.  Mary  Shelley  poderá  ter  transmitido  esse  sentimento  à  sua 
obra, a qual foi descrita como “monstrous”, “impious” ou como “abortion”. Mais à 
frente nesta dissertação, serão apontadas as condições reais em que foi escrita esta 
obra e a forma como elas estão reflectidas na sua estrutura e no seu enredo.  

Em Patchwork Girl,  a  anomalia  e  a monstruosidade  são  apresentadas  como 
características inerentes a qualquer obra literária. Por isso, estas são enaltecidas e 
recuperadas  como  tema  central.  Tal  como  a  Criatura,  a  rapariga  feita  de  bits 
desenha uma estratégia para ser aceite, apesar da sua monstruosidade. Como tal, 
ela expõe as suas cicatrizes e dá voz a cada uma das partes do seu corpo. Para esta 

                                                            

2 “Superefficient Frankencrops Could Put a Real Dent in Greenhouse Gas Emissions”, [19.06.2008] 
http://www.wired.com/science/planetearth/magazine/16­06/ff_heresies_06genetic 
(consulta: 12 de Agosto de 2009). 
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criatura é primordial que o leitor enfrente a monstruosidade do seu corpo e é por 
isso que ela vocifera para que aquele anule os seus preconceitos e perceba que o 
próprio ser humano é uma colagem de tecidos, órgãos e ideologias. A obra literária 
segue  o mesmo  caminho.  Esta  não  é  um mundo  compacto  e  ordenado, mas  um 
terreno  onde  várias  falas  se  encontram  e  onde  vários  discursos  se  digladiam.  A 
estrutura  de  Patchwork Girl  revela  esse  conflito  físico  e mental.  Ao  enaltecer  as 
cicatrizes ou o ponto de  junção entre as várias personagens  (ou entre as  lexias), 
Shelley Jackson torna a fragmentação da obra numa característica expressiva. Ela 
pretende  diluir  a  divisória  entre  autor  e  texto,  clamando  o  poder  para  este.  Ao 
elaborar um texto que discorre sobre si mesmo, Shelley Jackson pretender oferecer 
liberdade à criatura para se afirmar tal como é e tal como a literatura sempre foi: 
feita de pedaços. 

Neste primeiro capítulo intitulado de “workshops of filthy creation”, será feita 
uma ponte  entre  os  dois  laboratórios,  incidindo  nos  instrumentos  utilizados  por 
M.S. e S. J. nas diferentes etapas da sua experiência. 
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1.1. Frankenstein e o códice 
 
A  história  de  produção  de  Frankenstein  confunde‐se  com  a  da  sua  autora.  Em 
Frankenstein estão patentes detalhes da vida pessoal de Mary Shelley que indiciam 
uma  relação  umbilical  entre  autora  e  obra.  A  sua  “hideous  progeny”  continua  a 
provocar controvérsia e a  fazer proliferar novas obras. A capacidade reprodutiva 
foi negada à Criatura de Frankenstein. Porém, são vários os seus congéneres que 
deambulam na nossa cultura. O diálogo com a criatura mantém‐se, quer no campo 
da  literatura,  quer  na  área  da  investigação  científica.  Nas  próximas  páginas 
pretende‐se auscultar esse diálogo e perceber como a Criatura se terá erguido no 
panorama  literário  e  como  prolongou  a  sua  existência  até  ao  nosso  século.  Para 
isso,  será  preciso  fazer  uma  viagem  no  tempo.  O  destino  é  o  dia  em  que  a  vela 
desenhou a sombra de Mary Shelley sobre uma  folha de papel. Esperam‐nos 175 
anos de sinais deixados pela criatura, até chegar à obra de Shelley Jackson. 

A obra Frankenstein é uma criatura da tipografia. Antes de chegar ao prelo, foi 
corrigida e revista até atingir uma estabilidade estrutural e  textual. Apesar disso, 
sofreu  várias  metamorfoses  entre  edições.  Embora  tenha  sido  primeiramente 
publicada  em 1818,  só  recebeu uma  introdução  escrita pela  autora na  edição de 
1831.  Nesta  mesma  edição  ouve  alterações  de  estilo  profundas,  que  tentaram 
circunscrever a obra a uma intenção moralista. Passados 191 anos da sua primeira 
publicação,  este  texto  ainda  é  fértil  em  interpretações,  inaugurando  novos 
capítulos e escapando a um significado final.  

O seu apelo narrativo e simbólico sobrevive não só porque Mary Shelley trata 
na  sua  obra  um  tema  tão  abrangente  como  a  condição  humana,  mas  também 
porque  a  estrutura  simples  do  seu  enredo  garante  uma  flexibilidade 
surpreendente,  permitindo  que  esta  permeie  várias  épocas  e  diversas  áreas  de 
conhecimento.  Frankenstein  adapta‐se  a  diferentes  contextos,  sobrevivendo  ao 
passar do tempo.  
 

 

1.1.1. “Accursed creator” 
 

The  following  tale  is  the  only  one  which  has 
been completed. 

Percy B. Shelley, Prefácio a Frankenstein 
 

 
Na nota introdutória à edição de 1831, Mary Shelley aproxima‐se timidamente dos 
seus  leitores para  contar‐lhes  como  terá  construído Frankenstein.  “How  I,  then a 
young girl, came to think of and dilate upon so very hideous an idea?” é a pergunta 
que  surge  nas  primeiras  linhas.  Esta  interrogação  reflecte  a  realidade  de  Mary 
Shelley enquanto mulher e autora de uma obra que  chocou a opinião pública do 
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início  de  séc.  XIX.  Publicada  em  anonimato  em 1818,  Frankenstein  só  viria  a  ser 
associada  ao  nome  da  sua  autora  dois  anos  depois.  Para  além  de  representar 
muitos  dos  medos  da  sociedade,  Frankenstein  contém  detalhes  sobre  a  vida  da 
própria  criadora.  A  título  de  exemplo,  algumas  das  personagens  criadas  pela 
autora  partilham  o  mesmo  nome  com  pessoas  do  círculo  de  Mary  Shelley: 
Elizabeth  era  o  nome  da  irmã  e  da mãe  de  Percy  Bysshe  Shelley,  Victor  era  um 
nome  adoptado por Percy  em  criança  e William era  o  primeiro nome do pai,  do 
meio‐irmão e do próprio filho da autora.  

Há que sublinhar que na altura em que Mary Shelley escreve a  introdução à 
sua obra era já uma escritora consagrada. No entanto, a reacção a Frankenstein não 
havia  sido  serena.  O  conteúdo  de  Frankenstein  havia  feito  com  que  a  obra  fosse 
rejeitada duas vezes antes de seguir o seu rumo até aos nossos dias: uma primeira 
vez  pela  editora  de  Lord Byron  e  uma  segunda pela  editora  de  Percy B.  Shelley. 
Algumas das alterações feitas na edição de 1831 denotam que Mary Shelley estava 
a  ser  sujeita  a  vários  tipos  de  pressão:  a  dos  editores,  a  familiar  e  a  da  opinião 
pública.  

Na  altura  em  que  Mary  Shelley  escreve  a  introdução  à  sua  obra  estava 
consciente do impacto que esta tinha causado. Neste texto, a autora conserva uma 
atitude humilde perante o  sucesso da  sua  “hideous progeny” e, por  sugestão dos 
seus editores, apresenta ao leitor uma explicação para ter embarcado numa ideia 
tão repulsiva como a criação de um monstro feito de partes de cadáveres. Aqui é 
evidente a tentativa de dissipar qualquer imagem de depravação associada a si por 
meio  de  Frankenstein.  Mary  Shelley  confidencia  ao  leitor  que  na  sua  infância 
“rabiscava”  (“scribbled”)  e  que  o  seu  verdadeiro  prazer  residia  em  construir 
“castelos  no  ar”.  O  seu  poder  criativo  é  relativizado  por  uma  conotação  com  os 
“waking  dreams”  que  acompanharam  Mary  Shelley  durante  a  sua  infância  e 
adolescência.  Ao  revelar  uma  faceta  pueril  da  sua  personalidade,  Mary  Shelley 
parece estar a proteger‐se das acusações de morbidez e perversão que haviam sido 
dirigidas a si por meio da sua obra.  

Mary  Shelley,  então  Mary  Godwin,  era  filha  de William  Godwin  e  de  Mary 
Wollstonecraft,  dois  activistas  políticos  e  escritores  que  haviam  publicado, 
respectivamente, Enquiry Concerning Political Justice (1793) e A Vindication of the 
Rights of Woman  (1792). Mary  Shelley  admite  sentir‐se  reticente  em publicar  os 
seus manuscritos  (”I  am  very  averse  to  bringing myself  in  print;…”),  mas  o  seu 
companheiro  (Percy  Bysshe  Shelley)  acreditava  que  esta  deveria  provar  ser 
merecedora  do  seu  nome,  através  da  escrita.  Sobre  Mary  Shelley  pairava  o  que 
Harold  Bloom  chamou  de  “anxiety  of  influence”.  Esta  era  exercida  pela  tríade 
Wollstonecraft, Godwin e Shelley.  

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley refere que é levada a escrever por Percy 
Shelley, não porque fosse capaz de escrever “any thing worthy of notice”, mas para 
que  este  pudesse  constatar  quão  longe  poderia  ela  chegar.  Mary  Shelley  não 
pretendia lançar‐se na busca de reconhecimento através da pena. Isto pelo menos 
até ao dia em que Mary Godwin foge com Percy Bysshe Shelley para a Suíça. Nesse 
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Verão  chuvoso,  o  casal  juntou‐se  a  Lord  Byron  e  Polidori  num  serão  na  Villa 
Diodati.  Impedidos  de  sair  de  casa  pela  chuva,  o  grupo  dedicou‐se  à  leitura  de 
contos  incluídos  na  colectânea  Fantasmagoriana.  O  ambiente  criado  motivou 
Byron  a  propor  um  concurso  de  histórias  de  terror.  Tendo  como  concorrentes 
Polidori,  Shelley  e  Byron,  Mary  Shelley  aceitou  o  desafio.  Byron  escreveu  uma 
fábula; o poeta Shelley, mais afeito à poesia do que ao inventar de uma “machinery 
of a story”, escreveu alguns versos baseados na sua infância e Polidori criou uma 
história rocambolesca sobre uma senhora cuja cara havia sido transformada numa 
caveira depois de espreitar através de uma fechadura.  

Entretanto  a  escritora  acabaria  por  perder  a  atenção  dos  outros 
concorrentes:  “The  illustrious  poets  also,  annoyed  by  the  platitude  of  prose, 
speedly  relinquished  their  uncogenial  task”  (Shelley,  1831:7).  Porém,  a  sua 
demanda  não  acabaria  aqui.  Mary  Shelley  haveria  de  ser  assombrada  pela  sua 
criatura até que esta  fosse materializada. Seguindo a tradição do romance gótico, 
Mary  Shelley  planeara  construir  uma  história  que  fizesse  o  “sangue  parar”. 
Contudo,  a  ansiedade  tomaria  o  estado  de  espírito  de  Mary  Shelley:  “I  felt  that 
blank  incapability  of  invention which  is  the  greatest misery  of  authorship, when 
dull Nothing replies to your anxious invocations.”(Shelley, 1831: 8). O tema do seu 
romance havia de surgir durante a madrugada. Depois da “witching hour”, quando 
todos se haviam retirado, o sono de Mary Shelley é assaltado por um pesadelo. A 
“witching hour” começa por volta da meia‐noite até às três da madrugada. É uma 
expressão retirada do folclore europeu e atribuída ao momento em que o corpo e 
mente gradualmente  cessam as  suas  funções para  se entregar ao  repouso. Nesse 
período, acreditava‐se que a população  ficava particularmente exposta ao ataque 
de forças sobrenaturais como bruxas e demónios. Por volta das três da madrugada 
teria início a “devil’s hour”. Esta terá sido a hora em que a criatura exigiu a atenção 
da autora e estendeu os  seus braços para  surgir  à  tona  ("Night waned upon  this 
talk,  and  even  the  witching  hour  had  gone  by  before  we  retired  to  rest.").  O 
pesadelo  de  que  é  protagonista  não  pode  ser  confundido  com  uma  “rêverie”  ou 
com  os  “waking  dreams”  de  uma  adolescente.  Mary  Shelley  afirma  ter  “visto”  o 
estudante  trabalhar  sobre  a  “coisa”,  diz  ter  assistido  ao  primeiro  esforço  de 
comunicação e ao momento em que o abismo terá surgido entre os dois.  

Existem  muitos  estudos  acerca  desta  obra  que  declaram  o  seu  cepticismo 
perante  este  pesadelo  e  rejeitam  a  ideia  que  este  tenha  estado  na  origem  da 
construção de Frankenstein. Para a maioria, Mary Shelley escolheu descrever esta 
armadilha do seu subconsciente para despertar a atenção do leitor. Na verdade, o 
pesadelo  aproxima‐se  de  um  recurso  narrativo  para  introduzir  o  leitor  ao 
ambiente do romance ou para explicar a escolha de um tema tão controverso como 
o de produzir vida artificialmente.  

Porém, no estudo In Search of Frankenstein (1996), Radu Florescu acrescenta 
que o ambiente criado naquela noite pode ter exercido um poder sugestivo sobre a 
mente de Mary Shelley. Após  ler  as histórias  contempladas  em Fantasmagoriana 
(uma delas contemplava a narrativa de um homem que beijou a sua noiva na noite 
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de  núpcias,  transformando‐a  no  cadáver  de  uma  mulher  que  ele  tinha  amado), 
Percy Bysshe Shelley terá tido uma alucinação, após a qual perdeu os sentidos. Ao 
olhar Mary Shelley lembrou‐se da história de uma mulher que no lugar de mamilos 
tinha dois olhos (p. 114). Segundo Florescu, este episódio terá levado Lord Byron a 
sugerir  um  concurso  de  histórias  de  terror.  Adicionalmente,  Polidori  tinha  uma 
relação próxima com Mary Shelley e no diário deste médico está registado que este 
terá  tido  uma  conversa  com  Mary  Shelley  sobre  “o  ser  humano  ser  apenas  um 
instrumento”. Todos estes  factos não  terão acontecido no mesmo  dia, pelo que o 
avolumar  destes  acontecimentos  podem  ter  de  facto  suscitado  o  pesadelo  que 
Mary Shelley descreve na introdução de 1831. Tal como Florescu refere: 

 
Although improvising a “nightmare” to account for her inspiration was 
a sound device, it was quite possible that the three nights of reading and 
discussions (15 June, 16 June, and 18 June) that centred on both Gothic 
literature  and  science  had  awakened  thoughts  and  speculations  that 
had germinated in Mary’s mind since her visit to the Rhineland. If added 
scientific explanations were needed in the composition of her “scientist” 
or  “monster”,  it  is  more  than  likely  that  Mary  obtained  these  from 
Polidori  –  the  only  one  in  the  group who was  a  scientist  in  the  strict 
sense – during the days that followed, when the two poets were on their 
Tour du Lac. (Florescu, 1996: 115‐116) 

 

Mais  à  frente  nesta  dissertação,  será  defendido  que  este  romance  é  tecido 
através  de  detalhes  da  sua  própria  vida,  os  quais  surgem  camuflados  pela 
desmultiplicação de personagens, pela partilha da narrativa com três narradores e 
pelo  conflito  interior  do  protagonista.  O  pesadelo  descrito  na  edição  de  1831 
torna‐se na espinha dorsal da obra. À volta desta ergue‐se uma complexa narrativa 
construída através de pormenores da vida de Mary Shelley que preenchem o corpo 
do romance e culminam numa criatura. 

A posição autobiográfica de Mary Shelley na narrativa de Frankenstein levou 
muitos dos seus críticos a colocar em causa a originalidade da autora. A omissão da 
origem do  título  “Frankenstein” é  frequentemente considerada como  intencional, 
deixando entrever que a autora estaria a esconder as suas  fontes para contornar 
qualquer  acusação  de  plágio  ou  falta  de  criatividade.  Esta  perspectiva  sobre  o 
trabalho de Mary Shelley associa a sua obra à tradição romântica do génio criador 
sobejamente  criticada  por  Shelley  Jackson.  A  ideia  de  Kraftgenie  terá  sido 
primeiramente  difundida  por  Goethe  no  período  do  Sturm  und  Drang  o  qual 
antecedeu  o  Romantismo  alemão.  É  com  a  ideia  romântica  do  poeta  enquanto 
Génio,  ao  qual  está  reservado  a  sensibilidade  para  descortinar  verdades 
escondidas e que detém o poder de comunicar com Deus, que nasce a concepção 
do  autor  como  génio  criador.  Esta  valorização  da  originalidade  autoral  coincide 
com  a  consolidação  de  um  mercado  livreiro  e  com  a  formação  de  um  público 
anónimo de leitores da classe média ao qual o autor deve dirigir‐se.  

Inspirada  nos  obituários  do  autor  escritos  por  Roland  Barthes  e  Michel 
Foucault,  Jackson tenta neutralizar a posição hegemónica deste sobre o texto. Ela 
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deixa  a  sua  criatura  tomar  a  sua  voz  e  manifestar  o  seu  desagrado  perante  a 
manipulação de que é vítima em prol da genialidade e originalidade do autor. Uma 
das  teses defendidas por Shelley  Jackson é a de que a obra  literária é construída 
como  uma  colagem  de  pedaços  de  outras  obras  das  quais  o  autor  dispõe 
descaradamente. Nesse caso, é possível ir mais longe e afirmar que a linguagem é 
um instrumento que antecede a noção de autor e que este se limita a fazer uso de 
séculos  de  evolução  desta  tecnologia.  Para  Jackson  não  existe  uma  razão  para 
colocar o autor num púlpito. Shelley Jackson defende antes a irreverência do texto 
que,  libertado  da  influência  do  autor,  poderá  ser  construído  pelo  leitor.  A 
materialidade  hipertextual  da  sua  obra  convida  o  leitor  a  “costurar”  o  texto, 
alternando entre  lexias que vão sendo  interligadas a partir de  um clique. O  texto 
surge  de  forma  intermitente  num  itinerário  durante  o  qual  o  leitor  se  habitua 
gradualmente a não desejar um desfecho. O autor trabalha ao nível da narrativa e à 
superfície, tornando‐se no programador/artesão que dispõe o texto para que este 
seja explorado/costurado topologicamente.  

Em Frankenstein, a autora está ausente do texto. A possível inspiração na sua 
vida pessoal, não é uma característica que seja detectada de imediato. Mary Shelley 
não utiliza a primeira pessoa durante a narrativa. Quando o  leitor  tem acesso às 
cartas  de Walton,  repara  que  as  datas  foram  omitidas,  a  fim  de  evitar  qualquer 
intrusão  da  realidade.  Porém,  o  rasto  da  sua  biografia  foi  afinal  seguido  por 
inúmeros  estudos,  os  quais  se  comprometeram  a  fazer  o  escrutínio  de  dados 
reveladores que atestem a presença de Mary Shelley no texto. Este procedimento 
liga o texto ao autor, contribuindo para instaurar o controlo deste sobre aquele. No 
entanto, lança sobre o texto uma nova luz. Ao relacionar a obra com a vida pessoal 
de Mary Shelley, surgem novas abordagens (como é o caso da crítica feminista) e 
novos  significados  que  conferem  à  obra  a  sua  vitalidade  e  riqueza. Frankenstein 
encontra‐se  vivo  e  livre  das  prateleiras  empoeiradas  de  uma  biblioteca/museu. 
Isto acontece porque ele é  constantemente reanimado e é  requisitado por vários 
tipos de discurso. Actualmente Frankenstein está em domínio público e disponível 
para download gratuito  em várias páginas  electrónicas. Uma delas  é  a biblioteca 
electrónica Project Gutenberg que coloca gratuitamente ao dispor do leitor dezenas 
de milhares  de  obras.  Uma  outra  é  a  edição  crítica  das  edições  de  1818  e  1831 
realizada por Stuart Curran no arquivo digital Romantic Circles.3 

Sendo assim, a autora é associada a Frankenstein porque o terá libertado. Ao 
publicá‐lo,  o  texto  deixa  de  ser  seu  trilhando  um  caminho  próprio  e  imprevisto. 
Talvez  por  insegurança,  Mary  Shelley  mostrou‐se  reticente  em  libertar  esta 
criatura no mundo.  Florescu  registou  as  suas palavras:  “If  there were ever  to be 
another edition of the book, I should rewrite these first two chapters. The incidents 
are tame and ill‐arranged – the language sometimes childish. They are unworthy of 
the rest of the narration.” (p. 152). 

                                                            
3  Cf.  Stuart  Curran,  ed.,  Frankenstein  by  Mary  Shelley,  A  Romantic  Circles  Electronic  Edition, 
http://www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/ (Consulta: 30 Setembro de 2009). 
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Frankenstein  foi sujeito a várias operações estéticas. Algumas das alterações 
na versão de 1831  foram  feitas  com o  intuito de  lhe  conceder um  fim moralista. 
Pretendia‐se  com  isto  reduzir  a  violência  das  críticas  feitas  a  esta  obra.  Outras 
alterações  limitaram‐se  a  corrigir  a  gramática  e  o  estilo  de  Frankenstein.  No 
entanto,  é  importante  admitir  que  estes  factos  conferem  a  Frankenstein  uma 
personalidade  sui  generis.  Ainda  que  registada  num  formato  rígido  como  é  o 
tipográfico, a história das suas condições de reprodução acrescentou um capítulo á 
sua estrutura. Sendo assim, Frankenstein não se resume à história de um monstro 
que queria ser feliz. Este romance é a prova viva que a obra não se resume ao texto. 
O carácter subversivo da criatura ultrapassou as páginas do  livro. Por  seu  turno, 
esta desafiou as pretensões da própria autora adquirindo contornos não previstos 
e acabando por denunciar pormenores da sua vida pessoal. 

 Segundo  Mary  Shelley,  a  reprodução  desta  “hideous  progeny”,  não  terá 
contado com a assistência de Percy. Porém, perante a insistência de Percy Bysshe 
Shelley para que esta escrevesse algo mais extenso, a autora decide evoluir de uma 
“ghost story” para um romance (p.12). O prefácio da obra havia  ficado a cargo de 
Percy B. Shelley em 1818 e a  revisão do  texto  foi  igualmente providenciada pelo 
poeta até perto da sua morte. 

Na  introdução  à  obra,  Mary  Shelley  fala  sobre  a  sua  relação  com  Percy  B. 
Shelley  e  Lord  Byron.  Ela  terá  assistido  a  várias  conversas  entre  Lord  Byron  e 
Shelley  acerca  do  “principle  of  life”.  Numa  delas  terá  ouvido  falar  de  uma 
experiência de Erasmus Darwin, avô de Charles Darwin, durante a qual um bocado 
de  vermicelli  conservado  numa  caixa  de  vidro  terá  começado  a  ganhar  vida. 
Vermicelli  é  uma  espécie  de massa  italiana.  Erasmus  Darwin  terá  levado  a  cabo 
experiências  com  um  micro‐organismo  denominado  de  “vorticella”,  pelo  que  se 
pensa  frequentemente  que  a  autora  terá  confundido  os  dois  nomes.  Ao  rever 
“Temple  of  Nature”  ou  “Origin  of  Society”4,  é  possível  detectar  vários  pontos 
comuns com Frankenstein: 
 
Next to our wondering eyes the focus brings 
Self‐moving lines, and animated rings; 
First Monas moves, an unconnected point, 
Plays round the drop without a limb or joint; 
Then Vibrio waves, with capillary eels, 
And Vorticella whirls her living wheels; (Darwin, 1804: p.26) 

 
Na  obra  Frankenstein  surge  descrito  o  despertar  da  criatura  da  seguinte 

forma: “those muscles and joints were rendered capable of motion”; “a convulsive 
motion agitated its limbs”; o acto de dar vida à Criatura é descrita como “bestowing 

                                                            
4 Este poema (p.26/290) surge na obra The Temple of Nature, or The Origin of Society. A poem with 
philosophical  notes  (1806).  Nele,  Erasmus  Darwin  traça  a  evolução  desde  os  microrganismos 
presentes  na  água  até  à  formação  de  uma  sociedade  civilizada.  Consultado  em: 
http://www.rc.umd.edu/editions/darwin_temple/canto1/canto1.html  (Consulta:  15  de  Setembro 
de 2009). 
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animation” e Frankenstein refere‐se ao prolongar do seu sofrimento causado pela 
criatura  como a  “turning of  the Wheel”. Os dois  textos partilham uma  linguagem 
similar  quando  fazem  referência  ao  despertar  de  um  organismo.  Isto  leva  a 
acreditar  que  Mary  Shelley  poderá  ter  tido  contacto  com  a  obra  de  Erasmus 
Darwin.  Por  outro  lado,  a  coincidência  entre  os  dois  textos  pode  ser  provocada 
meramente pela utilização de vocabulário comum à biologia.  

No texto de Darwin existe igualmente a referência a uma “pasta de farinha e 
água”:  “Thus  in  paste  composed  of  flour  and water,  which  has  been  suffered  to 
become  acescent,  the  animalcules  called  eels,  vibrio  anguillula,  are  seen  in  great 
abundance; their motions are rapid and strong; they are viviparous, and produce at 
intervals  a  numerous  progeny…”  (p.5)  Sendo  assim,  Mary  Shelley  poderá  ter 
interpretado essa “paste composed of flour and water” como a massa vermicelli, ou 
ainda, Shelley e Byron podem ter descrito a experiência de Darwin desta forma. A 
autora  acrescenta que apenas  teve acesso a  “what was  then  spoken of  as having 
been  done  by  him  (Darwin)”.  Mary  Shelley  descreve‐se  como  uma  “devout  but 
nearly  silent  listener”,  o  que  denota  que  ela  seria  provavelmente  excluída  das 
conversas entre os dois poetas e que apenas recebia a informação indirectamente. 
Apesar da  imprecisão de dados,  a  conversa entre Shelley e Byron acima  referida 
terá sugerido à autora a fórmula para a produção da sua criatura. Após a referência 
a  este  diálogo,  ela  comenta:  “Perhaps  a  corpse would  be  reanimated;  galvanism 
had given token of such things; perhaps the component parts of a creature might 
me  manufactured,  brought  together,  and  endued  with  vital  warmth.”  (p.  8)  É 
através desta suposição que a autora diz ter construído o seu romance. 

Questões  como  a  vermicelli/vorticella  foram  introduzidas  pela  narrativa  e 
estão ainda por solucionar. Isto confere à Criatura uma personalidade carismática. 
Existem  detalhes  distribuídos  pelo  romance  que  escapam  a  um  significado 
derradeiro.  Sendo  assim,  o  texto  torna‐se  num  mundo  irresistível,  onde  pistas 
podem ser  recolhidas  a  todo o momento.  Estas  características  enriquecem o  seu 
conteúdo e possibilitam o erguer de inúmeras questões centradas na sua estrutura, 
nas  suas  condições  de  produção  e  no  teor  da  sua  mensagem.  Porém,  estas 
renunciam ao apelo de construir uma vedação em torno de um único significado. O 
texto  convida  à  interpretação  e  quando  acedido  suscita  um  número  infinito  de 
respostas  que  convivem  entre  si  sem  sobreposição.  A  criatura  de  Mary  Shelley 
parece resistir não só aos  séculos, mas  também ao esmiuçar por  parte do crítico 
literário.  Shelley  Jackson  será  possível  defende  que  a  busca  de  significados 
derradeiros  limita  a  potencialidade  de  uma  obra.  Em  vez  disso,  Shelley  Jackson 
afirma que a originalidade de uma obra está na sua polissemia.  

Frankenstein é uma obra reclamada por várias áreas do saber. Uma delas são 
os  estudos  feministas.  Mary  Shelley  era  filha  de  Mary  Wollstonecraft,  a  qual 
morreu dias após o nascimento de Mary Shelley. Aos dezasseis anos era amante e 
mãe. Aos dezanove era  a  autora de um  livro que viria  a  tornar‐se num dos mais 
emblemáticos  da  cultura  ocidental.  Era  filha  de William Godwin  (o  seu  nome de 
solteira era Mary Godwin) e convivia com intelectuais como Byron e Percy Bysshe 
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Shelley. Apesar do seu talento, esta autora havia recebido a pesada herança de três 
nomes que deveria homenagear e nunca desiludir. 

 As várias nuances da vida de Mary Shelley estão representadas na sua obra, o 
que  levou a  crítica  feminista a  lançar uma   perspectiva muito própria  sobre este 
romance.  Victor  Frankenstein  é  visto  como  representante  do  poder  despótico 
masculino. Esta personagem decidiu  criar um ser humano usurpando o papel da 
mulher na reprodução. Ao tornar obsoleto o poder reprodutivo da mulher, numa 
sociedade em que esta é relegada para um segundo plano, silenciada e circunscrita 
à  domesticidade,  Frankenstein  perpetra  um  ataque  derradeiro  à  integridade 
feminina. No entanto, Mary Shelley deita por terra os seus intentos e transforma a 
cria desta personagem numa aberração  com uma  força demolidora que  se  abate 
sobre  a  família  Frankenstein.  Ela  espelha  o  acto  contra‐natura  e  a  atitude 
arrogante de Victor. Apesar disso, é capaz de uma sensibilidade superior à do seu 
criador, ansiando pelo contacto humano e pela ligação com uma companheira.  

Perto da conclusão da sua obra, o Verão anuncia a despedida, mas os olhos de 
Frankenstein  estão  insensíveis  às  manifestações  da  Natureza.  Esta  espelha  o 
estado de espírito do poeta. Quando a tragédia se aproxima, ela revela‐se inóspita 
mudando o cenário para dar lugar à exposição de algum acontecimento derradeiro. 
No entanto, a Natureza pode  igualmente exercer sobre as personagens um efeito 
lenitivo.  Só  que  este  está  vedado  a  Frankenstein.  A  imponência  dos  cenários 
naturais parece surgir maioritariamente para lembrá‐lo da sua infelicidade: 

 
The  road  ran  by  the  side  of  the  lake,  which  became  narrower  as  I 
approached  my  native  town.  I  discovered  more  distinctly  the  black 
sides of  Jura, and the bright summit of Mont Blanc.  I wept  like a child. 
"Dear  mountains!  my  own  beautiful  lake!  how  do  you  welcome  your 
wanderer? Your summits are clear; the sky and lake are blue and placid. 
Is this to prognosticate peace, or to mock at my unhappiness?" (Shelley, 
1831: 72) 

 
Desde  a  infância,  Frankenstein  pretendia  desvendar  as  leis  pelas  quais  a 

Natureza se regia: “I have described myself as always having been imbued with a 
fervent  longing  to penetrate  the secrets of nature.”  (p. 38). O seu contacto com a 
Natureza  é  exercido  de  forma  obsessiva  e  invasiva.  A  Natureza  assemelha‐se  ao 
corpo da mulher, cujo poder reprodutivo Frankenstein deseja usurpar. 

 
 
These thoughts supported my spirits, while  I pursued my undertaking 
with unremitting ardour. My cheek had grown pale with study, and my 
person  had  become  emaciated  with  confinement.  Sometimes,  on  the 
very brink of  certainty,  I  failed; yet  still  I  clung  to  the hope which  the 
next  day  or  the  next  hour  might  realize.  One  secret  which  I  alone 
possessed was the hope to which I had dedicated myself; and the moon 
gazed  on  my  midnight  labours,  while,  with  unrelaxed  and  breathless 
eagerness, I pursued nature to her hiding‐places. (Shelley, 1831: 52) 
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Victor não consegue fazer com que a Natureza lhe segrede o que reside no seu 
âmago. Eis então que Victor aborda a natureza pela força do raciocínio violando a 
integridade desta e  ignorando o verdadeiro alcance do seu poder. Com o  instinto 
de defesa de uma amazona e provida do canto inebriante de uma sereia, a Natureza 
combate  esta  intrusão  mergulhando  Frankenstein  na  sua  própria  ambição  e 
privando‐o da sua humanidade. 
 
Who shall conceive the horrors of my secret toil as I dabbled among the 
unhallowed damps of the grave or tortured the living animal to animate 
the  lifeless  clay? My  limbs  now  tremble,  and my  eyes  swim with  the 
remembrance;  but  then  a  resistless  and  almost  frantic  impulse  urged 
me forward; I seemed to have lost all soul or sensation but for this one 
pursuit. (Shelley, 1831: 52) 
 

Num  artigo  intitulado  de  “A  Feminist  Critique  of  Science”5,  Anne  K.  Mellor 
analisa  a  influência  tirânica  de  Frankenstein  sobre  a Natureza.  Para  esta  autora, 
Mary  Shelley  tinha  uma  noção  clara  da  diferença  entre  a  ciência  benévola,  ou  a 
ciência  que  pretendia  conhecer  o  funcionamento  da  Natureza,  sem  qualquer 
intenção de domínio  sobre esta,  e  a  ciência maléfica, ou a que  compreendia uma 
“hubristic manipulation” da Natureza, para servir as ambições do ser humano. Na 
época de Mary Shelley a natureza era representada como uma entidade feminina. 
Ao  distinguir  estes  dois  tipos  de  ciência,  Mary  Shelley  não  só  introduzia  uma 
discussão sobre os problemas adjacentes à pesquisa científica irresponsável, como 
inaugurava  uma  problematização  à  volta  da  concepção  de  Natureza  como  uma 
entidade do género feminino.  
 
In  Frankenstein,  or  the  Modern  Prometheus,  she  illustrated  the 
potential evils of scientific hubris and at  the same time challenged the 
cultural biases  inherent  in any conception of science and the scientific 
method  that  rested  on  a  gendered  definition  of  nature  as  female. 
(Mellor, 1988: 107) 

 
Segundo  Mellor,  ao  construir  um  monstro,  a  experiência  de  Frankenstein 

torna‐se numa paródia da conhecida Teoria de Evolução das Espécies a qual havia 
de ser publicada 41 anos depois de Frankenstein. O projecto de Victor foi votado ao 
fracasso  pela  sua  atitude  irresponsável  em  tentar  subverter  esta  teoria  (p.  120). 
Victor ambicionou criar uma raça de “happy and excellent natures” artificialmente 
e ignorou que a evolução das espécies é conseguida através da reprodução sexual. 
Ao tentar trilhar um caminho próprio, Frankenstein perturba a ordem natural das 
coisas e altera o ritmo da natureza. Frankenstein utilizou corpos de animais e de 
seres  humanos  em  estado  de  decomposição.  Para  além  de  contrariar  a  linha  do 
                                                            
5 Anne K. Mellor, “A Feminist Critique of Science” in Frankenstein‐ Contemporary Critical Essays, 
Hampshire: Palgrave, 2002 (pp. 107‐139) 
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tempo  (o  cientista  parte  da  decomposição  para  criar  vida),  Mellor  refere  que  a 
Natureza se alimenta desta matéria, pelo que Frankenstein estará a privá‐la da sua 
forma de nutrição. Mais uma vez, a Natureza é agredida e perturbada pela intrusão 
de Frankenstein. 

Para além da crítica sugerida por Mellor, Mary Shelley parece formular uma 
segunda  crítica  à  que  viria  a  ser  a  teoria  de  Charles  Darwin.  Charles  Darwin 
defendia  que  a  evolução  das  espécies  culminava  numa  espécie  composta  pelos 
mais  fortes  e  por  isso  mesmo  aperfeiçoada.  Em  Frankenstein,  Mary  Shelley 
antecipa‐se  à  ideia  de  Charles  Darwin  e  elabora  uma  refutação  dessa  teoria.  O 
cientista  tentou criar uma espécie melhorada e a criatura  tem uma  inteligência e 
uma força superior, mas não é perfeita. A monstruosidade da criatura comprova a 
ilegitimidade da sua experiência e o ataque feito à natureza. 

Ao recusar a participação feminina na criação de um ser, Frankenstein priva a 
sua criatura da  figura materna,  inundando a narrativa com os efeitos nefastos da 
reprodução  unilateral.  Ao  mesmo  tempo,  Frankenstein  inaugura  a  imagem  do 
“cientista  louco”. Victor esquiva‐se a qualquer contacto social e deposita  todas as 
suas  energias  na  consumação  de  uma  experiência  contra‐natura.  Este 
procedimento  leva Victor Frankenstein à auto‐destruição,  fazendo com que a sua 
história seja  frequentemente reproduzida quando se trata de comentar os efeitos 
nocivos de uma “bad science”. 
 
Writing during the early years of Britain’s industrial revolution and the 
age of Empire, Mary Shelley was aware of the damaging consequences 
of  a  scientific  objective,  alienated  view  of  both  nature  and  human 
labour. Uninhibited scientific and technological development, without a 
sense  of  moral  responsibility  for  either  the  processes  or  products  of 
these new modes of production, could easily, as in Frankenstein’s case, 
produce monsters. (Mellor, 1988: 134) 

 
No  seu  diário  de  1815,  Mary  Shelley  escreve  sobre  um  sonho.  Nesta 

passagem, Mary Shelley conta como havia conseguido devolver o seu filho à vida: 
“Dreamt that my little baby came to life again; that it had only been cold, and that 
we rubbed it before the fire, and it lived. Awake and find no baby. I think about the 
little thing all day. Not  in good spirits.” (p.70). São vários os momentos em que a 
autora utiliza vocabulário relacionado com a reanimação ou com o devolver fulgor 
a um corpo debilitado. Eis alguns exemplos fugazes da sua presença: “infuse a new 
life into his soul” é utilizado para expressar a alegria proporcionada a Felix com a 
chegada de Safie; “restore animation” ou “recovered his spirits” são expressões que 
pontuam  o  texto.  Quando  Victor  é  encontrado  por  Walton  no  Pólo  Norte,  esta 
personagem descreve  os  seus  cuidados  para  com Victor  da  seguinte  forma:  “We 
accordingly brought him back to the deck and restored him to animation by rubbing 
him  with  brandy  and  forcing  him  to  swallow  a  small  quantity.  As  soon  as  he 
showed  signs  of  life  we  wrapped  him  up  in  blankets  and  placed  him  near  the 
chimney of the kitchen stove.” (p. 24).  
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Seguindo  uma  vertente  feminista,  Kate  Ellis  aponta  para  um  outro  aspecto 
importante da obra Frankenstein. Num artigo intitulado “Monsters in the Garden”, 
Moers  defende  que  a  estrutura  de  Frankenstein  reflecte  uma  relação  dicotómica 
entre  a  domesticidade  e  a  vida  pública.  O  espaço  doméstico  está  reservado  à 
mulher,  ao  passo  que  o  espaço  público  é  destinado  às  investidas  do  homem. 
Frankenstein é um romance epistolar cuja narrativa central está emoldurada pela 
narrativa  de  Walton,  um  descobridor  no  Pólo  Norte.  Este  escreve  para  a  irmã, 
situada num plano doméstico, enquanto tenta lidar com o desconhecido num plano 
exterior (p.174). 

O romance é desenhado como um círculo, que parte do espaço aberto do Pólo 
Norte  para  o  seio  da  civilização  na  qual  o  lar  é  visto  como  um  espaço 
imperturbável  e  salvaguardado  pela  ética  Protestante.  Neste  espaço  reside  a 
família de Victor Frankenstein, no seio da qual as figuras femininas se distinguem 
pela sua docilidade e altruísmo. Em seguida, o leitor encontra cenários majestosos 
onde  o  poder  da  natureza  se manifesta  quer  através  das montanhas  vestidas  de 
neve, quer através da tempestade que pontua o encontro entre Criatura e criador. 
Mais à  frente, surge a descrição da  família De Lacey, dentro da qual os papéis da 
mulher e do homem convergem para o bem comum e na qual  a  separação entre 
géneros é neutralizada através da presença de Safie. Segundo Ellis, o romance não 
nos permite permanecer neste cenário idílico. Esta harmonia é afinal suscitada por 
uma racional redistribuição de papéis. A situação de exílio dos De Lacey e a saúde 
debilitada do ancião assim o exigiu. Os papéis da mulher e do homem, do pai e do 
filho  são manipulados, não porque haja uma mudança de mentalidade, mas para 
responder  às  necessidades  da  família.  A  imagem  seguinte  contempla  a  Criatura 
enraivecida  e  determinada  em  destruir  esta  harmonia  familiar.  Sucede‐se  a 
destruição da família de Frankenstein e a narrativa acaba por regressar ao cenário 
inóspito e desconhecido do Pólo Norte. 

Ellis  refere  que  a  influência  das  palavras  de  Mary  Wollstonecraft  torna‐se 
clara neste  tratamento da divisão entre o  cenário doméstico e o  cenário público. 
Sobre a separação entre homem/mulher e pai/filho, Mary Wollstonecraft chamou 
a atenção para “the pernicious effects which arise from the unnatural distinctions 
established in society.” (p. 125) Na sua viagem ao Continente, Percy e Shelley terão 
feito uma incursão baseada nos escritos de Mary Wollstonecraft, a qual admiravam 
profundamente. Este facto salienta que Mary Wollstonecraft, embora ausente, terá 
exercido uma influência sobre a sua filha através dos seus escritos. 

As  personagens  masculinas  estão  destinadas  à  “pursuit  of  knowledge”. 
Quando  abandonam  o  seu  lar  já  não  podem  regressar  sem  corromperem  este 
espaço:  “Once  touched  by  the  outside  world,  they  cannot  reenter  the  domestic 
circle  without  destroying  its  purity.”  As  personagens  femininas  surgem  como  o 
contrabalançar  dessa  obsessão.  Elizabeth  é  descrita  por  Frankenstein  como  sua 
propriedade  e  como  uma  “shrine‐dedicated  lamp  in  our  peaceful  home”.  Ambos 
terão recebido a mesma educação, mas enquanto Frankenstein tem a oportunidade 
de  desenvolver  as  suas  capacidades  intelectuais  e  conhecer  o  mundo  fora  do 
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círculo doméstico, a Elizabeth espera‐lhe uma existência dentro do espaço sagrado 
do lar. A sua entrada no núcleo familiar de Victor é descrita da seguinte forma: 

 
In  the evening previous  to her being brought  to my home, my mother 
had said playfully, "I have a pretty present for my Victor—tomorrow he 
shall have it." And when, on the morrow, she presented Elizabeth to me 
as her promised gift, I, with childish seriousness, interpreted her words 
literally and looked upon Elizabeth as mine—mine to protect, love, and 
cherish. All praises bestowed on her I received as made to a possession 
of my own. (Shelley, 1831: 34) 

 
O contraste entre Frankenstein e a sua “more than sister” é sublinhado pelo 

próprio Victor: “Elizabeth was of a calmer and more concentrated disposition; but, 
with  all  my  ardour,  I  was  capable  of  a  more  intense  application  and  was  more 
deeply  smitten with  the  thirst  for knowledge.”  (p. 35). Elizabeth é descrita  como 
detentora de um auto‐controle que não está ao alcance de Frankenstein. Quando 
Victor cai num estado febril após dar vida à criatura, Elizabeth não abandona o lar 
para ir ao seu encontro. É Henry Clerval que se desloca até Victor e que transmite a 
este a preocupação da família Frankenstein. Já Safie não aguarda passivamente por 
notícias de Felix. Para rever esta personagem, ela viaja pela Europa  . Ao escolher 
este  como  seu  companheiro,  Safie  age  contra  os  costumes  do  seu  país.  Ela  terá 
recebido  uma  educação  diferente  por  parte  da  sua  mãe:  “She  instructed  her 
daughter in the tenets of her religion and taught her to aspire to higher powers of 
intellect  and  an  independence  of  spirit  forbidden  to  the  female  followers  of 
Muhammad.”  (p.119).  Ela  é  uma  personagem  subversiva,  que  contrasta  com 
Elizabeth,  Margaret  e  Justine.  Esta  última  é  condenada  à  morte  por  um  crime 
executado  pela  Criatura.  Para  fazer  face  ao  sofrimento  apoia‐se  no  seu  fervor 
religioso e acata  serenamente os desígnios de Deus. Por  seu  turno,  Frankenstein 
sabe quem é o verdadeiro culpado, mas nada faz para salvar Justine.  

Justine  foi  rejeitada  pela  sua  mãe  após  o  patriarca  da  família  Moritz  ter 
falecido. Ao assistir  à  forma  como  Justine  era  tratada pela própria mãe, Caroline 
resgatou‐a para  junto de si e da família Frankenstein. Eis a  forma como terá sido 
recebida:  “Justine,  thus  received  in  our  family,  learned  the  duties  of  a  servant,  a 
condition which,  in our  fortunate country, does not  include the  idea of  ignorance 
and a sacrifice of the dignity of a human being.” (p. 63).  

No  romance  de  Mary  Shelley,  as  mulheres  não  são  oriundas  da  família 
Frankenstein. Elas são  todas subtraídas a cenários de miséria e  infelicidade, uma 
tradição que terá começado com a matriarca Caroline Beaufort, a qual foi salva da 
pobreza por Alphonse Frankenstein. Sendo assim,  todas elas revelam para com a 
família  Frankenstein  uma  profunda  gratidão,  tornando‐se  deliberadamente 
subservientes e  respeitando diligentemente as  tarefas em si delegadas. Elizabeth 
está  prometida  a  Frankenstein  e  a  sua  função  é  zelar  pelo  bem‐estar  de  todos  e 
iluminar  a  casa  com  a  sua  presença.  Justine  terá  a  função  de  orientar  tarefas 
domésticas,  mas  também  de  colocar  o  seu  bem‐estar  em  último  lugar:  “…if  you 
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were  in  an  ill  humour,  one  glance  from  Justine  could  dissipate  it,…”.  Assim  que 
estas personagens abandonam o espaço do lar, ficam perigosamente expostas aos 
males do mundo: Justine é incriminada por um crime hediondo e Elizabeth morre 
nas mãos do arqui‐inimigo de Frankenstein.  

Nenhuma  destas  mulheres  inseridas  na  família  de  Victor  recebe  o  nome 
Frankenstein.  Todas  elas  mantêm  o  nome  das  famílias  originais  (Beaufort, 
Lavenza, Moritz). Metaforicamente, a relação com o seu passado não é cortada. A 
miséria que esteve presente no início da sua existência parece regressar, recaindo 
tragicamente sobre as suas vidas. 

Margaret é a destinatária das cartas de Walton. Ela é a leitora que recebe as 
informações em discurso directo. Pelo discurso de Walton, é possível entrever que 
a  mesma  se  encontra  em  sobressalto  devido  à  partida  do  seu  irmão.  Walton 
inaugura as  suas missivas com a  seguinte  frase:  “You will  rejoice  to hear  that no 
disaster  has  accompanied  the  commencement  of  an  enterprise  which  you  have 
regarded with  such  evil  forebodings.”(p.13).  Esta  afirmação  indicia  que  também 
Margaret sofre em silêncio com as investidas de Walton no mundo exterior. Desde 
que não  tente  interferir  com o plano do exterior,  a  integridade de Margaret  está 
salvaguardada. 

Ellen  Moers,  no  artigo  “Female  Gothic”,6  afirma  que  a  “workshop  of  filthy 
creation” de Mary Shelley reside no seu diário. Foi aí que ela recolheu as partes que 
iriam  completar  a  sua  criatura:  “It  is  in  her  journal  and  her  letters  that  Mary 
Shelley  reveals  the  workshop  of  filthy  creation,  where  she  pieced  together  the 
materials  for  a  new  species  of  Romantic  mythology.”  (Moers,  1992:  83).  Levine 
coloca  igualmente  a  tónica  na  vida  pessoal  de  Mary  Shelley  como  fonte  de 
inspiração: 

 
The  dreams  emerge  from  the  complex  experiences  that  placed  the 
young  Mary  Shelley,  both  personally  and  intellectually,  at  a  point  of 
crisis  in  our  modern  culture,  where  idealism,  faith  in  human 
perfectibility,  and  revolutionary  energy  were  counterbalanced  by  the 
moral egotism of her radical father, the potential  infidelity of her ideal 
husband,  the  cynical  diabolism  of  Byron,  the  felt  reality  of  her  own 
pregnancy, and a great deal more. (Levine, 1992: 4) 

 
Segundo  Moers,  Mary  Shelley  seria  uma  mãe  devota,  mas  fortemente 

concentrada  nas  suas  leituras.  A morte  prematura  dos  seus  filhos  e  a  acentuada 
actividade intelectual de Mary Shelley formam um paralelo com o procedimento de 
Victor  Frankenstein. Quando  esta  personagem  concentra  todas  as  suas  forças  na 
pesquisa científica em busca do segredo da vida, a destruição é activada.  

Em  1797  nasce  Mary  Godwin.  Contudo,  o  seu  nascimento  é  seguido  pela 
morte  de  Mary Wolstonecraft.  Seguem‐se  tempos  tenebrosos.  A  família  Godwin 

                                                            
6  Este  artigo  surge  incluído  na  colectânea  de  artigos  reunidos  por  George  Levine  e  U.C. 
Knoepflmacher,  eds., The Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s Novel,  Los Angeles: 
University of California Press, 1982. 
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está  endividada  e  Fanny  Imlay,  sendo  a  filha mais  velha,  cresce  tentando gerir  a 
economia  doméstica.  Entretanto,  William  Godwin  conhece  Janet  Clairmont  e  os 
seus  dois  filhos  (William  e  Claire  Clairmont).  William  casa  uma  segunda  vez.  O 
ambiente  familiar  torna‐se  incomportável,  pois  Mary  e  Fanny  não  aceitam  a 
presença de Janet. 

Percy Bysshe Shelley conhece William Goldwin e começa a  frequentar a sua 
casa  e  a  apoiar  financeiramente  o  seu  trabalho.  Shelley  era  então  casado  com 
Harriet.  Shelley  e  Mary  Godwin  tornam‐se  amigos,  estabelecendo  uma  relação 
próxima por meio da literatura.  

A relação entre Mary Godwin e a sua madrasta deteriora‐se. Em 1816 Claire, 
Percy Shelley e Mary abandonam a casa dos Godwin deixando Fanny Imlay sujeita 
a  um  ambiente  familiar  hostil.  Assim  que  o  público  toma  conhecimento  deste 
episódio, Godwin é entregue à crítica viperina. Na sequência do terror  jacobino e 
da guerra entre França e Inglaterra, Godwin, um acérrimo defensor dos ideais da 
Revolução Francesa, havia sido considerado como um traidor em solo inglês.  

Em 1815 Mary Shelley tem uma menina que morre um mês depois. Em 1816, 
Mary Shelley começa a escrever a sua obra na Villa Diodati. No mesmo ano, Harriet 
põem  fim  à  sua  vida  e  Mary  Godwin  torna‐se  em  Mary  Shelley.  Enquanto  isso, 
Fanny  permanece  mergulhada  numa  depressão  profunda,  acabando  por  pedir 
ajuda à sua irmã. Ela pretendia juntar‐se ao grupo e abandonar a casa dos Godwin. 
Tal  não  acontece.  Em  1816  Imlay  põe  termo  à  sua  vida  deixando  a  seguinte 
mensagem: 

 

I have long determined that the best thing I could do was to put an end 
to the existence of a being whose birth was unfortunate, and whose life 
has  only  been  a  series  of  pain  to  those  persons  who  have  hurt  their 
health in endeavouring to promote her welfare. Perhaps to hear of my 
death  will  give  you  pain,  but  you  will  soon  have  the  blessing  of 
forgetting that such a creature ever existed … (Florescu, 1996: 124) 

 

O teor da sua mensagem faz lembrar a situação de abandono da Criatura de 
Mary Shelley. Depois de pedir a Frankenstein para este criar uma companheira, a 
Criatura  promete  desaparecer  e  libertar  o  mundo  da  sua  presença:  “…  I  shall 
become a thing of whose existence everyone will be ignorant.” (p. 142) tecendo um 
paralelo  com  o  discurso  de  Fanny  Imlay:  “you  will  soon  have  the  blessing  of 
forgetting that such a creature ever existed …”. 

No  final  de  Frankenstein,  a  Criatura  compromete‐se  a  auto‐imolar‐se, 
desenhando para si o mesmo destino de Fanny. Um dos livros lidos pela Criatura 
foi o  romance epistolar Die Leidung des  jungen Werther ou The Sorrows of Young 
Werther (1774). Trata‐se de um romance que aborda de forma frontal o tema do 
suicídio. Neste  romance,  é  feita  a descrição do  suicídio de Werther,  o qual  surge 
precedido por uma sublimação desse acto. 

 

"Human  nature,"  I  continued,  "has  its  limits.  It  is  able  to  endure  a 
certain degree of joy, sorrow, and pain, but becomes annihilated as soon 
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as this measure is exceeded. The question, therefore,  is, not whether a 
man is strong or weak, but whether he is able to endure the measure of 
his  sufferings.  The  suffering  may  be  moral  or  physical;  and  in  my 
opinion it is just as absurd to call a man a coward who destroys himself, 
as to call a man a coward who dies of a malignant fever." (Goethe, 1989: 
62) 

 
As  paixões  do  jovem Werther  foram  confessadas  a  inúmeros  leitores.  Este 

romance, dirigido aos leitores sob a forma de carta, veio a atingir as proporções de 
uma  “Werther‐Fieber”.  Muitos  jovens  adoptaram  a  forma  de  vestir  de  Werther, 
outros tantos terão levado a imitação de Werther mais longe, pondo um fim à sua 
própria  vida.  Em  Die  Leidung  des  jungen  Werther,  Goethe  escreve  sobre  a 
inevitabilidade de subverter a morte, bem como a inutilidade em conter vida: 

 

It is as if a curtain had been drawn from before my eyes, and, instead of 
prospects of eternal life, the abyss of an ever open grave yawned before 
me.  (…)  There  is  not  a  moment  but  preys  upon  you,—and  upon  all 
around  you,  not  a  moment  in  which  you  do  not  yourself  become  a 
destroyer.  The most  innocent walk  deprives  of  life  thousands  of  poor 
insects: one step destroys the fabric of the industrious ant, and converts 
a little world into chaos. (…) My heart is wasted by the thought of that 
destructive  power  which  lies  concealed  in  every  part  of  universal 
nature.  Nature  has  formed  nothing  that  does  not  consume  itself,  and 
every  object  near  it:  so  that,  surrounded  by  earth  and  air,  and  all  the 
active powers, I wander on my way with aching heart; and the universe 
is to me a fearful monster, for ever devouring its own offspring. (Goethe, 
1989: 66) 

 
O  universo  é  para  a  personagem de  Goethe  um monstro  temível  que  colhe 

vidas para manter o seu equilíbrio. Sendo assim, Werther reclama para si o direito 
de optar entre a vida e a morte. A única forma de liquidar a besta que o persegue e 
manieta  é  acabar  com  a  sua  própria  existência.  Para  isso,  terá  que  usurpar  um 
poder reservado a Deus: o de escolher o momento da sua morte. 

 O tema do suicídio irá acompanhar o caminho de Mary Shelley. Harriet, Lord 
Byron, Polidori e Percy B. Shelley terão morrido nestas condições. Radu Florescu 
afirma no seu  livro que no dia em que Shelley morreu, Lord Byron apercebeu‐se 
que  o  barco  iria  chocar  com  umas  rochas  provocando  o  seu  naufrágio.  O  poeta 
reagiu  de  imediato  para  salvar  a  sua  vida  e  a  de  Shelley.  No  entanto,  algo  de 
sinistro aconteceu: 

 

Byron took of his coat and Shelly did likewise, though not knowing how 
to swim the latter simply sat at the bottom of the boat, folding his arms 
and waiting for the inevitable. Byron thought he could save Shelley, but 
the latter had no notion of being  saved … (Florescu, 1996: 157) 

 
A morte segue o rasto da autora até às páginas do seu livro. Em 1817, Mary 

Shelley está novamente grávida. Em 1818, o ano em que o  seu  livro é publicado, 
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Mary Shelley lida com a morte da sua segunda filha. Em 1819, William acaba por 
falecer em Roma. No mesmo ano, Mary tem outro filho, a quem dá o nome de Percy 
Florence (1819‐1889), cidade onde nasceu. Percy recebe o nome do seu pai apenas 
em 1826, quando o filho de Harriet e Percy morre. Quer na sua biografia quer no 
romance de Mary Shelley, a vida e a morte surgem enleadas: 

 

Pregnant  at  the  age  of  sixteen,  and  almost  constantly  pregnant 
throughout the following five years; yet not a secure mother, for she lost 
most of her babies soon after they were born; and not a lawful mother, 
for she was not married – not at least when, at the age of eighteen, Mary 
Godwin  began  to  write  Frankenstein.  So  are  monsters  born.  (Moers, 
1992: 79) 

 
Mary  Shelley parece  transferir  o  seu desejo de  apartar  vida  e morte para  a 

personagem  de  Victor  Frankenstein,  o  qual  afirma  a  dado  momento:  “Life  and 
death appeared to me ideal bounds, which I should first break through, and pour a 
torrent of light into our dark world.” (p.51) 

Moers  afirma  que Mary  Shelley  sofreria  de  um  trauma  pós‐parto.  A  autora 
teve  que  lidar  com  a  morte  de  três  dos  seus  filhos,  pelo  que  a  cada  notícia  de 
gravidez  deveria  suceder‐se  um  período  de  angústia  e  ansiedade.  Estes 
sentimentos estão reflectidos na personagem de Victor Frankenstein. Este cientista 
encontra‐se  em  permanente  estado  de  alerta  e  tomado  por  uma  ansiedade 
extrema, um sentimento que antecede o momento de reprodução da criatura e se 
prolonga por toda a obra. 

Mary Shelley não era casada com Percy e tinha apenas dezasseis anos quando 
tem o seu primeiro filho com este. Os dois terão fugido enquanto Percy era ainda 
casado com Harriet, a qual também estava grávida quando foi abandonada. Estes 
factos não são meros pormenores  triviais da vida de Mary Shelley. Eles apontam 
para  uma  maternidade  atribulada  que  convive  com  a  necessidade  de  fuga  e, 
provavelmente, com um profundo sentimento de culpa. No romance, Frankenstein 
teme  o  encontro  com  a  sua  criatura  e  esquiva‐se  a  qualquer  contacto  social.  Ele 
tem a consciência de que terá feito algo monstruoso, algo que não será objecto de 
aceitação por parte dos seus congéneres. 
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1.1.2. Alguma Afinidade 
 
Como já foi anteriormente referido, Ellen Moers considera que a originalidade e a 
persistência do mito de Frankenstein residem no  facto de a autora  ter baseado a 
sua obra na sua própria vida.  

 
The  versatility  of  Mary  Shelley’s  myth  is  due  to  the  brilliance  of  her 
mind  and  the  range  of  her  learning,  as well  as  to  the  influence  of  the 
circle in which she moved as a young writer. But Frankenstein was most 
original  in  its  dramatization  of  dangerous  oppositions  through  the 
struggle of a creator with monstrous creation. The sources of this Gothic 
conception, which still has power to “curdle the blood, and quicken the 
beatings  of  the  heart,”  were  surely  the  anxieties  of  a woman who,  as 
daughter, mistress,  and mother, was  a  bearer  of  death.  (Moers,  1992: 
86) 

 
No entanto, existem um conjunto de mitos com os quais Mary Shelley parece 

ter  partilhado  o  seu  acto  de  criação.  No  seu  romance,  existem  várias  pistas  que 
indiciam a afinidade da Criatura de Frankenstein com a figura do homunculus. Este 
seria  um  ser  humano  em miniatura  produzido  numa  retorta  por  um  alquimista. 
Paracelso  e  Johanned Konrad Dippel  são  dois  nomes  frequentemente  associados 
com experiências  deste  género. O primeiro deles  chega  a  ser  referido por Victor 
Frankenstein  como  um  dos  alquimistas  cujo  trabalho  consultou  quando  tinha 
apenas 15 anos. Quanto  a Dippel,  embora não  exista  referência  ao  seu nome em 
Frankenstein, este alquimista nasceu num castelo perto de Darmstadt (Alemanha). 
O nome desse  castelo  era  “Frankenstein” e  terá  sido palco das  suas  experiências 
científicas com cadáveres.  

A  associação  entre  um  castelo  descrito  como  assombrado  e  o  nome  do 
romance  de  Mary  Shelley  é  tentadora.  Porém,  a  história  de  vida  de  Dippel  está 
pejada de  incongruências  e omissões. A  sua biografia  acabou por  ser  confundida 
com o  folclore  da  região  de Darmstadt,  pelo  que  será  impossível  obter  qualquer 
garantia  de  que  Mary  Shelley  sabia  da  existência  deste  alquimista  e  das  suas 
experiências.  Porém,  o  crítico  Radu  Florescu  afirma  ser  altamente  provável  que 
Mary  Shelley  se  tenha  cruzado  com  algumas  das  lendas  associadas  a  este 
alquimista. Uma delas refere que Dippel estaria em busca da pedra filosofal e que 
conseguia  fabricar  ouro.  Um  alquimista  nunca  deveria  usar  esse  ouro  para  fins 
materiais, mas perante as dificuldades económicas e a obsessão com a compra do 
castelo Frankenstein, o qual havia sido perdido pela sua  família, ele acabaria por 
usar esse metal para resolver os seus problemas financeiros. Como punição, o jarro 
onde mantinha o  fruto da sua pesquisa de  três anos em busca da pedra  filosofal, 
partiu‐se.  Isto  fez  com  que  Dippel  mudasse  a  direcção  das  suas  experiências  e 
iniciasse uma nova empreitada: a do elixir que curaria várias enfermidades. Foi a 
partir do fracasso desta última pesquisa que Dippel viria a criar inusitadamente o 
Prussian Blue.  
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Após este último  intento de chegar onde nenhum alquimista havia chegado, 
Dippel começou a revelar interesse por anatomia e pelo segredo da vida. Florescu 
refere  que  o mesmo  havia  desenvolvido  experiências  de  vivissecção  de  animais. 
Este  alquimista  acreditava  que  era  possível  reanimar  um  corpo  inerte,  pelo  que 
terá  trabalhado  em  “rituais  mágicos”  para  viabilizar  a  sua  teoria.  O  misticismo 
acabaria  por  infiltrar‐se  no  trabalho  de  Dippel.  Em  1733  Dippel  declarava  ter 
descoberto uma fórmula que haveria de prolongar a sua vida até ao ano de 1801. 
Em 1734 Dippel falecia em condições desconhecidas.  

O  isolamento  e  os  sucessivos  fracassos  das  suas  pesquisas,  bem  como  os 
rumores de experiências escabrosas fizeram com que o seu rasto fosse apagado e a 
sua  imagem  se  tornasse  num  mito.  Porém,  o  castelo  de  Frankenstein  veio  a 
sobreviver ao esquecimento e tornou‐se num ponto de paragem obrigatório para 
aqueles  que  desejavam  reviver  os  cenários  descritos  e  ilustrados  pelos  poetas  e 
pintores  do  Romantismo.  A  sua  popularidade  crescente  fez  com  que  fossem 
iniciadas  obras  de  restauro  para  melhor  receber  os  que  visitavam  aquele  local. 
Entre  os  visitantes  deste  castelo  esteve  Goethe.  A  fama  deste  edifício  havia  sido 
propagada, o que leva Florescu a acreditar que seria inevitável o encontro de Mary 
Shelley com este castelo. 
 
Considering  the  bizarre  history  of  Castle  Frankenstein,  as well  as  the 
international  reputation  of  some  of  its  inhabitants  during  the 
eighteenth  and  early  nineteenth  centuries,  it  seems  unlikely  that  the 
parallels between the castle, Dippel, and Mary Shelley’s novel are mere 
coincidence.  We  have  already  mentioned  the  more‐than‐coincidental 
parallels between  the  life of Konrad Dippel  and  the main  character of 
Mary’s  novel,  Victor  Frankenstein.  Both  were  exceptional  minds,  far 
ahead  of  their  times,  little  understood  by  their  superiors  and  peers; 
both  scientific  “Hamlets” were  condemned  to wander  from country  to 
country, even to suffer imprisonment because of their work. Both firmly 
believed  in  the  ability  of man  to  conquer  death,  and  to  create  life  by 
artificial means, and both worked in secrecy. (Florescu, 1996: 92) 

 
O  Golem,  uma  figura  associada  à  tradição  judaica,  parece  ser  outra  das 

criaturas  que  partilha  graus  de  parentesco  com  a  Criatura  de  Mary  Shelley.  A 
referência a  este homúnculo  é  feita nas páginas da bíblia, mais propriamente no 
Salmo 139:16 “your eyes saw my unformed body”. Aqui, a palavra golem (goylem) 
referia‐se a uma  forma primitiva de algo ou a um “unformed body”, neste caso à 
forma  incompleta  de  Adão.  Na  verdade,  o  Golem  era  uma  criatura  de  barro  em 
miniatura. A  referência a esta matéria‐prima surge  igualmente na Bíblia7:  “…  the 
LORD  God  formed  the  man  from  the  dust  of  the  ground  and  breathed  into  his 
nostrils  the  breath  of  life,  and  the  man  became  a  living  being.”  (Genesis  2:  7). 
Contudo,  a  palavra  “clay”  aparece  uma  única  vez  associada  ao  acto  de  criação: 
                                                            
7  Foi  consultada  a  edição  electrónica  da  Bíblia  (New  International  Version)  em 
http://www.biblegateway.com/passage/?book_id=22&chapter=33&verse=6&version=31&context
=verse (Consulta: 9 de Agosto de 2009).  



26 
 

"Your  hands  shaped me  and  made  me.  /Will  you  now  turn  and  destroy  me?  /  
Remember that you molded me like clay. / Will you now turn me to dust again?” 
(Job 10: 8‐10).  

Em  Paradise  Lost8  (1667),  uma  das  obras  mais  influentes  na  narrativa  de 
Frankenstein,  existem  duas  referências  ao  barro  como  matéria‐prima  essencial 
para  a  formação  de  um  ser.  Uma  surge  quando  Satan  participa  a  sua  inveja  em 
relação  à  figura  perfeita  de  Adão:  “Provokes  my  envy,  this  new  favourite/  Of 
Heaven,  this man of clay, son of despite,/ Whom, us the more to spite, his Maker 
raised/  From dust:  Spite  then with  spite  is  best  repaid”  (Book  IX:  175).  Quando 
Adão é expulso do paraíso, dirige‐se a Deus da seguinte forma: “Did I request thee, 
Maker,  from my  clay/  To  mould  me  Man?  Did  I  solicit  thee/  From  darkness  to 
promote me, or here place/ In this delicious garden?” (Book X: 743) 

Em  Frankenstein,  o  cientista  fala  sobre  a  violência  da  sua  experiência. 
Também ele se refere à criatura como algo  inanimado  feito de barro:  “Who shall 
conceive the horrors of my secret toil as I dabbled among the unhallowed damps of 
the grave or tortured the living animal to animate the lifeless clay?” (p.52) 

O mito do Golem narra que  era possível  dar  vida  a  este  ser, mas  este  seria 
sempre  um  ser  incompleto  e  inacabado  (“golem”  ‐  unformed).  Só  Deus  poderia 
atingir  essa  perfeição.  Este  mito  lembra  a  dignidade  e  altruísmo  com  que 
Frankenstein  terá  começado  o  seu  trabalho,  pensando  no  futuro  da  sua  espécie. 
Porém, quando a criatura está finalizada, a sua monstruosidade denota a morbidez 
da  experiência  de  Frankenstein.  Frankenstein  faz  germinar  uma  figura  à  sua 
imagem.  No  entanto,  esta  surge  com  uma  aparência  repulsiva.  O  resultado  do 
trabalho  de  Frankenstein  é  perverso  e  revela  o  lado  obscuro  da  sua  própria 
personalidade e da natureza da sua experiência. 

A lenda original conta que um rabino de Praga, Judah Loew, criou um golem 
no  séc.  XVI  para  defender  o  gueto  de  Josefov  contra  ataques  anti‐semitas.  No 
entanto, o Golem acabou por crescer e tornar‐se uma ameaça. Certo dia escapou do 
sótão onde era mantido e colheu indiscriminadamente a vida de várias pessoas. Foi 
prometido ao rabino que, após destruir o Golem, a opressão do seu povo teria um 
fim. Perante esta oferta,  Judah Loew destruiu a sua criatura. O desfecho da  lenda 
lembra os crimes perpetrados pela Criatura de Frankenstein após ter escapado do 
laboratório.  Mas  há  uma  diferença  fundamental  entre  a  história  de  vida  destas 
duas criaturas. A Criatura de Frankenstein é um ser sensível, talvez mais humano 
que o seu criador. Ela reflecte sobre a sua origem e existência, repetindo questões 
inerentes  à  condição  humana:  “What  did  this  mean?  Who  was  I?  What  was  I? 
Whence  did  I  come?  What  was  my  destination?  These  questions  continually 
recurred,  but  I  was  unable  to  solve  them.”  (p.124).  Após  perceber  que  a  sua 
aparência  o  impede  de  conseguir  um  lugar  na  sociedade,  ela  enceta  um  rol  de 
crimes  hediondos.  A  mortandade  de  que  é  autor  é  premeditada  e  surge  como 
resposta  a uma  sociedade  intolerante.  A  destruição  semeada pela  Criatura não  é 
                                                            
8  Foi consultada a edição das obras de John Milton reunidas por John Carey e Alaistar Fowler, eds., 
The Poems of John Milton, London: Longman, Green and Co Ltd, 1968. 
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um  impulso  irracional.  Faz  parte  da  sua  vendetta  pessoal  contra  Frankenstein  e 
contra  o  género  humano.  Na  presente  passagem,  a  Criatura  dirige‐se  ao  criador 
para que ele atente nas injustiças de que foi vítima. Ao mesmo tempo, parece falar 
para o leitor apelando à sua compreensão. 
 
Was  there  no  injustice  in  this?  Am  I  to  be  thought  the  only  criminal, 
when all humankind sinned against me? Why do you not hate Felix, who 
drove  his  friend  from  his  door  with  contumely?  Why  do  you  not 
execrate the rustic who sought to destroy the saviour of his child? Nay, 
these  are  virtuous  and  immaculate  beings!  I,  the  miserable  and  the 
abandoned, am an abortion, to be spurned at, and kicked, and trampled 
on.  Even  now  my  blood  boils  at  the  recollection  of  this  injustice. 
(Shelley, 1831: 213) 

 
Para dar vida a um Golem deveria  ser escrito na sua  testa a palavra  “emet” 

(“verdade” em hebraico). Quando se queria pôr fim à sua existência, apagava‐se a 
primeira  letra  desta  palavra,  ficando  registada  a  palavra  “met”,  o  que  significa 
“morto”  em hebraico.  Existia  ainda um  segundo processo de  conferir  vida  a  este 
ser: através de um pergaminho ou pedaço de barro que era colocado debaixo da 
sua língua. Neste objecto era escrito um dos nomes atribuídos a Deus (Adonai, por 
exemplo).  Para  pôr  termo  à  vida  de  um Golem,  era‐lhe  retirada  essa  palavra  da 
boca.  Mary  Shelley  ofereceu  à  Criatura  de  Frankenstein  o  dom  da  retórica  e  é 
através  desta  que  a  Criatura  consegue  comunicar  com  o  seu  criador.  Foi 
igualmente através da palavra que a Criatura começou a entender o mundo. Mary 
Shelley terá colocado nas suas mãos os seguintes livros: Lives de Plutarco (c. AD 46 
– 120), The Sorrows of Young Werther ou Die Leiden des Jungen Werther (1774) de 
Johann Wolfgang von Goethe (1749‐1832) e Paradise Lost  (1667) de  John Milton 
(1608‐1674).  A  Criatura  revela  uma  inteligência  e  um  poder  de  observação 
superiores  ao  comum  dos  seres  humanos.  Ela  aprende  a  ler  e  a  escrever  ao 
observar  Safie  que  por  sua  vez  está  a  ser  ensinada  por  Felix.  Cedo  ultrapassa  a 
recém‐chegada na aprendizagem e revela o seu gosto pela “science of letters”, área 
onde assume ter conseguido grandes progressos: “…, I may boast that I improved 
more rapidly than the Arabian.” (p.114) 

Ao  permitir  que  a  Criatura  fale  sobre  os  livros  que  terão  formado  o  seu 
carácter,  Mary  Shelley  enaltece  a  intertextualidade  da  própria  obra.  A  criatura 
desenvolveu  o  seu  intelecto  através  das  obras  citadas.  Como obra  e  criatura  são 
inseparáveis, Mary Shelley parece dar voz  à mesma máxima que Shelley  Jackson 
cultiva  no  seu  texto.  “We  are  all  collages”,  diz‐nos  Jackson  no  seu  artigo  “Stitch 
Bitch”. Em Patchwork Girl, surgem inúmeras obras por entre os bits. As palavras de 
Shakespeare, Frank Baum, Donna Haraway, Mary Shelley ou Kafka encontram na 
menina feita de retalhos uma nova casa. 

Em O Golem (1915), Gustav Meyrink (1868‐1932) faz uma adaptação daquele 
mito, assimilando‐o num romance psicológico onde o conflito interior é comparado 
à estranheza provocada pelo Golem. “Só se pode odiar profundamente uma coisa 
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que  faça parte  integrante de nós próprios”,  diz‐nos Meyrink. Nesta obra,  o  leitor 
não chega a perceber se a personagem principal está a sucumbir gradualmente à 
loucura ou se está a transformar‐se no próprio Golem. 

Nas  páginas  deste  mesmo  romance  é  contado  como  o  Golem  nasceu:  “A 
origem da história remonta ao séc. XVII, diz‐se. Um rabino dessa época teria criado 
um  homem,  a  partir  das  fórmulas  hoje  perdidas  da  Kabala,  para  lhe  servir  de 
criado,  tocar os sinos da sinagoga e  fazer só  trabalhos pesados.”  (Meyrink, 1915: 
49). Tanto na lenda original como na narrativa de Meyrink, o Golem era despojado 
de  alma  e  inteligência  e  apenas  seria  capaz  de  cumprir  tarefas  repetitivas  sem 
recreação própria.  
 
Mas  não  era  um  homem  verdadeiro,  e  só  uma  vida  vegetativa,  semi‐
inconsciente, o animava. Tinha mesmo que ser renovada todos os dias, 
por  intermédio  de  um  pergaminho mágico  que  o  rabino  lhe  colocava 
por detrás dos dentes e que atraía as forças siderais livres do Universo. 
(Meyrink, 1915: 50) 

 
O  mesmo  não  acontece  com  a  Criatura  de  Frankenstein.  Esta  é  um  ser 

autónomo que deseja ser aceite pela humanidade e que deseja ser recebido no seu 
seio. Tal como a lenda original, a história do Golem acaba em tragédia. Um dia ele 
escapa e  instala o  terror nas  ruas de Praga.  Isto  aconteceu porque o  seu  criador 
negligenciou as suas funções e esqueceu o pergaminho dentro da boca do Golem. O 
Golem, uma figura sem autonomia ou livre‐arbítrio, surge como uma força letal: 
 
E quando uma tarde, antes da oração, o rabino se esqueceu de retirar o 
pergaminho da boca do Golem, este teve um ataque de loucura furiosa e 
desatou a correr pelas ruas, massacrando tudo o que aparecia à frente. 

Até  que  o  rabino  se  atirou  a  ele  e  lhe  conseguiu  retirar  o 
pergaminho da boca, destruindo‐o. A criatura caiu sem vida. Só ficou a 
sua  figura,  em  barro,  que  ainda  hoje  se  pode  ver  na  velha  sinagoga. 
(Meyrink, 1915: 51) 

 
Nesta  lenda,  o  Golem permanece  como um  ser  inanimado  e  dependente  de 

um amo. A sua criação foi executada como um acto de magia e o pergaminho com o 
nome  de  Deus  colocado  na  sua  boca  oferece  apenas  a  ilusão  de  vida.  Quando 
colocada  em  liberdade  esta  criatura  espelha  a  sua  existência  insana  e  semeia  a 
morte por onde passa. Ela não tem qualquer contacto com a comunidade a não ser 
aquele  de  servir.  Por  isso  mesmo,  não  consegue  comunicar  e  não  desenvolveu 
qualquer  sentido  de  compaixão  ou  empatia  para  com  os  humanos.  Depois  do 
massacre  perpetrado  por  esta  criatura,  ela  ficou  para  sempre  marcada  no 
imaginário  da  comunidade  como  algo  de  demoníaco  ou  como  um  sinal  de  que 
something  is  rotten.  Ela  é  um mito  que  a  cada  passo  é  reanimado  pela memória 
colectiva e que representa os seus maiores temores. Em Patchwork Girl,  também 
existe  um  medo  que  é  despertado  pela  personalidade  intransigente  da 
protagonista:  identidade reunida sob o Pronome Pessoal “I” é afinal uma quimera. 
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O  Golem  simbolizava  igualmente  a  mente  de  um  povo  subjugado  e 
escravizado,  cuja  miséria  o  mantinha  na  passividade.  Tal  como  será  possível 
constatar  mais  à  frente  nesta  dissertação,  esta  partilha  com  a  criatura 
comportamentos de índole revolucionária. É como uma figura fantasmagórica que 
sai à rua de noite e deixa as suas marcas para serem interpretadas pelos mortais à 
luz do dia. Ele é sobretudo a “fall of a leaf”, cujo barulho perturbava Frankenstein 
enquanto desenvolvia clandestinamente o seu trabalho. 

Em  Frankenstein,  a  acção  da  Criatura  reflecte  os  procedimentos  do  seu 
criador. A rebeldia face aos desígnios divinos não se verifica na atitude do golem. 
Este  foi  criado  por  um  rabino  e,  segundo  a  lenda,  um  rabino  poderia  criar  esta 
figura sem necessitar do consentimento da população. Isto significa que o processo 
de criar um ser vivo não era visto como um acto condenável aos olhos da religião e 
da sociedade. Para além disso, este processo era limitado pela consciência de que o 
golem nunca poderia atingir a perfeição do ser humano. O Golem era uma  forma 
primitiva de vida e era incapaz de raciocínio.  

Na  lenda  do  Golem,  a  perfeição  estava  apenas  ao  alcance  de Deus  e  estava 
para  sempre  incorporada na  forma humana. No entanto,  em Frankenstein, Victor 
pretende  criar  uma  raça  de  seres  humanos  autónomos  e  perfeitos,  que 
reconhecessem e admirassem o seu criador. Frankenstein não pretendia que estes 
se  tornassem  em  escravos  para  executar  tarefas  pesadas  ou  para  proteger  a 
população.  Ele queria  ser  reconhecido por um  feito  sem paralelo.  Para  isso  teria 
que oferecer autonomia à sua criatura e criá‐la sob o signo da perfeição.  
 
When  I  found  so  astonishing  a  power  placed  within  my  hands,  I 
hesitated a long time concerning the manner in which I should employ 
it.  Although  I  possessed  the  capacity  of  bestowing  animation,  yet  to 
prepare a frame for the reception of  it, with all  its intricacies of  fibres, 
muscles, and veins, still remained a work of inconceivable difficulty and 
labour.  I  doubted  at  first  whether  I  should  attempt  the  creation  of  a 
being  like myself,  or  one  of  simpler  organization;  but my  imagination 
was too much exalted by my first success to permit me to doubt of my 
ability  to  give  life  to  an  animal  as  complex  and  wonderful  as  man. 
(Shelley, 1831: 51) 

 
Depois  de  ter  descoberto  o  segredo  da  vida,  Frankenstein  decide  construir 

um  ser  humano.  Embora  admita  que  os materiais  que  possuía  “hardly  appeared 
adequate  to  so  arduous  an  undertaking”,  Frankenstein  diz  ter  escolhido  “his 
features as beautiful” para garantir o sucesso da sua experiência (p.51).  

Porém,  algo  acontece  entre  esta  expectativa  e  a  finalização  da  obra. 
Frankenstein  consegue  criar um  ser  vivo,  contudo não  reconhece  nele  as  feições 
humanas. Durante a experiência  terá decidido criar um ser de estatura “gigante”. 
Nesse momento, as implicações da escolha de Frankenstein começaram a fazer‐se 
sentir:  
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As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I 
resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic 
stature,  that  is  to  say,  about  eight  feet  in  height,  and  proportionably 
large.  After  having  formed  this  determination  and  having  spent  some 
months  in successfully collecting  and arranging my materials,  I began. 
(Shelley, 1831: 51) 

 

A determinada altura a perfeição deixou de ser o tema central. A obsessão em 
adquirir uma escala de reconhecimento acrescida e a escolha de uma forma pouco 
ortodoxa  de  recolha  de  materiais  fez  com  que  Frankenstein  negligenciasse  a 
qualidade do seu trabalho e desenvolvesse uma aversão em relação ao mesmo. Até 
esse momento, Frankenstein parecia estar a desenvolver um aperfeiçoamento da 
obra de Deus. No seu discurso a criatura adverte o criador:  “Remember, thou hast 
made me more  powerful  than  thyself;  my  height  is  superior  to  thine,  my  joints 
more  supple.”  (p.95).  Ela  desenvolveu  as  suas  capacidades  cognitivas 
independentemente  de  alguma  influência  maternal  ou  paternal;  a  sua  força  é 
superior  à  humana  e,  por  último,  ela  sobrevive  ao  seu  criador.  Talvez  seja  até 
imortal.  Esta  é  uma  das  questões  que  ficam  em  suspenso  no  romance  de  Mary 
Shelley.  Estes  factos  suscitam  um  corte  radical  com  o  mito  do  Golem, 
providenciando  à  narrativa  de Mary  Shelley  um  caminho  alternativo.  A  Criatura 
não  é  uma marioneta  induzida  à  acção  por  parte  de  Frankenstein.  Ao  longo  do 
texto ela assume uma autonomia que não foi prevista pelo próprio criador.  

A relação entre Criador e Criatura remete para a história do ser humano e a 
sua  relação  com  Deus.  No  início  da  sua  existência,  a  Criatura  é  rejeitada  e 
abandonada  pelo  seu Deus. Mais  tarde,  quando  o  sofrimento  se  abate  sobre  si  e 
esta  recorre  à  ajuda  de  Frankenstein,  este  recusa  esbater  a  sua  dor.  Da mesma 
forma,  o  ser  humano  prossegue  o  seu  caminho  com  a  presença  latente  de  uma 
entidade  divina.  O  desaparecimento  do  criador  no  final  do  romance  parece 
corroborar  a  teoria que o  ser humano  terá que prosseguir  o  seu  caminho  sem a 
omnipresença do seu Deus. 

Assim  como  Mary  Shelley  havia  indiciado  no  subtítulo  do  seu  livro,  a 
experiência  sobre‐humana  de  Frankenstein  acabou  por  deitar  por  terra  os  seus 
esforços,  tornando‐o num Prometeu moderno.  Sendo este o  subtítulo da obra de 
Mary  Shelley,  é  o  dilema  sugerido  pela  lenda  de  Prometeu  que  dominará  toda  a 
narrativa.  

Prometeu  é  uma  personagem  da  mitologia  grega,  o  titã  responsável  pela 
criação do ser humano, que um dia tentou roubar o  fogo aos Deuses e entregá‐lo 
aos humanos. Existem várias versões da lenda mas a versão mais difundida conta 
que,  como  castigo,  Zeus  terá  ordenado  a  Hefesto  para  acorrentar  Prometeu  ao 
monte  Cáucaso,  onde  todos  os  dias  uma  águia  viria  alimentar‐se  do  seu  fígado. 
Prometeu  era  imortal  e  o  seu  fígado  regenerava‐se  após  cada  visita  da  águia.  O 
castigo havia de durar 30.000 anos até que Hércules veio em seu auxílio. Como a 
sua libertação compreendia a sua substituição por um imortal, o centauro Quíron 
foi  acorrentado  ao  monte  Cáucaso  em  seu  lugar  e  Prometeu  foi  libertado  e 
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agraciado  pelos  humanos.  Outra  versão  da  lenda  refere  que  Prometeu  estava 
incumbido da tarefa de criar o ser humano juntamente com Atlas. Este foi o último 
animal a ser criado e os recursos para criar o mundo já haviam sido esgotados. Ao 
olhar  para  o  ser  humano,  Prometeu  reparou  que  este  tinha  um  aspecto  frágil 
porque  não  usufruía  de  garras  ou  de  presas  para  se  defender.  Eis  então  que 
Prometeu decidiu roubar o fogo aos deuses e oferecê‐lo ao ser humano, para que 
este  pudesse  reinar  entre  os  animais.  Esta  decisão  custou‐lhe  a  liberdade, 
agrilhoando para sempre ao rochedo no Cáucaso. 

O  fogo era um recurso valioso, apenas reservado aos deuses. Este elemento 
representa o conhecimento e a referência a este mito denota que Frankenstein terá 
desafiado a ordem divina para arrebatar esse poder. O  castigo  subsequente  foi  a 
sua desumanização: “I was a shattered wreck—the shadow of a human being. My 
strength was gone. I was a mere skeleton, and fever night and day preyed upon my 
wasted  frame.”  (p.177).  Este  processo  degenerativo  foi  despoletado  quando 
Frankenstein  iniciou  a  sua  experiência:  “Every  night  I  was  oppressed  by  a  slow 
fever, and I became nervous to a most painful degree; the fall of a leaf startled me, 
and I shunned my fellow creatures as if I had been guilty of a crime.”(p. 54). 

 Tal  como  Deus,  Frankenstein  pretende  criar  uma  criatura  à  sua  imagem. 
Como se encontra no processo de perder a sua humanidade, a criatura surge como 
algo sórdido e “almost too horrible for human eyes” (p. 95). Enquanto Prometeu foi 
libertado  e  agraciado  pela  humanidade,  Frankenstein  estava  condenado  ao 
desaparecimento da sua família e ao culminar da sua existência numa luta insana 
para destruir a prova da sua infracção. Ao contrário de Prometeu, o conhecimento 
que Frankenstein usurpou aos deuses não chegou a  ser oferecido  à humanidade. 
Em vez disso, Frankenstein incorre num gradual afastamento em relação aos seus 
congéneres  (“Company was  irksome  to me;  (…)  I  saw an  insurmountable barrier 
placed between me and my fellow men…” p.153) e  lança sobre eles uma criatura 
que poderá representar o fim da humanidade. 

A sociedade deseja colocar o ser humano a pensar por si próprio e libertá‐lo 
das amarras do dogmatismo através da ciência. No entanto, a  ilusão de  liberdade 
trazida pelo conhecimento traz alguns dissabores. “Sapere aude!”, clama Immanuel 
Kant em “Beantwortung der Frage: Was  ist Aufklärung?”  (1784).  Ironicamente, a 
audácia exigida pela busca do conhecimento nem sempre é aplicada da forma mais 
sensata. A criatura  irá  lamentar a aquisição de conhecimento. Este serviu apenas 
para  quebrar  a  sua  inocência  e  lançá‐lo  numa  reflexão  opressiva  sobre  si  e  o 
mundo. A sua evolução ao nível  intelectual  lançou‐o numa  luta pelo seu  lugar na 
sociedade:  “Of what a strange nature  is knowledge!  It clings  to  the mind when  it 
has  once  seized  on  it  like  a  lichen  on  the  rock  (…).  Increase  of  knowledge  only 
discovered to me more clearly what a wretched outcast I was.”. (p.126) 

Doktor  Faust  será  outro  dos  mitos  que  conserva  uma  laço  familiar  com 
Frankenstein. Faust era um alquimista que vendeu a sua alma ao Diabo em troca 
de conhecimento. A lenda de Dr. Faust remonta ao séc. XVI e é baseada na história 



32 
 

de um mágico obscuro que terá vivido entre 1480 e 1540.9 Em 1587 a sua história 
foi  escrita  por  um  autor  anónimo  sob  a  forma  de  crónica  (History  of Dr.  Johann 
Faust, the Notorious Magician and Nigromancer). Com uma intenção moralista, esta 
crónica transmite um aviso contra os efeitos adversos da ambição, tomando como 
exemplo  a  desgraça  de  Adão  e  de  Lúcifer  após  se  rebelarem  contra  Deus.  Este 
documento veio a ser  largamente difundido e  traduzido para várias  línguas. Uma 
das  traduções  chegou  às  mãos  do  escritor  Christopher  Marlowe  (1564‐1593), 
fornecendo‐lhe a base para criar Tragical History of Dr. Faustus (1592). Na estrofe 
final  desta  obra,  o  coro  revela  a  infâmia  de  Fausto  e  reprova  a  sua  audácia  em 
almejar a algo que apenas está ao alcance de Deus. 
 
Faustus is gone:  regard his hellish fall, 
Whose fiendful fortune may exhort the wise, 
Only to wonder at unlawful things, 
Whose deepness doth entice such forward wits 
To practice more than heavenly power permits. (Marlowe, 2005:113)10 
 

Em  Frankenstein,  o  leitor  encontra  uma  ligação  com  esta  lenda  através  do 
tema  da  ambição.  O  protagonista  anseia  por  um  conhecimento  superior  ao  dos 
mortais  e  a  impossibilidade  de  satisfazer  este  desejo  provoca  a  derrocada  de 
Frankenstein. É a partir da destruição desta personagem que Mary Shelley cria a 
sua  narrativa.  No  entanto,  a  frequente  alusão  a  esta  lenda  como  uma  das 
inspirações  de  Mary  Shelley  fica  comprometida  pelo  facto  de  Frankenstein  não 
estar a lutar contra a potestade divina, mas contra as suas próprias paixões. 

No livro In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth Century 
Writing  (2001),  Chris  Baldick  afirma  que  em  Frankenstein  impera  a  tendência 
romântica  para  a  subversão,  o  que  Baldick  chama  de  “sympathy  for  the  Devil.” 
Tanto a criatura como Frankenstein são conotados com a  imagem do Diabo, mas 
não existe referência a um Deus soberano que exerça o seu pesado castigo sobre 
estas personagens. Também não existe um pacto com o Diabo para arrebatar o que 
pertence a Deus. A própria inclusão do mito de Prometeu implica uma concepção 
politeísta da religião, excluindo a figura cristã de Deus das linhas desta obra. Sendo 
assim, a obra liberta‐se dos mitos acima descritos, trilhando um caminho próprio e 
construindo uma versão secularizada da sociedade contemporânea a Mary Shelley. 

Em Frankenstein  são vários os mitos que se encontram para conferir vida à 
criatura.  Esta  é  uma  manta  de  retalhos  completada  pela  vida  pessoal  de  Mary 
Shelley e tocada pelas palavras de Goethe, Milton, Wollstonecraft, Plutarco, Godwin 
e Shelley. Frankenstein viria a tornar‐se ele próprio num mito. Na secção seguinte 
deste trabalho será discutido como surgiu o mito de Frankenstein e de que forma o 
seu eco se faz sentir em Patchwork Girl. 

                                                            
9 A presente  informação  foi extraída da nota  introdutória à edição Faust: A Tragedy  in Two Parts 
with the Urfaust (Wordsworth Classics of World Literature, 2007) da obra de Johann Wolfgang von 
Goethe.  
10 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, New York: Routledge, 2005. 



33 
 

1.1.3 “I longed to join them but dared not” 
 
Ao conferir a Frankenstein a personalidade do mito numa era de mecanização e de 
cepticismo,  apresentando‐o  a  uma  sociedade  ferida  pelos  efeitos  perversos  da 
Revolução  Francesa  (nomeadamente  do  Terror  Jacobino)  e  munida  de  um 
liberalismo  económico  e  social  fortemente  individualista,  Mary  Shelley  parece 
querer resgatar algo que ficou esquecido no passado. Para Baldick o mito é comum 
às culturas pré‐literárias e  representa uma alma colectiva,  cujos elementos estão 
ligados por crenças e hábitos específicos dessa cultura.  

Na introdução ao seu estudo, Baldick refere que Frankenstein representa um 
“modern,  and  specifically  Romantic, myth  of myth”,  isto  porque  parte  de  mitos 
originais  para  criar  uma  consciência  colectiva  própria  que  contrasta  com  a 
individualidade  fragmentada  da  era  moderna:  “Looking  beyond  actual  myths,  it 
seeks  to  establish  a  state  of  mind,  a  ‘mythic  consciousness’  as  a  prelapsarian 
condition whose wholeness can readily be contrasted with the impoverished and 
self‐divided mentality which is the modern.” (Baldick, 2001: 1) 

O resgate de Frankenstein por vários regimes políticos, movimentos literários, 
doutrinas  filosóficas,  teorias  da  psicanálise  ou  pela  ficção  científica  tem  vindo  a 
manter a Criatura viva. O mito é uma forma de expressão milenar mantida em cada 
cultura  graças  à  transmissão  oral.  Embora  a  sua  integridade  formal  não  seja 
preservada entre narradores, o seu significado não sofre alterações significativas. 

A  introdução  da  imprensa  deu  novo  fôlego  à  pretensão  de  fixar  os  textos 
circunscrevendo‐os  a  uma  versão  final.  A  volatilidade  dos  textos  transmitidos 
através  da  tradição  oral  seria  substituída  pela  rigidez  da  palavra  escrita.  Apesar 
desta tentativa de estandardização, o significado intrínseco a cada obra continuaria 
múltiplo, podendo variar entre  leituras e  leitores. No caso do mito, a sua forma é 
instável, embora o seu conteúdo se mantenha circunscrito. Ele permite que a sua 
história  seja  contada  inúmeras  vezes,  sobrevivendo  a  sucessivas  abordagens  e 
alterações  formais:  “A  literary  text  will  usually,  since  the  advent  of  printing,  be 
fixed in its form but may be complex and multivocal in its meaning. A myth, on the 
other hand, is open to all kinds of adaptation and elaboration, but will preserve at 
the same time a basic stability of meaning.” (Baldick, 2001: 2) 

Frankenstein  alternou  entre  edições  revistas  pela  própria  autora,  entre 
inúmeras traduções e sofreu com a publicação de edições não autorizadas. O texto 
original  de Mary  Shelley  foi  revisto  por  Percy  Bysshe  Shelley,  o  qual  poderá  ter 
efectuado  alterações  profundas  ao  texto  original.  Isto  quer  dizer  que  o  texto  em 
formato  impresso  também  pode  sofrer modificações  e  afastar‐se  de  uma  versão 
original: aquela acabada de escrever pela autora.  

Um mito  tem uma estrutura elementar, o que permite que este  romance  se 
torne maleável  e  exerça  um  convite  a  diferentes  interpretações.  Este  ofereceu  a 
Frankenstein a hipótese de ser apropriado por várias gerações e de reformular‐se 
infinitamente,  expandindo  a  sua  influência  até  outras  obras.  A  história  de  uma 
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criatura criada em ambiente artificial, que é rejeitada por um criador obcecado e 
negligente e cuja retaliação é lançar‐se sobre o mundo com o intuito de destruir a 
raça humana,  repete‐se  constantemente  em obras de  ficção  científica.  Se  o  leitor 
percorrer  o  trilho  até  à  origem  dessas  narrativas,  será  dirigido  ao  mundo  da 
Criatura de Mary Shelley, não às  ruas percorridas pelo Golem ou à proveta onde 
um homúnculo germina. Embora mantenha alguma afinidade com estas criaturas, 
Frankenstein  tornou‐se  ela  própria  num  mito  que  permeia  os  séculos  e  o 
imaginário. Baldick descreve a forma como Mary Shelley terá criado este mito: 

 
Most myths, in literate societies at least, prolong their lives not by being 
retold  at  great  length,  but  by  being  alluded  to,  thereby  finding  fresh 
contexts and applications. This process  strips down  the  longer  stories 
from  which  they  may  be  derived,  reducing  them  to  the  simplest 
memorable  patterns.  Thus  the  story  of  Victor  Frankenstein  and  his 
monster  first  published  in  Mary  Shelley’s  novel  Frankenstein;  or  The 
Modern Prometheus in 1818, appears within an elaborate framework of 
concentric narratives and is filled out with digressions, dialogues, scenic 
descriptions,  and  minor  characters.  The  myth,  however,  carries  a 
skeleton which requires only two sentences: 

a) Frankenstein makes a living creature out of bits of corpses. 
b) The creature turns against him and runs amok. (Baldick, 2001: 3) 

 
O cariz mitológico de Frankenstein permite que esta obra perdure, sujeitando‐

a  a  metamorfoses  constantes,  levadas  a  cabo  por  diferentes  perspectivas  ou 
diferentes formas de aceder à sua mensagem central. Embora inscrita em formato 
impresso, a Criatura de Mary Shelley continua a reinventar a sua própria história. 
Tal  como  Baldick  refere,  Frankenstein  não  é  uma  simples  “cautionary  tale”,  que 
tenta agir de forma moralista sobre o público. Após 191 anos da sua publicação, a 
actualidade  de  Frankenstein  é  surpreendente.  No  entanto,  isso  acontece  porque 
Frankenstein  se  tornou  num  mito  moderno,  que  espelha  as  preocupações  da 
humanidade  e  que  possibilita  um  ajuste  contextual  infinito.  Afinal,  a  história  de 
Frankenstein  foi oferecida ao mundo num momento em que  tudo  terá começado. 
Nesse momento, a investigação científica ganhava balanço e a tecnologia avançava 
com as suas promessas. Ao mesmo tempo, havia um sabor acre na boca, deixado 
pela  desilusão  com  o  impacto  da  Revolução  Francesa  e  acentuado  pela  agitação 
social subsequente. 

Desde  a  sua  criação,  vários  são  os  estudos  feitos  em  torno  da  narrativa  de 
Frankenstein. Baldick, citando Paul Sherwin, distinguiu algumas das interpretações 
centradas na figura da Criatura: 

 

If,  for  the  orthodox  Freudian,  he  is  a  type  of  the  unconscious,  for  the 
Jungian  he  is  the  shadow,  for  the  Lacanian  an  “object  a”,  for  one 
Romanticist a Blakean “spectre”, for another a Blakean “emanation”; he 
also  has  been  or  can  be  read  as  a  Rousseau’s  natural  man,  a 
Wordsworthian  child  of  nature,  the  isolated  Romantic  rebel,  the 
misunderstood revolutionary  impulse, Mary Shelley’s abandoned baby 
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self,  her  abandoned  babe,  an  aberrant  signifier,  “différence”,  or  as  a 
hypostasis of godless presumption, the monstrosity of a godless nature, 
analytical reasoning, or alienating  labor.  (Sherwin, apud Baldick 2001: 
56) 

 
Segundo Baldick, esta miríade de  interpretações é possibilitada pelos vários 

códigos  de  significação  usados  por  Mary  Shelley  e  que  se  estendem  desde  o 
psicológico, o pedagógico, o sexual, o “miltonic” (baseado na narrativa de Paradise 
Lost)  até  ao  político  (p.  56).  Ao  pensar  na  mensagem  subjacente  ao  texto  este 
poderá ser interpretado como uma revisão da consciência humana. Porém, Baldick 
adverte  que  este  texto  não  deverá  ser  reduzido  a  esta  interpretação  sem  a 
contextualizar: 
 
The myth does indeed have its important psychological dimension, and 
could not exist without mobilizing powerful fears. Frankenstein itself is 
a  novel  which  cannot  be  understood  fully  if  psychological 
interpretations are not brought into play. But it is of little help to reduce 
the  story  of  Frankenstein  and  his  monster  to  a  conflict  of  psychic 
structures  if  this  means  abstracting  it  from  the  world  outside  the 
psyche, with which the myth engages. (Baldick, 2001: 7) 

 
Uma abordagem tecnológica é  limitativa, pois a Criatura não é mecânica e o 

processo através do qual  terá  sido animada não  foi  revelado.  Segundo Baldick,  a 
questão central de Frankenstein não pode ser resumida a uma “domestication of 
machines”  ou  à  “cultivation  of  the  better  side  of  the  self”.  Existe  um  tema 
abrangente na obra de Mary Shelley, que Baldick identifica como sendo a distorção 
das “relações entre pessoas e entre as pessoas e a natureza”.  

Desde a altura em que Frankenstein abandonou o prelo até à nossa era, esta 
obra questiona o status quo vigente em cada época. Apesar dos seus antecedentes 
fantásticos  e  da  situação  hipotética  mirabolante  que  deu  origem  a  este  ser11,  a 
Criatura  perdura  no  tempo  parecendo  auscultar  a  realidade  de  cada  século.  Em 
191 anos, Frankenstein ganhou novos  sentidos e espelhou novos  conflitos,  razão 
pela qual a sua leitura não deve ser limitada ao texto, mas também às condições da 
sua produção. Tal como Baldick refere: “fears are themselves subject to history” (p. 
6) 

Um  dos  exemplos  da  alteração  do  mito  de  Frankenstein  será  a  imagem 
marcante  de  Boris  Karloff  no  filme  Frankenstein  (1931),  no  qual  a  Criatura  terá 
ganho o sobrenome do seu criador. Baldick considera que graças a este momento 
da história de Frankenstein, “story’s several possibilities have been narrowed and 
reduced  by  the  sheer  visual  impact  of  Karloff’s  performance”  (p.  5).  Antes  deste 
filme, a Criatura não tinha cara e permanecia desconhecida ao comum dos mortais. 
                                                            
11 “Perhaps a corpse would be reanimated; galvanism had given token of such things; perhaps the 
component  parts  of  a  creature might  be manufactured,  brought  together,  and  endued with  vital 
warmth”. Esta é a hipótese de onde Mary Shelley partiu para a criação da criatura. 
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Depois  desta  data,  a  criatura  de  Frankenstein  fica  para  sempre  conotada  com  o 
monstro acéfalo de semblante quadrado e mecânico. 

No  entanto,  a  permeabilização  de  Frankenstein  terá  começado muito  antes 
desta modificação estética da Criatura. A sua monstruosidade confunde‐se com a 
monstruosidade  associada  à  própria  obra.  Numa  era  em  que  as  evoluções 
tecnológicas  e  a  agitação  social  desafiavam  a  conjuntura  europeia,  o 
conservadorismo  vigiava  atentamente  todos  os  passos  imprimidos  sem  a  devida 
cautela.  O  romance  de  Mary  Shelley  não  passou  despercebido.  Este  viria  a  ser 
considerado  como  uma  obra  perniciosa,  trazendo  à  luz  questões  polémicas  e 
desafiando os pressupostos a partir dos quais se erigia uma sociedade. Na verdade, 
Frankenstein  colocava  a  sociedade  conservadora  em  cheque  dando‐lhe  a  provar 
um  pouco  da  sua  hipocrisia.  O  altruísmo  com  que  o  protagonista  mascara  a  sua 
experiência, cedo dá lugar a um projecto egoísta. Afinal Frankenstein não age para 
o  bem  comum.  Perante  o  fracasso  da  sua  experiência,  ele  acaba  por  declinar 
qualquer responsabilidade sobre a sua criatura. A atitude do criador fez com que 
esta inicie uma cruel vingança contra o criador e contra os seres humanos. Quando 
despoleta a sua campanha de terror contra Frankenstein, ela age como os humanos 
sempre  agiram  perante  sua  presença:  de  forma  violenta.  Ela  parece  espelhar  e 
despertar o lado negro da sociedade, que apesar de difundir a ideia de comunidade 
e  mútuo  respeito  reage  irracionalmente  perante  o  que  não  consegue  aceitar  ou 
compreender. Deste modo, Mary Shelley desenha uma crítica à sociedade dividida 
entre o optimismo científico e a  luta social  iniciada sob o signo da “Liberté, Egalité, 
Fraternité”.  

Entretanto,  a  Criatura  começara  a  ser  apropriada  como  parte  da  retórica 
política  da  época.  Ao  descrever  o  estado  da  nação,  a  Fraser’s Magazine  publicou 
este comentário em 1830: “A state without religion is like a human body without a 
soul, or rather like an unnatural body of the species of the Frankenstein monster, 
without a pure and vivifying principle;  for  the  limbs are of different natures, and 
form  a  horrible  heterogenous  compound,  full  of  corruption  and  exciting  our 
disgust.” (apud Baldick, 2002: 60‐61) 

Edmund Burke declarava que tinha nascido um “political monster” em França 
e que este ameaçava engolir o país  inteiro. A pilhagem de sepulturas, a criação e 
invocação  de  bestas  que  acabavam  por  destruir  os  seus  criadores  são  actos 
subversivos e demoníacos atribuídos pela facção conservadora aos jacobinos. Esta 
imagética  aparece  em Frankenstein  com  uma  nova  roupagem.  Perante  o  fim  dos 
ímpetos revolucionários e a devolução do país a uma realidade cruel, Mary Shelley 
faz o reaproveitamento do simbolismo revolucionário e situa a sua  luta no plano 
psicológico. Sobre esta característica de Frankenstein, Lee Sterrenburg12 diz‐nos:  

 

                                                            
12  Citado  de  “Mary  Shelley’s  Monster:  Politics  and  Psyche  in  Frankenstein”.  Este  artigo  surge 
incluído numa colectânea de ensaios sobre Frankenstein intitulada The Endurance of Frankenstein: 
essays on Mary Shelley’s novel (1992), pp. 143‐171. 
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The  “new  form”  of  her  novel  is  more  subjective,  complex,  and 
problematic than earlier monster fictions in the political tradition. Mary 
Shelley  translates  politics  into  psychology.  She  uses  revolutionary 
symbolism, but she is writing in a postrevolutionary era when collective 
political  movements  no  longer  appear  viable.  Consequently,  she 
internalizes  political  debates.  Her  characters  reenact  earlier  political 
debates. (Sterrenburg, 1982: 145) 

 
O  optimismo  com  o  qual  a  Revolução  Francesa  foi  recebida  dá  lugar  à 

debandada de todas as esperanças. Subitamente não existe um ideal pelo qual lutar 
e  a  sociedade  é  agora  vergada  pelas  consequências  da  sua  rebelião.  Começa  a 
procura  de  um  novo  inimigo.  Contudo,  quando  os  defensores  dos  ideais  de 
liberdade iniciam a sua onda de violência e saque, esse inimigo poderá emergir de 
todo o  lado. Sterrenburg afirma:  “The  identity of  the demonic  forces  is no  longer 
clear”  (p.  145).  A  revolução  é  gradualmente  traduzida  numa  introspecção  pós‐
traumática. Em Frankenstein, os tempos auspiciosos em que a Revolução Francesa 
era recebida com optimismo em solo inglês são substituídos por um combate feroz, 
tendo a psyche como campo de batalha. 

O impacto da Revolução Francesa fez‐se sentir por toda a Europa. Antes deste 
período,  os  anos  de  más  colheitas;  a  participação  na  luta  pela  independência 
americana  contra  a  Inglaterra  e  a  entrada  na  Guerra  dos  Sete  Anos  haviam 
ameaçado  a  economia  Francesa.  A  França  era  então  uma  monarquia  feudal 
dividida entre três estados, sendo o primeiro o clero, o segundo a aristocracia e o 
terceiro  o  resto  da  população.  Os  impostos  pesavam  maioritariamente  sobre  o 
terceiro estado, o qual começava a demonstrar uma atitude contestatária. Em 1787 
e  1788  os ministros  de  Luís  XVI  tentaram  reduzir  os  privilégios  do  clero  e  dos 
aristocratas, mas estes últimos responderam com a convocação dos Estados Gerais. 
As eleições da Primavera de 1789 haviam de marcar a história. A França  seria o 
epicentro de uma marcha revolucionária. 

A aristocracia pretendia dominar sobre os três estados recuperando os seus 
antigos  privilégios.  Os  três  estados  votavam  separadamente  representados  pelo 
mesmo número de votos e o povo, claramente a maioria, detinha o mesmo número 
de  representantes  que  os  outros  grupos.  Jacques  Necker,  então  ministro  das 
Finanças, apoiou o aumento de representação do Terceiro Estado. Acabaria por ser 
demitido do seu cargo, o que levou ao levantamento de massas em sua defesa. No 
dia 14 de Julho de 1789 acontecia a tomada da Bastilha. Em 1791 era assinada uma 
nova  constituição  que  abolia  o  feudalismo  e  inaugurava  uma  monarquia 
constitucional.  Esta  contemplava  a  entrega  dos  bens  eclesiásticos  ao  povo  e 
defendia a igualdade entre os indivíduos. 

Na  Alemanha,  Friedrich  Gottlieb  Klopstock  (1724‐1803)  escrevia  a  ode Die 
Etats Generaux  (1789) para homenagear a coragem do povo francês. Nesta ode é 
possível  identificar  o  entusiasmo  com  que  a  Revolução  havia  sido  recebida  na 
Alemanha:  “Der  kühne  Reichstag  Galliens  dämmert  schon,/  Die  Morgenschauer 
dringen den Wartenden/Durch Mark und Bein: o komm, du neue,/ Labende, selbst 
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nicht geträumte Sonne!”13. Apesar do antigo conflito com este país, Klopstock via 
agora uma relação entre as duas nações que remontava aos Francos: “Verzeiht, o 
Franken  (Name  der  Brüder  ist  /  Der  edle  Name),  daß  ich  den  Deutschen  einst/ 
Zurufte, das zu fliehn, warum ich / Ihnen itzt flehe, euch nachzuahmen.”14    

Em Inglaterra, Edmund Burke recebia os efeitos da Revolução Francesa com 
desconfiança.  Este  político  e  filósofo  conservador  acreditava  que  a  Revolução 
Francesa  daria  origem  a  um  período  de  instabilidade  política,  em  que  inúmeros 
actos  controversos  seriam  executados  em  nome  da  liberdade. Mais  tarde  veio  a 
saber‐se que Edmund Burke estava correcto. A República Francesa viria a oferecer 
a Klopstock a cidadania  francesa pelo seu papel primordial na difusão dos  ideais 
revolucionários.  Este  recusou  devido  aos  excessos  cometidos  em  nome  da 
Revolução  Francesa.  A  euforia  com  que  foram  recebidos  os  ideais  da  Revolução 
Francesa em toda a Europa havia sido substituída pelo pesar e por um sentimento 
de repressão. A família real francesa havia sido executada em 1793, sucedendo‐se 
a ditadura de Robespierre, durante a qual foi instaurado o Terror Jacobino. Depois 
de  este  ser  executado  em  1794,  surgia  Napoleão  Bonaparte  e  as  invasões 
napoleónicas. O ímpeto revolucionário Europeu esmorecia face ao recrudescer da 
violência e às investidas imperialistas por parte da França. A Europa não voltaria a 
ser a mesma. 

A obra de William Godwin, pai de Mary Shelley era frequentemente conotada 
com algo monstruoso. O autor era um entusiasta dos ideais da Revolução Francesa, 
defendendo  a  sua  adopção  em  solo  inglês.  Segundo  Sterrenburg,  Thomas  de 
Quincey apontou que a Mr. Godwin era atribuída “the same alienation as horror as 
of  a  ghoul,  or  a bloodless  vampyre,  or  the monster  created by Frankenstein.”  (p. 
147).  Godwin  era  assumidamente  um  ateísta  e  acreditava  na  depuração  da  raça 
humana  através  do  controle  de  natalidade.  Sterrenburg  defende  que  este  último 
princípio terá levado Mary Shelley a romper com os ideais do seu pai e a construir 
uma revisão atenta das suas ideologias. Godwin acreditava que a salvação da raça 
humana estava na engenharia social e não na reprodução. Ao reduzir a população a 
um número restrito e estável, os seres humanos deixariam de procriar. Deixaria de 
haver  a  sucessão  de  gerações  e  com  o  fim  da  necessidade  básica  de  reprodução 
seria possível uma regeneração controlada da raça humana. Neste sentido, Godwin 
surge na obra de Mary Shelley retratado pela personagem de Frankenstein. Victor 
Frankenstein  era  um  cientista  que  pretendia  criar  “a  new  species”.  Também  ele 
pretendia  uma  raça  que  substituísse  a  vigente.  Só  assim  poderia  ser  possível 
subverter o caminho da auto‐destruição.  

                                                            
13  As  presentes  estrofes  foram  citadas  da  colectânea  de  textos  Dois  Séculos  de  História  Alemã 
(Politica Sociedade e Cultura). Eis a tradução: “Desponta já o ousado Parlamento da Gália,/ O frio da 
madrugada  sente‐o,  até  à medula,/O  expectante:  vem,  pois,  Sol/  Rejuvenescido,  vivificador,  nem 
por ti sonhado!” (p.22). 
14 Nesta terceira estrofe Klopstock refere: “Perdoai, ó Francos (nome de irmãos/ É o nome nobre), 
ter um dia exortado/ Os alemães a fugir do que hoje me leva/ A implorar‐lhes que vos imitem.” (p. 
23). 
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No entanto, segundo Sterrenburg, a utopia de Godwin era “pública, política e 
messiânica”, ao passo que a utopia de Frankenstein era privada  e psicológica. De 
facto,  a  primeira  surge  no  romper  da  Revolução  Francesa,  numa  altura  em  que 
muitos indivíduos e grupos radicais acolhiam calorosamente os seus ideais em solo 
inglês.  Quando  os  resultados  da  Revolução  Francesa  se  traduzem  em  invasões 
territoriais, saque, violência e homicídio, o monstro detectado por Edmund Burke 
tomava forma. 

 Mary Shelley assume uma posição crítica sobre a ordem política que sucedeu 
à  Revolução.  Quando  escreve  o  seu  romance,  o  impacto  da  Revolução  Francesa 
havia deixado a Europa mortificada, dando  lugar  a uma profunda  introspecção e 
revisão de comportamentos. Por esse motivo, a utopia de Frankenstein centra‐se 
na consciência do próprio Victor. As suas acções são motivadas por uma ambição 
pessoal: ele pretende criar uma prole de seres humanos que o glorifiquem. A sua 
intervenção não é política, mas psicológica.  
 
Mary  Shelley  parodies  these  heroic  hopes  in  the  quest  of  Victor 
Frankenstein.  But  she  also  shifts  the  emphasis  from  politics  to 
psychology.  Godwin’s  disinterested  utopianism  is  parodied  through 
Victor Frankenstein’s self‐centered creation of a new Adam of “gigantic 
stature”.  In  Godwin’s  paternalistic  utopia,  children  were  eliminated 
entirely, Victor does seem to want offspring, but only as a glorification 
of himself. (Sterrenburg, 1992: 149) 

 
O  inimigo  parece  residir  dentro  da  própria  sociedade,  a  qual  fez  tombar  a 

desgraça  sobre  si  mesma.  Da  mesma  forma,  Victor  não  reage  perante  forças 
exteriores.  No  seu  discurso  e  nas  suas  acções  não  é  possível  constatar  uma 
motivação política ou uma preocupação social. Ele actua em seu nome, obedecendo 
a forças oriundas do seu interior. Os defensores da Revolução Francesa são muitas 
vezes descritos como profanadores de sepulturas. Victor Frankenstein é imaginado 
pelo  leitor a procurar em cemitérios e morgues a matéria‐prima para construir a 
sua  criatura. Mary  Shelley  escreve  o  seu  romance numa  altura  em que  o  ímpeto 
revolucionário  esmoreceu,  dando  lugar  à  desilusão.  Frankenstein  é  movido  por 
algo sinistro dentro de si, pondo termo à utopia do período revolucionário: 
 
There  is  no  longer  a  Jacobin  Revolution  at  hand,  so  robbing  graves 
ceases  to  be  a  revolutionary  act.  It  is  a  private  act,  carried  out  in 
isolation. The psychology is also private. Victor responds not primarily 
to  outer  influences,  but  rather  to  obscure  drives within.  These  drives 
prompt him to reenact – in private terms – an anti‐utopian melodrama 
from the age of the French Revolution. (Sterrenburg, 1993: 152) 

 
No  entanto,  a  Criatura  criada  por  Victor  Frankenstein  parece  ter  sido 

construída a partir da imagética suscitada pela Revolução Francesa. São muitos os 
documentos,  particularmente  os  escritos  de  Edmund  Burke,  que  associam  o 
levantamento de massas a uma força monstruosa. Para os conservadores o perigo 
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vinha  de  fora,  da  terra  da  revolução.  A  Revolução  Francesa  influenciou  a mente 
humana  levando os  seus defensores a perpetrar actos horríficos. Muitos  referem 
que  este  momento  da  história  terá  libertado  um  monstro  que  estende  os  seus 
tentáculos  por  toda  a  Europa.  Edmund  Burke  faz  uso  da  cultura  gótica  para 
descrever os efeitos nefastos da população transformada em levée en masse. Sobre 
a  democracia militar  instaurada  após  a  revolução,  Burke  escreve  que  ela  é  uma 
“species  of  political  monster,  which  has  always  ended  by  devouring  those  who 
have  produced  it.”  (pp.  154)  Mary  Shelley  recorre  igualmente  à  metáfora  do 
monstro e do demoníaco. Porém, confere às suas personagens uma profundidade 
psicológica  que  centra  a  narrativa  nos  seus  conflitos  pessoais  e  não  nas 
circunstâncias  mundanas  que  as  rodeiam.  Tal  como  afirma  Sterrenburg,  a 
narrativa  de Mary  Shelley  vai mais  além  da  simples  crítica  política,  tecendo  um 
enredo  complexo  e  embricado:  “Mary  Shelley’s  worldview  is  less  political  than 
Godwin’s or Burke’s; it is also far more labyrinthine and involuted when it comes 
to telling us why things fall apart.” (p. 157) 

Frankenstein não se resume a uma luta entre o bem e o mal. A Criatura centra 
o  seu  discurso  na  narração  dos  factos  que  a  tornaram  numa  rebelde.  Ela  era  a 
princípio  bondosa  e  desejava  a  aceitação  humana,  mas  a  atitude  arrogante  e 
inconsequente do seu criador transformou‐a numa força demoníaca. O despotismo 
do  soberano  francês  e  a  negligência  dos  interesses  da  comunidade  esteve  na 
origem  do  descontentamento  que  levou  à  Revolução.  O  paralelo  entre  este 
momento histórico e a história de vida da Criatura é evidente. 

Baldick diz‐nos que, durante o séc. XIX, a palavra “monster” indicava algo que 
deveria ser exibido (“shown”) como um aviso à humanidade contra vícios, e contra 
a  imoralidade.  Uma  característica  fundamental  dos  monstros  seria  um  corpo 
composto por várias partes aparentemente desconexas (por exemplo, o Minotauro 
ou  a  Esfinge).  Quando  as  partes  não  estavam  em  sintonia  com  o  todo  surgia  a 
monstruosidade. Os monstros de Mary Shelley e Shelley Jackson representam uma 
violação  da  ordem  e  da  simetria,  razão  pela  qual  são  sujeitos  à  rejeição.  Em 
Patchwork Girl, a menina de retalhos exibe a sua mosntruosidade e adverte o leitor 
que este não tem uma identidade una. 

A imagem do monstro estaria ligada à deturpação da ordem social através de 
um  acto  imoral  ou  intransigente.  No  seu  livro,  Baldick  interliga  a  rebeldia  da 
Criatura  com  a  agitação  social  vivida  no  período  após  a  Revolução  Francesa. 
Citando Mary Wollstonecraft,  escritora  e mãe  de Mary  Shelley,  Baldick  retrata  o 
levantamento das massas como uma “retaliação dos escravos”: 

 

The  apparently monstrous  actions  of  the  French  people  show not  the 
evils  of  change,  but  the  reflected  evils  of  government  tyranny,  the 
retaliation of  slaves.  It  is a provocation rather  than  innate wickedness 
that  engenders  them:  “People  are  rendered  ferocious  by  misery;  and 
misanthropy is ever the offspring of discontent.” This is the essence of 
the  radical  explanation  of  the  Revolution  as  a  product  of  insufferable 
circumstances rather than of monstrous designs. (Baldick, 2001: 24) 
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Esta  citação  lembra um princípio defendido na altura:  o do  “Noble  Savage”. 

Segundo este princípio, o ser humano é essencialmente bom. A sociedade e a forma 
como esta está organizada impedem que este permaneça no seu estado natural. Eis 
então  que  o  indivíduo  é  contaminado  pelos  vícios  da mesma  e  se  torna  em  algo 
deturpado e monstruoso. 

Em  O  Golem,  Gustav  Meyrink  fala  de  uma  mente  colectiva  que  desperta  o 
Golem  quando  algo  de  sinistro  ou  de  ameaçador  se  faz  sentir  no  seio  da 
comunidade. Essa figura sinistra mantém‐se escondida e isolada da população, no 
mundo das lendas, até que algo acontece e o Golem é despertado. Ele representa os 
“males  do mundo”  em  forma  de  aparição.  Por mais  camuflados  e  ignorados  que 
estes sejam, regressam sempre para atormentar a sua vítima.  

 

Quem  pode  afirmar  que  sabe  alguma  coisa  a  respeito  do  Golem?  – 
Zwakh  escolheu  os  ombros.  Relegam‐no  sempre  para  o  mundo  das 
lendas, até ao dia em que um qualquer acontecimento nas ruas volta a 
dar‐lhe vida. Então toda a gente volta a falar dele, durante algum tempo, 
os  rumores  adquirem  proporções  monstruosas,  que  acabam  por  se 
tornar tão exageradas que as pessoas deixam, por esse mesmo motivo, 
de acreditar neles. (Meyrink, 1915: 50) 

 
No entanto, o avolumar de histórias à volta do Golem, faz com que as pessoas 

deixem de acreditar na sua existência. Apesar de a Criatura ser uma obra de ficção, 
as  sucessivas  invocações  feitas  a  este  ser  fizeram com que  esta  se  tornasse num 
mito  integrado  na  nossa  cultura.  Embora  nunca  tenha  ganho  forma  enquanto 
organismo vivo, ela é recordada e mantida viva através da memória colectiva. Tal 
como o golem, ele espelha os sintomas de uma enfermidade. 

Frankenstein foi publicado pela primeira vez em 1818. Nessa altura, um autor 
anónimo dedicava este livro a William Godwin. Quando foi apresentado ao mundo 
o livro não teria um aspecto apelativo. Radu Florescu descreve a sua aparência da 
seguinte forma: “The publication was drab, even by the standards of the time, with 
a  dull‐grey  cover  and  poor  binding.  It  looked  cheap  and  formed  part  of 
Lackington’s novel series.” (p. 149). A própria apresentação do livro reflectia o seu 
conteúdo. Para além disso,  fazia parte de uma colecção de romances e não exigia 
um lugar exclusivo para si na prateleira do leitor. Quando Frankenstein surgiu no 
mundo  da  literatura,  ele  seria  órfão  e  desafiava  a  ideia  de  um  livro  como  um 
objecto  uno,  imperturbável  e  mantido  em  cativeiro  entre  a  capa  e  contra‐capa. 
Apesar  da  sua  aparência  disforme,  da  sua  personalidade  provocatória,  da  sua 
situação  de  abandono  por  parte  do  autor  e  do  facto  de  ser  dedicado  a  uma  das 
figuras mais polémicas da altura, Frankenstein não foi rejeitado. Em vez disso, este 
romance  atingiu  um  nível  de  sucesso  considerável:    “In  spite  of  its  deffects,  the 
novel sold rapidly, and might be aptly described, with Stoker’s Dracula, as one of 
the best‐sellers of all time.” (p. 149) 

  O  nome  Mary  Shelley  só  viria  a  ser  associado  a  esta  obra  em  1821.  Ao 
abordar  um  tema  controverso  como  a  produção  de  um  ser  humano  de  forma 
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artificial  pelas  mãos  de  um  “man  of  science”  que  deambulou  entre  cemitérios, 
tumbas  e morgues  para  conseguir  a  sua matéria‐prima,  a  autora  estaria  a  tocar 
pontos  sensíveis  e  a  levantar questões difíceis de  enfrentar. A  crítica  literária da 
altura  detectou  nesta  obra  um  tom  pernicioso  que  deveria  ser  controlado.  Seria 
preciso atenuar a sua intransigência para proteger a sensibilidade dos leitores. 

Com efeito, algumas das reacções iniciais são hostis. Uma primeira reacção foi 
publicada pela Quaterly Review 18 (1818)15, e que se refere a Frankenstein como “a 
tissue  of  horrible  and  disgusting  absurdity”  ou  “nonsense  decked  out  with 
circumstances and clothed in language highly terrific”. No mesmo artigo, a obra é 
descrita  como  amoral:  “inculcates  no  lesson  of  conduct, manners,  or morality;  it 
cannot even mend, and cannot even amuse its readers, unless their taste have been 
deplorably vitiated”.  

A  ausência  de  uma  “moral  da  história”  foi  uma  característica  que  apenas 
sobreviveu  aos  primeiros  meses  de  vida  da  obra.  O  tratamento  de  um  tema 
polémico,  a  excelência  da  sua  escrita  e  a  profundidade  das  suas  personagens 
haviam  atraído  a  atenção  dos  leitores  e  garantido  o  sucesso  de  Frankenstein, 
apesar de a sua narrativa ser considerada como sinistra e de difícil assimilação por 
parte da crítica mais conservadora. Chris Baldick afirma que a tentativa de atribuir 
a esta história uma leitura moralista terá sido encetada por um artigo publicado na 
Edinburgh Magazine em 1818. Aqui  terá começado a aglutinação do mito e a sua 
adaptação à realidade do séc. XIX (p. 57). Perante a difícil realidade dos problemas 
trazidos  à  luz por Frankenstein,  o  autor do artigo  interpretou Frankenstein  desta 
forma:  
 
We are accustomed, happily,  to  look upon  the  creation of  a  living and 
intelligent  being  as  a  work  that  is  fitted  only  to  inspire  a  religious 
emotion, and  there  is an  impropriety,  to  say no worse,  in placing  it  in 
any other light.  It might,  indeed, be the author's view to shew that the 
powers of man have been wisely limited, and that misery would follow 
their extension,  ‐‐ but still  the expression "Creator," applied  to a mere 
human being, gives us the same sort of shock with the phrase, "the Man 
Almighty,"  and  others  of  the  same  kind,  in  Mr  Southey's  "Curse  of 
Kehama." All these monstrous conceptions are the consequences of the 
wild and irregular theories of the age; though we do not at all mean to 
infer  that  the authors who give  into such  freedoms have done so with 
any bad intentions. 16 

 
Neste artigo, é possível entrever uma tentativa de explicar o tema da obra sob 

uma  perspectiva moralista.  O  autor  sugere  que  ao  equiparar  o  ser  humano  com 

                                                            
15 Os artigos que documentam a recepção da obra de Mary Shelley foram consultados na página 
Romantic Circles http://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews.html 
(Consulta: 12 de Agosto de 2009). 
16 Esta citação foi extraída da página Romantic Circles 
http://www.arts.ualberta.ca/~dmiall/RomCD/Frankreview.html  (Consulta: 12 de Agosto de 
2009) 
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Deus,  não  havia  uma  intenção  prevaricadora  por  parte  do  criador  (na  altura  a 
autoria de Frankenstein ainda não havia sido reclamada), mas sim uma tentativa de 
depurar os sentimentos dos seus leitores. Para o autor, os poderes do ser humano 
haviam  sido  limitados  propositadamente  por  Deus.  Quando  Frankenstein  tenta 
subverter  este  desígnio,  é  fortemente  castigado.  Esta  tendência  para moralizar  a 
obra de Mary Shelley irá marcar os primeiros anos da recepção a Frankenstein. Na 
revista British Critic  (1818)17  existe  uma  primeira  referência  à  “autora”.  O  autor 
elabora  uma  crítica  mordaz  associando  a  obra  de  Mary  Shelley  a  um  acto  de 
depravação:  
 
We need scarcely say, that these volumes have neither principle, object, 
nor  moral;  the  horror  which  abounds  in  them  is  too  grotesque  and 
bizarre ever to approach near the sublime, and when we did not hurry 
over the pages in disgust, we sometimes paused to laugh outright; and 
yet we suspect, that the diseased and wandering imagination, which has 
stepped  out  of  all  legitimate  bounds,  to  frame  these  disjointed 
combinations  and  unnatural  adventures,  might  be  disciplined  into 
something better. We heartily wish it were so, for there are occasional 
symptoms of no common powers of mind, struggling through a mass of 
absurdity,  which  well  nigh  overwhelms  them;  but  it  is  a  sort  of 
absurdity that approaches so often the confines of what  is wicked and 
immoral,  that  we  dare  hardly  trust  ourselves  to  bestow  even  this 
qualified praise. The writer of  it  is, we understand, a female; this  is an 
aggravation of that which is the prevailing fault of the novel; but if our 
authoress can  forget  the gentleness of her sex,  it  is no reason why we 
should;  and  we  shall  therefore  dismiss  the  novel  without  further 
comment. 18 

 
No mesmo ano, Sir Walter Scott elogiava o potencial estético da obra, embora 

ela agitasse “a little even our firm nerves.” Radu Florescu acrescenta que Sir Walter 
Scott suspeitava que a obra fosse da autoria de P. B. Shelley, razão pela qual havia 
publicado um parecer  tão  favorável  (p.  152). De  facto,  P. B.  Shelley  ajudou Mary 
Shelley a corrigir a sua obra, levando muitos críticos e biógrafos de Mary Shelley a 
suspeitar  que  a  colaboração  de  Percy  Shelley  havia  ido mais  além da  revisão  de 
texto e a pensar que Percy B. Shelley poderá ter participado na composição desta 
obra. A escala de colaboração deste poeta é desconhecida. No entanto, o  facto de 
Frankenstein reflectir vários detalhes da vida pessoal de Mary Shelley e o interesse 
diminuto  de  Percy  Shelley  em  produzir  texto  em  prosa  leva‐nos  a  colocar  esta 
teoria de parte.  

Em  1832,  Percy  publicava  uma  resenha  sobre  Frankenstein,  relatando  as 
semelhanças  com  as  obras  de  William  Godwin,  conhecido  pelo  seu  ateísmo  e 

                                                            
17  Cf.  http://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews.html  (Consulta:  12 
de Agosto de 2009). 
18  Cf.  http://www.rc.umd.edu/reference/chronologies/mschronology/reviews.html  (Consulta:  12 
de Agosto de 2009). 
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escrita subversiva. Na mesma resenha, elogiava o modo como o autor descrevia as 
acções da criatura. Ao mesmo tempo deixava a mensagem: “Treat a person ill, and 
he will become wicked.” (P. 57).  

Segundo  Baldick,  a  concepção  de  Frankenstein  como  uma  “fable  of 
presumption”  foi  formada  após  uma  adaptação  dramatúrgica.  O  título  desta 
ostentava  o  teor  moralista  da  mesma:  Presumption:  or  the  Fate  of  Frankenstein 
(1823). Depois de assistir à estreia desta peça, Mary Shelley veio a comentar: “The 
story  is not well managed” (p. 58). Esta peça havia sido objecto de protestos por 
parte de elementos conservadores que tentaram boicotar a sua exibição com uma 
campanha veemente moralista. A companhia responsável  foi obrigada a alterar o 
teor do argumento e a atribuir‐lhe uma faceta pedagógica. Como  consequência, o 
discurso de Victor surge carregado de presságios que o avisam do teor herético da 
sua  experiência  (“a  flash  breaks  in  upon  my  darkened  soul,  and  tells  me  my 
attempt  was  impious”,  p.  58).  Foi  adicionada  uma  personagem  cómica  (Fritz, 
assistente de Frankenstein) e que apresentava a peça ao público declamando “like 
Dr. Faustus, my master is raising the Devil.” Quanto à Criatura, essa foi privada de 
qualquer  acesso  ao  conhecimento.  Nesta  peça,  a  criatura  foi  silenciada  e 
expropriada da sua “science of language”. Ela é o ser desprezível que personifica o 
vício e o pecado. No tempo de Mary Shelley, os monstros “existiam para ser vistos, 
não para serem ouvidos.” (p. 45).  

As obras de  ficção eram vistas como uma  influência danosa sobre o público 
feminino  e  sobre  a  faixa  etária  mais  jovem.  Contudo,  ao  conceder‐lhes  um  tom 
moralista,  elas  atingiam  um  maior  nível  de  aceitação  por  parte  da  crítica.  Fred 
Botting,  na  colectânea  de  artigos19  que  editou  sobre  Frankenstein,  começa  a 
introdução à sua obra da seguinte  forma:  “Frankenstein  is a product of criticism, 
not a work of literature.” (p. 1). Com esta afirmação, Botting chama a atenção para 
a deturpação do sentido original das obras pela crítica literária e pelos interesses 
do mercado livreiro. Botting refere que quando o género do romance é introduzido 
em Inglaterra no séc. XVIII, este é recebido como um “strange monster”. No caso de 
Frankenstein,  esta  obra  contempla  um  monstro  cuja  presença  será  usada  como 
forma de expiação de pecado e propaganda de virtudes.  

Baldick  refere  que  Mary  Shelley,  sujeita  à  pressão  de  uma  frente 
conservadora,  acabaria  por  iniciar  um  processo  de  reformulação  da  obra.  Esta 
decisão  de  Mary  Shelley  torna‐se  particularmente  clara  com  a  introdução  da 
palavra  “presumption” no discurso de Frankenstein na edição de  1831:  “Did any 
one  indeed  exist,  except  I,  the  creator,  who  would  believe,  unless  his  senses 
convinced him,  in  the existence of  the  living monument of presumption and rash 
ignorance which I had let loose upon the world?” (p. 77) Enquanto que ao discurso 
de Justine, uma das vítimas da irresponsabilidade de Frankenstein, é adicionada a 
frase:  “Learn  from  me,  dear  lady,  to  submit  in  patience  to  the  will  of  Heaven!” 
(p.84) 

                                                            
19 Fred Botting, Frankenstein (New Case Studies), Hampshire: Palgrave, 2002. 
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Num diálogo entre Walton e Frankenstein, o pioneiro haveria de  espelhar a 
ambição de  Frankenstein  e  confessar:  “One man's  life  or  death were  but  a  small 
price to pay for the acquirement of the knowledge which I sought, for the dominion 
I  should  acquire  and  transmit  over  the  elemental  foes  of  our  race.”  (p.  27). 
Enquanto que a resposta de Frankenstein adicionada a esta edição  foi:  "Unhappy 
man! Do you share my madness? Have you drunk also of the intoxicating draught? 
Hear me; let me reveal my tale, and you will dash the cup from your lips!" (p.26). 
Este diálogo não surge na edição de 1818, tendo sido acrescentado posteriormente 
por Mary Shelley. 

Outra das alterações refere‐se à personagem de Ernest, o único sobrevivente 
da saga Frankenstein. Esta personagem surge no capítulo XVI, numa das cartas de 
Elizabeth a Frankenstein. A forma como Ernest entra na família não é descrita por 
Mary  Shelley,  mas  a  sua  introdução  na  narrativa  parece  servir  a  função  de 
contrastar com Frankenstein. Quando Frankenstein recebe a missiva de Elizabeth, 
está em estado de  convalescença após  ter permanecido dois anos  isolado no  seu 
laboratório. Ernest, frágil e doente enquanto criança, é descrito da seguinte forma 
na edição de 1831: 
 

He  is now sixteen and  full of activity and spirit. He  is desirous  to be a 
true  Swiss  and  to  enter  into  foreign  service,  but we  cannot  part with 
him,  at  least  until  his  elder  brother  returns  to  us.  My  uncle  is  not 
pleased  with  the  idea  of  a  military  career  in  a  distant  country,  but 
Ernest never had your powers of application. He looks upon study as an 
odious  fetter;  his  time  is  spent  in  the  open  air,  climbing  the  hills  or 
rowing on the  lake.  I  fear that he will become an idler unless we yield 
the  point  and  permit  him  to  enter  on  the  profession  which  he  has 
selected. (Shelley, 1831: 62) 

 

O nome Ernest estabelece um  jogo de palavras com o adjectivo  “earnest”, o 
qual  qualificaria  esta  criança  como  sincera,  espontânea  e  honesta.  Ernest  é  o 
primeiro  a  receber  Frankenstein  no  dia  em  que  ele  chega  à  casa  da  família 
Frankenstein, após a morte de William. A expressão “earnest condolences” parece 
estar  ligada  à  súbita  e  tardia  introdução  desta  personagem  no  enredo  de 
Frankenstein.  

Ao  contrário  de  Frankenstein,  Ernest  teria  aversão  ao  estudo,  preferindo  a 
actividades  ao  ar  livre  à  clausura  de  um  escritório  ou  biblioteca.  Na  edição  de 
181820,  é  associado  a  Ernest  um  gosto  pela  agricultura,  uma  profissão  que  é 
considerada por Elizabeth como a mais benéfica de todas: 

His  constant  illness  when  young  has  deprived  him  of  the  habits  of 
application; and now that he enjoys good health, he is continually in the 
open air,  climbing  the hills, or  rowing on  the  lake.  I  therefore proposed 

                                                            
20 Chapter 5, Volume I. A edição de 1818 consultada na sequência desta tese, foi a edição electrónica 
de  Frankenstein,  colocada  em  domínio  público  na  página  Romantic  Circles  e  publicada  pela 
University  of  Maryland:  http://www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/1818v1/ch5.html 
(Consulta: 12 de Agosto de 2009). 
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that  he  should  be  a  farmer;  which  you  know,  Cousin,  is  a  favourite 
scheme  of  mine.  A  farmer's  is  a  very  healthy  happy  life;  and  the  least 
hurtful, or rather the most beneficial profession of any. (Shelley, 1818: 3) 

 

Perante  as  inúmeras  reacções  adversas  a  esta  obra,  a  única  forma  de 
potenciar o seu grau de aceitação por parte da crítica seria conferir‐lhe uma faceta 
moralista.  Esta  decisão  traduziu‐se  em  alterações  formais  adicionando  à  obra 
detalhes que não estavam previstos na primeira edição.  

Apesar disso, o romance parece não cooperar internamente com o programa 
de depuração de  costumes. A  certa  altura da narrativa o  equilíbrio de poderes  é 
severamente perturbado. O criador é dominado pelo ser a quem deu vida: “You are 
my creator, but  I  am your master; obey!"  (p.  162). Em Frankenstein,  a  luta entre 
criatura  e  criador  testemunha  uma  nova  faceta  da  literatura.  A  Criatura  de 
Frankenstein não cede perante as tentativas de controlo por parte do seu criador. 
Também  o  romance  anuncia  a  sua  intenção  de  subverter  as  intenções  autorais. 
Segundo Botting, Frankenstein  “manifests  the  subversive  potential  of  fiction  that 
was  becoming  increasingly  evident  in  the  production  and  consumption  of 
romances  in  the  eighteenth  century:  literature’s  refusal  to  be  subordinated  to 
moral  uses  and  categories,  ‘a  diabolical  power  that  cannot  be  made  to  serve  a 
master’”. (p. 9) 

Embora inscrito no formato impresso, Frankenstein mudou entre edições. Os 
ajustes feitos a Frankenstein cessaram com a morte de Mary Shelley. No entanto, o 
cientista e a sua criatura continuaram a ser reanimados de forma persistente, até 
surgirem  com  outro  nome,  num  outro  local,  acompanhados  por  diferentes 
condições  de  trabalho  e  motivados  por  outra  tecnologia.  Por  vezes  exercem 
aparições  fugazes,  como  é  o  caso  de  Victor  Frankenstein  que  encarna  na 
personagem de Dr. Moreau em The Island of Dr. Moreau (1896) ou na personagem 
esquizofrénica de The Strange Case of Dr.  Jekill and Mr. Hide (1886). Noutras são 
visitados  por  um  viajante  no  tempo,  como  em  Frankenstein Unbound  (1973)  de 
Brian Aldiss. 

 Em Patchwork Girl (1995) a autora de Frankenstein surge como personagem. 
A  Criatura  é  substituída  pela  sua  irmã/companheira.  Victor,  o  criador,  é 
permanentemente silenciado. Na próxima secção desta dissertação, será feita uma 
visita ao laboratório da criatura electrónica para descortinar como esta autora terá 
concebido a sua criatura.  
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1.2. Patchwork Girl: entre galvanismo e 
cibernética 

 

 
My birth takes place more than once. In the plea 
of  a  bygone  monster;  from  a  muddy  hole  by 
corpse‐light;  under  the  needle,  and  under  the 
pen. Or it took place not at all. 

Shelley Jackson, Patchwork Girl (Birth).  
 

Begone! Relieve me from the sight of your 
detested form….  

Mary Shelley, Frankenstein. 
 

 

A história da criatura de bits teve início num longo diálogo registado há 191 anos 
atrás: 
 

I  am alone and miserable; man will not associate with me; but one as 
deformed  and  horrible  as  myself  would  not  deny  herself  to  me.  My 
companion must be of the same species and have the same defects. This 
being you must create. (Shelley, 1831: 139) 

 
A voz que se faz ouvir neste pequeno trecho pertence à Criatura de Frankenstein e 
surge  incluída  na  narrativa  que  este  partilha  com Walton,  após  ter  despoletado 
uma perseguição irascível à criatura. A audiência é composta por Richard Walton, 
que  vai  registando  as  palavras  de  Frankenstein  e  que  as  remete  à  sua  irmã 
Margaret Saville (e a todos nós) sob a forma de carta. 

 A  Criatura  sabe  que  o  seu  aspecto  físico  o  privará  para  sempre  da 
convivência  com  humanos  e  exige  que  Frankenstein  crie  uma  companhia  da 
mesma espécie. Ela acredita que ao sentir empatia por parte de uma companheira 
poderá  refrear os  seus  impulsos de vingança sobre a  raça humana e  sobre o  seu 
criador: 
 
If any being  felt emotions of benevolence  towards me,  I  should  return 
them a hundred and a hundredfold; for that one creature's sake I would 
make peace with the whole kind! But I now indulge  in dreams of bliss 
that cannot be realized. What I ask of you is reasonable and moderate; I 
demand  a  creature  of  another  sex,  but  as  hideous  as  myself;  the 
gratification is small, but it is all that I can receive, and it shall content 
me.  It  is  true, we shall be monsters,  cut off  from all  the world; but on 
that  account we  shall  be more  attached  to  one  another. Our  lives will 
not be happy, but they will be harmless and free from the misery I now 
feel. Oh! My creator, make me happy; let me feel gratitude towards you 
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for one benefit! Let me see that I excite the sympathy of some existing 
thing; do not deny me my request!" (Shelley, 1831: 141) 

 
Na  esperança  de  travar  a  ira  da  sua  criatura,  o  cientista21  de Mary  Shelley 

ouve atentamente o seu discurso eloquente. A retórica brilhante desta faz com que 
Frankenstein reveja a sua atitude enquanto pai, cientista e ser humano. Ele assume 
a posição de Criador benevolente e ouve os argumentos defendidos pela Criatura: 
 
I was moved. I shuddered when I thought of the possible consequences 
of my consent, but I felt that there was some justice in his argument. His 
tale and the feelings he now expressed proved him to be a creature of 
fine  sensations,  and did  I not  as his maker owe him all  the portion of 
happiness that it was in my power to bestow? (Shelley, 1831: 141) 

 
Frankenstein deseja ultrapassar o seu preconceito e  rectificar  a sua atitude, 

pois o pender para uma existência feliz ou miserável depende da sua acção perante 
este  ser. Embora  se  sinta movido pelo discurso e pela história  da  sua  criatura, o 
semblante desta continua a parecer‐lhe insuportável.  
 
His  words  had  a  strange  effect  upon  me.  I  compassionated  him  and 
sometimes  felt  a  wish  to  console  him,  but  when  I  looked  upon  him, 
when  I  saw  the  filthy mass  that moved and  talked, my heart  sickened 
and my  feelings were altered  to  those of horror  and hatred.  I  tried  to 
stifle  these  sensations;  I  thought  that  as  I  could  not  sympathize with 
him, I had no right to withhold from him the small portion of happiness 
which was yet in my power to bestow.(Shelley, 1831: 142) 

 

O aspecto da Criatura continua a ser o maior entrave à relação entre as duas 
partes. Quando é abordado por esta, o cientista descreve a aparência do ser a quem 
deu vida como horrenda e  insuportável aos olhos humanos. O primeiro encontro 
fora do  laboratório entre as duas personagens deu‐se a céu aberto, no  local onde 
William (irmão de Frankenstein) havia sido assassinado. Frankenstein descreve a 
criatura como uma aparição demoníaca. Debaixo de uma “noble war in the sky”, a 
criatura suscita a imagem do “fallen angel” expulso do reino dos céus (uma imagem 
que recorda as gravuras de Gustave Doré e as quais ilustram Paradise Lost), após 
uma investida bélica contra o seu criador. Entre os raios cuspidos pelo céu numa 
noite de tempestade, a presença intermitente e fugaz da criatura surge como uma 
ameaça: 

 
As I said these words, I perceived in the gloom a figure which stole from 
behind a clump of trees near me; I stood fixed, gazing intently: I could 
not  be  mistaken.  A  flash  of  lightning  illuminated  the  object,  and 
discovered  its  shape  plainly  to  me;  its  gigantic  stature,  and  the 

                                                            
21  Em  Frankenstein  (1818),  podemos  encontrar  os  termos  “natural  philosophers”  ou  “men  of 
science” para descrever alguém cuja actividade é o estudo da natureza. “Cientista” é um termo que 
viria a ser cunhado por William Whewell, apenas em 1833. 
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deformity  of  its  aspect  more  hideous  than  belongs  to  humanity, 
instantly  informed  me  that  it  was  the  wretch,  the  filthy  daemon,  to 
whom I had given life. What did he there? Could he be (I shuddered at 
the  conception)  the murderer of my brother? No  sooner did  that  idea 
cross my  imagination,  than  I  became  convinced  of  its  truth; my  teeth 
chattered, and I was forced to lean against a tree for support. The figure 
passed me quickly, and I lost it in the gloom. (Shelley, 1831: 73) 

 
Os  epítetos  usados  para  descrever  criatura  denotam  a  aversão  de 

Frankenstein em relação a esta. Em  toda a obra, o  confronto com a criatura  leva 
Frankenstein a vociferar insultos como estes: “miserable fiend”; “a figure the most 
hideous  and  abhorred”;  “monster  whom  I  had  created”,  “abhorred  monster”  e 
“devil”. No entanto, nem sempre foi esta a sua atitude. Frankenstein acreditava que 
a criatura seria a primeira de uma raça aperfeiçoada. Através da longevidade desta 
nova espécie,  a  imortalidade estaria ao  seu alcance. O  seu optimismo  inicial  está 
espelhado neste trecho: 
 
No one can conceive the variety of feelings which bore me onwards, like 
a hurricane, in the first enthusiasm of success. Life and death appeared 
to  me  ideal  bounds,  which  I  should  first  break  through,  and  pour  a 
torrent of light into our dark world. A new species would bless me as its 
creator and source; many happy and excellent natures would owe their 
being  to  me.  No  father  could  claim  the  gratitude  of  his  child  so 
completely  as  I  should  deserve  theirs.  Pursuing  these  reflections,  I 
thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in 
process of time (although I now found it  impossible) renew life where 
death  had  apparently  devoted  the  body  to  corruption.  (Shelley,  1831: 
51) 

 

Ao servir de intermediário entre a morte e vida (“examining and analysing all 
the  minutiae  of  causation,  as  exemplified  in  the  change  from  life  to  death,  and 
death  to  life”),  Frankenstein  afasta‐se  do  seu  programa  inicial  e  vê‐se  como  “o 
Escolhido” ou aquele que havia descoberto a origem da vida: “I was surprised that 
among so many men of genius who had directed their inquiries towards the same 
science, that I alone should be reserved to discover so astonishing a secret.”(p. 50). 

As  suas  visitas  consecutivas  a  tumbas  e  a  morgues  familiarizaram 
Frankenstein  com  a  morte  e  a  decadência.  Os  corpos  que  o  cientista  manejava 
estavam despojados de vitalidade e de sensibilidade. A única figura humana com a 
qual  convivia  era  a  de  um  corpo  imóvel  e  em  estado  de  decomposição.  A 
imoralidade  da  sua  experiência  e  a  racionalidade  que  investia  na  conclusão  dos 
seus  trabalhos  tornavam  estéril  qualquer  sentimento  de  compaixão  pelos  seus 
congéneres.  O  comportamento  altruísta  que  Frankenstein  dizia  estar  na  base  do 
seu projecto era gradualmente trocado pela fria obsessão de um cruel cientista:  
 
Darkness  had  no  effect  upon my  fancy,  and  a  churchyard  was  to  me 
merely the receptacle of bodies deprived of  life, which,  from being the 
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seat of beauty and strength, had become food for the worm. Now I was 
led to examine the cause and progress of this decay and forced to spend 
days  and  nights  in  vaults  and  charnel‐houses. My  attention was  fixed 
upon every object the most insupportable to the delicacy of the human 
feelings.  I  saw how  the  fine  form of man was degraded  and wasted;  I 
beheld the corruption of death succeed to the blooming cheek of life; I 
saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. (Shelley, 
1831: 49) 

 
Conforme  a  descrição  dos  seus  trabalhos  progride,  o  discurso  de 

Frankenstein revela a sordidez da sua experiência e aponta para a ilegitimidade da 
mesma. Ele completa a sua experiência com “dedos profanos” que  exercem a sua 
actividade sobre corpos que são agora intitulados de “materials”. À medida que a 
sua  experiência  avança,  Frankenstein  vai  sucumbindo  a  uma  desumanização.  A 
dado momento afirma: “my human nature turn with loathing from my occupation” 
(p. 52). 

Porém, Frankenstein acede ao pedido da criatura e prepara‐se para mais uma 
incursão.  Quando  Frankenstein  inicia  o  seu  trabalho,  é  atormentado  por  várias 
questões. O cientista teme que a companheira da Criatura se mostre intransigente 
e desobedeça a um acordo estabelecido antes da sua criação: “and she, who in all 
probability  was  to  become  a  thinking  and  reasoning  animal,  might  refuse  to 
comply with a compact made before her creation.” (p.160). Teme  igualmente que 
ambos venham a espalhar o terror e a colocar em risco a própria condição humana. 
Desta  vez,  Frankenstein  está  consciente  do  impacto  das  suas  acções  enquanto 
cientista e confessa a sua irresponsabilidade em respeitar o pedido da Criatura: 
 
(…) and a race of devils would be propagated upon the earth who might 
make  the  very  existence  of  the  species  of man  a  condition  precarious 
and  full  of  terror. Had  I  right,  for my own benefit,  to  inflict  this  curse 
upon  everlasting  generations?  I  had  before  been  moved  by  the 
sophisms of the being I had created; I had been struck senseless by his 
fiendish  threats;  but  now,  for  the  first  time,  the  wickedness  of  my 
promise  burst  upon me;  I  shuddered  to  think  that  future  ages might 
curse me as  their  pest, whose  selfishness had not hesitated  to  buy  its 
own peace at  the price,  perhaps,  of  the  existence of  the whole  human 
race. 

 
Na  impossibilidade de  ser  aceite pela  espécie  humana  e  pelo  seu  criador,  a 

Criatura havia despoletado uma série de  crimes  contra os membros e amigos da 
família  Frankenstein.  William  (irmão  de  Frankenstein)  foi  assassinado  e  Justine 
Moritz  (menina  adoptada  pela  família  de  Frankenstein)  foi  incriminada  e 
executada por esse homicídio. Tal como o “fallen angel”22 de John Milton, a criatura 

                                                            
 
 
22 A criatura compara a  sua existência àquela do anjo que  foi expulso do céu após desafiar Deus. 
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foi rejeitada pelo seu pai e atribui agora a monstruosidade das suas acções ao seu 
criador. Após ter acesso ao diário de Frankenstein, a criatura encontrou o relato da 
experiência que terá resultado na sua criação: 
 
Everything  is  related  in  them  which  bears  reference  to  my  accursed 
origin; the whole detail of that series of disgusting circumstances which 
produced  it  is  set  in  view;  the minutest  description  of my odious  and 
loathsome person is given, in language which painted your own horrors 
and rendered mine  indelible.  I  sickened as  I  read.  'Hateful day when  I 
received  life!'  I  exclaimed  in  agony.  'Accursed  creator!  Why  did  you 
form a monster so hideous  that even YOU turned  from me  in disgust? 
God, in pity, made man beautiful and alluring, after his own image; but 
my  form  is  a  filthy  type  of  yours,  more  horrid  even  from  the  very 
resemblance.  Satan  had  his  companions,  fellow  devils,  to  admire  and 
encourage him, but I am solitary and abhorred.' (Shelley, 1831: 125) 

 
Frankenstein acaba por não conseguir cumprir a promessa de criar uma nova 

criatura.  Ele  não  consegue  aceitar  a  sua  criatura  porque  a  sua  experiência 
representa  uma  acção  contra‐natura.  Frankenstein  havia  trabalhado  dois  anos 
numa experiência secreta, que o tinha afastado dos seus “fellow beings”. O período 
de isolamento e o cariz da experiência (criar vida através de partes de cadáveres) 
haviam desumanizado Frankenstein. Após  completar  a  sua  criação,  Frankenstein 
descreveu o seu estado de espírito da seguinte forma: 
 
The different  accidents  of  life  are not  so  changeable  as  the  feelings  of 
human  nature.  I  had  worked  hard  for  nearly  two  years,  for  the  sole 
purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived 
myself  of  rest  and  health.  I  had  desired  it  with  an  ardour  that  far 
exceeded moderation;  but  now  that  I  had  finished,  the  beauty  of  the 
dream  vanished,  and  breathless  horror  and  disgust  filled  my  heart. 
Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of 

                                                                                                                                                                              
“Fallen  angel”  é  o  Satanás  de  Paradise  Lost,  um  livro  de  John  Milton  inspirado  na  história  do 
Génesis. Este livro foi lido pela criatura enquanto se encontrava escondido na quinta da família do 
ancião De  Lacey.  A  partir  da  descrição  deste  livro,  a  Criatura  indicia  a  sua  intenção  de  vingança 
contra  o  criador.  Veja‐se  os  aspectos  sublinhados:  “But  Paradise  Lost  excited  different  and  far 
deeper emotions. I read it, as I had read the other volumes which had fallen into my hands, as a true 
history. It moved every feeling of wonder and awe that the picture of an omnipotent God warring 
with his creatures was capable of exciting. I often referred the several situations, as their similarity 
struck  me,  to  my  own.  Like  Adam,  I  was  apparently  united  by  no  link  to  any  other  being  in 
existence; but his state was far different from mine in every other respect. He had come forth from 
the  hands  of  God  a  perfect  creature,  happy  and  prosperous,  guarded  by  the  especial  care  of  his 
Creator; he was allowed to converse with and acquire knowledge from beings of a superior nature, 
but I was wretched, helpless, and alone. Many times I considered Satan as the fitter emblem of my 
condition, for often, like him, when I viewed the bliss of my protectors, the bitter gall of envy rose 
within me. (p. 125) 
No  final de Frankenstein, a criatura acaba por admitir  ser o próprio Satan:  “When  I  run over  the 
frightful catalogue of my sins,  I cannot believe  that  I am the  same creature whose thoughts were 
once filled with sublime and transcendent visions of the beauty and the majesty of goodness. But it 
is even so;  the  fallen angel becomes a malignant devil. Yet even  that enemy of God and man  had 
friends and associates in his desolation; I am alone.” (p.213) 



52 
 

the room and continued a long time traversing my bed‐chamber, unable 
to compose my mind to sleep. (Shelley, 1831: 55) 

   
Ao olhar a Criatura, Frankenstein apenas atenta na imperfeição do seu trabalho e 
na monstruosidade da sua experiência. Para ele, não há qualquer contacto possível 
com a criatura, pois esta é uma “versão vil” de si.  

No estudo, In Frankenstein Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth­century 
Writing,  Chris  Baldick  refere:  “Books  themselves  behave  monstrously  towards 
their  creators,  running  loose  from  authorial  intention  and  turning  to mock  their 
begetters  by  displaying  a  vitality  of  their  own.”  (p.  30)  Frankenstein  é  um autor 
que depende da sua obra para ser imortalizado. Perante o horror desta se tornar 
autónoma e  caminhar  sobre  a  terra  longe do  seu  controle  é  insustentável. A  sua 
criatura descreve‐se como abandonada, miserável e como um aborto. Ela reflecte a 
atitude negligente e o comportamento narcisista do seu autor. Mary Shelley intitula 
a  sua  obra  de  “hideous  progeny”  desenhando  um  paralelo  com  a  figura  de 
Frankenstein. Ambos são autores de duas obras que se revelaram independentes e 
imprevisíveis.  Ambas  as  criaturas  adaptam‐se  ao meio  ambiente mostrando  um 
comportamento emergente.  

A  personagem  central  que  dá  corpo  e  voz  à  obra Patchwork Girl  é  irmã  da 
Criatura de Frankenstein. Ela é a companheira pela qual a Criatura de Frankenstein 
ansiou:  “I  was  made  as  strong  as  my  unfortunate  and  famous  brother,  but  less 
neurotic! Born full‐grown, I have lived in this frame for 175 years.” (Jackson, 1995: 
“I am”). Em Patchwork Girl, a criatura formou‐se a si mesma, dispensando a ajuda 
da  autora.  No  terceiro  capítulo  desta  dissertação  será  feita  uma  descrição  desse 
processo de autopoiesis.  

Shelley Jackson pretende oferecer a ilusão de que o leitor é co‐autor. De facto, 
o  leitor  elabora uma  colagem de  textos  e  trabalha diligentemente para  construir 
sentido.  Este  não  é  subjugado  a  um  autor  ou  narrador  que  o  guia/manieta  até 
encontrar um desfecho. Ao ser confrontado com o registo de Patchwork Girl e ao 
encetar o caminho por entre a malha de  links, o  leitor é sucessivamente alertado 
que  esta  não  é  a  narrativa  derradeira.  O  narrador/autor  desaparece  entre  as 
malhas de links. 

“Stich  Bitch”  é  o  título  de  um  artigo  da  mesma  autora  da  hiperficção 
Patchwork  Girl.  Neste  artigo,  Shelley  Jackson  apresenta  a  protagonista  de 
Patchwork Girl como um alter‐ego textual que pretende tomar para si o estatuto de 
autora. A personagem, que neste artigo encarna o próprio hipertexto, reclama para 
si  a  sua  autoria.  O  nome  que  adopta  é  Shelley  Shelley,  uma  fusão  entre  Shelley 
Jackson  e  Mary  Shelley,  autora  da  obra  Frankenstein.  Ela  assume‐se 
simultaneamente como a criatura de Mary Shelley e autora do texto “Stich Bitch”.  

Em  Patchwork  Girl,  o  leitor  assiste  ao  que  Katherine  Hayles  intitula  de 
“distributed autorship”. No frontispício da obra, está patente a seguinte inscrição: 
“Mary/ Shelley & Herself”. Isto indica que a obra é atribuída a Mary Shelley, Shelley 
Jackson  e  à  própria  obra.  Também  em  Frankenstein  existe    uma  plurivocalidade 
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semelhante. O enredo pertence a três narradores, aos quais foi delegada a tarefa de 
transmitir as palavras da autora. 

Tal  como  a  Criatura  de  Frankenstein,  também  Shelley  Shelley  é  feita  de 
retalhos. As partes do  corpo daquele  ser  são  silenciados, mas em Patchwork Girl 
eles  ganham  vida  quando  activados  pelo  leitor.  A  menina  Shelley  Shelley  surge 
como uma metáfora do hipertexto  e  cada parte do  seu  corpo  conta uma história 
tecida de bits, que apenas é revelada quando o leitor age sobre o medium. 

A personagem que Shelley Jackson cria assume‐se como a autora original do 
texto (ou de si própria), rejeitando o controlo da entidade autoral. Shelley Shelley 
apresenta‐se ao leitor como a verdadeira autora, pois é a sua voz que perdura, não 
a do autor. Em “Stitch Bitch”, Shelley Shelley argumenta que a voz de Jackson não 
pode  ser  real  pois  quando  ela  fala,  a  voz  de  Jackson  desaparece.  Shelley  Shelley 
reclama  para  si  uma  existência  autónoma,  recusando  ser  uma  invenção,  uma 
criação umbilicalmente ligada ao seu autor. De facto, a partir do momento em que 
inicia o processo criativo de escrever, o autor perde a sua autoridade sobre a obra, 
retirando‐se  para  dar  lugar  ao  discurso.  O  texto  deixa  de  pertencer‐lhe  e  prova 
disso é que a obra sobrevive ao seu autor, denunciando não só o controle limitado 
que  este  tem  sobre  aquela,  bem  como  expondo  a  temível  característica  do  ser 
humano:  a mortalidade.  A morte  do  autor,  proclamada  pelos  pós‐estruturalistas 
Michael  Foucault  e  Roland  Barthes,  ganha  um  novo  fulgor  com  o  advento  do 
hipertexto. 

Em Frankenstein  a  relação  entre  autora  e  obra  é  feita  de  forma  igualmente 
subversiva. Não existe uma voz interior ao texto que tudo sabe. A narrativa é feita 
em media  res  e  é  transmitida  ao  leitor  através  do  próprio  protagonista.  As  suas 
palavras  foram  primeiro  registadas  em  forma  de  carta  por  uma  segunda 
personagem.  Estas  missivas  foram  remetidas  a  uma  terceira  personagem  e  só 
depois chegam às mãos do leitor.  

Frankenstein narra a sua experiência a Walton, um navegador que viaja em 
direcção ao Pólo Norte, então desconhecido. Tal como Frankenstein, este pretende 
ser um pioneiro e almeja pelo reconhecimento de gerações vindouras (“One man's 
life or death were but a small price to pay  for  the acquirement of  the knowledge 
which I sought, for the dominion I should acquire and transmit over the elemental 
foes of our race.” p. 27). A narrativa de Walton, a qual nos é transmitida através das 
suas  cartas  dirigidas  a  Margaret,  acontece  com  a  diferença  de  três  anos  da 
narrativa central: a história de Victor Frankenstein. Este já havia perdido William, 
Justine, Elizabeth e o seu pai. Ernest Frankenstein terá sido o único a sobreviver à 
ira da Criatura. 

Mary Shelley divide a sua função de narrador com mais três vozes. Na página 
34  do  seu  estudo,  Chris  Baldick  faz  referência  à  estrutura  de  Frankenstein  como 
uma metáfora da gravidez. Com uma estrutura semelhante à de uma boneca russa, 
a  narrativa  da  Criatura  surge  incluída  na  do  seu  criador.  Com  este  tipo  de 
construção, Mary Shelley parece espelhar a sua condição enquanto progenitora e 
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autora. Como já referido, Mary Shelley colhe vários aspectos da sua vida e oferece‐
os à sua obra.  

Frankenstein era considerada pela crítica como uma obra anómala, perniciosa 
e monstruosa, fazendo com que Mary Shelley vacilasse antes de assumir a autoria 
da  sua  própria  obra.  Publicada  inicialmente  sob  anonimato,  Frankenstein  veio 
apenas a ser reconhecida por Mary Shelley em 1821, três anos após a sua primeira 
publicação.  Antes  desse momento,  Frankenstein  era  uma  obra  órfã,  condenada  a 
uma existência sem orientação parental. Quando em 1820, Mary Shelley confessa a 
sua  autoria  desta  obra,  o  público  pode  finalmente  atribuir  a  audácia  de 
Frankenstein  a  uma  mão  por  trás  da  pena.  Subitamente,  Frankenstein  é  uma 
ameaça lançada por um agente subversivo. No entanto, ela adquire popularidade e 
segue  um  rumo  que  não  foi  previsto  pela  autora.  Como  foi  possível  observar  na 
primeira  parte  deste  capítulo,  enquanto Mary  Shelley  estava  viva,  a  sua  obra  foi 
apropriada pelo discurso político e sociológico. Ela libertou‐se da autoria e traçou 
um caminho autónomo da sua criadora, estabelecendo uma rota de migração para 
outros média. 

A  obra  subdivide‐se  em  vários  narradores,  todos  eles  do  sexo  masculino. 
Frankenstein, em particular, é aquele que partilha com Mary Shelley grande parte 
da autoria deste romance. Victor Frankenstein é o cientista que cria isoladamente 
uma  criatura.  Ele  assemelha‐se  ao  poeta  romântico  encerrado  na  sua  torre  de 
marfim, distante da vida mundana e indiferente às alterações sociais que se fazem 
sentir no exterior. O poeta centra‐se na sua própria identidade. Confrontado com o 
seu  interior,  Frankenstein  afirma  a  dado  momento:  “I  had  been  the  author  of 
unalterable  evils…”.  Mary  Shelley  enaltece  esta  característica  do  Romantismo 
quando  estabelece  uma miscenização  entre  a  sua  própria  vida  e  a  ficção.  Acerca 
desta faceta psicológica de Frankenstein Ellen Moers escreveu: 

 
Mary Shelley was a unique case, in literature as in life. She brought birth 
to fiction not as realism but as a gothic fantasy, and thus contributed to 
Romanticism a myth of genuine originality: the mad scientist who locks 
himself in his laboratory and secretly, guiltily, works at creating human 
life, only to find that he has made a monster. (Moers, 1977: 80) 

 
No  capítulo  XIII,  é  possível  discernir  uma  outra  voz  que  deseja  participar  na 
narrativa: "I now hasten to the more moving part of my story. I shall relate events 
that impressed me with feelings which, from what I had been, have made me what 
I  am.”  Trata‐se  da  voz  da  Criatura  cujo  discurso  surge  incluído  no  discurso  de 
Frankenstein. No  final  da  obra  ela  encontra‐se  com Walton  oferecendo  a  este  as 
suas palavras. 

Walton é o pioneiro do gelo que tenta salvar Frankenstein e devolvê‐lo à vida. 
A certa altura, esta personagem questiona: “You have read this strange and terrific 
story,  Margaret;  and  do  you  not  feel  your  blood  congeal  with  horror,  like  that 
which  even  now  curdles  mine?”  (p.  29)  Por  momentos  ele  parece  assumir  a 
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identidade  de Mary  Shelley.  Nesta  passagem,  por  exemplo,  ele  comenta  sobre  a 
veracidade  dos  factos  científicos  contidos  nesta  obra.  O  receio  perante  a 
inexactidão dos mesmos é transmitido por Walton: 

 
Prepare  to hear of occurrences which are usually deemed marvellous. 
Were we among  the  tamer  scenes of nature  I might  fear  to encounter 
your  unbelief,  perhaps  your  ridicule;  but  many  things  will  appear 
possible in these wild and mysterious regions which would provoke the 
laughter of those unacquainted with the ever‐varied powers of nature; 
nor can I doubt but that my tale conveys in its series internal evidence 
of the truth of the events of which it is composed. (Shelley, 1831: 29) 

 

Esta personagem serve de  intermediário entre Frankenstein e o  leitor, mas o seu 
discurso  é  delegado  numa  outra  personagem,  a  qual  permanece  silenciosa  e 
passiva durante toda a obra. Trata‐se de Margaret, a irmã de Walton, à qual toda a 
informação chega em primeira mão. Ela representa o leitor no seu papel silencioso 
e  externo  à  obra.  No  entanto,  ela  não  deixa  de  ter  uma  função  primordial.  Se 
Margaret não recebesse as missivas de Walton o leitor nunca saberia a história de 
Frankenstein. De súbito, os olhos do leitor parecem simular o movimento dos seus. 
Ele  tem  acesso  a  informação  que,  por  ser  dirigida  a  Margaret,  se  torna  sua 
propriedade.  O  leitor  é  colocado  instantaneamente  na  obra  e  as  palavras  são 
dirigidas a si em tom confessional e em discurso directo. O leitor é Margaret e ele 
faz agora parte do jogo diegético.  

Num artigo intitulado de “Growing Intimate with Monsters: Shelley Jackson’s 
Patchwork  Girl  and  the  Gothic  Nature  of  Hypertext”  (2006),  Christopher  Keep 
chama a atenção para a autogénese desenvolvida pelo texto de Shelley Jackson. Na 
verdade este desenrola‐se através da  interacção com o  leitor. O mesmo acontece 
em  todas  as  obras  literárias,  mas  no  texto  electrónico  a  interacção  é  exercida 
permanentemente  num  feedback  loop  entre  leitor  e  máquina/programa.  É 
colocado  à  disposição  do  leitor  um  rol  de  blocos  narrativos  que  apenas  são 
acedidos  ao  seleccionar  uma  ligação.  Este  é  o  recurso  usado  pelo  leitor  para  se 
manter em contacto com a obra. A  ligação permite que uma  lexia  inaugure o seu 
espaço no ecrã, apresentando‐se sob a forma de uma imagem mutável. O virar da 
página e o premir de uma tecla representam formas substancialmente diferentes 
de leitura. Esta última já está perfeitamente introduzida na nossa cultura, mas não 
enquanto forma de ler literatura. Ela está antes presente em blogs, forums e emails 
espalhados pelo ciberespaço. 

Para mostrar que o hipertexto não será uma invenção estranha aos leitores, 
Shelley Jackson baseia‐se na constituição do próprio ser humano. Em “Stich Bitch” 
o  corpo humano é descrito  como um mecanismo  complexo,  cuja  sobrevivência  é 
possibilitada pela  cooperação de vários  sistemas  independentes  sobre os quais a 
mente  não  tem  controlo.  É  neste  sentido  que  Shelley  Jackson  compara  o modus 
operandi do corpo humano ao do hipertexto: ambos são organismos de natureza 
fragmentária e imprevisível.  
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Jackson refere que sendo o hipertexto um texto fragmentário não há qualquer 
texto  central.  Para  esta  autora,  o  hipertexto  é  o  não‐espaço  onde  se  pode 
deambular.  Num  livro  tradicional,  o  leitor  é  impelido  a  ler  em  função  da  sua 
expectativa.  Ele  anseia  por  um  final  feliz  ou  pressente  uma  tragédia.  Ao  autor  é 
pedido que envolva o leitor na verosimilitude da sua narrativa. Para Jackson isto é 
um  factor  limitativo  quer  para  a  imaginação  do  leitor,  quer  para  a  capacidade 
criativa do autor:  “It becomes harder and harder  to  imagine going anywhere but 
just where you are going, and words increasingly mean just what they say.” 

Jackson considera que o hipertexto nos faz questionar ou atentar em detalhes 
que passam imperceptíveis nos livros. A leitura de um texto em formato tradicional 
é  assistida  pelo  autor  implicado  no  texto.  Sendo  assim,  não  há  espaço  para 
extrapolar, para reinventar. A leitura em formato electrónico convida a optar, a ser 
crítico  e  pioneiro.  “Hypertext  leaves  you  naked  with  yourself  in  every  leap,  it 
shows you the gamble thought  is, and  it  invites criticism, refusal even. Books are 
designed  to  keep  you  reading  the  next  thing  until  the  end,  but  hypertext  invites 
choice.” 

A  autora  deseja  um  leitor  capaz de  se  insurgir  contra  a  autoridade  autoral, 
livre  de  qualquer  expectativa  mas  implicado  na  construção  do  texto.  “I  want 
piratical readers, plagiarists and opportunists, who take what  they want from my 
ideas and knot it into their own arguments. Or even their own novels. From which, 
possibly, I’ll steal it back”. 

Jackson considera o hipertexto como o corpo banido (“the banished body”). O 
ser humano está habituado  a  ver  o  texto  como um  conjunto uno,  como um  todo 
indivisível,  controlado  através  da  mente.  Uma  outra  imagem  do  corpo  que 
contemple uma ideia estratificada deste é vista como anomalia ou doença de foro 
psicológico.  O  hipertexto,  que  é  equiparado  a  um  corpo,  é  então  um  ser 
monstruoso, rejeitado por desafiar a concepção humana de unidade e de harmonia 
entre  as  várias  partes  de  um  corpo.  Tal  como  a  criatura  de  Frankenstein,  ele 
contraria  a  obsessão  milenar  com  a  perfeição  e  funciona  como  um  sinal  da 
falibilidade humana. Ele  trai a  concepção clássica de perfeição e ordem porque é 
uma  justaposição  de  emoções  sem  espaço  nem  tempo.  O  hipertexto  não  tem 
centro, é antes um conjunto de centros; é um híbrido entre objecto e pensamento. 
Na  realidade,  não  é  possível  obter  uma  noção  final  da  sua  aparência,  pois  ele  é 
expansível e permeável.  

O  hipertexto  apoia‐se  numa  realidade  paralela  e  desafia  o  conceito  do  real. 
Como  pressupõe  a  interacção  com  o  leitor,  questiona  a  natureza  da  realidade 
quotidiana. O  leitor consegue mover‐se no espaço por meio de uma sequência de 
cliques. Ele contribui activamente para a existência dessa realidade paralela que é 
o ciberespaço. O leitor torna‐se numa espécie de esquizofrénico, que deambula no 
ciberespaço aceitando‐o instantaneamente como o seu campo de acção. É evidente 
que este contrato que o leitor faz com o texto que lê é exequível em todos os textos 
literários,  mas  no  hipertexto  este  contrato  contempla  movimento,  interacção,  a 



57 
 

ilusão de transubstanciação. Na jornada que aceita fazer, o leitor parece libertar‐se 
do seu corpo. O “eu” torna‐se indistinguível do “outro”.  

 
But  hypertext  in  particular  is  a  kind  of  amphibious  vehicle,  good  for 
negotiating  unsteady  ground,  poised  on  its  multiple  limbs  where  the 
book clogs up and stops; it keeps in motion. Conventional texts, on the 
other hand are in search of a place of rest; when they have found it they 
stop. (in Stich Bitch) 

 
Segundo  Jackson,  a  mente  procura  desesperadamente  um  sentido,  um 

propósito e estagna quando os encontra. O hipertexto consegue manter o estado 
especulativo  da  mente,  mantê‐la  atenta  fornecendo‐lhe  alternativas,  informação 
passível de ser explorada. A  indecisão e a oscilação são consideradas como parte 
da  experiência. O que ganha expressão é  a própria  linguagem e não o  sentido. A 
linguagem não está mais vergada ao significado. Ela é incomensurável, assim como 
a  vida.  Encontrar  um  significado derradeiro de uma palavra  é  como  encontrar  o 
sentido da vida: uma tarefa impossível. O ser humano inventou uma linguagem que 
oferece  um  número  infinito  de  combinações.  A  sua  polissemia  não  pode  ser 
contornada: “We set up rendezvous between words never before seen in company, 
we provide deliciously private places for them to couple. Like the body, language is 
a desiring machine.” 

Jackson  refere  que  o  hipertexto  é  construído  mediante  um  processo  de 
colagem. Ele é de facto um conjunto de associações, sobreposições que libertam o 
escritor  do  jugo  da  originalidade  perante  um  sistema  herdado:  a  linguagem.  No 
hipertexto,  é  possível  dar  voz  à  intertextualidade  proclamada  pelos  pós‐
estruturalistas, para os quais o escritor actual é herdeiro e não inventor. Segundo 
Jackson, o hipertexto faz com que a tónica seja colocada na forma como o escritor 
usa a sua herança, ou procede à sua colagem: “After all we are all collage artists.” 

A Patchwork Girl envolve‐se numa dança de intertextualidade que chama ao 
texto pares como Patchwork Girl of Oz de Frank L. Baum: "Did you call me Scraps? 
Is  that my name?". O soneto número 130 de William Shakespeare será outro dos 
pares cuja presença é anunciada:  
 
My mistress' eyes are nothing like the sun;  
Coral is far more red than her lips' red;  
If snow be white, why then her breasts are dun; 
If hairs be wires, black wires grow on her head.  
I have seen roses damask'd, red and white,  
But no such roses see I in her cheeks;  
And in some perfumes is there more delight  
Than in the breath that from my mistress reeks. 
I love to hear her speak, yet well I know  
That music hath a far more pleasing sound;  
I grant I never saw a goddess go;  
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My mistress, when she walks, treads on the ground: 
And yet, by heaven, I think my love as rare  
As any she belied with false compare. (Shakespeare, 1968: 1330)23 

 
Neste soneto, Shakespeare rompe com o ideal  físico da amada cultivado por 

Petrarca. No soneto 130, não existe um pedestal onde colocar a mulher nem uma 
compleição  para  idolatrar.  Na  verdade,  a  figura  central  deste  soneto  não 
corresponde a qualquer modelo de beleza, sendo retratada como um ser regular. 
Ela não obedece a qualquer estereótipo de beleza feminina, mas não deixa de ser 
homenageada  por  Shakespeare.  Na  lexia  "Beauty”  a  Patchwork  Girl  afirma:  “If 
beauty is a sphere I am not beautiful.” 

Os  padrões  de  beleza  são  sujeitos  a  mudanças  e  obedecem  a  tendências 
difundidas  em  cada  época.  Na  nossa  era,  os  meios  de  comunicação  social 
concentram em si essa tarefa. A idealização do corpo humano, nomeadamente do 
corpo  feminino,  tem  instalado  uma  nova  ditadura.  Em  “Beauty  patches”,  Shelley 
Jackson  cita  as  palavras  de  Frank  L.  Baum,  demonstrando  mais  uma  vez  a 
tendência para  a  intertextualidade por parte desta  obra  e por parte de qualquer 
texto: “That poor patched thing will hate herself, when she’s once alive.” continued 
the  cat.”  (beauty patches/crazy quilt). Na mesma  lexia,  Shelley  Jackson  satiriza  a 
obsessão milenar com a perfeição: “One of the first proposals for using computer 
graphics was  to  assemble  a  composite  of  the  best  features  of  various  actresses: 
Garbo’s  eyes,  Bardot’s  mouth,  Welch’s  breasts.”  (beauty  patches/crazy  quilt).  A 
fashion  victim,  a  bulímica  e  a  anorética  são  mulheres  que  representam  novos 
sintomas de uma sociedade compenetrada numa cultura de aparências.  

O corpo é escravizado por um ideal inatingível que leva mulheres e homens a 
recorrer  à  cirurgia  estética  a  fim  de  corresponder  aos  padrões  exigidos.  Shelley 
Jackson  integra  esta  mesma  sociedade,  razão  pela  qual  chama  mulheres  tão 
diferentes ao seu texto. Cada uma delas oferece a Patchwork Girl uma parte do seu 
corpo, que ganha voz no texto de Shelley Jackson. 

 
The human, more  than human resurrected body  is  a body  restored  to 
wholeness and perfection, even to a perfection  it never achieved  in  its 
original  state.  There  is  some  disagreement  as  to  what  exactly  this 
involves.  What  is  the  age  of  the  resurrected  body?  Is  perfection  at 
twenty  years  old,  at  thirty,  at  forty?  Plastic  surgeons  must  ask 
themselves  the  same question. And what might be  the perfection  of  a 
baby that died in embryo?  (Shelley/resurrection) 

 
Surgem reminiscências das obras Metamorphosis de Franz Kafka, bem como 

de Pinnochio de Carlo Collodi, as quais semeiam passos de dança por toda a obra. O 
mito de Chimera surge em pano de fundo, anunciando que a ordem e a perfeição 
não passam de uma perspectiva quimérica.  

                                                            
23 William  Shakespeare. The Alexander Edition of William Shakespeare  ­ Complete Works,  London 
and Glasgow: Collins Clear‐Type Press, 1968. 
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Por  sua  vez,  ler  um  hipertexto  significa  saltar  entre  textos  mediante  a 
selecção de  ligações. Este movimento  tem o seu próprio significado. O hipertexto 
faz  com  que  a  leitura  seja  um  acto  acrobático  e  libertário.  Existe  uma  beleza 
intrínseca  na  actividade  de  ler  em  ambiente  electrónico  que  não  pode  ser 
apreciada mediante os parâmetros tradicionais. 

A  autora  considera  que  o  livro  espelha  a  obsessão  humana  com  a  ordem  e 
com  a  perfeição.  Shelley  Jackson  considera  que  esta  faceta  faz  com  que  o  leitor 
reaja  negativamente  perante  textos  que  não  compreendam  uma  estrutura 
ordenada, como é o caso do hipertexto. Dando como exemplo as estátuas gregas, 
Jackson afirma que as obras de arte são extensões do ser humano e a prova cabal 
da obsessão com uma unidade que não está ao alcance da humanidade.  
 

Boundaries of texts are like boundaries of bodies, and both stand in for 
the  confusing  and  invisible  boundary  of  the  self.  The wholeness  of  an 
artwork helps firm us up; in its presence we believe a little more in the 
unity  we  uneasily  suspect  we  lack.  As  a  result  we  have  an  almost 
visceral reaction to disorderly texts. (in “Stitch Bitch”) 

 

Sendo assim, o hipertexto é comparável à criatura de Frankenstein,  feito de 
pedaços  de  textos,  oferecendo  a  instabilidade  em  vez  da  sensação  reconfortante 
transmitida por uma narrativa ordenada. Todavia, não se pode julgar o hipertexto 
como um ser contra‐natura  trazido ao mundo para espalhar a discórdia. Ele  tem 
uma  estrutura  própria  que  não  pode  ser  avaliada  com preceitos  usados  durante 
séculos no códice impresso. O corpo hipertextual parece ser todo ele a expressão 
de uma dura realidade: a ordem é afinal uma quimera.  
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1.2.1 O fim de “ceci tuera cela” 
 

A  hypertext  is  like  a  printed  book  that  the 
author has attacked with a pair of  scissors and 
cut into convenient verbal sizes.  

Jay D. Bolter, Writing Spaces. 
 
 

I  would  like  to  introduce  a  different  kind  of 
novel,  the  patchwork  girl,  a  creature  who’s 
entirely content to be the turn of a kaleidoscope, 
an  exquisite  corpse,  a  field  on  which  copulas 
copulate,  the  chance  encounter  of  an  umbrella 
and  a  sewing  machine  on  an  operating  table. 
The hypertext. 

Shelley Jackson,  “Stitch Bitch”  
 

 

A expressão “ceci tuera cela” foi utilizada por Jay D. Bolter para referir a situação 
de  substituição  iminente  do  livro  pelo  hipertexto  electrónico.  A  tradução  deste 
enunciado  é:  “isto  vai  matar  aquilo”.  Esta  expressão  aparece  no  texto  de  Victor 
Hugo Notre­Damme de Paris (1482) quando um padre chamado Frollo declara que 
o  livro  irá  condenar os  vitrais  da  catedral  ao  esquecimento. Mais  à  frente Bolter 
afirma  que  o  livro  não  substituiu  os  vitrais  da  catedral,  mas  substituiu  o 
manuscrito. Para este autor, a tipografia encontra‐se no seu culminar (“late age of 
print”) e tal como o manuscrito, o livro enfrenta agora um adversário. Bolter refere 
que assim como os vitrais resistiram ao livro, também este sobrevirá. Contudo, não 
conseguirá manter a sua exclusividade:  “Although print remains  indispensable,  it 
no longer seems indispensable: that is its curious condition in the late age of print.” 
(p.2). 

Foi  a  partir  das  possibilidades  oferecidas  pelo  computador  que  nasceram 
vários  tipos  de  textos.  Uma  delas  foi  o  hipertexto  electrónico,  à  qual  chamo  de 
criatura  feita  de  bits.24  Shelley  Jackson,  tal  como  Frankenstein,  lança‐se  na 
indústria  prometaica  de  criar  um  ser.  Esta  criatura  é  uma  narrativa  criada  em 
ambiente  electrónico,  que  tem por  nome  Shelley  Shelley.  Ela  é  a  junção  de  duas 
autoras, Shelley Jackson e Mary Shelley. Existe uma secção intitulada de “A Journal” 
onde a autora, tal como Victor Frankenstein, descreve como terá criado a menina 
de  retalhos.  Aqui  a  autora  (Mary  Shelley)  sublinha  que  a  sua  criatura  está  a 
                                                            
24 “Hipertexto” é um formato de texto normalmente atribuído ao formato electrónico. Contudo, esta 
criatura  sobreviveu  em  dois  habitats.  Este  é  um  dado  que  é  importante  manter  e  que  será 
recuperado mais tarde nesta tese. Para além disso, a palavra hipertexto está também relacionada 
com um texto publicado na internet, o qual é exposto ao leitor sob a forma de ligações que podem 
levar a uma imagem, a um vídeo ou a outro texto. Por enquanto, gostaria apenas de salientar que a 
palavra “hipertexto”, salvo algumas excepções que serão devidamente identificadas, será usada ao 
longo  deste  trabalho  referindo‐se  a  “hipertexto  electrónico”  e  não  a  hipertexto  no  seu  sentido 
abrangente. 
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construir‐se a si própria e que ela, por seu turno, “começou a  sentir que estava a 
escrever”.  Com  esta  autopoiesis  da  criatura  perante  os  olhos  de  Mary  Shelley, 
Jackson pretende reforçar a ideia de que a menina de retalhos não será vergada ao 
orgulho de um suposto autor: 
 
I had seen her, stitching deep into the night by candlelight, until the tiny 
black stitches wavered into script and I began to feel that I was writing, 
that  this creature I was assembling was a brash attempt to achieve by 
artificial  means:  the  unity  of  a  life‐form  –  a  unity  perhaps  more 
rightfully  given,  not made:  continuous  not  interrupted;  and  subject  to 
divine truth, not the will to expression of its prideful author. Authoress, 
I amend, smiling. (sewn/a journal) 

 
O seu habitat é um computador. Shelley Shelley divide‐se entre a protagonista 

de Patchwork Girl (1995) (a criatura feminina que nunca chegou a ganhar vida na 
obra  Frankenstein  de  Mary  Shelley)  e  a  própria  expedição  meta‐narrativa. 
Considerada por N. Katherine Hayles como “highly original and intensely parasitic 
on its print predecessors”25, Patchwork Girl é uma hiperficção que pretende ser a 
“different kind of novel”, um texto que rompe com as convenções criadas ao longo 
de  séculos  de  tipografia  através  da  especificidade  do  computador.  Ao  intitular  a 
sua obra como um “romance”, Jackson deixa claro que pretende inscrever‐se neste 
género. Esta é uma criatura  representativa da era  tipográfica,  a partir da qual  se 
criaram  hábitos  de  leitura  privada  e  no  feminino.  Jackson  declara  uma  guerra 
aberta ao códice atacando no seu cerne e aniquilando a sua principal criatura. 

Mas  não  é  só  o  poderio  do  romance  que  a  rapariga  de  retalhos  pretende 
quebrar. Ela representa o hipertexto, um texto fragmentado e electrónico, nascido 
da tecnologia e da teoria pós‐estruturalista que almejava um texto à semelhança da 
experiência rizomática mantida em “Garden of the Forking Paths”, uma história de 
enredos alternativos escrita por Borges. A hegemonia do autor é  subvertida pela 
estrutura de um texto que se afirma como infinito, rizomático e interactivo.  

O resultado deste projecto de Shelley Jackson é uma criatura feita de bits, que 
ameaça, tal como a Criatura de Frankenstein, ser o  fallen angel ou o feitiço virado 
contra  o  feiticeiro.  Em  “a  Journal”,  na  lexia  “Meeting”,  a  autora  descreve  os 
sentimentos por que foi tomada durante a criação da menina de retalhos.  
 
I do not know what I expected.  
Our parting had been ambiguous in its tone. I  felt variegated emotions 
churning  in  my  breast:  tenderness,  repugnance,  fear,  and  profound 
responsibility, both anxious and prideful. I had not expected what came 
to pass, that she would turn with a diplomat’s ease and gesture to me to 
continue at her side, herself taking the muddier route down the center 

                                                            
25 N. Katherine Hayles. My mother was a computer, Chicago: The University of Chicago Press, 2000  
(pp. 143‐167). 
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of  the  trail  and  leaving  rough  footprints  the  size  of  basins  to  astonish 
my fellow citizens. (meeting/a journal) 

 
A  autora  foi  surpreendida  pela  mesma  atitude  subversiva  e  dominadora 

demonstrada  pela  Criatura.  Ela  é  o  hipertexto  que  contesta  a  potestade  do  seu 
criador e que espelha um antigo dilema da literatura. Enquanto a obra persiste ao 
longo  dos  séculos,  o  autor  limita‐se  à  sua  mortalidade.  Apenas  o  seu  nome  é 
conservado  nas  lombadas  e  capas  do  livro.  Sendo  assim,  a  investida  de  Shelley 
Jackson  baseia‐se  no  desafio  à  hegemonia  de  uma  forma  de  apresentação  e 
transmissão  do  conhecimento  que  caminha  na  superfície  terrestre  há  cinco 
séculos.  Para  conseguir  cumprir  a  sua  ambição,  Shelley  Jackson  tenta  apagar‐se 
deixando a criatura vociferar contra si e reservando ao leitor a tarefa de explorar o 
texto, não através de uma trama que se estende da primeira até  à última página, 
mas  segundo  uma  estrutura  descentrada  e  ramificada  em  ligações.  O  papel  do 
leitor  é  aquele  de  um  curioso  explorador,  que  para  além  de  descodificar  e 
interpretar  o  conjunto  de  palavras  que  compõem  o  texto,  enceta  uma  excursão 
entre  lexias  ou  entre  janelas  que  se  estreiam  e  desaparecem  no  ecrã.  Na  lexia 
“Infant”, Mary Shelley não terá abandonado a sua criatura. Permaneceu com ela e 
descreve agora a sua infância ao leitor: 
 
Pensive,  then abrupt; sharp‐mannered,  then  languorously  inviting; she 
changes with  each heart‐beat,  and  I  change with her.  I must.  I  will  be 
swallowed  up  else,  or  crushed,  or  flung  way.  Am  I  afraid?  Terribly;  I 
know this  is no sport. Yet subtly  I see her gauge herself by me, easing 
her  grip  when my  face  tightens,  slowing  to  watch me  pant  red‐faced 
behind  her  up  the  little  knoll  Percy  loves.  I  think  she  will  learn  to 
manage herself somehow, to learn a kind of husbandry – strange world! 
–  of  her  manifold  self,  though  it  will  resemble  mine.  I  owe  her  my 
guidance,  if  she  will  have  it.  Yet  I  dissemble.  It  is  more  than  this. 
(infant/a journal) 

 
Contudo, a tentativa de Shelley Jackson não é sustentada por um argumento 

novo.  Vista  no  seu  tempo,  ou  nos meados  dos  anos  90,  fase  em  que  havia  uma 
expectativa messiânica quanto ao hipertexto, a obra de Shelley  Jackson centra‐se 
em questões já há muito colocadas, mesmo antes da era do computador. De facto, a 
autonomia do texto em relação ao seu criador encontra a sua fundamentação em 
escritores como Michel Foucault e Roland Barthes, autores que ofereceram a sua 
obra ao mundo através do antigo formato: a imprensa.  
 
In  its  tendency  toward  self‐referentiality  and  self‐ironicization, 
hypertext  participates  in  the  stylistic,  linguistic,  and  formal  games 
played  out  in what  is  variously  categorized  as  the  literature  of  chaos, 
meta‐fiction, or postmodernity:  (…) Because hypertext emerges out of 
postmodern fiction and uses a similar set of symbols, it is unlikely that 
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its allegorizing structure and systems of reference would be materially 
different. (Raley, 2001: 7) 

 
O leitor, defende Jackson, não pode ser agrilhoado pelo autor. Há que chegar a 

um entendimento e até a uma cumplicidade, pois a obra pertence aos dois, ganha 
vida nas mãos de ambos. No entanto, como será possível concluir nesta tese, a um 
competirá  para  sempre  disponibilizar  o  texto  e  a  outro  decifrar, 
independentemente  do  nível  de  interactividade  prometido  pelo  ambiente 
electrónico.  

Jay D. Bolter comparou o hipertexto a um “printed book that the author has 
attacked  with  a  pair  of  scissors  and  cut  into  convenient  verbal  sizes”.  Quando 
Bolter se refere ao hipertexto desta forma está a compará‐lo com o seu antecessor 
e a ignorar as suas particularidades. Para além disso, verga o hipertexto à vontade 
do autor, concedendo‐lhe a função de desbastar o texto a seu bel‐prazer. Mais uma 
vez, esta afirmação colabora na omissão das características físicas do hipertexto e 
priva‐o de um caminho autónomo em relação ao códice. Para além disso, parece ir 
contra a teoria segundo a qual o autor deixou de ser a chave do texto. 

Loss P. Glazier defende que  a poesia em ambiente electrónico é um campo de 
estudo primordial porque parte da poesia combinatória de Raymond Queneau e do 
grupo Oulipo e não da poesia convencional. O grupo Oulipo é descrito como uma 
das maiores influências na estrutura cinética do hipertexto. Este autor refere que a 
hiperficção se terá tornado numa extensão da tipografia, pelo que esta não oferece 
um objecto de estudo satisfatório: 
 
Hypertext poets tend to position their practice in relation to hypertext 
fiction,  because  it  is  hypertext,  too.  This  perspective  reveals  an 
astonishing  oversight,  because  classic  hypertext  fiction  practice  (like 
postmodern  theory)  is  an  extension  of  print.  By  contrast,  print 
innovative  poetry  actually  investigates  the  dynamics  of  linking, 
metonymy, process, and disjunctive poetics, which are key to hypertext 
poetry.  Though  poets who  call  themselves  hypertext  poets  frequently 
mention  the  canonical  classic  hypertext  writers,  they  rarely  seem  to 
mention the tradition of  innovative practice that has put poetry  in  the 
perfect  position  to  inform  digital  practice;  though  they  often  seem  to 
evoke  postmodern  theory,  postmodern  poetry  is  surprisingly 
overlooked. (Glazier, 2002: 92‐93) 

 
De facto, quando afastado o debate da substituição do livro pelo novo formato 

electrónico é possível ver com clareza um novo tipo de literatura nascer. A leitura 
de  um  texto  não  é  igual  nos  dois  formatos.  Ler  em  ambiente  electrónico  é  uma 
experiência virtual, um jogo dinâmico entre computador, leitor e autor/designer, o 
que torna o leitor num “cybereader”. Ao mesmo tempo, seja na hiperficção, seja no 
códice, a ilusão persiste. Cabe ao leitor aceitar o contrato e devolver à vida o texto. 

 Patchwork Girl  foi  uma das  primeiras  hiperficções  electrónicas  construídas 
com  o  programa  Storyspace.  Este  programa  permitiu  a  escritores  explorarem  os 
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recursos  do  computador  para  produzir  literatura.  Apesar  do  seu  carácter 
experimental,  o  programa  marcou  a  história  da  literatura  electrónica,  tendo 
definido um ponto de partida para o dealbar desta literatura. 

O  slogan  da  empresa  responsável  pela  produção  e  distribuição  deste 
programa  e  das  obras  construídas  com  este  instrumento/medium  é  “Hypertext: 
serious  reading”.  Com  este  slogan,  a  Eastgate  denota  uma  preocupação 
fundamental em legitimar as obras nascidas em ambiente electrónico, expondo‐as 
ao público como uma forma de literatura respeitável e em ascensão. Na página da 
empresa  o  utilizador  poderá  encontrar  documentos  sobre  a  pesquisa  feita  em 
torno deste tipo de  literatura e poderá consultar uma  lista de  autores e de obras 
elaboradas com o Storyspace. 

Num  artigo  intitulado  de  “Print  is  Flat  Code  is  Deep:  The  Importance  of 
Media‐Specific Analysis” (2004), N. Katherine Hayles reflecte sobre a importância 
da  especificidade  de  cada medium.  A  autora  fá‐lo  não  para  recuperar  as  antigas 
dicotomias  (entre  linearidade  e  fragmentação  ou  entre  liberdade  do  leitor  e 
manipulação do autor), mas para revelar a verdadeira materialidade do hipertexto, 
colocando‐o em cena como uma nova forma de literatura. 
 
Many critics see the electronic age as heralding the end of books. I think 
this view is mistaken. Books are far too robust, reliable, long‐lived, and 
versatile to be rendered obsolete by digital media. Rather, digital media 
have  given  us  an  opportunity  we  have  not  had  for  the  last  several 
hundred  years:  the  chance  to  see  print with  new  eyes  and,  with  that 
chance, the possibility of understanding how deeply literary theory and 
criticism have been imbued with assumptions specific to print. (Hayles, 
2004: 87) 

 
Segundo Hayles, o hipertexto nunca poderá ser linear, porque a forma como 

ele  sobrevive  no  computador  não  é  linear.  Por  exemplo,  um  texto  no  formato 
tradicional  está  inscrito  definitivamente  no  papel.  O  leitor  consegue  olhá‐lo 
indefinidamente porque o seu aspecto não muda. Contudo, a representação de um 
texto em formato electrónico pode mudar de forma drástica durante o processo de 
leitura.  Tal  como  N.  Katherine  Hayles,  Rita  Raley  considera  que  a  superfície  do 
hipertexto é uma superfície complexa, como se fosse um organismo autónomo em 
constante  mutação.  Hayles  chama  a  atenção  para  os  “Flickering  signifiers”  ou 
“flickering connectivities” e para a intermitência do texto electrónico. O hipertexto 
é,  segundo  Hayles,  “a  constantly  refreshed  image”  e,  segundo  Raley,  esta 
característica faz com que seja difícil atribuir linearidade a este formato. 

 Na  verdade,  há  muitas  características  importadas  do  códice  para  o 
hipertexto.  Segundo Hayles,  a  dificuldade  em distinguir  a materialidade dos dois 
media  é  aumentada  pelo  facto  de  o  computador  conseguir  simular  o  códice.  A 
diferença  entre  os  dois  está  na  estruturação  do  texto  e  na  forma  como  este  é 
acedido pelo leitor. 
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The temptation to think of text on screen as essentially identical to text 
on  a  printed  page,  simply  because  the  words  are  the  same,  is  all  the 
more seductive because the computer is the most successful simulation 
machine  ever  created.  It  is  crucially  important,  however,  to  recognize 
that  the  computer  can  simulate  so  successfully  only  because  it  differs 
profoundly from print in its physical properties and dynamic processes. 
These differences matter in multiple ways and on many different levels, 
from  the macroscale  to  the microscale—and  they matter more  all  the 
time as writers of electronic literature and texts become more adept at 
exploiting the medium’s specificity. (Hayles 2004: 71)26 

 
Mais uma vez, não se  trata de contrapor ou sobrepor um medium ao outro, 

mas  de  procurar  instrumentos  críticos  válidos  para  dar  resposta  a  um  tipo  de 
literatura ainda em estado embrionário. A forma como o texto aparece no ecrã, ou 
seja, a performance do hipertexto, é para Raley um fenómeno científico passível de 
ser estudado. É impossível prever o momento em que uma cadeia de código (que 
alguns  autores  comparam  com  uma  cadeia  de  ADN)  se  metamorfoseia  em 
caracteres. O  computador  apresenta  o  texto  segundo  um processo  quântico,  que 
não  pode  ser  localizado.  O  desempenho  da  máquina  exerce  um  papel  decisivo, 
tornando  o  hipertexto  numa  performance  actualizada  de  cada  vez  que  o  texto  é 
reclamado  no  ecrã  por  um  leitor.  Segundo  Raley,  no  artigo  “Reveal  Codes: 
Hypertext Performance”  (2001),  a  forma  como o  texto  é  chamado à presença do 
leitor  é  a  característica  fundamental  do  hipertexto.  No  entanto,  o  estudo  desta 
performance só pode ser  feito em meio electrónico, pois esta é  impossível de ser 
executada no códice.  
 
To remove its performance is to take away its difference;  it  is as if the 
computers  were  returned  to  their  discrete  units.  That  difference,  the 
performance, is the trace, a moment in which hypertext itself performs. 
The  operative  difference  of  hypertext  can  only  be  revealed  in  the 
performing and  tracing of  itself,  in  its  own  instantiation. This,  then,  is 
the  trace  performance  of  hypertextuality‐‐an  argument  in  terms  of 
performance rather than metaphysical difference. (Raley, 2001: 13) 

Por isso, Raley julga ser impossível continuar a estudar o hipertexto segundo 
as mesmas convenções que foram usadas durante séculos de tipografia. Para esta 
autora,  cingir  o  hipertexto  ao  analógico27  significa  ignorar  a  sua  verdadeira 

                                                            
26 N. Katherine Hayles, “Print is Flat Code is deep: The importance of Media‐Specific Analysis”, 2004, in 
http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/poetics_today/v025/25.1hayles.html  (Consulta:  20  de 
Setembro de 2009).  

27   Rita Raley  refere‐se  ao  códice  como sendo um  formato analógico,  ou  seja,  o  representante da 
linguagem alfabética. A natureza da  linguagem verbal  ou  alfabética,  que  se  coloca  em oposição  à 
linguagem digital  da máquina  e,  por  conseguinte  à  do  hipertexto,  é  um  argumento  que  tem  sido 
palco de discórdia. A esta visão da linguagem verbal contrapõe‐se a de que o alfabeto é também ele 
um código complexo e de natureza digital, visto que não mantém qualquer relação motivada com o 
objecto que representa. 
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natureza.  O  hipertexto  desenrola‐se  num  processo  de  autopoiesis,  chamando  a 
atenção para a sua materialidade e construindo significado através do seu corpo. 
Ele é representado pela sua própria performance. O momento em que aparece no 
ecrã é o momento da sua morte. 
 
It  cannot  be  denied  that  something  different  happens when we work 
with  hypertext,  but we  cannot  fix what  that  something  is‐‐it  exists  as 
effect, as the trace. To describe it verbally is to destroy its effect, again 
because it cannot be placed within the analogical, but only in the mode 
of its performance‐‐its location, not locatable in the metaphysical sense, 
is thus under erasure. (Raley, 2001: 14) 

 
Hayles centrou o seu estudo na materialidade do hipertexto, sugerindo uma 

análise  sobre  a  sua  especificidade.  Para  conseguir  alargar  o  campo  de  estudos 
dedicado  ao  hipertexto  ela  criou  um  processo  para  analisar  as  características 
físicas do hipertexto e diferenciá‐lo do  formato  impresso. Esse processo  tem por 
nome  “Media‐Specific  Analysis”  e  centra‐se  nas  propriedades  topográficas  e 
funcionais  dos  textos  que  permitem  a  criação  de  literatura:  “Understanding 
literature  as  the  interplay  between  form  and  medium,  MSA  insists  that  ‘‘texts’’ 
must  always  be  embodied  to  exist  in  the  world.  The  materiality  of  those 
embodiments  interacts  dynamically  with  linguistic,  rhetorical,  and  literary 
practices to create the effects we call literature.” (p. 69). 

O  MSA  centra‐se  em  vários  aspectos  físicos  que  possam  distinguir  o  texto 
electrónico do tipográfico. Para Hayles é fundamental descortinar a diferença entre 
o  vocabulário  especifíco  da  página  e  o  do  ecrã;  entre  o  programa  digital  e  a 
interface analógica; entre o código e a tinta; entre a  imagem mutável e o símbolo 
inscrito  de  forma  permanente;  a  diferença  entre  os  termos  sugeridos  por  Espen 
Aarseth (“texton” e “scripton”) e finalmente entre livro e computador (p. 70). 

 Segundo  Hayles,  a  ideia  que  o  texto  é  uma  ideia  produzida  através  da 
criatividade e genialidade do autor e que os interesses deste devem ser protegidos 
por uma lógica economicista omitiu a especificidade da tipografia. Hayles defende 
a importância da análise da especificidade de cada medium e acredita que cada um 
tem  características  físicas  que  possibilitam  a  sua  diferenciação.  Estas  são 
normalmente  ofuscadas  pela  teoria  de  que uma obra,  como  Shelley  Jackson  veio 
afirmar no seu artigo, é uma estátua ao autor ou então um objecto vendável, cujo 
lucro satisfaz a máquina da  indústria  tipográfica e  traz  reconhecimento ao nome 
que assina o livro. 

 Por  exemplo,  o  hipertexto  não  é  uma  característica  exclusiva  do  formato 
electrónico. Este é uma espécie de herança do livro. Ao ignorar este facto, diz‐nos 
Hayles,  perde‐se  uma  oportunidade  de  perceber  a  mutação  que  o  texto  sofre 
quando  passa  de  um medium  para  o  outro.  Seguindo  a  linha  de  pensamento  de 
Richard  Grusin  e  Jay  David  Bolter  e  a  sua  teoria  de  remediação,  um  medium 
incorpora sempre algumas das características do seu antecessor enquanto melhora 
as  suas  próprias  características.  Em How we  Became  Posthuman  (1999),  Hayles 
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analisa  essas  características  como  “skeumorphs”  um  termo  que  adaptou  da 
arqueologia  para  expressar  uma  característica  de  um  artefacto  que,  embora 
ultrapassado,  deixa  as  suas  marcas  no  artefacto  que  lhe  sucede.  Isto  acontece 
porque os média não rompem com todas as características do seu antecessor. Pelo 
contrário, aquele serve normalmente de modelo e algumas das suas características 
são mantidas para que se possa potenciar a aceitação e adaptação a este. Segundo 
Hayles,  este  processo  "visibly  testify  to  the  social  or  psychological  necessity  for 
innovation to be tempered by replication." (Hayles, 1999: 17)  

A materialidade, segundo Hayles, tem que ser entendida “in complex dynamic 
interplay with content, coming into focus or fading into the background, depending 
on what performances  the work enacts.” Para Hayles,  a materialidade é um  jogo 
entre  as  características  físicas  e  as  estratégias  de  significação  de  um  texto.  O 
importante é manter um foco de atenção na interpretação do texto, tendo em conta 
o  papel  do  leitor,  mas  não  descurar  as  propriedades  físicas  do  texto.  Como  o 
hipertexto é um género passível de ser desenvolvido no códice e no computador, 
Hayles  julga  ser  importante  aproveitar  esta  ambivalência  do  hipertexto  para 
explorar a relação entre o “artefacto” e a  interpretação da sua materialidade. Em 
Patchwork  Girl,  as  características  materiais  do  texto  têm  um  papel  decisivo  na 
produção de significado. A  ligação não é apenas um recurso  tecnológico, mas um 
atributo expressivo do próprio texto. 

 Ao recusar um confronto directo entre o velho e o novo, Hayles envereda por 
uma  análise  da  forma  como  o  hipertexto  é  produzido  num  e  no  outro medium, 
seguindo  uma  “reverse  remediation”.  Em  nove  pontos,  Hayles  observa  como  se 
processa a simulação das características específicas de um medium por um outro. 
No primeiro desses pontos, Hayles refere‐se ao hipertexto electrónico como uma 
sequência de  imagens que alternam entre  si. O  texto que  reside   na  folha de um 
livro  não muda,  está  inscrito  de  forma  permanente.  Já  ao  texto  electrónico,  está 
subjacente uma dinâmica muito  diferente. Mesmo quando o  hipertexto  pretende 
simular o texto tipográfico, as palavras presentes no ecrã estão constantemente a 
ser reformuladas. Para que este seja apresentado ao  leitor, é necessário que este 
ponha em marcha um complexo sistema através do seu cursor. As imagens no ecrã 
são produzidas segundo um código invisível. 

Noutro ponto, Hayles constata que o funcionamento do computador decorre 
segundo três camadas, ao que Hayles chama de “Oreo‐like structure”. Na sua base e 
na sua superfície o desempenho é analógico. No entanto, a camada central funciona 
de forma digital.  

 
The computer is not, strictly speaking, entirely digital. At the most basic 
level of the computer are electronic polarities, which are related to the 
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bit  stream  through  the  analogue  correspondence  of  morphological 
resemblance. Once the bit stream is formed, it operates as digital code.28 
 
Um  exemplo  deste  funcionamento  é  a  linguagem  icónica  que  dá  vida  ao 

ambiente  de  trabalho.  A  imagem  de  um  pequeno  computador  disposta  no 
Ambiente  de  Trabalho  simboliza  a  directoria  “O meu  Computador”.  No  entanto, 
para que esta imagem surja no ecrã, a electricidade terá que ser metamorfoseada 
em bits. O ícone do computador é a última instância deste processo. Como o ícone 
mantém  uma  relação  motivada  com  o  objecto  que  representa,  ele  denuncia  um 
tratamento analógico da informação. 

Ambos  os  média  (tipográfico  e  electrónico)  podem  funcionar  de  forma 
analógica  e  digital.  No  entanto,  a  diferença  reside  na  profundidade  a  que  a 
informação é gerada. Tal como Hayles refere no título do seu artigo: “Print is flat, 
code  is  deep”  (2004),  o  livro  apresenta  o  código  digital  e  o  analógico  em 
simultâneo e à superfície do texto . 

Uma  terceira  característica  é  apontada  por  Hayles:  o  hipertexto  tem  uma 
natureza  fragmentária,  que  se  estende  até  ao  âmago  da máquina.  Graças  a  uma 
maleabilidade  ímpar,  proporcionada  pela  recombinação  do  código  binário,  o 
computador  consegue  apresentar  a  informação  de  forma  tridimensional.  Esta 
quarta  característica  faz  com que  as  imagens pareçam  ter  profundidade. Usando 
dois  vocábulos  contemplados  por  Espen  Aarseth  em  Cybertext:  Perspectives  on 
ergodic literature, Hayles reconhece que há uma distinção clara entre “scriptons” (a 
imagem  que  aparece  à  superfície)  e  “textons”  (o  código  subjacente,  invísivel  ao 
utilizador),  enquanto que no  texto  tipográfico  a  imagem e o  código aparecem de 
forma simultânea e indiscernível.  

Num quinto ponto, Hayles  afirma  que  o  texto  electrónico  funciona  segundo 
duas  linguagens:  a do código e a da  linguagem alfabética. Embora se possa dizer 
que  o  texto  tipográfico  apresenta  igualmente  elementos  codificados,  como  por 
exemplo a pontuação e a formatação (e a própria linguagem alfabética), a verdade 
é que um texto electrónico não consegue funcionar sem o hardware e o software 
indicado.  É  neste  sentido  que Hayles  se  refere  ao  hipertexto  como um processo, 
que se estende do processador até à superfície do ecrã, e não como um objecto. Já 
que escrever um hipertexto,  significa usar o  código da máquina, os escritores de 
hiperficção são também programadores e desempenham um “intellectual, physical, 
and technological labor that creates text as a material object.”29  

A  sexta  característica apontada por Hayles  corresponde à natureza mutável 
do  hipertexto.  O  simples  premir  de  uma  tecla  pode  alterar  todo  o  texto,  o  que 
demonstra  o  poder  interactivo  deste medium.  Hayles  refere  ainda  o  facto  de  os 
                                                            
28 N. Katherine Hayles, “Print is Flat Code is deep: The importance of Media‐Specific Analysis”, 2004, 
in http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/poetics_today/v025/25.1hayles.html (Consulta: 20 de 
Setembro de 2009). 
29 N. Katherine Hayles, “Print is Flat Code is deep: The importance of Media‐Specific Analysis”, 2004, 
in http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/poetics_today/v025/25.1hayles.html (Consulta: 20 de 
Setembro de 2009). 



69 
 

hipertextos serem espaços para explorar (“to navigate”) e que permitem ao leitor 
fazer  escolhas  usando  uma  interface.  Essas  escolhas  não  são  feitas  apenas  à 
superfície, elas têm um impacto profundo que não se limita à aparência do ecrã e 
que apenas pode ser despoletado usando o software  indicado. Segundo Hayles, o 
significado  é  produzido  pela  colaboração  dos  atributos  multimédia  e  os 
instrumentos de navegação colocados ao dispor do leitor. 

 O hipertexto funciona sobretudo segundo uma estrutura em mapa. Quando o 
texto  tipográfico  adopta  uma  estrutura  múltipla,  fá‐lo  como  uma  estratégia 
literária. Tal  como  será possível  constatar no  terceiro  capítulo desta dissertação, 
Mary  Shelley  distribui  o  enredo  por  três  narradores.  Em  Frankenstein  são 
activadas  várias  narrativas,  que  são  colocadas  nas  mãos  do  leitor  através  das 
cartas escritas por um dos narradores. O enredo é fragmentado por uma estrutura 
epistolar e subvertido por uma sequência  in media res. Contudo, o  leitor não tem 
que  alternar  entre  blocos  de  textos.  Este  poderá  controlar  o  ritmo  a  que  lê  e  a 
narrativa encontra‐se imóvel e depositada entre as páginas do livro. 

O  hipertexto  é  naturalmente  fragmentado,  desde  o  processador  do 
computador, até à superfície do ecrã e coloca ao dispor do leitor várias formas de 
representação, entre as quais o  leitor poderá alternar. No caso de Patchwork Girl 
encontra vários instrumentos de navegação ao seu dispor, que impedem que este 
se  perca  na  narrativa.  É  o  computador  que  possibilita  estas  acrobacias  textuais, 
exigindo um tipo de  leitura exploratória. Enquanto um livro apresenta o texto de 
forma estática, o computador permite alterar o aspecto do ecrã, trazendo até este 
uma dinâmica que não é encontrada no códice. Não se quer com isto dizer que um 
medium seja superior ao outro, mas ambos exigem um tipo de leitura desenvolvida 
de acordo com diferentes dinâmicas. 

Hayles designa o computador como um “active cognizer”. Ele colabora com o 
leitor  em  actos  de  interpretação  e  com o  autor  em  actos  de  representação.  Para 
Hayles, não se trata de prosseguir com a velha discussão se o computador pensa. O 
resultado  das  suas  acções,  embora  activadas  pelo  leitor,  são  muitas  vezes 
imprevisíveis,  só que  isso não  lhe garante a autonomia atribuída em histórias de 
ficção científica. Antes de mais, o computador interpreta e representa as acções do 
leitor. Quando uma ligação é activada em Patchwork Girl, é previsível que algo irá 
mudar no ecrã, mas é impossível prever se irá aparecer um excerto de um texto ou 
uma imagem. O computador, graças às ferramentas que coloca ao dispor do leitor, 
permite  tornar‐se  num  elemento  activo  na  produção  de  significado.  Embora 
estejam  a  ser  desenvolvidas  várias  experiências  com  a  potencialidade  do 
algoritmo, o computador não é por si só uma entidade criativa.  

O último dos pontos abordados por Hayles, refere‐se exactamente ao tipo de 
leitura que o hipertexto exige do leitor. Este tipo de leitura é intitulada de “cyborg 
reading”. Para ler um hipertexto, o leitor precisa de interagir com a máquina, o que 
implica que este adquira uma subjectividade diferente daquela cultivada perante 
um  livro. Com uma natureza mutável e  fragmentada, o hipertexto  exige do  leitor 
uma  resposta  dinâmica  .  Todas  as  características  atribuídas  por  Hayles  no  seu 
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artigo  desembocam  nesta  última.  Esta  é,  segundo  Hayles,  a  característica  mais 
difícil  de  simular  em  códice.  Embora  os  dois  média  partilhem  muitas  das  suas 
propriedades, a leitura ciborgue parece ser a que distingue de  forma mais clara o 
hipertexto  do  texto  tipográfico.  O  hipertexto  já  terá  encontrado  um  caminho 
independente daquele do seu antecessor, adquirindo uma personalidade própria, 
construída através da especificidade do seu corpo. 

A  distinção  entre  os  dois  média  tem  sido  baseada  na  dicotomia 
analógico/digital. Rita Raley, no artigo “Reveal Codes: Hypertext and Performance” 
(2001), nega que este  tipo de  comparação  seja profícuo,  apontando uma  lista de 
argumentos normalmente utilizados pelas partes a favor de um e de outro formato. 
Um  dos  argumentos  reflecte  sobre  a  democracia  normalmente  atribuída  ao 
hipertexto  electrónico,  o  qual  garante  a  disseminação  da  informação  de  forma 
rápida e económica. Só que o formato electrónico só pode ser lido em computador 
o  que  resulta  claramente  num  ponto  negativo,  já  que  a  maioria  da  população 
mundial não  tem acesso a um computador.  Já o  livro é um bem generalizado, de 
fácil acesso, mas a sua produção implica um elitismo intelectual, visto que o custo 
da sua edição é um obstáculo à publicação generalizada e submete as obras a uma 
redoma canónica. 

Outros  argumentos  são  rebatidos  por  Raley.  Todos  eles  são  desmantelados 
pela  autora pela  sua  redundância.  Contudo, há um deles que  importa  aqui  reter: 
“Different media  produce  different  readers,  different  reading  environments,  and 
different  reading  practices;”  (Raley,  2001:  2).  Michael  Joyce  defendeu  que  o 
hipertexto electrónico é irreproduzível no livro. Como foi possível concluir através 
do trabalho de Katherine Hayles, este argumento é facilmente rebatível, até porque 
a estrutura hipertextual nasceu com o códice. 

Mark Poster afirmou que a diferença seria o uso do alfabeto. Para Poster, este 
seria  fundamentalmente analógico e que por  isso era sujeito a uma metamorfose 
no digital. Só que o alfabeto é também digital, pois as  letras não têm uma ligação 
motivada com o som e os objectos que representam. O alfabeto é um código e uma 
tecnologia.  Sendo  assim,  uma  comparação  ao  nível  do  par  dicotómico 
analógico/digital,  resulta  num  constrangimento  para  o  hipertexto,  porque  este  é 
retido numa eterna comparação com o seu antecessor. 

O hipertexto nasceu da necessidade de integração das relações textuais entre 
documentos diversos. O seu espírito é fundamentalmente auto‐crítico, concentrado 
em encontrar um espaço para si próprio numa cultura onde o livro e outras formas 
de  representação  imperam. É o  seu poder de  introspecção que o qualifica. Como 
será explicitado no segundo capítulo desta dissertação, esta é uma qualidade que é 
detectada  facilmente  em Patchwork Girl.  A  própria materialidade deste  texto,  ou 
seja, a estrutura em ligações representada pelo corpo de uma mulher que é feita de 
pedaços/  lexias,  representa  uma  auto‐reflexão  e  uma  tentativa  de  ilustrar  a 
natureza  do  hipertexto.  Só  entrando  em  contacto  com  esta  criatura  poderá  ser 
possível ouvir o seu discurso e perceber os seus argumentos. 
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The  difference  as  such  between  hypertext  and  text,  therefore,  is  not 
ontologically  discernible  and  is  locatable  only  in  effect.  Indeed,  it  is 
precisely  that  which  cannot  be  revealed  in  the  analog  sense:  its 
difference  cannot  be  located  in  analog  code,  but  only  in  digital.  To 
conceive of this difference within the discursive frame of the analogical, 
in  other words,  is  to  frame  it  in  terms under which  it  cannot  emerge. 
(Raley, 2001) 
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Capítulo 2  

 

A criatura electrónica 

 

 
 

No capítulo anterior, foi feita uma descrição do background da criatura. Para isso, 
foi  necessário  abordar  as  condições  de  produção  de  Frankenstein,  uma  obra 
inscrita no formato tipográfico, culminando a sua descrição com uma nova oficina, 
a  do  escritor  electrónico.  Nesta  dissertação,  este  papel  está  representado  por 
Shelley Jackson e o ambiente onde cria a sua obra: o ambiente digital.  

Como foi possível perceber nos capítulos anteriores, as condições de criação 
das  duas  criaturas,  e  as  relações  entre  autora,  texto  e  leitor  em  cada  uma  delas 
apresentam contornos diferentes. Por  isso,  no presente  capítulo  será  importante 
conhecer de perto a Criatura, ficar frente a frente com a sua monstruosidade. 

Após  estabelecer  uma ponte  entre Frankenstein  e Patchwork Girl,  o  foco de 
atenção  recairá  nas  diversas  suturas  que  conferem  a  esta  última  obra  a  sua 
especificidade.  Ao  comunicar  com  o  leitor  através  do  seu  corpo,  Patchwork  Girl 
revela  uma  natureza  volátil  que  apenas  pode  ser  acompanhada  através  de 
instrumentos  de  navegação  proporcionados  pelo  programa  Storyspace.  Nesta 
secção, os passos da criatura serão seguidos até ao seu cerne. 
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2.1 “Twitchy little screen” 
 
 

Would  you  tell me  please,  please, which way  I 
ought to go from here? 
 ‘That depends a good deal on where you want 
to get to’ said the Cat. 
‘I don’t much care where’ ‐ said Alice. 
‘Then it doesn’t matter which way you go,’ said 
the Cat . 
‘‐ so long as I get somewhere,’ Alice added as an 
explanation. 
‘Oh,  you’re  sure  to do  that,’  said  the Cat.  If  you 
only walk long enough.’  

Lewis Carroll, Alice in Wonderland. 
 

Quando apresentados à possibilidade de ler um texto a partir de um CD, são muitos 
os leitores que declaram (ou não conseguem esconder) o seu cepticismo. Tirar um 
livro da estante, tomar o seu peso e começar a leitura não é o mesmo que colocar 
um  CD  no  computador  e  esperar  que  o  programa  acabe  de  ser  instalado  para 
finalmente ler a obra desejada. Só que no caso de Patchwork Girl, é precisamente 
assim que o leitor terá de proceder.  

“Literatura  electrónica”  é  uma  expressão  que  grande  parte  dos  leitores 
desconhece. Ainda que familiarizados com a forma de navegação que o ciberespaço 
exige (a qual é também requerida por um leitor de hipertexto), a palavra literatura 
está  estritamente  relacionada  com  a  consistência  da  folha  de  papel.  O  ecrã  é 
considerado  um  local  de  trabalho,  de  pesquisa  ou  de  entretenimento  e  não  se 
coaduna com a actividade de leitura ou de produção literária. Estes leitores estão 
familiarizados  com  o meio  electrónico  e  com  diversas  ferramentas  digitais,  eles 
escrevem  em  blogs,  participam  em  fóruns  e  comunicam  por  e‐mail  ou  por 
Messenger.  Contudo,  reagem  com  algum  cepticismo  ao  facto  de  existir  uma 
literatura desenvolvida em formato electrónico. 

A  literatura  electrónica,  ou  aquela  que  é  produzida  e  publicada  em  meio 
electrónico,  nasceu  através  das  possibilidades  oferecidas  pelo  computador.  Este 
tipo  de  literatura  não  usufrui  ainda  das  mesmas  condições  de  produção  e 
divulgação, que a imprensa terá acumulado ao longo de cinco séculos. Tal como a 
Criatura de Mary Shelley, a  literatura em meio electrónico  tem  levado a cabo um 
percurso de introspecção a fim de encontrar um sentido para a sua existência. Num 
primeiro  momento,  entre  os  anos  oitenta  e  noventa,  este  processo  era 
desenvolvido  graças  a  uma  comparação  (ou  contraposição)  entre  “o  velho  e  o 
novo”,  ou  seja,  entre  o  formato  impresso  em decadência  e  o  formato  electrónico 
que  viria  a  desferir  o  golpe  de  misericórdia  numa  forma  de  representação 
moribunda. Esta atitude de oposição veio a alterar‐se na segunda fase da vida da 
literatura  digital.  O  segundo  período  distingue‐se  pela  generalização  da WWW e 
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das  diversas  ferramentas  colocadas  à  disposição  dos  autores  de  hiperficção.  A 
ligação dá  lugar a novas  formas de navegação e as  lexias partilham o seu espaço 
com som, imagens e vídeo. Em Electronic Literature: New Horizons for the Literary 
(2008), N. Katherine Hayles afirma: 

 
Whereas  early works  tended  to  be  blocks  of  text  (traditionally  called 
“lexia”) with limited graphics, animation, colors, and sound, later works 
make much fuller use of the multimodal capabilities of the Web; while 
the hypertext link is considered the distinguishing feature of the earlier 
works,  later  works  use  a  wide  variety  of  navigation  schemes  and 
interface metaphors that tend to deemphasize the link as such.(Hayles, 
2008: 6) 

 
Na  mesma  obra,  Hayles  localiza  Patchwork  Girl  (1995)  no  culminar  do 

período  clássico  da  hiperficção  (Hayles,  2008:  7).  Nessa  altura,  a  maioria  das 
hiperficções  eram  experiências  ou  meta‐narrativas  que  se  debruçavam  sobre  a 
problemática do hipertexto ou sobre as questões colocadas à crítica literária pelas 
novas tecnologias. Isto era feito em oposição ao livro. Quando Shelley Jackson criou 
Patchwork Girl,  ela  tentava  legitimar  o  hipertexto  electrónico,  distinguindo‐o  do 
texto  tipográfico.  Para  isso,  Jackson  aproveitou  os  instrumentos  proporcionados 
pelo  programa  Storyspace  de  forma  criativa  e  original,  sublinhando  a  natureza 
subversiva  e  o  movimento  acrobático  do  hipertexto.  Neste  subcapítulo,  será 
enaltecida a estrutura desta obra, reflectindo sobre a forma como o leitor acede ao 
texto e explora a sua materialidade.  

A expressão “twitchy little screen” pertence a Annie Proulx, a autora do conto 
“Brokeback Mountain” (2005), que conta com uma adaptação cinematográfica com 
o mesmo  nome.  Proulx  foi  citada  por  Bolter  no  livro Writing  Spaces,  quando  se 
referia à leitura de um romance em ambiente electrónico: 

 
When Proulx complains about reading novels on "twitchy" screens, she 
assumes that the genre of the novel, which developed in the age of print, 
will  continue  to  exist  in  its  linear  form  and  denies  that  computer 
screens  will  be  the  space  in  which  such  forms  are  read.  That  denial 
leads  her  to  discount  the  challenge  that  new  electronic  media  might 
pose to the structure of fiction and nonfiction. In fact, linear forms such 
as the novel and the essay may or may not flourish in an era of digital 
media. (Bolter, 2001: 5) 

 
Nesta  citação,  Bolter  chamava  a  atenção  para  uma  mudança  no  campo  da 

literatura. O romance poderia vir a perder a sua forma linear e até sucumbir numa 
era de novas tecnologias. Contudo, o que ambos ignoram é que o  romance é uma 
criatura  tipográfica  por  excelência,  que  não  sucumbirá  a  uma  transição  para  o 
ambiente electrónico. Por seu turno, ambas as partes esquecem que estão a  falar 
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de  uma  forma  de  representação  diferente  da  tipográfica  e  que  não  pode  ser 
analisada sob os mesmos preceitos. 

 No  estudo de Hayles publicado  em 200830  a  autora detecta  a  existência de 
vários géneros electrónicos, o que indicia que a literatura em ambiente electrónico 
está a evoluir rapidamente e a ganhar um espaço no panorama cultural. A autora 
identifica a presença das seguintes criaturas electrónicas: a “network fiction”, que 
usa a Web como forma de difusão; a “interactive fiction”, que é um híbrido entre os 
jogos de computador e a literatura electrónica; a “locative fiction”, que contempla o 
uso da realidade virtual e a imersão do leitor através de dispositivos que detectam 
o seu movimento; os “interactive dramas”, que contemplam a participação do leitor 
na  trama;  a  “generative  art”,  segundo  a  qual  os  textos  são  gerados  por  um 
algoritmo; e por fim o “flash poem” que, como o próprio nome indica, é a criatura 
trazida  à  vida  pelo  programa  Flash.  Estas  criaturas  distinguem‐se  pelo  software 
que as executa, o que denota que a sua materialidade e a natureza do medium que 
as acolhe é importante para a sua definição no mundo. 

Esta variedade de géneros comprova que existe uma comunidade de leitores 
e escritores atentos às últimas investidas da criatura electrónica, o que leva Hayles 
a  defender  que  chegou  a  hora  de  este  fenómeno  ganhar  a  atenção  da  crítica 
literária, a qual deverá começar a pensar na especificidade desta  forma de arte e 
não no seu contraste com a literatura tipográfica: 

 
Having  been  a  widely  visible  presence  only  for  some  two  decades 
(although its predecessors stretch back at least to the computer poems 
of the early 1960s, and far beyond this in the print tradition), electronic 
literature has already produced many works of high literary merit that 
deserve  and  demand  the  close  attention  and  rigorous  scrutiny  critics 
have  long  practiced with  print  literature.  Such  close  critical  attention 
requires new modes of analysis and new ways of teaching, interpreting, 
and  playing.  Most  crucial,  perhaps,  is  the  necessity  to  “think  digital”, 
that  is  to  attend  to  the  specificity  of  networked  and  programmable 
media while still drawing on  the rich  traditions of print  literature and 
criticism. (Hayles, 2008: 30) 

 
A  literatura  digital,  em  particular  a  hiperficção,  já  que  esta  é  normalmente 
comparada com o romance, tem que ser vista com outros olhos. É na sua estrutura 
que reside a particularidade deste género. 

Passados dois anos da publicação de Patchwork Girl,  Shelley  Jackson  lançou 
uma página  intitulada My Body: a Wunderkammer  (1997)31,  que  segue  o mesmo 
conceito  de Patchwork Girl, mas  que  faz  um  uso mais  eficiente  do  seu  grafismo. 
Nesta obra, a imagem é como um portal de acesso, que tem que ser accionado para 

                                                            
30 N. Katherine Hayles, Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame, Indiana: 
University of Notre Dame, 2008. 
31 My Body – a Wunderkammer (1997) in http://www.altx.com/thebody/ (Consulta: 12 de Agosto de 
2009). 
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que  o  leitor  conheça  a  face  alfabética  do  texto.  Em  Patchwork  Girl,  a  imagem  é 
raramente  usada  como  forma  expressiva.  Ao  todo,  são  oito  as  imagens  usadas 
nesta obra. A sua estrutura divide‐se entre pequenos textos que tomam a forma de 
janelas  no  ecrã.  O  leitor  está  perante  uma  leitura  topográfica,  para  a  qual  são 
disponibilizados  vários  instrumentos  de  navegação.  O  texto  surge  em  “pequenas 
doses” trazidas até ao leitor através das várias ligações.  

O programa Storyspace não garante a  riqueza visual de qualquer página de 
internet  actual.  Contudo,  ele  influenciou  a  forma  como  estas  se  organizam.  A 
estrutura  hipertextual  continua  a  ser  preponderante  neste  tipo  de  literatura. 
Patchwork  Girl  é  uma  obra  rica  em  significado,  o  qual  é  alimentado  pelo  estilo 
incisivo  e  pelas  metáforas  de  Shelley  Jackson.  Ao  longo  deste  sub‐capítulo  será 
possível conhecer a estrutura de Patchwork Girl e atentar nos recursos colocados à 
disposição do leitor para explorar esta obra.  

 
2.1.1 A superfície da “patchwork girl” 

 
Num  artigo  intitulado  “Patterns  of  Hypertext”  (1998),  Mark  Bernstein  chama  a 
atenção para a nomenclatura utilizada na descrição da estrutura de um hipertexto. 
Uma hiperficção poderá ter várias estruturas. Porém, o autor atribui apenas uma 
estrutura à hiperficção Patchwork Girl: a de montagem (Montage). Esta estrutura 
distingue‐se das demais através de  “superimposed windows”, ou seja,  através de 
um conjunto de janelas independentes que se estreiam no ecrã e que estão  ligadas 
entre si através de ligações.  
 

In  Montage,  several  distinct  writing  spaces  appear  simultaneously, 
reinforcing each other while retaining their separate identities. Montage 
is  most  frequently  effected  through  superimposed  windows  which 
establish connections across the boundaries of explicit nodes and links 
(p. 24)32 

 
Após a instalação do CD‐ROM o leitor é apresentado a três janelas (Fig. 1):  a 

janela principal, ou a  janela, que representa o próprio programa; uma janela com 
um mapa da obra e que os autores de Storyspace chamam de Map Window e uma 
outra com uma imagem da rapariga de retalhos que introduz a  leitura da obra. A 
partir deste ponto, o leitor será apresentado a 323 lexias que estarão interligadas 
através de 462 ligações.  

 
 

                                                            
32 Mark Bernstein, “Patterns of Hypertext” (1998) in http://www.eastgate.com/patterns/Print.html 
(Consulta: 12 de Agosto de 2009). 
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Fig. 1 ‐ As três janelas iniciais 

 

 
 
A ­ Janela Principal  
A janela do fundo, que abarca todas as outras e que tem uma presença constante 
durante a leitura desta obra, espelha o funcionamento do próprio programa. Ela é 
encabeçada  pelos  seguintes  separadores:  File,  Edit,  Storyspace,  Navigate, 
Bookmark, Windows  e  Help.  Nestes  separadores,  o  leitor  pode  encontrar  várias 
ferramentas de  leitura ou navegação. No  separador File,  o  leitor encontrará uma 
opção que permite abrir ou guardar uma leitura feita; no separador Edit, a opção 
“Copy” permite copiar as várias lexias para um outro programa, como por exemplo 
o Word.  

Já  em  “Storyspace”,  o  leitor  consegue encontrar duas preciosas  ferramentas 
de  orientação:  o  “Roadmap”  (Fig.  2),  que  permite  fazer  um  registo  dos  locais 
visitados e locais por visitar e “Keywords” (Fig. 3), ou seja, o leitor pode escolher 
palavras‐chave  para  distinguir  as  diferentes  lexias.  Ao  aceder  a  Storyspace, 
também é possível obter uma lista das ligações que deverão ser seguidas (“Browse 
links”). 
 

   Fig. 2­ Roadmap 
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                                                                                                                    Fig. 3 ­  Keywords 

 

 
 
 
O  separador  “Navigate”,  como  a  própria  palavra  indica,  foi  criado  com  o 

propósito de ajudar o leitor na sua tarefa exploratória. Nele, o leitor pode accionar 
um quadro com o histórico do caminho percorrido (Fig. 4). Pode recuar no texto ou 
voltar  à  página  inicial  “Cover Page”  (Fig.  12), mas  também poderá  localizar uma 
lexia inserindo o seu título (Fig. 4) ou uma palavra‐chave (Fig. 6), a qual terá sido 
criada através da opção “Keywords” no separador Storyspace (Fig. 3).  
 
 
 

                                 
Fig. 4 – Histórico de leitura                                         Fig. 5 ­ Writing Space 
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  Fig. 6 ­ Find Text 
 
Nesta  barra  de  ferramentas,  que  se  mantém  como  pano  de  fundo  durante 

todo o tempo de leitura, é ainda possível marcar a localização do leitor na narrativa 
graças à ferramenta “Bookmark” ou escolher a disposição das janelas (“cascade” ou 
“tile”) no separador Windows. 

 

 
 
B ­ Storyspace Map 
Na  segunda  janela  inicial  é  exposta  a  estrutura  da  obra  a  partir  de  um esquema 
rizomático. Esta janela chama‐se “Storyspace Map: Patchwork Girl” (Fig 7).  

    Fig. 7 ­ Storyspace Map: Patchwork Girl 

Graças a este esquema é possível ver que Patchwork Girl é constituída por um 
ponto de partida (“Her”), ao qual se segue o frontispício da obra (“Cover Page”). A 
partir daqui, a obra divide‐se em cinco ramificações, Phrenology, Hercut 2, Hercut, 
Hercut 3 e Hercut 4, os quais apresentam ainda cinco secções subjacentes: “Body of 
text”, “Journal”, “Crazy Quilt”, “Story”, “Graveyard”. Nestes últimos, estão incluídas 
as várias lexias desta obra. 
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Na parte superior de “Storyspace Map: Patchwork Girl” existe uma barra de 
ferramentas que coloca ao dispor do leitor instrumentos preciosos de orientação e 
formatação. Por exemplo, o programa permite ajustar o tamanho do texto de 50% 
a  600%.  O  primeiro  ícone  (“Up  Button”)  permite  minimizar  as  opções  quando 
seleccionado.  Se  o  leitor  seleccionar  “Title  Page”  e  pretender  regressar  à  página 
com  a  estrutura  geral  da  obra,  basta  seleccionar  este  ícone.  É  também  possível 
mostrar/esconder as ligações e o texto de cada uma das lexias, através das opções 
“Show Links” e “Show Text”. 

Nesta  mesma  barra  de  ferramentas,  no  lado  direito,  o  leitor  tem  à  sua 
disposição  cinco  ícones.  O  primeiro  deles  (   )  mostra  a  lexia  seleccionada  em 
qualquer momento da  leitura. Ao  seleccionar  a  secção  “Graveyard”,  esta  irá  ficar 
distinguida no mapa com a cor amarela (Fig. 8). Se o primeiro  ícone à direita  for 
premido, a secção “Graveyard” surgirá distinguida no ecrã: 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                                                                                        Fig. 8 – Visualização  da lexia 
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Para proceder à leitura do texto através do mapa, basta fazer um duplo‐clique 
sobre  o  título  da  lexia  pretendida.  No  caso  da  secção  “Graveyard”  o  leitor  tem 
acesso ao seguinte texto: 

 

 Fig. 9 ­ Texto 

Para localizar o texto no mapa de lexias, o duplo‐clique deve ser feito sobre o 
corpo  da  lexia.  Neste  caso,  surge  um  mapa  de  todas  as  lexias  subjacentes  a 
“Graveyard”.  

 Fig. 10 ‐ Lexias subjacentes a “Graveyard” 
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C ­  Topografia 
 
 
Durante  toda  a  leitura  existem  quatro  tipos  de mapas,  que  podem  ser  acedidos 
através da seguinte barra de ferramentas, presente em todas as lexias.  

 
Fig. 11 ­ Text windows control 

 
 
O  primeiro  destes  mapas,  apresentado  anteriormente  (Fig.7),  intitula‐se 

“Storyspace Map”.  O  segundo mapa  é mais  complexo  e  de  difícil  consulta.  O  seu 

nome é “Treemap”  : 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Fig. 12 ­ Treemap 

 
 
 

O  mapa  esquemático  “Outline”  ( )  apresenta  uma  lista  das  lexias 
subjacentes à secção “Graveyard”. Esta ferramenta permite igualmente minimizar 
as  sub‐lexias,  de  forma  a  que  o  leitor  possa  obter  uma  visão  geral  da  obra,  num 
diminuto espaço de visualização: 
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 Fig. 13 ­ Outline 

 

O  quarto mapa,  tem  por  nome  “Chart”  ( .).  Neste,  todas  as  ramificações 
estão explícitas, o que permite um rápido acesso a todas as lexias. 
 

 Fig. 14 ­ Chart 

 
 

A mesma barra de  ferramentas, expressa a essência da  leitura em ambiente 
electrónico. Ela é composta por um ícone   que permite ao leitor visualizar a 
lista de ligações percorridas e sugere a ligação que se segue. Eis um exemplo dessa 
lista: 
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Fig. 15 ­ Links 

 
Esta janela é composta por três colunas. A primeira coluna, apresenta o nome 

e a directoria da ligação, enquanto que a segunda coluna determina a lexia para a 
qual  a  ligação  remete.  Na  terceira  coluna  o  termo  “Guard  Field”  refere‐se  a  um 
recurso  usado  pelo  autor/programador  de  forma  a  impedir  o  acesso  do  leitor  a 
uma  determinada  janela,  sem  ter  lido  uma  ou  mais  janelas  anteriores.  Estas 
‘guardas’  definem  percursos  de  leitura  obrigatórios.  Este  é  um  atributo  do 
programa que não é utilizado nesta hiperficção.  Já em Afternoon (1990),  tem um 
papel preponderante restringindo os movimentos do leitor àqueles previstos pelo 
autor/programador. 

Com  a  tecla    o  leitor  poderá  voltar  atrás  na  leitura;  poderá  ainda 

marcar  o  ponto do  texto  onde parou de  ler    (Bookmark)  e  ainda manter  um 
histórico da sua visita  .  

Embora  o  hipertexto  seja  frequentemente  relacionado  com  um  sistema 
subversivo  e  caótico,  Shelley  Jackson  estruturou  a  sua  obra  de  forma  coerente. 
Neste  esquema é possível atribuir a cada secção de Patchwork Girl a sua função: 

• “Her”  ‐  quando  se  clica  sobre  esta  imagem  surge  o  frontispício  da  obra. 
Nesta “front page”, existe a possibilidade de escolher um dos separadores 
(ou  ambientes) da história.  Contudo,  o mapa omnipresente  apresentado 
em fundo revela que “Her” está ligado ao frontispício da obra e que este, 
por sua vez, ramifica‐se em quatro parâmetros: 

• “Pheronology/body  of  text”  ou  um  conjunto  de  textos  sobre  a 
actividade de escrever em meio electrónico;  
• “hercut 2/journal”, uma imagem do corpo de Shelley Shelley que dá 
acesso  ao  diário  de  Shelley  Jackson.  Este  separador  é  inspirado  no 
diário mantido pela escritora Mary Shelley; 
• “hercut/crazy  quilt”  –  o  separador  central  que  se  traduz  num 
conjunto de textos sobre as condições de criação de Shelley Shelley; 
• “hercut 3/a story” – o separador que dá voz à Criatura de Jackson e 
que apresenta algumas das aventuras vividas por Shelley Shelley. 
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Fig. 16 ­ Patchwork Girl (Her) 

No cabeçalho desta janela pode ler‐se “her”. “Ela” é a Patchwork Girl que dará 
vida  a  esta  hiperficção,  a  cicerone  e  a  voz  que  emerge  do  texto.  Trata‐se  de  um 
corpo  feminino  retalhado  e  nu,  de  braços  afastados,  como  um  livro  aberto  que 
convida a explorar o seu interior. É aqui que começa a leitura de Patchwork Girl. 

Quando  se  interage  com  esta  imagem  surge  a  folha  de  rosto,  onde  está 
inscrito o nome da obra e um subtítulo: “A Modern Monster”. A autoria é atribuída 
a Mary Shelley, Shelley Jackson.  
 
 

 

 

 

 

 

Fig. 17 – Frontispício 

 

Nesta “cover page” o leitor tem acesso a um índice interactivo. Se seleccionar 
“a graveyard” surgirá a imagem de Patchwork Girl desmembrada, uma figura que 
se  intitula  “Hercut  4”  (Fig  13);  se  escolher  a  journal,  irá  aparecer  uma  figura 
igualmente disforme cujo nome é “Hercut 2” (Fig. 14); em a quilt, a rapariga feita 
de bits permanece rodeada dos seus próprios membros (“Hercut”, Fig. 15), até que 
em a  story  acaba por  esbater‐se  e  confundir‐se  com o  ecrã,  como que  absorvida 
pelo medium que a suporta (Hercut 3, Fig 16). 
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                                                                                                                                       Fig. 18 ­ Hercut 2   

 

         Fig. 19 ­ Hercut 4                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 20 – Hercut                                                                       

                                                                                                                        Fig. 21 – Hercut 3 

Agora  que  são  conhecidas  as  técnicas  de  navegação  e  a  estrutura  superficial  de 
Patchwork  Girl,  será  importante  enveredar  numa  incursão  por  esta  hiperficção. 
Shelley  Shelley  (ou  o  próprio  hipertexto)  serão  as  cicerones  e  as  protagonistas 
deste enredo.  

 Segundo  as  indicações  oferecidas  pelo  manual  de  utilizador  do  programa 
Storyspace,  o  acesso  ao  texto  é  feito  através  de  dois  tipos  de  janelas:  as  “Text 
Windows” ou as “Map Windows”. As primeiras representam o conjunto de textos 
que,  quando  accionados,  dão  lugar  à  próxima  lexia.  Contudo,  se  o  leitor  quiser 
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manter o mapa da obra no  seu ecrã  terá ao  seu dispor as  “Map Windows” ou as 
janelas que apresentam a estrutura geral da obra.  

Como companheiros de viagem, existem os ícones “Back”, “Links” e “History”. 
Estes instrumentos permitem que o leitor consiga manter um registo do caminho 
percorrido, ao mesmo tempo que sugere novas ligações representados por títulos 
apelativos.  Esta  parece  ser  a  solução  que  os  autores  do  programa  encontraram 
para  competir  com  a  consistência  do  papel.  Desta  forma,  o  leitor  vai  sendo 
informado  dos  seus  movimentos  na  narrativa  e  é  encorajado  a  prosseguir  na 
narrativa  através  das  sugestões  proporcionadas  pelo  programa.  De  facto,  estes 
instrumentos permitem um controlo acrescido sobre o acesso à ordem discursiva 
do texto e sobre a cadência da narrativa. Veja‐se a ferramenta  “Keyword” (Fig. 3) 
ou a “Find Text” (Fig.6). Estas ferramentas permitem uma busca rápida das lexias 
ou  ligações  e  tentam  anular  o  sentimento  de  desorientação  atribuído  às 
hiperficções em formato electrónico. 

Existem várias  formas de  aceder  à  obra de  Shelley  Jackson. O  leitor poderá 
seguir a estrutura proposta pelo mapa central (“Storyspace map”, Fig. 7) e poderá 
aceder  aos  três  tipos  de  mapas  que  estão  representados  por  um  ícone:  o 
“Treemap” (Fig. 18), o “Outline” (Fig. 19) e o “Chart” (Fig. 20). 

É importante reter que em Patchwork Girl não existe um itinerário único, tal 
como não existe uma narrativa aristotélica a culminar numa catarse. No entanto, 
existe uma storyteller, porque existe uma história para contar. A rapariga de trapos 
incorpora essa história, transformando o enredo numa meta‐narrativa. Patchwork 
Girl é uma história sobre uma rapariga que conta a história da sua história. Ela é 
uma gravura escheriana em forma de texto.  

A rapariga de retalhos quer falar ao leitor sobre as suas condições de criação 
e  sobre  o  seu  habitat.  No  entanto,  ela  pode  ser  o  próprio  acto  de  ler  a  história. 
Tanto desaparece por entre a cascata de bits, como é devolvida à tona sob a forma 
de  letras e  imagens. Esse momento coincide com a aparição do  texto no ecrã. Os 
segundos  que  antecedem  o  contacto  do  leitor  com  o  texto  poderiam  ser 
equiparados  ao  virar  de  uma  página.  No  entanto,  algo  acontece  antes  de  a  lexia 
surgir  no  ecrã.  O  que  terá  acontecido  entre  os  dois  estágios  ficou  a  dever‐se  ao 
computador ou à força que torna possível o texto. Sendo assim, o computador não 
é apenas o meio de representação escolhido por Jackson. Ele tem um papel activo 
na produção de significado.  

O  computador  é  um  sistema  complexo.  Tal  como  um  ser  vivo  reage  às 
alterações  do  meio  ambiente,  o  computador  reage  às  acções  do  utilizador  e 
metamorfoseia‐se  para  apresentar  o  texto  no  ecrã.  Antes  de  a  sua  resposta  ser 
descodificada  pelo  cérebro,  o  computador  colocou  em  marcha  uma  série  de 
processos  invisíveis que  foram despoletados pelo simples premir de um botão. A 
materialidade de um texto electrónico é obviamente diferente daquela de um texto 
tipográfico.  Rita  Raley  refere‐se  a  esta  capacidade  de  resposta  por  parte  do 
computador como um sinal de  “emergent behavior”, ou seja, o computador é um 
sistema complexo, incomensurável e imprevisível, tal como o corpo e a mente. 
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Such  "metamorphoses"  and  "transformations"  can  be  conceptually 
reprogrammed to include emergent behavior, which, like complexity, is 
a  manifestation  or  quality  of  a  system  that  cannot  be  thought  of  as 
summated as a whole or in terms of its component parts. It is that which 
cannot be fixed with any degree of totality, precision, or accuracy, that 
which  cannot  really  be  captured  at  all.  Because  it  is  not  possible  to 
locate the moment that brings together the computer units to produce 
something  new,  the  quantum  shift  that  changes  the  structure  and 
system, complexity is itself not locatable. (Raley, 2001: 13) 

É no cerne da máquina que a programadora/autora teceu a estrutura da obra 
e  deu  vida  a  Patchwork  Girl.  O  corpo  desta  rapariga  é  feito  de  bits  e  só 
posteriormente  se  apresenta  como  um  texto.  Por  seu  turno,  sem  a  tradução  do 
código binário para código alfabético executada pelo computador, seria impossível 
conhecer a criatura de Shelley Jackson. 

Ao  proceder  à  leitura  da  obra,  torna‐se  evidente  que  a  materialidade  do 
medium  é  uma  característica  expressiva  própria,  segundo  a  qual  o  dealbar  de 
sentido começa no interior do computador para germinar no ecrã, perante os olhos 
do  leitor.  As  cartas  de  tarot  de  Italo  Calvino  permanecem  imóveis  nas  folhas  do 
livro onde foram gravadas. A forma aleatória com a qual Italo Calvino conota a sua 
história  ficou  registada  de  forma  inalterada.  Numa  hiperficção  electrónica  não 
basta expor a  informação. A abordagem do texto é  feita de aparição em aparição, 
num percurso complexo e dinâmico.  

Shelley  Jackson  sublinha  a  diferença  entre  o  corpo  do  livro  e  o  corpo  do 
hipertexto. Para a autora, o livro é um sistema fechado, com uma forma quadrada, 
onde a obra permanece enclausurada. Por seu turno, o hipertexto não é um objecto 
palpável.  A  sua  leitura  não  permite  a  pré‐visualização  de  um  final.  Por  não  ser 
possível determinar onde um texto electrónico acaba ou começa, a autora acredita 
que este tem uma maior flexibilidade e confere uma maior autonomia ao leitor:  
 
When I open a book I know where I am, which is restful. My reading is 
spatial and even volumetric. I tell myself, I am a third of the way down 
through a rectangular solid, I am a quarter of the way down the page, I 
am here on the page, here on this line, here, here, here. But where am I 
now? I am in a here and a present moment that has no history and no 
expectations for the future.  

(this writing/body of text) 
 

Como  foi  possível  ver  no  primeiro  capítulo,  o  livro  também  está  sujeito  a 
alterações  formais  e  contextuais.  Frankenstein  é  um  livro  que  conta  com  duas 
versões autorais, inúmeras traduções e uma mensagem que se metamorfoseia com 
o  passar  do  tempo.  A  própria  Patchwork  Girl  é  uma  prova  da  imensa 
potencialidade  de  Frankenstein.  Também  esta  obra  foi  severamente  perturbada 
pela  presença  de  um monstro  que  luta  pela  sua  sobrevivência.  Esta  criatura  só 
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pode  sobreviver  ao  ser  invocada  e  no  ano  de  1995  Shelley  Jackson  acrescentou 
mais um capítulo à sua história. 

No  próximo  subcapítulo  será  possível  detectar  uma narrativa  entre  os  bits. 
Não se pretende aqui calcular e sugerir uma fórmula de leitura para esta obra, mas 
transmitir  algumas  das  impressões  recolhidas  durante  o  itinerário  de  leitura.  O 
objectivo será entrar em contacto com a Criatura, tocar o relevo das suas cicatrizes 
e assistir ao momento em que a fenda se torna num texto.  
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2.2 - “Her”: a anatomia do banished body 
 
 

“This book began with a roboticist’s dream that struck me as a nightmare.” Assim 
começa o primeiro capítulo de How we became Posthuman de Katherine N. Hayles, 
no qual a autora defende que a  informação,  tal como o corpo,  terá perdido a sua 
materialidade por  força da hierarquia cartesiana entre corpo e mente. Posto  isto, 
Hayles traça um estudo da história da cibernética para compreender em que ponto 
a  informação  terá  perdido  o  seu  corpo.  O  cientista  e  o  pesadelo  a  que  se  refere 
Hayles são Hans Moravec e a sua crença de que seria possível fazer o download da 
mente  humana  para  o  computador.  Hans  Moravec  acreditava  que  alguém  cuja 
mente era transferida para o computador manteria a sua identidade e consciência, 
apesar de ver o seu corpo ser substituído por uma caixa de metal. 

Em busca do corpo perdido, Hayles contrapõe o indivíduo liberal, aquele que 
acredita  ter  uma  identidade  una  e  cuja  mente  controla  um  corpo  coeso,  ao 
indivíduo pós‐humano, cuja identidade é dispersa e se baseia numa mente que se 
estende para além do corpo. 

Com  a  chegada  das  novas  tecnologias  e,  com  elas,  da  realidade  virtual,  o 
indivíduo terá tido a oportunidade de ultrapassar e expandir a sua identidade, de 
fragmentá‐la  e  alterá‐la,  mostrando  que  a  unidade,  feita  à  custa  da  relação 
hierárquica  entre  o  corpo  e  a  mente,  é  ilusória.  Hayles  refere  que  quando  a 
perspectiva  pós‐humanista  acredita  que  o  ser  humano  pode  extrapolar  o  seu 
próprio  corpo  através  do  poder  da  mente,  parece  estar  a  colaborar  com  o 
pensamento  liberal  do  séc.  XVII,  o  qual  promovia  o  apagamento  do  corpo  e  a 
ascensão da mente de forma a criar uma ilusão de unidade e posse de si mesmo. Na 
literatura  electrónica  a  unidade  e  a  harmonia  são  elementos  subvertidos  pela 
estrutura  multinear  e  pela  alternância  entre  janelas.  Sobre  a  unidade  exigida  à 
poesia  digital,  Glazier  afirmou  no  seu  livro  a  mesma  falta  de  unidade  do  ser 
humano ao nível biológico: “we are  literally  in a constant state of change: adding 
and  losing  cells,  remembering  and  forgetting  ideas,  changing  emotions,  adding 
links  to  others,  losing  links.  (…)  Indeed  Gelernter  suggests  that  the  “I”  is  a 
marvelous fiction engineered for an organism to endure.” (p. 50)33 

A perspectiva unificada do corpo, o qual é requisitado para construir um altar 
à  mente,  é  uma  quimera  que  foi  igualmente  rejeitada  por  Shelley  Jackson.  A 
discussão  sobre  o  dualismo  cartesiano  é  introduzida  pela  convivência  do  ser 
humano com as novas  tecnologias. Na obra Patchwork Girl,  a mesma discussão é 
invocada porque a materialidade do texto electrónico é sensivelmente diferente da 
materialidade de um texto tipográfico: 

 

                                                            
33 Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics: The Making of E‐Poetries, Tuscaloosa, Alabama: The University 
of Alabama Press, 2002. 
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 The body could be said to be the writing of the soul. Its expression,  but 
also  and  inevitably  its  misstatement,  precisely  because  it  is  an 
expression,  and  must  make  use  of  material  signs  in  all  their 
imperfection,  allowing  them  to  garble  the  pure  idea  and  go  home  on 
days off to their own unknowable lives in the kitchen of things. This  if 
you  adhere  to  the  traditional  separation  of  body  and  soul,  form  and 
content. (bodies/body of text) 

 
Ao  reprimir  o  corpo,  subjugando‐o  a  uma  ditadura  da  mente,  ele  ameaça 

denunciar o segredo humano: afinal a perfeição e a simetria que é exigida ao texto, 
subjugando‐o a um rol de regras repressivas, é um direito que não assiste ao ser 
humano.  Ele  próprio  é  imperfeito  nas  suas  acções  e  fragmentado  no  seu 
funcionamento.  Hayles  acredita  que  o  corpo  da  informação  terá  sido  banido 
durante  as  discussões  levadas  a  cabo  nas  primeiras  conferências  de  cibernética 
(“Macy  Conferences”),  entre  1945  e  1960.  A  autora  começa  por  referir  a 
participação  de  Alan  Turing,  o  autor  que  em  1950  criava  um  teste  a  fim  de 
determinar se um computador era capaz de raciocínio. O teste Turing decorria de 
acordo com dois terminais de computadores fechados numa sala. Alguém teria que 
descobrir através das respostas das máquinas a uma série de questões, qual era o 
humano ou a máquina por trás de cada terminal. Se a pessoa errasse na resposta, 
isto significava que o computador era capaz de um raciocínio  lógico e autónomo. 
Ao basear a sua resposta na  informação  fornecida através dos  terminais, ou seja, 
nos enunciados transmitidos entre a máquina e o humano, o observador estaria a 
ter  em  conta  um  corpo  atrás  do  ecrã.  No  entanto,  a  inteligência  humana  seria 
simulada  por  um  código  e  a  individualidade  do  interlocutor  seria  excluída  desta 
experiência.  Para  Hayles,  este  teste  promovia  a  supremacia  do  intelecto  face  ao 
corpo  num  processo  que  Hayles  vê  como  a  origem  da  desmaterialização  da 
informação. 

 
If  you  cannot  tell  the  intelligent machine  from  the  intelligent  human, 
your failure proves. Turing argued, that machines can think. Here, at the 
inaugural moment of  the  computer age,  the erasure of embodiment  is 
performed  so  that  “intelligence”  becomes  a  property  of  the  formal 
manipulation of  symbols  rather  than enaction  in  the human  lifeworld. 
The Turing  test was  to set  the agenda  for artificial  intelligence  for  the 
next three decades. (Hayles, 1999: 1) 

 
Turing  detecta  na  sua  experiência  a  existência  de  um  corpo  real  e  físico 

(“enacted  body”)  e  que  se  encontra  perante  o  ecrã  e  de  um  corpo  que  é 
representado  por  características  discursivas  (“represented  body”).  Sendo  assim, 
Turing  não  estaria  só  a  tentar  provar  se  a  máquina  pensava  ou  não. 
Inusitadamente  ele  anunciava  a  chegada  de  uma  nova  fase:  aquela  do  indivíduo 
pós‐humano.  
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Turing  não  terá  apenas  tentado  provar  que  a máquina  poderia  pensar.  Ele 
tentou  igualmente compreender se seria possível distinguir a diferença entre um 
elemento  do  sexo  feminino  e  outro  do  masculino  do  outro  lado  do  ecrã.  Esta 
questão  foi  conotada  com a  suposta homossexualidade deste  cientista  e por  isso 
posta à margem. No entanto, Hayles acredita que a natureza desse  teste reflectia 
sobre  uma  diferença  fundamental.  Para  Hayles,  o  facto  deste  prever  a  distinção 
entre sexo feminino/ masculino seria crucial. Apesar de anular a materialidade da 
informação,  estava  a  admitir  que  a  identidade  do  indivíduo  pode  sofrer  alguma 
volatilidade num ambiente virtual, sendo preciso recorrer ao corpo para definir a 
individualidade. Eis então que a metáfora do “cyborg”, o sujeito pós‐humano cuja 
identidade se caracteriza pela ausência de limites, ganha vida. 

 

This  construction  necessary  makes  the  subject  into  a  cyborg  for  the 
enacted and  represented bodies  are brought  into  conjunction  through 
the technology that connects them. (…) What the Turing test “proves” is 
that the overlay between the enacted and the represented bodies is no 
longer a natural  inevitability but a contingent of production, mediated 
by  technology  that  has  become  so  entwined  with  the  production  of 
identity that it can no longer meaningfully be separated from the human 
subject. (Hayles, 1999: 8) 

 
Donna Haraway foi a criadora de um manifesto do ciborgue. No seu artigo, a 

autora reflecte sobre o impacto da tecnologia na individualidade e vislumbra uma 
oportunidade única para revolucionar o movimento feminista. Um ciborgue é para 
Haraway um "cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature 
of social reality as well as a creature of fiction." 34 

Ao diluir as fronteiras que dividem a individualidade do mundo que a rodeia, 
o pós‐modernismo oferece ao feminismo uma possibilidade de rever o conceito de 
género: "there is nothing about being female that naturally binds women together 
into  a  unified  category.  There  is  not  even  such  a  state  as  'being'  female,  itself  a 
highly complex category constructed in contested sexual scientific discourses and 
other social practices”35 . Para Haraway, a visão universalista da sociedade ditou a 
mulher  a  um  papel  secundário.  Por  seu  turno,  aquelas  mulheres  que  tentaram 
romper com esta unificação, foram tratadas como subversivas, acabando por lhes 
ser negadas a participação nos debates da mesma sociedade. Haraway acaba por 
                                                            

34 Haraway, Donna, "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist‐Feminism in the Late 
Twentieth Century," in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature in 
http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html (Consulta: 10 de Agosto de 2009). 

35 Haraway, Donna, "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist‐Feminism in the Late 
Twentieth Century," in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature in 
http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html (Consulta: 10 de Agosto de 2009). 
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defender  que  em  vez  da  união,  as  mulheres  deveriam  optar  pela  afinidade, 
boicotando qualquer  tentativa unitarista e essencialista de construir a sociedade. 
Em  “Bodies  Too”,  Shelley  Jackson  recusa  igualmente  uma  rotulagem  de 
identidades:  “Identities  seem  contradictory,  partial,  and  strategic.  There  is  not 
even such a state as “being” female, or “being” monster, or “being” angel. We find 
ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras.” (identities/ mixed up/ body 
of text) 

Ao  incluir  a  questão  do  género,  Hayles  defende  que  Turing  estava  a  tentar 
incluir  o  corpo  como  intrinsecamente  ligado  à  mente.  No  entanto,  acabaria  por 
surgir outro exemplo da desmaterialização da informação. Trata‐se do esquema de 
Shannon e Weaver no qual a informação (ou mensagem) surge representada como 
independente em relação aos seus substratos. Este esquema do acto comunicativo 
compreendia  uma  fonte  de  informação,  um  codificador,  um  canal,  um 
descodificador e um destino. Entre estes elementos circulava a mensagem, a qual 
se  transformava  em  sinal  enviado/recebido.  Neste  modelo  está  contemplado  a 
existência de  ruído e  ainda  a  categoria de  “feedback  loop”  ou o movimento  feito 
pela  mensagem  entre  a  fonte  e  o  destino  de  informação,  que  implica  uma 
capacidade de resposta eficiente por parte destes dois elementos. No entanto, este 
modelo  não  tem  em  conta  o  conteúdo  da  mensagem  (o  corpo  da  informação), 
tratando‐a  apenas  como  um  mero  sinal.  Para  além  disso,  ignora  que  o  próprio 
medium poderá alterar a integridade e o teor da mensagem. Segundo Hayles, este 
tipo  de  esquematizações  do  acto  comunicativo  resultam  numa  representação  da 
mensagem  como  “a  kind  of  bodiless  fluid  that  could  flow  between  different 
substrates without loss of meaning or form.” (p. XI).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Fig. 17 – Modelo de Shannon e Weaver36 
 
 
Porém, Hans Moravec  afirmava  40  anos  depois  de Turing  que  a  identidade 

humana  é  essencialmente  “an  informational  pattern  rather  than  an  embodied 
enaction”. Este professor de  robótica,  autor do  livro Mind Children: The Future of 
Robot and Human Intelligence (1990), acreditava ser possível fazer o download da 
mente  humana  para  um  computador.  Enquanto  o  “Turing  Test”  foi  feito  para 

                                                            
36  Esquema proposto pela The Communication Initiative Network in 
http://www.comminit.com/en/node/201246/36 (Consulta: 10 de Agosto de 2009). 
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mostrar  que  as  máquinas  podem  pensar,  Moravec  defendia  que  as  máquinas 
podiam ser o repositório do pensamento humano. Independentemente do corpo, a 
mente humana poderia migrar para a máquina sem sofrer qualquer alteração. 
Num  livro  cujo  título  é  uma  clara  reacção  à  afirmação  cartesiana Cogito,  ergo 

sum, o neurologista português António Damásio faz um estudo de várias lesões no 
cérebro, que produziram uma alteração das capacidades cognitivas e alterações de 
personalidade dos  pacientes.  Através  da  descrição de  alguns dos  casos, Damásio 
pretende  provar  em  O  Erro  de  Descartes  (1994)  que  corpo  e  mente  estão 
interligados interagindo em simbiose com o ambiente.  
 
É este o erro de Descartes: a separação abissal entre o corpo e a mente, 
entre  a  substância  corporal,  infinitamente  divisível,  com  volume,  com 
dimensões  e  com  um  funcionamento  mecânico,  por  um  lado;  e  a 
substância  mental,  indivisível,  sem  volume,  sem  dimensões  e 
inatingível; a sugestão de que o raciocínio, o juízo moral e o sofrimento 
adveniente  da  dor  física  ou  agitação  emocional  poderiam  existir 
independentemente do corpo. Em concreto: a separação das operações 
mais refinadas da mente, para um lado, e da estrutura e funcionamento 
do organismo biológico, para o outro. (Damásio, 1994: 255) 

 
O  ser  humano  enquanto  indivíduo  com  uma  identidade  una  é  uma  ideia 

propagada pelo liberalismo. Este ignorava que a mente está intrinsecamente ligada 
ao corpo e que ambos contribuem para formular a identidade.  

 
Rather,  embodiment  makes  clear  that  thought  is  a  much  broader 
cognitive function depending for its specificities on the embodied form 
enacting  it.  This  realization,  with  all  its  exfoliating  implications,  is  so 
broad  in  its  effects  and  so  deep  in  its  consequences  that  it  is 
transforming  the  liberal  subject,  regarded  as  the model  of  the  human 
since Enlightenment, into the posthuman. (p.XIV) 

 
No entanto, o pós‐modernismo confere uma nova faceta a esta relação. Para 

esta teoria, a individualidade não é una, mas fragmentada e permeável. Perante um 
espaço virtual a mente divaga e deseja ultrapassar as barreiras  físicas, banindo o 
corpo  da  comunicação  com  a  máquina.  Para  Hayles,  é  a  relação  estreita  com  a 
tecnologia que faz de um indivíduo um sujeito pós‐humano. Ele é um ciborgue que 
encontra  no  computador  as  suas  extensões  protéticas  e  que  está  ligado  ao 
computador através de caminhos/vias neurais de informação. Este tipo de ligação 
implica que, algures entre os dois intermediários, a informação perca o seu corpo e 
faz com que ambas as partes surjam equiparadas graças ao processo de “feedback 
loop”, ou seja, como simples pontos de emissão/recepção de sinais. 

 Hayles  adverte que o  indivíduo pós‐humano não é um ciborgue no  sentido 
propagado pela ficção científica, ou seja, este pode não ter sido sujeito a qualquer 
intervenção física. É a forma como a sua identidade é construída que importa aqui 
frisar. 
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Whether or not interventions have been made on the body, new models 
of  subjectivity  emerging  from  such  fields  as  cognitive  science  and 
artificial  life  imply  that  even  a  biologically  unaltered  Homo  sapiens 
counts  as  posthuman.  The  defining  characteristics  involve  the 
construction  of  subjectivity,  not  the  presence  of  nonbiological 
components. (p.4) 

 
Existem vários exemplos da existência deste novo ser humano. Um exemplo é 

a  declaração  da  World  Transhumanist  Association:  “The  World  Transhumanist 
Association  is  an  international  nonprofit  membership  organization  which 
advocates  the  ethical  use  of  technology  to  expand  human  capacities.”  Um  dos 
objectivos traçados na Transhumanist Declaration de 199837 era: “Transhumanists 
advocate the moral right for those who so wish to use technology to extend their 
mental  and  physical  (including  reproductive)  capacities  and  to  improve  their 
control  over  their  own  lives.  We  seek  personal  growth  beyond  our  current 
biological limitations.”. Este objectivo foi excluído da declaração de 2002, onde se 
lê: “We recognize that humanity faces serious risks, especially from the misuse of 
new  technologies.   There  are  possible  realistic  scenarios  that  lead  to  the  loss  of 
most, or even all, of what we hold valuable.   Some of these scenarios are drastic, 
others  are  subtle.   Although  all  progress  is  change,  not  all  change  is  progress.” 
Nesta nova declaração, a organização muda o teor da sua mensagem e coloca uma 
maior ênfase na necessidade de discutir e reduzir os riscos do uso da tecnologia. 

A  tecnologia  surge  assim  para  superar  algumas  das  lacunas  físicas  e 
intelectuais  do  ser  humano,  permitindo  que  este  adquira  novas  capacidades  e 
garantindo um aperfeiçoamento da espécie. Victor Frankenstein desenvolveu um 
trabalho  no  sentido  de  criar  uma  nova  espécie  humana.  Esta  espécie  seria  uma 
versão  aperfeiçoada  do  ser  humano  e  superaria  as  suas  fraquezas.  A  sua 
monstruosidade  resulta  da  sua  fragmentação  em  vários  pedaços  de  corpo.  Com 
Patchwork  Girl,  o  mito  de  Frankenstein  entra  na  nossa  era  para  servir  como  o 
espelho do indivíduo pós‐humano, cuja identidade é composta pela convivência de 
vários discursos e ideologias. “You could say that all bodies are written bodies, all 
lives pieces of writing.” (patchwork girl/allwritten). Sobre a  tentativa de subjugar 
o  corpo  aos desígnios da mente  a  fim de manter uma  ilusão de unidade,  Shelley 
Jackson afirmou em “Stich Bitch”: 

 
Because we have banished the body, but cannot get rid of it entirely, we 
can use it to hold what we don't want to keep but can't destroy. The real 
body, madcap patchwork acrobat, gets what the mind doesn't want, the 
bad news, the dirty stories. The forbidden stories get written down off‐
center, in the flesh. In hysteria, the body starts to tell those stories back 
to  us‐‐our  kidneys  become  our  accusers,  our  spine whines,  our  knees 
gossip  about  overheard  words,  our  fingers  invent  a  sign  language  of 

                                                            
37 World Transhumanist Association http://humanityplus.org/learn/philosophy/transhumanist‐
declaration (Consulta: 10 de Agosto de 2009). 
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blame and pain. Of course, the more garbage we pack into that magical 
body the more we fear it, and the more chance there is that it will turn 
on us, begin  to  speak,  accuse us. But  that body‐bag  is  also a  treasure‐
trove,  like  any  junkyard.  It  knows  stories we've  never  told.  (in  “Stich 
Bitch”) 

 
A  autora  opõe  o  liberalismo  ao  pós‐humanismo,  contrapondo  as  suas 

diferentes  visões  do  corpo.  Para  isso,  usa  o  termo  cunhado  por  C.B.  Mcpherson 
“individualismo possessivo”, segundo o qual o indivíduo é dono de si próprio e não 
se encontra obrigado a servir a ideologia de um bem‐comum. Só que este indivíduo 
é anterior às relações impostas pelo mercado. Para os pós‐humanistas, o indivíduo 
liberal é produzido pelas relações de mercado, é uma consequência do liberalismo 
político  e  não  o  contrário.  (“The  liberal  self  is  produced  by market  relations  and 
does not  in fact predate them”. p. 3), ao passo que o indivíduo pós‐humano é “an 
amalgam,  a  collection  of  heterogeneous  components,  a  material‐informational 
entity whose boundaries undergo continuous construction and reconstruction.” (p. 
3)  Shelley  Jackson  anuncia  igualmente  a  chegada  deste  novo  ser  humano  em 
“bodies too”: 
 
We are inevitably annexed to other bodies: human bodies, and bodies of 
knowledge. We are coupled to constructions of meaning; we are legible, 
partially; we are cooperative with meanings, but irreducible to any one. 
The  form  is  not  absolutely  malleable  to  the  intentions  of  the  author; 
what may be thought is contingent on the means of expression. (bodies 
too/bodies of text) 

 
Seguindo  um  argumento  economicista,  Hayles  acrescenta  que  o  sentido  de 

posse de si cultivado pelo liberalismo é falso e que todas as partes do sujeito são 
adquiridas e não estão presentes no momento de nascença. Sendo assim, o sujeito 
liberal, que num “state of nature” se possui a si próprio, não existe.  

Na tentativa de contrariar o conceito liberal de um corpo e de uma identidade 
una,  os  defensores  da  cibernética  colocaram  a  tónica  na  fragmentação  da 
identidade.  O  pós‐modernismo  defende  uma  identidade  fragmentada  e  difusa,  a 
qual não consegue definir‐se como unificada e, por isso mesmo, não se coloca em 
oposição ou em união com os outros: “If human essence is freedom from the wills 
of others”, the posthuman is “post” not because it is necessarily unfree but because 
there is no a priori way to identify a self‐will that can be clearly distinguished from 
an other‐will.”. (p.4) 

Na tentativa de rebater a ideia de um sujeito que se possui a si mesmo, à qual 
está  associada  uma  forte  vertente  capitalista,  o  pós‐modernismo  tem  vindo  a 
afirmar o hibridismo do corpo e a fragmentação da subjectividade, como se o corpo 
aprisionasse  a mente  e  o  ciberespaço  permitisse  libertar  o mesmo.  Contudo,  ao 
defender esta posição, o corpo volta a ser relegado para segundo plano. Tal como 
foi descrito em Neuromancer, ele é agora “data made flesh”. O problema reside no 
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facto de o corpo ter sido tratado como “a set of informational processes”. Como em 
ambiente  cibernético  a  informação  perde  a  sua  substância,  o  corpo  perde 
igualmente a sua materialidade.   

 
Because  information  has  lost  its  body,  this  construction  implied  that 
embodiment  is  not  essential  to  human  being.  Embodiment  has  been 
systematically downplayed or erased  in  the cybernetic construction of 
the posthuman in ways that have not occurred in other critiques of the 
liberal  humanist  subject,  especially  in  feminist  and  postcolonial 
theories. (p. 4) 

 

Em  Ubik  (1969),  Phillip  K.  Dick  descreve  um  mundo  em  que  as  pessoas 
podem  viver  num  estado  de  “half‐life”.  Quando  “morrem”,  o  seu  corpo  é  um 
invólucro  mantido  numa  casa  mortuária  (“moratorium”)  e  a  sua  mente  poderá 
deambular  e  interagir  com  outras  mentes.  Enquanto  o  corpo  é  uma  entidade 
sujeita à decomposição, a alma pode ser preservada por uma substância, o aerossol 
Ubik. As personagens acreditam que graças a esta preservação da mente é possível 
viver outra vez. Este detalhe de Ubik revela mais um ataque desesperado da ficção 
contra  a  mortalidade.  No  entanto,  o  estado  de  “half‐life”  não  é  perpétuo  e  as 
personagens  são  traídas  pela  sua  condição  de  mortais.  De  forma  sardónica,  o 
paraíso cristão é comparado às histórias infantis de Winnie­the­Pooh. 

 
But  this  old  theory  ‐  didn’t  Plato  think  that  something  survived  the 
decline, something inner not able to decay? The ancient dualism: body 
separated from soul. The body ending as Wendy did, and the soul ‐ out 
of its nest the bird, flown elsewhere. Maybe so, he thought. To be reborn 
again,  as  the  Tibetan Book  of  the Dead  says.  It  really  is  true.  Christ,  I 
hope so. Because in that case we all can meet again. In, as in Winnie‐the‐
Pooh, another part of the forest, where a boy and his bear will always be 
playing… a category, he thought, imperishable. Like all of us. We will all 
wind up with Pooh,  in a clearer, more durable new place. (Dick, 1969: 
725)38 

 
Esta obra é considerada como um dos exemplos da literatura pós‐modernista. 

Nesta prevalece uma ânsia em superar o corpo e a condição de mortal através da 
tecnologia.  Isto  significa  que  há  um  regresso  à  antiga  desmaterialização  da 
identidade possibilitada pela relação entre a  tecnologia e o ser humano. Segundo 
uma visão pós‐humanista, o corpo pós‐humano é uma prótese original, à qual são 
agregadas  outras  próteses,  num  progresso  contínuo  que  impede  uma 
estandardização. Sendo assim, o ser humano encontra‐se umbilicalmente ligado à 
tecnologia da qual é inseparável. Como o corpo humano não é um todo indivisível, 
a tecnologia é vista como parte da sua existência. 

 

                                                            
38 Philip K. Dick, Four novels of the 1960s: The Man in the High Castle, The Three Stigmata of Palmer 
Eldtrich, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ubik, New York: The Library of America, 2007. 
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Fourth, and most important, by these and other means, the posthuman 
view  configures  human  being  so  that  it  can  be  seamlessly  articulated 
with  intelligent  machines.  In  the  posthuman,  there  are  no  essential 
differences  or  absolute  demarcations  between  bodily  existence  and 
computer  simulation,  cybernetic  mechanism  and  biological  organism, 
robot teleology and human goals. (Hayles, 1999: 3) 
 
Sendo  assim,  o  liberalismo  partilha  com  o  pós‐humano  cibernético  o 

apagamento  do  corpo.  “Identified  with  the  rational  mind,  the  liberal  subject 
possessed  a  body  but  it  was  not  usually  represented  as  being  a  body.”  (p.  4).  O 
corpo, como definidor de uma identidade ou da individualidade, é esquecido pelas 
duas correntes. Esta realidade comprova que a sociedade ainda vive sob a alçada 
do  racionalismo,  pois  o  corpo  é  normalmente  visto  como  algo  que  é  controlado 
pelo poder racional do indivíduo.  

 
Although  in  many  ways  the  posthuman  deconstructs  the  liberal 
humanist  subject,  it  thus  shares with  its  predecessor  an  emphasis  on 
cognition  rather  than  embodiment.  William  Gibson  makes  the  point 
vividly in Neuromancer when the narrator characterizes the posthuman 
body as “data made flesh”. To the extent that the posthuman constructs 
embodiment  as  the  instantiation  of  thought/information,  it  continues 
the liberal tradition rather than disrupts it. (p. 5) 

 
Quando a criatura de Frankenstein reconhece o seu semblante num charco de 

água, a inocência dá lugar a uma cruel realidade. No momento em que a água lhe 
mostra  a  sua  aparência  horrenda,  este  ser  obtém  a  confirmação  de  que  nunca 
poderá  ser  aceite  pelos  seres  humanos.  A  monstruosidade  é  reconhecida  pela 
própria criatura que lamenta os efeitos da sua deformação. 

 
"I had admired the perfect forms of my cottagers—their grace, beauty, 
and delicate complexions; but how was I terrified when I viewed myself 
in  a  transparent  pool!  At  first  I  started  back,  unable  to  believe  that  it 
was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully 
convinced that I was  in reality the monster that I am, I was filled with 
the  bitterest  sensations  of  despondence  and mortification.  Alas!  I  did 
not  yet  entirely  know  the  fatal  effects  of  this  miserable  deformity. 
(Shelley, 1831: 109) 

 
A  fragmentação  do  seu  corpo  impede  a  formação  de  uma  identidade.  A 

criatura não tem passado e é um aglomerado de partes de cadáveres que impedem 
a formação de um todo. Ele espelha o absurdo que é tentar criar uma raça de seres 
perfeitos  e  harmoniosos.  A  Criatura  representa  a  obsessão  humana  com  uma 
perfeição e ordem impossível de atingir.  

A  diferença  é  uma  característica  ameaçadora  em  Frankenstein.  A  criatura  é 
tratada  como  anómala,  um  “freak  of  nature”  que  deambula  pela  terra  e  instiga 
temor  por  onde  quer  que  passe.  Ela  não  corresponde  à  regra  e  é  privada  da 
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companhia humana por não se  inserir numa classe ou género, seja ele animal ou 
humano. Na lexia “I am”, a menina de bits descreve‐se da seguinte forma: “I am tall, 
and broad‐shouldered enough that many take me for a man; others think me as a 
transsexual  (another  feat  of  cut  and  stitch)  and  examine my  jaw  and  hands  for 
outsized  bones, my  throat  for  the  tell‐tale  Adam’s  Apple. My  hair  falls  down my 
back but does not make me girlish. Women and men alike mistake my gender and 
both are drawn to me.” (I am/hercut) 
A rapariga feita de retalhos é composta por pedaços de cadáveres que ganham voz 
por  entre  as  cicatrizes.  Estas  vozes  assumem‐se  como  o  texto  e  dão  sentido  ao 
corpo  da  Patchwork  Girl.  Elas  representam  as  várias  identidades  assumidas  por 
Patchwork Girl e a sua recusa em cingir‐se a apenas uma:  
 

“If a few brains are good, many brains are better. And if we imagines the 
position  of  a  fascinated  Self,  it  was  because  the  multiplicity  towards 
which  it  leans,  stretching  to  the breaking point,  is  the  continuation of 
another multiplicity that works it and strains it form the inside. In fact, 
the  self  is  only  a  threshold,  a  door…  between  multiplicities.  (many 
brains/ crazy quilt) 
 
Por  essa  razão,  a  menina  de  retalhos  defende  o  seu  direito  à  diferença 

apresentando‐se  como  um  corpo  dilacerado  e  enaltecendo  a  sua  natureza 
subversiva. “Born full‐grown, I have  lived in this  frame for 175 years. By another 
reckoning, I have lived many lives (Tituba’s, Jane’s and the others’) and am much 
older.  The  curious,  the  lustful,  the  suspicious,  and  the  merely  stupid  watch  me 
wherever I go and some follow me, scribbling notes and numerals, as if translation 
into a chart or overview will make all clear and safe as houses. They may be sure 
that I will lead them for a chase. I am never settled.” 

Criada  em  meados  dos  anos  90,  a  obra  Patchwork  Girl  não  se  inseria 
facilmente num género literário, sendo frequentemente comparada ao romance, ao 
jogo ou reduzida ao experimentalismo. A criatura de Shelley Jackson teria que lutar 
por um lugar na literatura. Em vez de clamar pela aceitação humana, a menina de 
bits deseja um  leitor que admita que a  sua própria  integridade  e unidade é uma 
farsa: 

 
We are who we were; we are made up of memories. (…) So, within each 
one of you there is at least one other entirely different you, made up of 
all  you’ve  forgotten  (cardamom,  bay  rum,  a  neck)  and  nothing  you 
remember  (“My  mistress’  eyes  are  nothing  like  the  sun”).  More 
accurately, there are many other you’s, each a different combination of 
memories. These people exist, they are complete, if not exactly present, 
lying in potential in the buried places in the brain. (she goes on/séance) 
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Para ela é importante que o leitor ouse desafiar a ordem textual. Ela pretende 
que  o  leitor  se  insurja  contra  o  autor  e  tome  o  seu  corpo  como  um  terreno que 
pode  explorar,  construindo  as  suas  próprias  narrativas.  Como  o  indivíduo  não  é 
uma entidade reunida à volta da mente, a menina de retalhos quer que o leitor aja 
sobre o seu corpo sem pudor e sem o receio de estar a  incorrer numa actividade 
depravada  ou  condenável:  “Who  wants  a  numb  reader/reader‐by‐numbers 
anyway? Go write  your own  text. Go paint  a mural.  You must  change  your  life.  I 
want piratical readers, plagiarists and opportunists, who take what they want from 
my  ideas  and knot  it  into  their  own arguments. Or  even  their  own novels.  From 
which, possibly, I'll steal it back.” (in “Stitch Bitch”) 

Tal  como  a  criatura  de  Mary  Shelley,  a  rapariga  de  retalhos  é  uma 
aglomeração difusa de pedaços de cadáveres. Só que estes têm uma voz própria. Na 
secção  “Graveyard”,  os  pedaços  de  cadáveres  contam  a  história  de  uma  vida 
anterior, enquanto pertenciam ao corpo original. Eles são partes do corpo tornadas 
em personagens. No início desta secção, a rapariga de retalhos lança um desafio ao 
leitor. Este poderá reanimá‐la, mas apenas depois de a costurar: “I am buried here. 
You can resurrect me, but only piecemeal.  If you want  to see  the whole, you will 
have to sew me together yourself.” Esta é uma referência à actividade centenária 
de leitura. O sentido de um texto é desbloqueado apenas quando o leitor entra em 
contacto com o seu conteúdo. Tanto em Patchwork Girl (metonímia do hipertexto 
electrónico),  como  em  Frankenstein  (símbolo  do  códice  tipográfico)  o  texto  é 
devolvido à vida através da leitura.  

Em “Headstone” existe a seguinte  inscrição:  “Here Lies a head,  Trunk, Arms 
(Right and Left), and Legs (Right and Left) as well as diverse Organs appropriately 
Disposed. May they Rest in Piece.” Esta lápide centra a atenção do leitor no corpo 
da Patchwork Girl. Esta reside num cemitério e não  tem nome,  razão pela qual é 
identificada  pelo  seu  corpo  e  não  por  um  epíteto.  A  frase  “May  they  all  rest  in 
piece”  enaltece  a  característica  fundamental  do  hipertexto:  a  sua  fragmentação. 
Nesta parte inicial de Patchwork Girl é possível conhecer as inúmeras personagens 
que perfazem o seu texto ou as personalidades que dão expressão ao seu carácter 
ou estrutura. 

Na  secção  intitulada  “Hands”,  a  menina  diz  ter  um  dedo  que  treme.  Este 
pertencia a uma carteirista que  já  tinha perdido a mão direita por  ter  roubado e 
perdeu depois a esquerda quando tentou tirar uma bolsa de seda ao juiz. O dedo do 
meio  da  mão  direita  estava  calejado  pela  escrita.  Este  pertencia  a  Livia,  uma 
mulher que vivia no anonimato, apesar de escrever todos os textos do seu marido, 
um conhecido ensaísta. Na mesma  lexia a menina dá voz a um dos  seus conflitos 
interiores: “One of my fingers is comfortable enough with a needle, another seems 
easier on the handle of a knife.” Livia representa a mulher passiva e ameaçada pelo 
domínio  masculino.  Em  Patchwork  Girl  há  uma  referência  a  actividades  como 
coser,  tecer,  costurar.  Para  além  de  estas  indicarem  a  forma  como  o  hipertexto 
pode  ser  lido,  estabelecem  uma  crítica  ao  papel  tradicional  da  mulher  na  esfera 
familiar.  
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A  perna  esquerda  da  menina  de  retalhos  pertence  a  Jane.  Ela  é  ama  de 
profissão e espera pacientemente pelo seu marinheiro. Na sua perna tatuou “Come 
Back  To Me”  e  cada  vez  que  anunciam  a  chegada  de  um  barco  ela  corre  para  o 
porto, na  esperança de  rever o  seu amor.  Sobre a  sua perna esquerda,  a menina 
feita de bits  refere:  “My  leg  is always  twitching,  jumping,  joggling.  It wants  to go 
places. It has had enough of waiting.” Esta citação remete para a transitoriedade do 
hipertexto, o qual alterna entre lexias e se prolonga no cerne da máquina sem que 
um horizonte seja avistado pelo leitor. O hipertexto é um livro onde o número da 
página não foi incluído. 

A Patchwork Girl descreve o seu crânio da seguinte forma:   “My skull  is  like 
an  ancient  vase  scratched  from  the  dust  with  toothpicks  and  paintbrushes  and 
reassembled on a desk: there are fragments enough to make a vase, but how many 
vases  shattered  for  this  one?  An  archeologist  made  a  pot,  that’s  all  we  know 
Sometimes  when  it’s  quiet  I  hear  in  my  ears  the  roaring  of  a  crowd.”  Nesta 
passagem,  Jackson  expõe  a  intertextualidade  do  texto  e  reforça  a  ideia  pós‐
estruturalista de que um texto é constituído por muitos outros.  

O tronco desta criatura pertencia a uma dançarina: “My trunk belonged to a 
dancer,  Angela,  a  woman  of  low  birth  but  high  sights,  and  a  mimic  ear  for  the 
accents of the upper class (…) for she saw rightly that the language of the body also 
has its accents,  low and high. My body is both insinuating and naïve: moments of 
knowingness – of art manipulative and  interested – punctuate my abandonment, 
and knowingness opens  into caos.” As  ferramentas de navegação proporcionadas 
pelo programa Storyspace oferecem ao texto uma elasticidade singular. O leitor é 
convidado  a  uma  dança  espontânea,  onde  não  existem  hierarquias  a  respeitar. 
Porque  não  existe  um  narrador  que  imponha  uma  sequência,  o  leitor  pode 
desenhar livremente os seus passos no solo do hipertexto. A sua performance não 
se resume à pista de dança. Por seu turno, a Patchwork Girl,  insinua‐se e  incita o 
leitor a explorar o seu corpo.  

O  peito  esquerdo  pertenceu  a  Charlotte,  uma  ama  que  amamentou  oito 
crianças.  Sobre  ela,  a  menina  de  retalhos  diz:  “When  I  write  my  left  breast 
sometimes dribbles  the milk of  invisible  children”. Esta personagem  fala  sobre a 
mulher  enquanto  progenitora,  referindo  o  acto  de  amamentar.  Este  é  apenas 
reservado  à  figura materna  e  simboliza  a  ligação  exclusiva  entre mãe  e  criança. 
Após abandonar o ventre da mãe, este é o último elo vital entre mãe e filho. Segue‐
se  uma  separação  física  entre  os  dois  e  a  autonomia  crescente  da  criança  em 
relação à mãe. Mary Shelley transferiu o seu receio do período pós‐parto para a sua 
obra.  Nesta  lexia  é  possível  identificar  o mesmo  tipo  de  ansiedade  perante  este 
momento de separação.  

Patchwork  Girl  fala  sobre  uma  menina  que  se  transformou  em  mulher.  O 
crescimento dos seios de Aspasia simbolizam o início de uma vida sexual activa. A 
liberdade sexual é um direito que é finalmente concedido a Aspasia quando esta é 
integrada  no  corpo  de  Patchwork  Girl.  Antes  disso  Aspasia  seria  rejeitada  pela 
sociedade como uma libertina. Shelley Jackson associa a audácia desta personagem 
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ao carácter  transgressivo do hipertexto. Sobre Aspasia, o peito direito da menina 
de retalhos, é facultada a seguinte informação ao leitor: 

 
 Her body betrayed her with breasts at twelve. Strange counterweights, 
pendulous  superfluities,  they bounced  and  jiggled,  and hurt when  she 
jumped.  She had  to  run with one arm pressed  to her  chest.  She  stood 
with  her  shoulders  hunched.  Later,  she  allowed  her  breasts  to  be 
caressed,  and acquired a  reputation as  a  loose woman, which amused 
her.  Her  breasts  adventured,  true.  But  Aspasia,  their  ironic  host, 
reclined unmoved. Her breast is at home on my chest, without regrets. I 
own  it  as one might own a  solitary  cat,  that doesn’t  care whose  lap  it 
occupies, so long as its bowl is full. There is no nostalgia in its tilt.(right 
brest/graveyard) 

 

As veias de Patchwork Girl pertencem a uma tecedeira, obrigada a trabalhar 
pelo pai. Ela representa o papel de uma mulher passiva que se dobra sobre a roca, 
obedecendo à autoridade do patriarca. (“Her father loved to see her heavy eyelids 
lowered,  her  long  and  placid  face  bent  over  the  spinning  wheel”).  O  sistema 
circulatório de Helen não rejeitou o novo corpo, pois esta dadora estava habituada 
a aquiescer às ordens do pai. “She left a legacy of veins that never contract in rage 
or  tension;  her  open  nature  admits  the  cadenced  torrent  of  my  blood  without 
constriction  or  complaint.”  Só  que,  ao  contrário  da  vontade  do  seu  pai,  o  seu 
trabalho não  resultou numa manta perfeita.  Jackson  recusa  incorrer na obsessão 
classicista com a perfeição, a qual subjuga o ser humano à repressão e à procura 
infeliz  de  uma  quimera.  A  ideia  de  um  sistema  circulatório  está  associada  à 
estrutura hipertextual da própria obra que, por não permitir uma  leitura assente 
num movimento linear, surge como uma rede que irriga e dá vitalidade aos textos 
que  compõem  a  obra.  “It  was  his  sorrow  that  the  thread  she  spun  was  easily 
broken, full of burrs, knots, and other imperfections.” 

Frankenstein desafia igualmente a noção de perfeição. Numa época em que se 
exige  do  ser  humano  a  racionalidade  de  uma  máquina,  Mary  Shelley  expõe  as 
falhas do ser humano. Nesta obra, o perigo pode vir de dentro e não das investidas 
do Diabo. Um ser humano perfeito não deveria sucumbir a vícios ou tentações. No 
entanto,  tal  como  é  sublinhado  na  obra  de  Mary  Shelley,  o  ser  humano  não  é 
perfeito: 

 
A  human  being  in  perfection  ought  always  to  preserve  a  calm  and 
peaceful  mind  and  never  to  allow  passion  or  a  transitory  desire  to 
disturb his tranquility. I do not think that the pursuit of knowledge is an 
exception  to  this  rule.  If  the  study  to which  you  apply  yourself  has  a 
tendency to weaken your affections and to destroy your taste for those 
simple pleasures in which no alloy can possibly mix, then that study is 
certainly unlawful, that is to say, not befitting the human mind. (Shelley, 
1831: 53) 
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A  mente  não  surge  desligada  do  corpo.  De  facto,  este  ocupa  uma  posição 
central.  Todos  os  acontecimentos  descritos  em  Frankenstein  fazem‐se  sentir  ao 
nível  físico e não espiritual.  Ironicamente as personagens abandonam a narrativa 
(ou o mundo  físico) por  força de uma criatura construída a partir de pedaços de 
cadáveres.  

O  fígado da Patchwork Girl pertence a Roderick que,  contra as expectativas 
dos seus pais, decidiu ser um empresário na área das importações de têxteis. Vivia 
com  o  seu  sócio  numa  casa  de  campo  fora  da  cidade,  o  que  denuncia  um  opção 
sexual  diferente  daquela  pretendida  pela  sua  família.  A  identidade  sexual  nem 
sempre é aquela que corresponde ao corpo.   

Bella  representa  o  estômago  da  Patchwork Girl.  Ela  era  uma mulher  obesa 
que substituía a sua  falta de afecto pela comida (“Eating was her thinking,  it was 
her  lovemaking,  family,  and  job.”).  A  população  alimentava Bella  porque  quando 
esta  comia  as  colheitas  singravam.  Na  verdade,  isto  acontecia  porque  ela  cuspia 
sementes por  onde quer que passasse. Após  ter  sido  acusada de  ter  assassinado 
um homem, foi condenada à morte pela mesma população que a alimentava,. Este 
havia feito comentários na taverna local sobre a sua condição física e morreu sob o 
peso do corpo de Bella.  

As  entranhas  pertenceram  a  uma  Mistress  Anne,  uma  mulher  metódica  e 
controladora que tem as chaves da mansão e controla todas as empregadas. Só que 
a parte final dos seus intestinos pertence a uma vaca, o que faz com que o trânsito 
intestinal  desta  Criatura  seja  algo  descontrolado.  Com  esta  estranha  anatomia 
Jackson  pretende  criticar  mais  uma  vez  a  ilusão  do  controlo  da  mente  sobre  o 
corpo.  

Os pulmões pertenceram a Thomasina, uma pastora dos Alpes cuja liberdade 
foi  comprada  por  um  transeunte.  A  concepção  do  corpo  da  mulher  enquanto 
propriedade  do  homem  é  criticada  por  intermédio  desta  personagem.  A  parte 
superior  do  braço  direito  pertence  a  Tristessa,  uma mulher  com  temperamento 
instável, conhecida pela forma certeira com que atingia os homens (e os cães) com 
garrafas.  Duvidava  da  lealdade  de  homens  (e  dos  cães),  sobre  os  quais  dizia: 
“You’re  neither  of  you  safe  to  put  but  in  captivity,  and  there  you’re  naught  but 
amiddling bed warmth, a gaping maw, and the bugs you bring home in your pelt.”  

A  parte  inferior  do  braço  pertence  a  Eleanor,  que  usava  a  simpatia  e  a  sua 
sociabilidade como meios de atingir um fim. A sua arma era o seu leque, símbolo 
da sua feminilidade que usava com “militant flirtatiousness”.Ambas estas mulheres 
dão ao braço direito de Shelley Shelley uma personalidade imprevisível: “One part 
of me hurls weapons for a welcome. One part uses welcome as a weapon. On one 
thing  they  agree:  when  I  look  friendly,  take  care.”  A  hiperficção  é  usualmente 
conotada com a mesma volatilidade de carácter: tão depressa obedece ao desejo do 
leitor em ouvir uma história como o sujeita a uma digressão labiríntica. 

Jennifer é a perna direita. Ela era uma mulher solteira, cujo sono era agitado 
todos dias por sonhos luxuriosos. No dia‐a‐dia era uma mulher dócil e reservada, 
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mas  esta  condição  era  apenas  aparente.  Jennifer  representa  o  desejo  sexual 
reprimido. 

O  pé  direito  pertence  a  uma  mulher  trabalhadora  e  determinada  que 
sobreviveu a toda a sua família e que conseguiu manter a sua propriedade apesar 
da voracidade dos “credores, pretendentes e relações falhadas.”  

O  leitor  despede‐se  da  secção  “Graveyard”  com  a  seguinte  inscrição: 
“Burdened with body parts, your fingernails packed with mud and chips of bones, 
you  slink  out  of  the  graveyard.  A  kind  of  resurrection  has  taken  place.”  Após 
conhecer o corpo da criatura, o leitor é libertado para conhecer outras lexias. 

Ao  chamar  ao  texto  estas  vozes,  Shelley  Jackson  elabora  uma  crítica  à 
padronização de comportamentos sociais. A autora prefere incluir na sua narrativa 
personagens  subversivas  que  rompam  com  convenções  e  que  sigam  o  caminho 
contrário  ao  socialmente  aceite.  Os  dramas  pessoais  destas  personagens  são 
narrados na primeira pessoa, mas apenas surgem no ecrã quando o leitor invoca a 
lexia  correspondente  à  parte  do  corpo  que  elas  ocupam.  A  divisão  hipertextual 
entre cabeça  tronco e membros representa um mapa do corpo humano, o qual o 
leitor  dinamiza.  Sendo  assim,  este  torna‐se  no  Victor  Frankenstein.  A 
monstruosidade  da  criatura/texto  é  uma  característica  fundamental  que  o  leitor 
não poderá ignorar. 

Na secção “a Story” a menina de retalhos fala sobre si e inaugura o momento 
em que a obra Patchwork Girl se assemelha a uma narrativa tradicional. Ela diz não 
se  sentir  bem  no  formato  que Mary  Shelley  havia  preparado  para  si.  O  formato 
electrónico é para a menina recém‐animada um espaço de libertação onde os bits 
garantem  a  sua  flexibilidade:  “(…)  I move  swiftly, with  long  loose  strides;  I was 
never comfortable  in the drawing rooms or the pruned and cherished gardens of 
Mary’s  time and territory.  I am happier where I have a room to  take  long strides 
and I am alone that I can strip and walk unemcumbered – I was made as strong as 
my  unfortunate  and  famous  brother,  but  less  neurotic!  (I  am/m.s.  footnotes/ 
story)” 

Em “Real M.”, Patchwork Girl faz referência a Mary Shelley e às condições de 
criação da criatura de Frankenstein, as quais tomaram a primeira parte do capítulo 
inicial desta dissertação:  

 
I  alone  remember  the  real Mary,  her  curious mixture of  reticence and 
passions,  the  part  that  twisted  under me with  a  dark  satisfaction  and 
the  part  that  wiped  her  hands  afterwards  and  twitched  the  curtains 
open with punitive  taste. You can see  it  in her book, how she embeds 
her tale in a double thickness of letters and second‐hand accounts, as if 
every precaution were needed to secure the monster behind those locks 
and screens (real m. /m.s. footnotes/ story”) 

 
Na  secção  “Severance”,  a  rapariga  de  retalhos  está  prestes  a  separar‐se  do 

formato  tipográfico e da sua autora  (Mary Shelley). Ela  irá  tornar‐se autónoma e 
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declarar  a  sua  existência  no  formato  electrónico:  “both wished me  gone  and  the 
anticipated work of grieving began. (…) Far from sentimental, we were both testy 
in  the  knowledge  that  we would  soon  be  parted;  seeing  each  other  still  nearby 
struck  us  both  with  and  ugly  shock,  like  a  foolish  anachronism  in  a  novel  that 
makes  you  distrust  the  author,  and  regret  the  time  already  invested  in  a  world 
gone suddenly paper‐thin.”  

No entanto, resolveram trocar algo que pertencesse a ambas. A oferenda foi 
feita  entre  as  duas  ao  nível  da  carne.  Como  a  menina  de  retalhos  é  um  corpo 
fragmentado  e  composto  por  partes  de  cadáveres,  o  excerto  de Mary  Shelley  foi 
acondicionado numa das suas fendas: a única que poderá ser eventualmente sua. É 
aqui que o hipertexto reside, no momento em que duas lexias se sucedem: “We had 
decided that as my skin did not, strictly speaking, belong to me; the nearest thing 
to a bit of my flesh would be this scar, a place where disparate things joined in a 
way that was my own. For her part,  she chose a piece of skin Percy would  likely 
never miss, in a place where bandages could be readily explained if they should be 
discovered.” (hercut/severance/join). 

Em  “Why  hideous?”,  a  menina  de  retalhos  pergunta‐se  por  que  é  ela 
monstruosa. “I’ve learned to wonder: why am I “hideous”? They tell me each of my 
parts  is beautiful  and  I  know  that  all  are  strong. Every part of me  is human and 
proportional to the whole. Yet I am a monster – because I am multiple, and because 
I am mixed, mestizo, mongrel.” Embora construída através de partes de humanos 
(e por isso deveria ser considerada humana) a indefinição do seu género faz com 
que seja vista como monstruosa.  

Enquanto a Patchwork Girl viaja para os EUA com um véu preto sobre o seu 
semblante,  ela  vai‐se  separando  da  sua  autora  e  da  sua  origem  britânica.  Em 
“disguised”, ela refere: “I know I was bad ship’s luck: a woman, and with the smell 
of death about me. (hercut/seagoing/disguised). 

Em “aftermath”, a Patchwork Girl fala ao leitor da ansiedade de Mary Shelley: 
“post­partum  blues  in  reverse.  Mary  shrank  and  I  took  her  in,  I  become  her 
repository.  (…)  It  bloated me,  the  responsibility of  carrying  that  life.  (…) When  I 
had  digested  my  mother  I  bought  passage  on  a  ship  to  America,  and  at  a 
dressmaker’s  shop outfitted myself  in  full mourning – what might be a monsters 
disguise,  or  a  resounding  farewell  to  a  monstrous  life  left  behind,  my  own.” 
(aftermath/seagoing /hercut). Os papéis entre criatura e criadora inverteram‐se. É 
agora  a  responsabilidade  de  Patchwork  Girl  dar  vida  a  Mary  Shelley.  Isto 
representa  a  ideia  de  que  o  autor  tem  na  obra  a  esperança  derradeira  de 
imortalidade.  No  entanto,  a  menina  de  retalhos  encontra‐se  num  processo  de 
abandonar  de  abandonar  a  sua  vida monstruosa  e  tenta  adoptar  uma  existência 
humana.  

A protagonista relaciona‐se com um rapaz de 13 anos. Ela desconhece quem 
ela  própria  é.  Mais  tarde  irá  descobrir  que  Chancy  é  afinal  uma  rapariga.  Em 
“revised”  ou  “denial”  ela  declara  a  sua  vontade  em  tornar‐se  humana:  “I  did  not 
know who I was. I did not want to know. With the decision to board ship came a 
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total dismissal of my past. I wanted to be someone new: I wanted to be human, and 
seamless.” (revised/seagoing/hercut). Quando a rapariga de retalhos postula o seu 
desejo, o seu corpo começa a  fragmentar‐se: “How did I come to  this decision, so 
sudden  and  so  unlike  me?  Imagine  discovering  that  for  most  of  your  life  your 
kneecap had been doing your talking for you. Perhaps that is the explanation: I had 
been  taken  over.  You  might  describe  it,  in  political  terms,  my  duodenum  had 
enlisted its weaker neighbors and trounced the casual coalition that had governed 
my  childhood  and  teens.  It was  not  unlike what  happens when  a  person’s  body 
rejects  a  transplanted  organ.  Only,  in  my  case,  my  organ  rejected  me” 
(revised/seagoing/hercut). 

Tal  como  o  Pinóquio  desejava  ser  um  menino  real,  a  menina  de  retalhos 
deseja igualmente ser humana. À medida que isto acontece ela vai perdendo a sua 
maleabilidade e as suas partes entram em decadência. Ela espelha a mortalidade 
do ser humano. Tal como este, ela tenta reunir uma identidade que comande o seu 
corpo: “I was clutching my new identity like a purse with a broken clasp, trying to 
keep headache pills, hairpins, handkerchief, and small pence  from spilling on  the 
deck.” A sua tentativa está a ser boicotada pela mortalidade do seu corpo: “I made 
my way  to my  quarters  to  seek  refuge  from  a  world  that  seemed  intent  on my 
degradation.” 

Em “Guises (effects of disguise)” fala sobre a sua relação com Chancy e sobre 
a inconsistência da sua individualidade. Os tripulantes do barco, os quais parecem 
representar  um  grupo  de  leitores,  tentam  interpretá‐la  através  de  preceitos 
humanos: 

 
Some believed me to be a homosexual, seeking a more tolerant climate; 
others did not doubt that I was extremely handsome and rich, brigand 
fleeing capture; they sought or avoided my company accordingly. Some 
held  I  was  a  woman,  but  eccentric;  I  was  a  woman,  suffering  a 
disfiguring disease; I was a half‐man, half‐woman, who lived my life as a 
man, and who now sought peace as a woman, in a place where I would 
not encounter those who had known me in boots and trousers(…) With 
these hypotheses came a variety of approaches or avoidances, but one 
way or another nearly everyone on board worked out  their particular 
theory to the conclusion that I wanted them sexually, and with my great 
strength would have them if they did not take the utmost precautions. 
Such is the fascination of disguise. (guises/seagoing/hercut) 

 
Quando  chega  aos EUA,  a  rapariga  transmite  as  suas primeiras  impressões: 

“There  in  that booming celebration of mechanical  invention  I  fetched up and  felt 
for the first time a little closer to fitting. That galvanized air! (…) everything either 
pulverized or multiplied, buildings becoming clouds with an affable shrug or rising 
brick  by  brick,  quick!  There  everything was  probably monstrous  and  everything 
monstrous  had  a  baker  who  preferred  to  remain  anonymous,  a  lawyer,  and  a 
publicist.  (…)  I  felt  the  pleasant  conviction  that  with  money,  friends,  and  luck, 
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nobody  had  to  be monstrous.”  (america/  seagoing/  hercut).  Os  EUA,  como  terra 
das oportunidades, são aqui satirizados. 

Em Séance  a menina de retalhos perde uma perna quando é atropelada por 
um  táxi  e  luta  para  restabelecer  a  sua  unidade.  No  entanto  ela  sente  a  sua 
personalidade a desmultiplicar‐se. “The loss of my leg had shrunk my imagination; 
at times I sensed in frightening proximity the workings of another self entirely: a 
self  lost of reason compulsive.  I visited the cemetery several  times a day;  I could 
think of nothing but how to restore my wholeness.” Nesta lexia, a Patchwork Girl 
mostra como estará a construir a sua própria história e a  lutar contra uma  força 
vinda do exterior. Shelley Jackson estaria provavelmente a fazer uma modificação 
na narrativa quando a Patchwork Girl surgiu à tona para reforçar a sua decisão em 
tornar‐se  humana.  A  tentativa  desesperada  por  parte  da menina  de  retalhos  em 
manter uma unidade física, parece também ser uma simulação do acto de leitura. 
Neste momento, o leitor está a tentar extrair um significado coeso do conjunto de 
lexias que constituem o corpo de Patchwork Girl. Esta súbita mudança de humor 
por  parte  da  protagonista  sugere  ao  leitor  que  este  pode  estar  perto  do  final  da 
obra. Este é um objectivo de uma autora que Patchwork Girl recusa cumprir. Daí o 
reforçar  da  ideia  de  eterna  rebelião  contra  uma  ordem  imposta  pelo  exterior:  
“Trapped  in  a  narrowing  of  possibilities  that  seemed  imposed  from  without,  I 
made my decision:  I would sew my  leg back on, hope  to  forget  I  had ever  lost  it, 
and be more careful where I threw myself in the future. Under duress I pledge to 
undertake  an  ordinary  human  destiny.  After  this,  I  said,  I will  live  right,  and  no 
anomalous impulses will threaten me with dismemberment.” 

Em  “manmade”,  a  criatura  feita  de  bits  conhece  uma  personagem  que  se 
assemelha a si. Esta trabalha num circo e a sua monstruosidade é o seu ganha‐pão. 
Como  são  feitos  pelo  ser  humano,  estes  dois  seres  partilham  a  angústia  de  não 
existir ou de viver no limbo entre a existência e a clandestinidade: “In this we were 
alike: we were both gaffs, guilty of having been made, not born. Authenticity was 
the  surest  advertisement.  Born  monstrous,  we  would  have  had  a  kind  of 
wholeness, we would have been God’s new animal, lowered to earth on the palm of 
his hand. Manmade we were as forgeries.” O ser humano luta por uma unidade que 
não detém. Este aprecia a ordem e a  razão quando  também é sujeito ao caos e à 
invasão  de  sentimentos.  As  criaturas  intitulam‐se  de  “forgeries”  porque,  feitas  à 
imagem do ser humano, têm uma consistência falsa e uma identidade permeável. 

Na lexia “falling apart” a suposta unidade começa a desmoronar‐se: “I began 
to  ache.  Tics,  twinges,  charley‐horses,  a  stitch  in  my  side.  Then  I  began  to  lose 
things.” Na  lexia  “I made myself over” a menina de retalhos desiste de  tentar ser 
uma  entidade  una:  “I  began  to  invent  something  new:  a  way  to  hang  together 
without  pretending  I  was  whole.  Something  between  higgledy‐piggledy  and  the 
eternal sphere.” (manmade/séance/hercut) 

Em  “What  shape  (What  shapes  my  life)”  a  menina  de  retalhos  pretende 
descobrir qual a forma que deverá assumir. A do livro é equiparada à ´”vida de uma 
sepultura”,  porque  esta  personagem  está  ciente  que  a  forma  bibliográfica  está 



108 
 

vergada a um desfecho: “I  thought,  if my  life has no  foreseeable end,  if  the shape 
and  each of  it  is  unknown  to  anyone,  then what  I  know of  lives  from books  and 
conversation  has  no  bearing  on  my  case.  (what  shape/  séance/hercut).  Então 
decide ser algo completamente diferente: “I could be a kind of  extinguished wish 
for a human  life, or  I  could be  something entirely different:  instead of  fulfilling a 
determined structure, I could merely extend, inventing a form as I went along. This 
decision  turned me  from  a would‐be  settler  to  a  nomad.”  Esta  descrição  parece 
corresponder à do formato electrónico. A menina de retalhos tomou a forma de um 
texto fugaz e fragmentado. 

Depois de ter experimentado a forma humana e de ter sentido o seu corpo ser 
consumido  pela  decadência,  em  “Afterwards”  decide  dedicar  a  sua  vida  ao 
movimento: “I have known what it’s like to be convinced of one thing: decay. Then 
I was thrown into movement and doubt – and doubt and movement will be my life, 
as  long  as  it  lasts.”  Decide  também  ser  co‐autora  da  sua  própria  vida.  No 
frontispício de Patchwork Girl surge o nome de três autoras: “Mary writes, I write, 
we write, but who is really writing? Ghost writers are the only kind there are.” (Am 
I write/séance/hercut). 
Nesta  leitura  de  Patchwork  Girl,  é  possível  entrever  uma  narrativa  coesa  tecida 
graças  a  um movimento  interpretativo  e  topológico  do  leitor.  Nesta  narrativa  é 
possível assistir ao conflito pessoal da protagonista que se encontra no limbo entre 
uma existência electrónica e uma existência  tipográfica,  tal  como um monstro  se 
encontra num terreno indefinido entre o humano e o não‐humano. 
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Capítulo 3 
Interagir com a criatura – 

cicatrizes que falam 
 
 

 
The great challenge for hypertext authors lies in 
finding  ways  to  use  it  as  a  native  part  of  the 
writing,  and  for  readers,  to  learn  not  just  to 
tolerate it, but to learn to love it…  
Raine Koskimaa, Digital Literature: From Text to 
Hypertext and Beyond  
 
I  admired  virtue  and  good  feelings,  and  loved 
the gentle manners and amiable qualities of my 
cottagers;  but  I  was  shut  out  from  intercourse 
with  them,  except  through  means  which  I 
obtained  by  stealth,  when  I  was  unseen  and 
unknown,  and  which  rather  increased  than 
satisfied  the  desire  I  had  of  becoming  one 
among my fellows.  
Discurso da criatura, Capítulo  XIII, Frankenstein 
de Mary Shelley 

 
 

A máquina que era um mero  instrumento de cálculo está diferente. Agora, ela dá 
vida  a  todas  as  formas  de  representação,  tornando‐se  num  teatro,  num  cinema, 
numa sala de concertos, num fórum ou num parque de diversões. Tal como tantas 
outras máquinas nasceu da necessidade de superar a falibilidade humana. Esta era 
aquela  máquina  que  permitia  fazer  uma  extensão  da  memória  e  tratar  a 
informação  de  forma  meticulosa.  No  seu  currículo  está  uma  forte  componente 
militarista, só que ela coexiste agora com o ser humano na sala, no escritório, nas 
salas de aula, acomodada numa mesa de esplanada ou no colo do seu utilizador. Ela 
tornou‐se num objecto lúdico e sobretudo expressivo. 

Em  quarenta  anos  de  evolução  tecnológica,  o  computador  respondeu  à 
ambição  da  cibernética,  construindo  um  espaço  alternativo  onde  o  ser  humano 
projecta as mais secretas aspirações. O computador pode assumir o papel de um 
telefone, mas também o de um holodeck do filme Star Wars, acerca do qual Janet 
Murray  escreve no  livro Hamlet on  the Holodeck.  Livre dos  constrangimentos do 
passado, o computador despiu a sua farda de trabalho e tornou‐se num anfiteatro 
no  qual  se  desenrola  uma  peça  interactiva.  Graças  ao  ambiente  electrónico  é 
possível criar mundos paralelos, viver experiências acrescidas e desafiar a própria 
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identidade. Estas experiências, que vão desde a simples conversação no Windows 
Live  Messenger  ou  noutros  programas  similares,  até  ao  entretenimento  nos 
chamados MUDs (multi‐user domain ou multi‐user dungeon), convidam a aceitar o 
computador  não  como  um  instrumento,  mas  como  uma  forma  de  exceder  a 
realidade. Quando  isso acontece, o utilizador assemelha‐se a Case,  a personagem 
principal do romance que inaugurou o género cyberpunk: Neuromancer. Parece‐se 
igualmente  com  Neo,  o  protagonista  de  Matrix  que  cruza  o  ciberespaço  para 
descobrir a verdadeira realidade. Nestas duas obras, interligadas pela visão de que 
o  espaço  convencional  já  não  é  satisfatório,  o  espaço  virtual  surge  como  a 
promessa  de  ultrapassar  uma  realidade  decadente,  romper  barreiras  físicas  e 
ceder  aos  encantos  da  ilusão.  Aqui  a mente  pode  deambular  sem  as  constrições 
físicas  de  um  corpo  efémero.  Este  é  o  único  obstáculo  que  prende Neo  e  Case  à 
realidade material. Num ambiente virtual, é possível estabelecer um contrato com 
o computador porque há uma vontade irresistível de acreditar naquilo que se vê, 
porque  se  anseia  por  algo  mais  do  que  a  própria  existência.  O  cibernauta  quer 
saltar  de  um  edifício  e  parar  a  centímetros  do  impacto  ou  quer  morrer  para  a 
seguir ressuscitar assumindo uma outra identidade. Quer ser outro alguém porque 
ser ele próprio soa a chiché. No fundo, ele quer escrever a sua própria narrativa e 
assumir  a  tarefa  milenar  do  “storyteller”.  Ao  mesmo  tempo  que  escreve  a  sua 
história,  ele  projecta  as  suas  ansiedades  no  medium,  exigindo‐lhe  um  nível 
acrescido de transparência e desejando que este lhe conceda todos os seus desejos. 
Esta  ambição  é  traída  pela  incapacidade  da  máquina  em  responder  à 
imprevisibilidade  das  suas  acções  e  pela  existência  de  sensores  ou  cliques  que 
pontuam  os  seus  movimentos.  Já  na  literatura,  a  transparência  é  atingida  pela 
naturalização do acto de virar a página. Embora a história esteja pré‐estabelecida, 
a  identificação  com  as  personagens  e  a  projecção  mental  dos  cenários  e 
acontecimentos  descritos  garantem  um  poder  de  imersão  e  de  interactividade 
superior.  

O  computador  garantiu  ao  escritor  um  novo  espaço  de  expressão.  Em 
ambiente electrónico, o  texto adquire novos contornos e clama por novas formas 
de  leitura. Os primeiros escritores de hiperficções basearam o  seu argumento na 
interactividade  como  principal  característica  diferenciadora  do  hipertexto  em 
relação  ao  livro  e  renegaram  o  poder  imersivo  das  narrativas  tradicionais  por 
acreditarem que este agia de forma tirânica sobre o leitor. Havia uma preocupação 
constante  em  devolver  o  corpo  ao  texto,  centrando  a  actividade  de  leitura  na 
interacção com o medium e tornando o leitor consciente do processo de produção 
de  uma  obra.  Neste  sentido,  ele  tornava‐se  num  co‐autor,  contribuindo 
activamente para  o  desenhar do  texto.  Contudo,  a  particularidade da  hiperficção 
electrónica  não  reside  no  poder  que  se  oferece  ao  leitor  e  se  retira  ao  autor.  É 
verdade que a materialidade do medium é de extrema importância para a análise 
de  um  texto  electrónico.  A  mesma  é  abordada  na  presente  dissertação,  não  em 
defesa  de  uma maior  interactividade,  mas  porque  as  particularidades  físicas  do 
texto encetam um novo tipo de leitura, Esta exige uma abordagem crítica diferente 
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da obra  tipográfica.   No entanto,  o poder de  ilusão  concedido por uma narrativa 
não pode ser descurado, qualquer que seja a forma de representação em que esta 
se insira.  

Visto  que  o  hipertexto  já  não  se  limita  a  um  conjunto  de  lexias  e  de 
hiperligações, mas  também a uma panóplia de  imagens e  sons, é  importante não 
limitar  o  estudo  deste  tipo  texto  à  sua  componente  alfabética.  Tal  como  Ryan  e 
Hayles  referem nos  seus  estudos,  a  análise  de  um  texto  electrónico  terá  que  ser 
feita de forma transmedial. Graças ao seu carácter multimédia, o hipertexto lançou 
um debate  sobre  o  que  é  narrativa,  texto  e  obra. Na presente  dissertação,  existe 
uma  preocupação  fundamental  em  descortinar  como  ambas  as  obras  contam 
histórias  ou  produzem  significado  através  da  sua  materialidade  e  dos  recursos 
colocados ao dispor do escritor. 

No presente capítulo será elaborada um estudo sobre a  forma como o  texto 
Frankenstein  e  o  texto  Patchwork  Girl  chamam  o  leitor  até  si.  No  caso  de 
Frankenstein a abordagem será centrada na sua capacidade de construir ilusão. No 
caso  de  Patchwork  Girl  será  feito  um  estudo  em  como  esta  obra  luta  contra  a 
característica literária de submeter o leitor a um processo de imersão. 
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3.1 – “Suspension of disbelief” e  
“make- believe” 

 
 
 

 
If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, infinite. For man has closed himself 
up,  till  he  sees  all  things  through  narrow  chinks  of  his 
cavern.  

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell 
 
All  the  representational  arts  can  be  considered 
dangerously delusional, and the more entrancing they are, 
the  more  disturbing.  The  powerful  new  storytelling 
technologies of  the  twentieth century have brought on an 
intensification of these fears. 

 Janet Murray, Hamlet on the Hollodeck 
 

 
O  percurso  do  hipertexto  tem  sido  introspectivo. Na  tentativa  de  ser  aceite  pelo 
público e pela crítica, ele trilhou um caminho diverso do seu congénere. Este é um 
itinerário  complexo,  marcado  por  encontros  fugazes  consigo mesmo.  O  nível  de 
aceitação  por  parte  dos  transeuntes  com  quem  se  cruzou  nem  sempre  foi  o 
desejado. A parte inicial do seu trilho deixa entrever alguma luta com um inimigo. 
Ainda  se  conseguem distinguir  pegadas  difusas  imprimidas  no  solo.  A  vegetação 
que suportou a violência do combate ficou para sempre vergada.  

A meio  do  itinerário  o  hipertexto  decidiu  romper  novos  trilhos,  evitando  o 
confronto  directo  com  possíveis  adversários.  Os  múltiplos  trilhos  levaram  o 
hipertexto  a  lugares  desconhecidos,  onde  este  veio  a  encontrar  vestígios  da 
presença  do  seu  adversário.  Um  dia,  ao  seguir  esses  trilhos  reparou  que  o  seu 
adversário  estava  perdido  há  décadas,  mas  isso  não  o  impedia  de  progredir  na 
jornada. Decidiu parar e estabelecer diálogo com ele.  

Ambos  tinham  esquecido  por  que  eram  inimigos  e  decidiram  caminhar 
partilhando a única água e alimento disponível. Ainda não descobriram o destino. 
Este  deixou de  ser  importante. Descobriram que  é mais  importante  ter  histórias 
para contar. 
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3.1.1 “Incantations” 

 
… listen patiently until the end of my story, and 
you will easily perceive why I am reserved upon 
that  subject.  I will  not  lead  you  on,  unguarded 
and  ardent  as  I  then  was,  to  your  destruction 
and infallible misery. 

Discurso da Criatura, Frankenstein 
 
 
But if I hope to tell a good story, I must leapfrog 
out  of  the  muddle  of  my  several  births  to  the 
day I parted for the last time with the author of 
my being and set out to write my own destiny.  

Shelley Shelley, Patchwork Girl 
 

 
Frankenstein parte das obras de filósofos e alquimistas na tentativa quimérica de 
encontrar o segredo da vida. Aggrippa era um mágico e um estudioso de ciências 
ocultas, enquanto que Albertus Magnus era um astrónomo que acreditava que os 
corpos  celestes  influenciavam a nossa  existência.  Este  havia  tentado  encontrar  a 
mítica pedra filosofal.  

 
Under  the  guidance  of  my  new  preceptors  I  entered with  the  greatest 
diligence into the search of the philosopher's stone and the elixir of life; 
but  the  latter  soon  obtained  my  undivided  attention.  Wealth  was  an 
inferior  object,  but  what  glory  would  attend  the  discovery  if  I  could 
banish  disease  from  the  human  frame  and  render man  invulnerable  to 
any but a violent death! Nor were  these my only visions. The raising of 
ghosts or devils was a promise liberally accorded by my favorite authors, 
the  fulfillment  of  which  I  most  eagerly  sought;  and  if  my  incantations 
were  always  unsuccessful,  I  attributed  the  failure  rather  to  my  own 
inexperience  and  mistake  than  to  a  want  of  skill  or  fidelity  in  my 
instructors.  And  thus  for  a  time  I  was  occupied  by  exploded  systems, 
mingling,  like  an  unadept,  a  thousand  contradictory  theories  and 
floundering  desperately  in  a  very  slough  of  multifarious  knowledge, 
guided by an ardent  imagination and childish reasoning,  till an accident 
again changed the current of my ideas. (Shelley, 1831: 38) 

 
Aqueles filósofos e alquimistas influenciaram Frankenstein com as suas “wild 

fancies”, concedendo a este cientista um ponto de partida nos seus estudos. Para 
além  de  ajudar  a  desenhar  a  evolução  do  cientista,  a  referência  a  estes  nomes 
adiciona à narrativa uma nuance de magia e misticismo. A Criatura é produto da 
ciência,  mas  também  das  fórmulas  mágicas  de  Magnus,  Agrippa  e  Paracelsus.  A 
fantasia e a ciência fundem‐se conferindo a Frankenstein um semblante peculiar. O 
leitor  é  apresentado  a  um  cientista  cujo  projecto  partiu  do  sonho  quimérico  de 
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encontrar  a  pedra  filosofal  ou  o  elixir  da  vida.  Ao  mesmo  tempo,  o  leitor  é 
confrontado com a hipótese de o segredo da vida estar prestes a ser revelado, na 
obra  e  na  vida  real.  O  “galvanismo”  percorre  a  narrativa  infundindo  um  teor 
realista a Frankenstein. O resultado é uma hibridez entre a plausibilidade científica 
e  a  superstição,  a  qual  exige  do  leitor  uma  atitude  diferente  da  proposta  pela 
maioria dos romances oitocentistas. 

O  constante  fracasso  das  primeiras  experiências  científicas  perturbava 
Frankenstein.  Ele  refere‐se  a  estas  como  “incantations”  e  comenta  que  eram 
motivadas por uma “ardent  imagination” e uma  “childish  reasoning”,  até que um 
novo  facto  surgiu durante uma  tempestade. Quando  tinha 15  anos,  Frankenstein 
assistiu  à  destruição  de  uma  árvore  por  um  trovão.  Encantado  com  o  poder  da 
electricidade,  um  convidado  da  família  Frankenstein  elabora  uma  exposição 
científica sobre o sucedido. Através desta explicação, Frankenstein percebe que as 
obras de Agrippa, Paracelsus e Albertus Magnus se haviam tornado obsoletas e que 
todo  o  seu  trabalho  de  investigação  baseado  nestes  nomes  havia  sido  em  vão. 
Apodera‐se desta personagem uma enorme desilusão que o leva a desistir dos seus 
estudos.  

 
All that he said threw greatly into the shade Cornelius Agrippa, Albertus 
Magnus, and Paracelsus, the lords of my imagination; but by some fatality 
the  overthrow  of  these  men  disinclined  me  to  pursue  my  accustomed 
studies. It seemed to me as if nothing would or could ever be known. All 
that had so long engaged my attention suddenly grew despicable. By one 
of  those  caprices  of  the mind which we are perhaps most  subject  to  in 
early youth,  I at once gave up my former occupations, set down natural 
history  and  all  its  progeny  as  a  deformed  and  abortive  creation,  and 
entertained  the  greatest  disdain  for  a  would‐be  science  which  could 
never even step within the threshold of real knowledge. In this mood of 
mind  I  betook  myself  to  the  mathematics  and  the  branches  of  study 
appertaining to that science as being built upon secure foundations, and 
so worthy of my consideration. (Shelley, 1831: 39) 

 
Embora  vexado  por  esta  experiência,  Frankenstein  viria  a  continuar  a  sua 

pesquisa científica. Foi através desta personagem desconhecida que o protagonista 
conheceu o fundamento do “galvanismo”. Ele acaba o relato deste episódio com a 
seguinte frase: “Destiny was too potent, and her immutable laws had decreed my 
utter and terrible destruction.” Este momento da narrativa surge como um aviso ao 
leitor de que a personagem poderá estar a enveredar por um caminho sinuoso. 

A  referência  ao  processo  de  “galvanismo”  foi  um  detalhe  acrescentado  à 
edição de 1831. No prefácio a Frankenstein,  Percy Bysshe Shelley escreveu:  “The 
event on which this fiction is founded has been supposed, by Dr. Darwin and some 
of  the  physiological  writers  of  Germany,  as  not  of  impossible  occurrence.” 
(Shelley,2001:  11) O  galvanismo  estava  a  ser  testado desde  o  final  do  séc.  XVIII, 
pelo que este dado era tido como cientificamente válido por parte da autora e do 
leitor da época. 
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Quando em 1786 Luigi Galvani descobre que os músculos das pernas de uma 
rã  acabada  de morrer  se  contraíam  quando  sujeitos  a  um  choque  eléctrico,  este 
investigador pensava  ter encontrado a  “electricidade animal”. Para Galvani havia 
uma força inerente aos músculos que podia ser reanimada graças ao contacto com 
a corrente eléctrica. Esta teoria havia de ser refutada por Alessandro Volta, o qual 
afirmava  que  a  contracção  dos  músculos  era  afinal  provocada  pelos  diferentes 
tipos  de  metais  usados.  Foi  assim  que,  ao  seguir  os  estudos  de  Galvani,  Volta 
inventou a pilha voltaica.  

No  entanto,  em  1803,  Giovani  Aldini,  sobrinho  de  Galvani  haveria  de 
percorrer  a  Europa  levando  a  cabo  experiências  de  galvanismo  ao  vivo.  Nestas 
experiências, Aldini aplicava o galvanismo em animais recentemente mortos e em 
reclusos condenados à morte. Esta digressão alimentou o horror da audiência que 
assistia ao súbito contorcer dos corpos, quando em contacto com a electricidade. 
Eis um testemunho: 

 
Aldini, after having cut off the head of a dog, makes the current of a 
strong battery go through it: the mere contact triggers really terrible 
convulsions.  The  jaws open,  the  teeth  chatter,  the  eyes  roll  in  their 
sockets; and if reason did not stop the fired imagination, one would 
almost believe  that  the animal  is  suffering and alive again. Mr Pass, 
the  beadle  of  the  Surgeons'  Company,  who  was  officially  present 
during  this  experiment, was  so  alarmed  that  he  died  of  fright  soon 
after his return home.39  

 
As experiências de Aldini são ainda recordadas pela falta de ética associada a 

alguma  crueldade  na  execução  dos  seus  objectivos.  É  possível  que Mary  Shelley 
tenha  assistido  a  estas  demonstrações  ou  que  tenha  ouvido  relatos  sobre  as 
demonstrações de Aldini, inspirando‐se nesta figura para expressar a crueldade da 
investigação de Frankenstein.  

Aldini  acabaria  por  admitir  que  nunca  conseguiu  recuperar  o  batimento 
cardíaco  em  nenhum  dos  seus  pacientes  e,  por  isso,  nunca  havia  conseguido 
devolver a vida aos corpos que usou nas suas experiências. Na verdade, este nunca 
foi o seu objectivo. Apesar de toda a exposição pública, Aldini pretendia valorizar o 
trabalho feito pelo seu tio, o qual acabou por se retirar durante o debate Galvani‐
Volta.  Para  além  disto,  Aldini  tinha  uma  concepção  de  galvanismo  diferente 
daquela  que  predominava  no  seu  público:  ele  acreditava  que  poderia  usar  este 
processo  para  tratar  problemas  do  foro  psicológico  e  para  reanimar  vítimas  de 

                                                            
39  Este testemunho foi publicado no livro The Newgate Calendar sob o título “Executed at Newgate, 
18th of January, 1803, for the Murder of his Wife and Child, by drowning them in the Paddington 
Canal;  with  a  Curious  Account  of  Galvanic  Experiments  on  his  Body”.  Deste  livro  fazem  parte 
histórias reais sobre crimes ocorridos entre 1750 e 1850. O livro era oferecido a crianças de tenra 
idade (cerca de 8 anos) para que, ao lerem as histórias dos malfeitores, adquirissem bases morais 
sólidas  e  aprendessem  a  respeitar  a  lei.  O mesmo  livro  conta  com  textos  de Daniel  Defoe  e  terá 
inspirado  Charles  Dickens  em  muitas  das  suas  histórias. 
http://www.exclassics.com/newgate/ng464.htm (Consulta: 22 de Outubro de 2009). 
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asfixiamento ou afogamento. As cobaias usadas nestas experiências eram pessoas 
condenadas à morte. Na altura, o corpo destes indivíduos era destinado à pesquisa 
científica sem necessidade de qualquer tipo de autorização. George Foster, um dos 
criminosos sujeito ao processo de galvanismo, foi um caso sobejamente discutido. 
Sobre este caso, Aldini veio a afirmar: 

 
I  think  that  this  account  will  easily  convince  the  readers  that  the 
experiments I did on the hanged criminal did not aim at reanimating the 
cadaver,  but  only  to  acquire  a  practical  knowledge  as  to  whether 
galvanism can be used as an auxiliary  […]  I only wanted to recommend 
galvanism as the most powerful means to assist and augment the efficacy 
of all other stimulants.40 

 
Graças  ao  contributo  de  Aldini,  contamos  hoje  com  o  poder  terapêutico  da 

electricidade  (electroterapia)  e  com  a  possibilidade  de  reanimar  vítimas  de 
afogamento  ou  asfixia.  Contudo,  o  seu  trabalho  era  conhecido  pela  violência  das 
suas  experiências,  as  quais  foram  expostas  ao  público  como  uma  feira  de 
atrocidades. Os espasmos musculares acrescentavam uma morbidez  insuportável 
ao espectáculo. Estes conferiam a algumas destas experiências científicas um teor 
diabólico e desumano. Em The Newgate Calendar existe um relato de uma destas 
experiências. 
 
Some of  the uninformed bystanders thought  that  the wretched man 
was  on  the  eve  of  being  restored  to  life.  This,  however,  was 
impossible,  as  several  of  his  friends,  who  were  under  the  scaffold, 
had  violently  pulled  his  legs,  in  order  to  put  a  more  speedy 
termination to his sufferings. The experiment, in fact, was of a better 
use  and  tendency.  Its  object  was  to  show  the  excitability  of  the 
human frame when this animal electricity was duly applied. In cases 
of  drowning  or  suffocation  it  promised  to  be  of  the  utmost  use,  by 
reviving the action of the lungs, and thereby rekindling the expiring 
spark  of  vitality.  In  cases  of  apoplexy,  or  disorders  of  the  head,  it 
offered also most encouraging prospects for the benefit of mankind. 

   The professor, we understand, had made use of galvanism also 
in  several  cases  of  insanity,  and  with  complete  success.  It  was  the 
opinion  of  the  first  medical  men  that  this  discovery,  if  rightly 
managed  and  duly  prosecuted,  could  not  fail  to  be  of  great,  and 
perhaps as yet unforeseen, utility. in The Newgate Calendar 

 
Apesar do teor sensacionalista das experiências de Aldini, este cientista tinha 

um objectivo nobre. No entanto, o cariz violento e desumano da  sua pesquisa e a 

                                                            
40  Cf.  Giovanni  Aldini,  “Theoretical  and  experimental  essay  on  galvanism with    a  series  of 
experiments conducted in the presence of representatives of the national Institute of France 
at various amphitheatres in London.” A citação pode ser encontrada no artigo “Giovanni Aldini: 
From  Animal  Electricity  to  Human  Brain  Stimulation”  de  André  Parent,  publicado  online  em 
http://people.clarkson.edu/~ekatz/scientists/aldini_paper.pdf (Consulta: 23 de Outubro de 2009). 
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exagerada publicidade acabaram por denegrir a sua reputação enquanto “man of 
science”.  Também  Victor  Frankenstein  queria  oferecer  a  sua  contribuição  à 
humanidade,  mas  a  amplitude  da  sua  ambição  e  da  sua  leviandade,  tornou 
impossível reconhecer um efeito benéfico na obra deste cientista.  

Embora  o  termo  “ficção  científica”  só  tenha  sido  cunhado  por  Hugo 
Gernsback em 1926, nas  suas Amazing Stories41,  Brian Aldiss viria a detectar em 
Frankenstein  os  primórdios  do  sci­fi  actual.  Scholles  e Rabkin  chamam a  atenção 
para a sua fórmula: “She introduced a piece of a possible future into her own world 
and  altered  forever  the  possibilities  of  literature.”  (Rabkin,  1977:  7).  Tal  como 
Frankenstein,  a  ficção  científica  divide  muitas  vezes  o  espaço  com  obras  do 
fantástico ou do terror. A razão para isto acontecer foi apontada por vários autores 
de  sci­fi,  os  quais  tentaram  fornecer  a  este  sub‐género  um  lugar  exclusivo  na 
literatura.  Os  mesmos  autores  escreveram  sobre  o  ser  humano  a  partir  de 
alegorias  e  situações  improváveis.  Ao  tecerem  narrativas  situadas  no  futuro,  no 
ciberespaço ou noutros planetas, as obras de sci­fi projectam um mundo paralelo 
onde  criaturas  alienígenas  e  máquinas  inteligentes  partilham  o  mesmo  cenário 
com a humanidade. Ao ler estas obras, o leitor entra em contacto com uma utopia 
ou com a  sua antítese  (distopia) e  tem que deixar de  lado o  seu  cepticismo para 
acreditar. Tal como Mulder da série X­Files diria: “I want to believe”.  

Além  disso,  a  ficção  científica  é  também uma  forma  de  colocar  o  indivíduo 
perante os seus receios enquanto membro da raça humana. A visão apocalíptica do 
fim do mundo, a exploração do espaço, a existência de vida alienígena, o domínio 
da  máquina  sobre  o  ser  humano  ou  o  upgrade  da  raça  humana  através  da 
tecnologia são temas recorrentes em ficção científica. Estes são construídos à volta 
de um único tema: o da mortalidade. É esta característica que o ser humano deseja 
subverter através das suas obras ou através da tecnologia. É esta característica que 
a ficção científica não deixa esquecer. 

Frankenstein  coloca‐nos  perante  um  cientista  que  tornou  possível 
transformar a morte em vida. Para conseguir isso, ele contrariou o ritmo normal do 
mundo, esgotou a sua própria vitalidade e condenou os que  lhe eram próximos a 
uma morte cruel. Perante a inexistência de provas que atestem a morte da criatura 
e perante a interjeição de Mary Shelley – “I bid my progeny go forth and prosper” –, 
a missão  de manter  a  vida  da  Criatura  é  colocada  nas mãos  do  leitor.  Sem  este 
reconstituir  a  presença  da  criatura  na  superfície  da  folha,  ela  não  conseguirá 
sobreviver.  

Em Patchwork Girl, a vida é conquistada através do movimento e do imiscuir 
do leitor com as diferentes lexias. Ao ressuscitar cada parte do corpo de Patchwork 
Girl,  a  existência  é  vista  num  movimento  em  sentido  inverso.  A  estrutura  em 
ligações e a irredutibilidade desta obra a uma única sequência de leitura concede 
ao leitor a função de co‐criador. Tanto nesta obra como em Frankenstein, a vida é 
mantida  pelas  incursões  do  leitor  no  texto.  Sendo  assim,  ele  entra  em  ambas  as 

                                                            
41 Aí aparecia escrito como “sciencefiction” 
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obras  com a esperança de ouvir uma história  (ou várias). Ele aceita  suspender a 
sua  descrença  nos  factos  relatados  e  vê‐se  atraído  ao  centro  do  texto.  Em 
Frankenstein  tem uma  indumentária  própria  para  suportar  o  frio  do  Pólo Norte. 
Em Patchwork Girl vem equipado com a pá e com a agulha. Não existe uma forma 
mais fácil de o fazer. 

 
In  the  process,  the  foundational  metaphor  of  the  page  as  a  two‐
dimensional  plane  mutates  into  a  very  different  kind  of  experience. 
Instead,  the  textual  space  is  increasingly  represented  as  a  topographic 
area  to  explore,  with  layered  strata,  hidden  openings,  crosscutting 
pathways,  links  between  different  world  levels,  and  other  spatial  and 
temporal  unfoldings  that  merge  the  functionality  of  the  artifact—its 
material  and  processual  properties—with  the  representations  of  the 
imagined world we create when we read. (Hayles, 2004) 

 
Ao  lado  de Frankenstein,  o  romance  gótico  ocupava  o  cenário  literário  com 

narrativas macabras  em  cenários  sinistros.  Histórias  como  The Castle  of Otranto 
(1764),  de  Horace  Walpole,  e  The Mysteries  of  Udolfo  (1794),  de  Ann  Radcliffe, 
propunham‐se  colocar  o  leitor  em  cenários  onde  o  sobrenatural  tomava  o 
ambiente da narrativa. Na  introdução à sua obra, Mary Shelley pretende suscitar 
no leitor a seguinte reacção: 

 
I  busied myself  to  think  of  a  story,  ‐‐  a  story  to  rival  those  which  had 
excited us to this task. One which would speak to the mysterious fears of 
our nature, and awaken thrilling horror ‐‐ one to make the reader dread 
to look round, to curdle the blood, and quicken the beatings of the heart. 
(Shelley,1818: 7) 

 
Em  Patchwork  Girl,  sobrevivem  vestígios  deste  subgénero.  Num  dos  seus 

artigos42,  Christopher  Keep  enalteceu  a  faceta  gótica  da  hiperficção  de  Shelley 
Jackson:  “In  its  capacity  to  touch  the  reader  directly,  at  the  level  of  the  nerves, 
tissues, and  fibres of  the body, Patchwork Girl  recalls  the debates concerning  the 
affective  force of  the gothic novel, and,  in particular,  the  threat  it was  thought  to 
pose  for women  readers.” O  romance  gótico  era  considerado  prejudicial  para  os 
leitores mais sensíveis, especialmente para as mulheres, as quais pensava‐se que 
estariam mais sujeitas a devaneios por não conseguirem evitar uma identificação 
com as personagens: 

 
A  magazine‐article  of  1797  stigmatized  novel‐reading  as  ‘a  Cause  of 
Female  Depravity’,  in  1806  Edward  Barry  placed  novel‐reading  among 
‘incentives  to  seduction’  and  the  Edinburgh  Review  considered  female 
novel‐readers  ‘upon  the  borders  of  prostitution’,  in  Adam  Sibbit’s 

                                                            
42 Christopher Keep, “Growing Intimate with monsters: Shelley’s Jackson’s Patchwork Girl and the 
Gothic Nature of Hypertext”,2006, http://www.erudit.org/revue/ron/2006/v/n41‐
42/013156ar.html (Consulta: 22 de Agosto de 2009). 
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Thoughts  on  the  Frequency  of  Divorces  (1800)  novels,  particularly 
Werther  and  the  ‘profane  lessons  of  the  Monk,’  are  blamed  for  the 
collapse of  family  life,  and The Evils of Adultery and Prostitution  (1792) 
causatively  links  an  ‘increase’  in  adultery  and  prostitution  to  novel‐
reading. (Pearson, apud Keep: 110‐111) 

 
Frankenstein  é  descrito  por  Mary  Shelley  como  um  romance  que  provoca 

reacções físicas (“curdle the blood and quicken the beatings of the heart”). Embora 
situado no período final do romance gótico, Frankenstein partilha muito do efeito 
somático  do  seu  antecessor.  Também  a  recepção  crítica  inicial  sublinhava  esta 
tendência,  designando  a  obra  como  “disgusting”,  “terrific”  e  “grotesque  and 
bizarre”.  Keep  refere  que  estas  críticas  revelam  que  Frankenstei,n  e  o  romance 
gótico em geral, punham em causa a relação hierárquica entre mente e corpo. Ao 
centrar a sua influência sobre o corpo, a razão e a consciência eram colocadas em 
segundo  plano,  fazendo  com  que  o  leitor  cedesse  às  tentações  da  obra.  Sendo 
assim, acreditava‐se que o  leitor recebia as sensações  transmitidas pelo romance 
de forma directa, sem o filtro formado pela consciência. Havia um portal de acesso 
da  obra  ao  leitor  que  desligava  a  sua  racionalidade  e  o  tornava  particularmente 
exposto ao poder sugestivo da obra. A divisão cartesiana entre corpo e mente seria 
perturbada  pela  exposição  a  estes  romances,  os  quais  manietavam  os  leitores 
através de uma retórica sedutora, tal como aquela que leva Frankenstein a seguir 
as palavras da Criatura até ao final do romance, e da sua existência. 

A  leitura  de  um  romance  gótico  tem  uma  dimensão  somática.  Sobre  esta 
particularidade  Keep  acrescentou  alguns  efeitos  dos  romances  góticos  sobre  a 
condição física e mental das leitoras: 

 

The clergy, medical practitioners, and social critics of the period argued 
that  excessive  reading,  and especially of  those kinds of books, of which 
the  gothic was  a primary  exemplar,  that  excited  female passions,  could 
result  in  severe  bodily  and  mental  ailments:  paleness,  moodiness, 
irritability,  fatigue,  and  nervous  exhaustion  were  among  the  common 
disorders thought to most often result from novel‐reading. (Keep, 2006: 
2) 
 
Keep considera que ao fazer uma adaptação de Frankenstein, Shelley Jackson 

abriu caminho para um estudo do  impacto físico da literatura electrónica sobre o 
leitor. A  dimensão  somática  da  tecnologia  é  o  objecto  de  estudo de Keep,  o  qual 
defende que a leitura em ambiente electrónico faz com que o leitor surja como uma 
presença  fantasmagórica  face ao texto. O  leitor está perante um texto que ocorre 
dentro da máquina. Para  lê‐lo,  terá que  interagir com a máquina ressuscitando o 
texto  por  entre  os  bits.  Esta  posição  do  leitor  em  relação  ao  texto  reflecte  uma 
mudança  nas  práticas  de  leitura.  Reflecte  igualmente  um  novo  humano:  o  pós‐
humano.  Este  parece  perder  a  sua  unidade  e  escapa  à  sua  incorporação  para  se 
manter em contacto com o texto. Tal como um hacker que se liberta do corpo para 
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mergulhar num mundo alternativo, o  leitor pós‐humano parece abandonar o seu 
corpo em busca do sentido do texto.  

Segundo Hayles,  os  textos  literários  ajudam  a  perceber  como  a  informação 
terá  perdido  o  seu  corpo.  As  tecnologias  de  inscrição  só  são  média  quando 
mediatizam  algo,  inserindo‐se  na  cadeia  de  produção  de  textos.  A  máquina  de 
escrever  possibilitou  a  transição da palavra  enquanto  imagem para  uma palavra 
estandardizada. Ela possibilita a materialidade das palavras, porque permite uma 
correspondência entre significado e significante, neste caso, entre uma tecla e uma 
letra.  

 
The  system  lends  itself  to  a  signification  model  that  links  signifier  to 
signified in direct correspondence, for there is a one‐to‐one relationship 
between the key and the letter it produces. Moreover, the signifier itself 
is spatially discrete, durably inscribed, and flat. (Hayles, 1999: 26) 

 
Quanto aos média electrónicos, não há relação motivada entre  tecla e o que 

aparece  no  ecrã.  Uma  simples  tecla  pode  mudar  o  texto  inteiro  e  até  apagá‐lo. 
Sendo assim o texto é uma “flickering‐image” ou uma imagem de natureza volátil, 
que  se  afirma  não  através  da  ausência  ou  presença,  mas  através  da  alternância 
entre  um  padrão  ou  sequência  (pattern)  e  a  aleatoriedade  (randomness).  Para 
Hayles as mudanças trazidas pelo novo medium são feitas ao nível do corpo, como 
matéria, e ao nível da mensagem, ou seja, dos códigos de representação. Isto levou 
Hayles  a  postular  que  a  relação  entre  significado  e  significante  serão  alteradas: 
“Information technologies do more than change modes of text production, storage, 
and dissemination. They fundamentally alter the relation of signified to signifier.” 
(p. 30) 

O  computador  garante  flexibilidade  ao  texto.  Adicionalmente,  permite  que 
este  sofra  alterações  profundas.  Uma  palavra  poderá  ser  registada  no  livro  não 
sofrendo qualquer alteração. No computador pode metamorfosear‐se e até perder‐
se. “This textual fluidity, which users learn in their bodies as they interact with the 
system, implies that signifiers flicker rather than float.” (p. 30) 

Em  ambiente  electrónico  os  significantes  deixam  de  coincidir  com  a 
superfície em que estão inscritos. Uma palavra passa a ser simultaneamente uma 
sequência de símbolos alfanuméricos e de dígitos binários. Ela deixa de ser feita de 
tinta e de alfabeto, para se tornar num conjunto de símbolos manipulados por um 
programa  informático.  O  computador  trata  as  letras  segundo  uma  linguagem 
própria  que  combina  com  as  instruções  dadas  pelo  utilizador.  A  natureza  do 
material  linguístico  torna‐se  volátil  perdendo  a  sua  corporização  material 
[‘embodiment’]. 

 
Intervening  between what  I  see  and  what  the  computer  reads  are  the 
machine  code  that  correlates  alphanumeric  symbols with  binary  digits, 
the  compiler  language  that  correlates  these  symbols  with  higher‐level 
instructions  determining  how  the  symbols  are  to  be  manipulated,  the 
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processing  program  that  mediates  between  these  instructions  and  the 
commands  I  give  the  computer,  and  so  forth.  A  signifier  on  one  level 
becomes  a  signified  on  the  next‐higher  level.  Precisely  because  the 
relation  between  signifier  and  signified  at  each  of  these  levels  is 
arbitrary, it can be changed with a single global command. (p. 31) 

 
Segundo Hayles, quando um e‐mail é enviado, não estamos a enviar um texto, 

como  aconteceria  numa  carta, mas  um  sinal  que  o  destinatário  irá  decifrar  para 
extrair  a  mensagem.  Se  por  um  acaso  o  sinal  é  prejudicado  por  um  ruído 
(incompatibilidade do programa,  por  exemplo)  e  se  o  destinatário não  consegue 
abrir o documento, conseguimos concluir que o padrão (pattern) entra em conflito 
com  as  invasões  imprevisíveis,  aleatórias  do  ruído  (randomness).  Esta  incerteza 
denota a  imprevisibilidade da máquina e reflecte a suspeita de que o texto não é 
material.  

A  questão  da  presença  ou  ausência  do  corpo  no  espaço  virtual  é  similar  à 
mutação que a  informação pode  sofrer quando perturbada por um ruído. De um 
padrão  passa‐se  à  imprevisibilidade.  Nós  não  controlamos  a  informação  porque 
esta não é material.  Só que o mesmo acontece  com o  corpo humano. Este é pós‐
humano porque, parafraseando a teoria cibernética de Hayles, este pode obedecer 
a um padrão  (a pulsação), mas esse padrão pode  ser  interrompido e  substituído 
por algo que não pertencia a uma determinada conjuntura (morte e mutação).  

A mutabilidade da palavra em algo que ultrapassa o  seu valor efectivo ou a 
mutação  de  significados  imposta  por  uma  nova  forma  de  representação,  resulta 
numa  nova  forma  de  ilustrar/assimilar  o  mundo  e  introduz  novos 
comportamentos  ou  formas  de  estar.  Por  fim,  altera  a  própria  noção  de 
individualidade, tornando‐o num pós‐humano. 

Todavia,  Hayles  pretende  devolver  ao  corpo  a  sua materialidade  e  pôr  em 
causa  a  representação  informacional  do  computador  como  mera  extensão  da 
mente.  Agora  que  o  ser  humano  reconhece  a  sua  falta  de  unidade  e  excesso  de 
permeabilidade, é de extrema importância que este reavalie a sua relação com as 
novas  tecnologias.  A  identidade  difusa  que  adopta  perante  o  ambiente  virtual  é 
proporcionada pela  acção do  seu  corpo  sobre  o medium. A  sensação de  ilusão  é 
afinal  transmitida  pelo  seu movimento  físico  e  não  porque  o  corpo  cedeu  o  seu 
lugar ao poderio da mente. 

 
If my nightmare  is a culture  inhabited by posthumans who regard their 
bodies as fashion accessories rather than the ground of being, my dream 
is  a  version  of  the  posthuman  that  embraces  the  possibilities  of 
information  technologies  without  being  seduced  by  fantasies  of 
unlimited  power  and  disembodied  immortality,  that  recognizes  and 
celebrates finitude as a condition of human being, and that understands 
human life is embedded in a material world of great complexity, one on 
which we depend for our continued survival. (Hayles, 1999: 5) 
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Perante  um  romance  gótico,  o  qual  se  propunha  colocar  o  leitor  frente  a 
frente  com  os  seus  sentimentos mais  obscuros,  o  corpo  retoma  o  seu  lugar.  Os 
sentidos  tornam‐se  perigosamente  receptivos.  Despido  do  seu  lado  racional,  o 
leitor  encontra‐se  com  a  sua  natureza  corpórea  e  é  arrastado  pela  “chain  of 
existence and events”. O estado de “suspension of disbelief” garantia a imersão do 
leitor  no  texto.  Esta  expressão  havia  sido  usada  por  Samuel  Taylor  Coleridge 
precisamente  para  descrever  a  reacção  do  leitor  perante  detalhes  fantásticos  e 
sobrenaturais produzidos pelo poder evocativo da imaginação: 

 
In  this  idea  originated  the  plan  of  the  ‘Lyrical  Ballads’  in which  it  was 
agreed,  that  my  labours  should  be  directed  to  persons  and  characters 
supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our inward 
nature a human  interest  and a  semblance of  truth  sufficient  to  procure 
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for 
the moment, which constitutes poetic faith. (Coleridge, 1817: XI)43 

 
Coleridge  sugere  ao  leitor  que,  para  aceder  ao  âmago  do  texto  deverá 

suspender  a  sua  racionalidade  e  aceitar  as  situações  descritas  como  verosímeis. 
Este  era  um  requisito  fundamental  para  o  leitor  romântico,  mas  é  uma 
característica  do  romance  gótico  colocada  em  causa  por  Shelley  Jackson.  Esta 
autora  acredita  que  a  exposição  do  leitor  a  esta  fórmula  permite  que  este  seja 
manietado e o texto seja colocado sob o jugo do autor. 

Em vez de  inebriar o  leitor e sujeitá‐lo aos desígnios do autor, a criatura de 
Jackson centra a atenção daquele na sua anatomia. Jackson entende que ao evitar a 
imersão  do  leitor  no  texto  estará  a  libertá‐lo  de  uma  tirania  autoral.  A  criatura 
reclama para si o controle sobre o seu corpo e o leitor é confrontado com as várias 
suturas que compõem a sua monstruosidade. 

 Em Patchwork Girl, o leitor também responde às insinuações da criatura. Só 
que  estas  são  feitas  ao nível  topográfico  e não  apenas  ao nível  narrativo:  “To be 
linked  to  the  chain of  existence and events,  yes,  but  bound by  it? No.  I  forge my 
own links, I am building my own monstrous chain, and as time goes on, perhaps I 
will begin to resemble, rather, a web.”(patchworkgirl/story/she).  

A interactividade e autopoiesis proclamada pela Patchwork Girl,  não permite 
ver  um  detalhe  importante  desta  obra.  Patchwork Girl  permite  a  criação  de  um 
mundo  alternativo,  embora  este  seja  fundamentalmente  cibernético  e  parta  da 
interacção entre  o  leitor  e  a máquina.  Sendo  assim,  a  leitura desta não  é  apenas 
física.  O  leitor  tem  que  atravessar  a  malha  de  links  para  capturar  as  partes  do 
corpo  virtuais  de  Patchwork  Girl,  mas  também  tem  que  conferir  sentido  ao 
material  linguístico.  Escrita  em  meados  dos  anos  noventa,  Patchwork  Girl  é 
maioritariamente  constituída  por  uma  substância  alfabética,  a  qual  é  reanimada 
pela electricidade, tal como a criatura de Frankenstein havia sido 175 anos atrás. 
Apesar  de  todos  os  argumentos  contra  o  poder  de  imersão  de  uma  narrativa,  o 
                                                            
43 Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, Lyrical Ballads and Other Poems, London: 
Wordsworth Poetry Library, 2003. 



124 
 

leitor é  convidado a  “perseguir” o  texto e a  “construir” o  corpo da menina. Estas 
funções delegadas nas mãos do leitor indiciam que existe um contrato que o leitor 
terá que respeitar se quiser ter acesso à narrativa. Esse contrato assemelha‐se ao 
estado de  “suspension of disbelief” que o  leitor  terá que assumir se pretende ter 
acesso ao conteúdo de uma obra. Embora executada de forma interactiva, a leitura 
de Patchwork Girl permite uma entrada num mundo “faz‐de‐conta” e pede ao leitor 
que  imagine  que  está  apto  a  construir  um  texto  através  do  conjunto  de 
hiperligações pré‐determinadas por um autor. Também lhe pede que recorra à sua 
imaginação para ouvir um texto que fala sobre o seu plano de usurpar o direito a 
escrever‐se  a  si  próprio.  O  leitor  ouve  e  sente  a  criatura  a  ser 
desmembrada/reconstruída por acção dos seus cliques. Enquanto isso, a rapariga 
de retalhos fala da sua pretensão em encarnar o formato electrónico e apagar a sua 
origem tipográfica. 

 
3.1.2 “Desire rather than identity” 
 

“Listen to me, and then, if you can, and if you 
will, destroy the work of your hands." 

Discurso da Criatura, Frankenstein 
 

O  romance  de  Mary  Shelley  difundia  imagens  de  horror  gótico,  assumia  a  sua 
crueldade de forma invulgar e adicionava o racionalismo científico para colocar o 
protagonista  num  dilema  auto‐destrutivo.  Ao  ler  esta  obra,  o  leitor  apenas 
distinguia  perguntas  sem  resposta.  Ao  mesmo  tempo  assistia  ao  definhar  de 
Frankenstein  enquanto  caminhava  hipnotizado  para  a  sua  aniquilação.  Ao  ler  a 
história  deste  cientista,  cuja  infância  havia  sido  plena  de  afecto  e  alegria  (“No 
human being  could  have passed  a  happier  childhood  than myself.”,  (p.36)  e  cuja 
educação  havia  sido  a  indicada  pelas  convenções  sociais  da  época  (“it  may  be 
imagined  that  while  during  every  hour  of  my  infant  life  I  received  a  lesson  of 
patience,  of  charity,  and  of  self‐control.”,  (p.32),  o  leitor  identificava‐se  com  a 
personalidade  de  Frankenstein,  mas  não  conseguia  inferir  a  origem  da  sua 
perdição. Este ansiava pelo momento em que a autora colocasse fim à tragédia da 
personagem.  Apesar  do  acto  profano  de  Frankenstein,  Mary  Shelley  adicionou 
várias hipóteses de salvação: se Frankenstein tivesse acompanhado a sua criatura, 
esta não teria sido tomada pela “wretchedness” de que a acusa; ao consentir criar 
uma companheira da criatura para depois a destruir, Frankenstein terá aumentado 
exponencialmente  a  raiva  da  sua  criatura  e,  finalmente,  Frankenstein  terá 
condenado Elisabeth quando a abandonou na noite de núpcias. 

No final da obra, Frankenstein acaba por mostrar o arrependimento comum 
àqueles  que  procuram  a  salvação,  correspondendo  às  expectativas  do  leitor. 
Quando  Walton  tenta  saber  a  forma  como  o  seu  companheiro  produziu  uma 
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criatura, Frankenstein  responde horrorizado:  “Are you mad, my  friend?"  said he. 
"Or  whither  does  your  senseless  curiosity  lead  you?  Would  you  also  create  for 
yourself and the world a demoniacal enemy? Peace, peace! Learn my miseries and 
do not seek to increase your own." (p. 203) 

Às portas da morte, Frankenstein admite ter falhado na sua tarefa de destruir 
a criatura. Lamenta igualmente o seu egoísmo ao ter tentado transferir essa tarefa 
para Walton. Nesse momento,  o  cientista  acredita  ter  sido  “misled by passion”  e 
confessa: 

 
That he should live to be an instrument of mischief disturbs me; in other 
respects,  this  hour, when  I momentarily  expect my  release,  is  the  only 
happy  one  which  I  have  enjoyed  for  several  years.  The  forms  of  the 
beloved dead flit before me, and I hasten to their arms. Farewell, Walton! 
Seek happiness  in  tranquility and avoid ambition,  even  if  it be only  the 
apparently  innocent  one  of  distinguishing  yourself  in  science  and 
discoveries. (Shelley, 1831: 210) 

   
A esperança na salvação é acalentada até ao último momento. O leitor espera 

que Frankenstein  clame pela  absolvição.  Frankenstein  reconhece  os  seus  erros  e 
admite  estar  perturbado  por  abandonar  o mundo  sabendo  que  a  criatura  ainda 
caminha na face da terra. Apesar de ter tentado manipular a expedição de Walton 
para que este aniquilasse a criatura, deixa um conselho sagaz: este deverá evitar o 
efeito inebriante da ambição.  

Tudo  caminharia  para  um  desfecho  coerente  e  aceitável  para  o  público  da 
época,  não  fosse  o  facto  de  a  criatura  estar  ainda  viva  e  a  frase  derradeira  de 
Frankenstein ser: “Yet why do I say this? I have myself been blasted in these hopes, 
yet another may succeed.” (p. 210). Esta última afirmação revela que Frankenstein 
não  deseja  a  salvação. Mary  Shelley  elabora  uma  sátira  aos  valores morais  e  às 
virtudes defendidas pela sociedade. O leitor ou a leitora são imersos em dúvidas e 
a autora entrega‐os à análise dos acontecimentos. Porém, não estende a mão para 
salvar Frankenstein ou para resgatar o leitor. 

Por  seu  turno,  a  Criatura  apresenta‐se  como  um  ser  sensível  e  procura  a 
aceitação  por  parte  dos  humanos.  A  sua  vingança  é  terrível, mas  os  argumentos 
expostos  ao  seu  Criador  levam  o  leitor  a  compreender  as  suas  acções  e  a 
reconsiderar qual dos dois (Criador ou Criatura) representará o mal ou o bem. A 
tendência  homicida  da  Criatura  e  a  acção  egoísta  e  comportamento  leviano  de 
Frankenstein  são  colocadas  numa  balança.  No  entanto,  os  pratos  oscilam 
indefinidamente. 

Em Frankenstein, as personagens são construídas através de dilemas. A  luta 
entre  o  bem  e  o  mal  não  permite  um  final  feliz.  Embora  inscrita  no  formato 
tipográfico, este romance anuncia uma subversão a vários níveis. O narrador não 
está presente no texto; a linearidade da narrativa é subvertida por um discurso in 
media  res;  a  unidade  do  romance  é  destruída  por  uma  estrutura  em  cartas  (as 
quais podem ser equiparadas às lexias hipertextuais); as personagens introduzem 



126 
 

vozes  difusas  na  narrativa,  sendo  difícil  descortinar  quem  fala  (a  autora  ou  as 
personagens);  a  habitual  dicotomia  entre  o  bom  e  o  vilão  é  destruída  pela 
duplicidade entre criador e criatura. Por fim, Mary Shelley entra em contacto com o 
leitor na introdução prometendo‐lhe mais um romance gótico, mas a história que 
ela acaba por contar projecta uma visão realista. Esta espelha a sociedade do séc. 
XIX e a sua própria biografia. 

Mary  Shelley  retira‐se  da  narrativa  por meio  de Walton.  As marcas  da  sua 
presença são diluídas no texto graças ao discurso na primeira pessoa, oferecido ao 
leitor  através  das  missivas  de  Walton.  O  tom  confessional  da  obra  e  a  retórica 
eloquente das personagens têm um efeito magnético sobre o leitor. 

Frankenstein  é  o  herói  trágico  que  caminha  solenemente  até  ao  final  da 
narrativa. No entanto, existe uma diferença entre ele e o herói helénico. Tal como o 
herói  trágico,  ele  caminha  para  um  desfecho  infeliz  ignorando  os  presságios.  O 
público  lê  a  sua  vida  e  deseja  atenuar  a  sua  dor.  Contudo,  os  indícios  que  são 
transmitidos ao  longo da obra não são de origem divina. Eles são depositados na 
narrativa pelo próprio Frankenstein. Esta personagem não luta contra a opressão 
divina, mas contra a  insanidade das próprias acções. No âmago da narrativa está 
inscrito que esta personagem está a investir conscientemente na sua perdição. Em 
vez de assumir a responsabilidade das suas acções, ele culpa o seu pai por não ter 
travado  o  seu  desejo  pelo  conhecimento  quando  Frankenstein  era  ainda  uma 
criança: “If, instead of this remark, my father had taken the pains to explain to me 
that the principles of Agrippa (…) I should certainly have thrown Agrippa aside and 
have contented my imagination, warmed as it was, (…) It is even possible that the 
train of my ideas would never have received the fatal impulse that led to my ruin.” 
(Shelley, 1831: 39,40) 

A  natureza  violada,  que  toma  a  forma  de  tempestade  quando  a  Criatura  se 
aproxima de Frankenstein, surge como um ornamento gótico que avisa o leitor da 
iminência  de  uma  tragédia.  O  destino  está  traçado  desde  o  início,  até  porque  a 
história de Frankenstein chega em segunda mão e  in media res, através das cartas 
enviadas por Walton a Margaret. Desde cedo o leitor sabe que a personagem está a 
ser destruída por força das suas próprias acções. Afinal, o que terá levado Victor a 
prosseguir com uma experiência que deteriora a sua saúde e o arrasta a si e aos 
seus para a destruição? Porque não acompanhou Victor a sua criatura e zelou pelo 
seu  bem‐estar?  Frankenstein  apresenta‐se  como  um  ser  humano  pautado  pela 
razão  e  guiado por uma  intenção  altruísta.  Sendo assim, porque  terá  renegado  a 
criatura pela sua aparência? Frankenstein conseguiu criar vida, mas a imperfeição 
estética da  sua obra evitou que Frankenstein  conhecesse  a excelência  intelectual 
do ser ao qual deu vida. Esta acaba por ser revelada a Frankenstein sob a forma de 
ameaça. (“And then I thought again of his words—"I WILL BE WITH YOU ON YOUR 
WEDDING‐NIGHT.",  (p.163).  O  cientista  parece  não  ter  previsto  que  a  criatura 
desenvolvesse inteligência. Quando esta é exposta a Frankenstein, ela surge como 
um presente envenenado. 
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A primeira vez que Frankenstein estabelece um diálogo com a criatura ele é 
inebriado pelo teor do seu discurso, Victor sente‐se disposto a aliviar o sofrimento 
desta:  “His  words  had  a  strange  effect  upon  me.  I  compassionated  him  and 
sometimes felt a wish to console him.”, (p. 142). No entanto, quando a retórica da 
sua Criatura perde o efeito hipnótico, Victor reage da seguinte forma: "Devil, cease; 
and  do  not  poison  the  air  with  these  sounds  of  malice.  I  have  declared  my 
resolution to you, and I am no coward to bend beneath words.”, (p. 163). 

Após  Victor  ter  recusado  criar  uma  companheira  para  este  ser,  a  Criatura 
promete visitá‐lo na sua noite de núpcias. Elisabeth será a última vítima. O desejo 
de  vingança  apodera‐se  de  Victor.  Ele  acabará  por  ser  arrastado  para  a  sua 
perdição  através  das  palavras  da  Criatura.  Para  que  Frankenstein  não  perca  de 
vista  o  seu  inimigo,  ela  deixa  pistas  por  onde  quer  que  passa.  A  palavra  da  sua 
criatura acaba por destroná‐lo e os papéis de poder subvertem‐se. Só um poderá 
sobreviver: 

 
At  such moments  vengeance,  that  burned within me,  died  in my  heart, 
and I pursued my path towards the destruction of the daemon more as a 
task  enjoined  by  heaven,  as  the mechanical  impulse  of  some  power  of 
which I was unconscious, than as the ardent desire of my soul. What his 
feelings were whom I pursued I cannot know. Sometimes, indeed, he left 
marks in writing on the barks of the trees or cut in stone that guided me 
and  instigated my  fury.  "My  reign  is  not  yet  over"—these  words  were 
legible in one of these inscriptions—"you live, and my power is complete. 
Follow me; I seek the everlasting ices of the north, where you will feel the 
misery of cold and frost, to which I am impassive. You will find near this 
place,  if  you  follow  not  too  tardily,  a  dead  hare;  eat  and  be  refreshed. 
Come on, my enemy; we have yet to wrestle for our lives, but many hard 
and  miserable  hours  must  you  endure  until  that  period  shall  arrive.” 
(Shelley, 1831: 198) 

 

Frankenstein prossegue a  sua perseguição admitindo que:  “My courage and 
perseverance were invigorated by these scoffing words”. O poder discursivo da sua 
Criatura destronou o  criador que acaba por  fenecer  sem arrebatar a  vida ao  seu 
inimigo. No seu leito de morte, Victor adverte Walton: 
 
He is eloquent and persuasive, and once his words had even power over 
my  heart;  but  trust  him  not.  His  soul  is  as  hellish  as  his  form,  full  of 
treachery  and  fiend‐like  malice.  Hear  him  not;  call  on  the  names  of 
William, Justine, Clerval, Elizabeth, my father, and of the wretched Victor, 
and thrust your sword into his heart. I will hover near and direct the steel 
aright. (Shelley, 1831: 202) 

 
 

A  Criatura  acaba  por  assumir  o  domínio  depois  de  sujeitar  Victor  a  um 
sofrimento  incomportável.  No  entanto,  depois  do  desaparecimento  deste,  a 
Criatura promete colocar um termo à sua existência. Mais uma vez, o leitor é posto 
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em contacto com o lado sensível da Criatura e confrontado com uma indefinição de 
sentimentos.  A  situação  é  agravada  por  uma  promessa  de  auto‐imolação,  à  qual 
aquele não chega a assistir. 

Sendo  assim,  o  acumular  de  acontecimentos  nefastos  e  a  perseguição 
efectuada por Victor Frankenstein à sua criatura exercem um efeito sedutor sobre 
o  leitor,  o qual  é  convidado a manter o  livro nas  suas mãos e a prosseguir a  sua 
leitura  até  perceber  o motivo  do  encontro  entre  Frankenstein  e Walton  no  Pólo 
Norte. Também o  leitor  foi hipnotizado pelas palavras da Criatura e seguiu a sua 
retórica  até  chegar  ao  leito  de  morte  de  Frankenstein,  onde  autor,  narrador, 
criador  e  leitor  finalmente  se  encontram.  O  resultado  é  uma  obra  aberta,  sem  o 
efeito  catártico,  sem  a  depuração  executada  por  um  desfecho moralista  e  sem  a 
presença de um herói trágico tradicional.  

Como  foi  referido  acima,  a  leitura  de  uma  narrativa  é  figurada  como  uma 
actividade  perigosa,  a  qual  resulta  numa  ameaça  à  integridade  física  da mulher. 
Vistas como anjos e protegidas ou enclausuradas no espaço doméstico, a leitura de 
uma história gótica podia pô‐las em perigo, confrontando‐as com emoções com as 
quais  poderiam  não  saber  lidar.  Acreditava‐se  que  estas  sensações  poderiam 
resultar  numa  dependência  física.  Ao  citar  Ina  Feris,  Keep  refere:  “the  striking 
thing about the characterization of female reading is that it makes reading an act of 
the body rather than the mind”.  Indeed, by the end of  the eighteenth century the 
novel  “came  to be seen as an agent of  seduction  in  the most  literal ways”  (Feris, 
apud Keep: 37) 

Tal como Walton, a Patchwork Girl convida o leitor a ler o seu corpo através 
de  um  acto  de  sedução:  “If  you want  to  see  the whole,  you will  have  to  sew me 
together yourself.” Seguindo esta provocação, o  leitor vai construindo a narrativa 
pelas decisões que toma. Esta leitura exploratória centra a narrativa num corpo, só 
que este corpo não surge como uma entidade una. Ao tentar chegar a um “todo”, o 
movimento exploratório perpetua a transformação física do texto (o ecrã altera‐se 
perante os nossos olhos), simulando a transformação e a evolução da identidade: 
“We are ourselves ghostly. Our life is a kind of haunting; the present is thronged by 
the figures of the past. We haunt the concrete world as registers of past events, we 
are  revenants.  And we  are  haunted,  by  these  ghosts  of  the  living,  these  invisible 
strangers who are ourselves.” (she goes on/ séance). 

Ao ler Patchwork Girl, o leitor tem que seguir ligações como se costurasse as 
lexias, ele tem que olhar o ecrã e aceitar a sua constante metamorfose para chegar 
ao final desta obra/do itinerário. O resultado dessa experiência é uma criatura que 
ganha vida obedecendo ao desejo do  leitor em aceder à próxima  lexia. A  relação 
entre o leitor e a personagem, não é feita através de uma identificação, mas através 
de um desejo de alcançar a próxima lexia. Ao tornar‐se familiarizado com este tipo 
de  leitura,  ele  estabelece  um  diálogo  naturalizado  com  a  máquina,  tornando‐se 
num ciborgue. Por sua vez, comenta N. Katherine Hayles, o narrador torna‐se num 
ciborgue  com  o  privilégio  de  manipular  um  código  (p.  44).  No  entanto,  a  sua 
situação de hegemonia em relação à obra mudou: “The narrator is not a storyteller 
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and not a professional authority, although these functions linger in the narrative as 
anachronistic  allusions  and  wrenched  referentiality.  Rather,  the  narrator  is  a 
keyboarder, a hacker, a manipulator of codes.” (p. 46). O leitor também está sujeito 
a alterações: “The construction of the narrator as a manipulator of codes obviously 
has  important  implications  for  the  construction  of  the  reader.  The  reader  is 
similarly  constituted  through  a  layered  archeology  that  moves  from  listener  to 
reader to decoder.” (p. 46) O  leitor  lida com a máquina para que o texto coopere 
em revelar o seu significado. A máquina é animada pelos seus movimentos e conta 
uma história feita de bits. O que leva o leitor a ler não será a posse de um artefacto 
como  o  livro,  de  tocar  cada  página  até  à  última  em  busca  de  um  significado 
derradeiro. O que seduz o leitor é a progressão física no texto através das ligações 
entre blocos de textos. 

Tanto na  literatura  tradicional,  como na  literatura digital,  o  leitor  é  sempre 
um  cibernauta  que  deseja  explorar  um  cenário  virtual  onde  possa  conhecer  as 
personagens, entrar nas suas vidas e participar na narrativa sem pôr em risco a sua 
integridade  física.  O  leitor  deseja  novas  experiências  e  veste  novas  identidades 
para  ser  aceite  nesse  mundo  paralelo  que  é  a  narrativa.  A  simples  função  de 
descodificador do alfabeto,  a qual  é uma das mais poderosas  tecnologias  alguma 
vez inventadas, torna‐o apto a lidar com a máquina. Porém, a máquina possibilita 
uma  tradução  do  corpo  num  instrumento  de  comunicação.  É  através  dos  seus 
sentidos  que  o  leitor  chega  ao  texto.  A  volatilidade  deste  permite  que  o  corpo 
mantenha um diálogo constante com a máquina para mantê‐lo à superfície.  

 
What  binds  the  decoder  to  the  system  is  not  the  stability  of  being  a 
member  of  an  interpretative  community  or  the  intense  pleasure  of 
physically  possessing  the  book,  a  pleasure  that  all  bibliophiles  know. 
Rather,  it  is  the decoder’s construction as a cyborg,  the  impression that 
his or her physicality is also data made flesh, another flickering signifier 
in a chain of signification that extends through many levels, from the DNA 
that  in‐formats  the  decoder’s  body  to  the  binary  code  that  is  the 
computer’s first language. (Hayles, 1999: 47) 

Em “The Frame Structure of Frankenstein”, Beth Newman faz uma análise do 
poder  sedutor  da  narrativa  de  Frankenstein:  “The  whole  narrative  has  the 
structure of an elaborate seduction.” (p. 181) Quer a progenitura, quer o criador, 
pretendem convencer outra personagem a tomar uma acção. No caso da Criatura, 
esta  pretende  convencer  o  seu  criador  a  conceder‐lhe  uma  companheira.  Victor 
Frankenstein envolve Walton na sua longa narrativa de forma a convencê‐lo a agir 
em seu favor, pondo termo à existência da Criatura. No entanto, ambos falham na 
sua narrativa de sedução ditando a obra a um destino incerto. 

Numa  narrativa  tradicional,  a  história  caminharia  para  um  final  feliz  ou 
desfecho  baseado  na morte  de  algum  protagonista.  No  caso  de  Frankenstein,  os 
possíveis desfechos estão deslocados e distribuídos por  toda a  obra. O  final  feliz, 
aquele  que Newman  relaciona  com  o momento  em  que  a  tranquilidade  do  lar  é 
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finalmente  reposta,  está  no  centro  da  obra  e  incluído  na  narrativa  da  Criatura. 
Trata‐se da descrição da família DeLacey e da harmonia transmitida pelas relações 
entre os membros da família e pela nobreza do seu carácter. Contudo, este cenário 
é interrompido pela vendetta da Criatura.  

Quanto ao desfecho em que a morte simboliza o final da narrativa, este acaba 
por  assombrar  toda a narrativa. É  através da  aniquilação das personagens que a 
narrativa evolve. A Criatura nasceu de partes de cadáveres e, quando não consegue 
a aceitação de um interlocutor, acaba por ceifar a vida de todas as outras vozes do 
texto. Todas as personagens dão um passo em frente para serem ouvidas e Mary 
Shelley concede‐lhes a sua voz antes de serem aniquiladas.  

Existem apenas duas vozes que não são audíveis nesta narrativa. Uma delas é 
a  própria  autora,  a  qual  utiliza  a  técnica  de  “extended  ventriloquism”  para  se 
distanciar  e  centrar  a  atenção  do  leitor  na  narrativa.  Segundo  Newman,  este 
recurso fez com que a crítica literária procurasse quem fala, tentando chegar até à 
voz  da  autora.  Permitiu  igualmente  que  o  leitor  centrasse  a  sua  atenção  nas 
palavras das personagens tomando o texto como um mundo a explorar. Em vez de 
uma história contada por alguém omnisciente, a narrativa é dividida entre várias 
vozes  e  narradores  que  depositam  uns  nos  outros  o  poder  da  palavra.  Já  que  a 
narrativa não chega ao leitor na primeira pessoa, ela não pode ser atribuída como 
original da personagem a que se refere. Neste sentido, Frankenstein parece simular 
a transmissão oral de um mito que é exposto ao mundo como órfão de um autor ou 
autora. Desta forma, o texto parece adquirir a sua autonomia em relação ao autor, a 
qual é igualmente proclamada pela Patchwork Girl. 

A  outra  voz  que  não  chega  a  ser  ouvida  é  a  de  Margaret.  A  narrativa  de 
Frankenstein  é  estruturada  como  uma Rähmenerzahlung  ou  como  uma  narrativa 
enquadrada pelas cartas de Walton à sua irmã. Embora seja referida na obra, esta 
personagem  aparece  como  uma  presença  fantasmagórica,  um  simulacro  de  algo 
exterior  à  obra.  Ela  é  afastada  dos  ciclos  de morte  que  alimentam  a  narrativa  e 
protegida pelas molduras que ladeiam o texto.  

Margaret representa o leitor que estará a assistir à “chain of events”. Quando 
Walton  se  dirige  a  Margaret  na  primeira  pessoa,  uma  audiência  escondida  na 
escuridão ouve as  suas palavras. Toda a narrativa  é dirigida para o  seu exterior, 
tentando ultrapassar as barreiras de ilusão e recusando‐se a permanecer limitada 
a  uma  estrutura  de  princípio,  meio  e  fim.  O  leitor  responde  a  essas  investidas 
seguindo  os  apelos  da  narrativa.  Ao  tentar  transgredir  o  limite  entre  ilusão  e 
realidade a obra começa a detonar o muro que a separa do leitor. No entanto, o seu 
poder sedutor não elimina uma última barreira. Esta foi colocada pela autora, para 
que a  sua  “hideous progeny”  fosse domesticada. Tal  como o  leitor, Mrs.  Saville  é 
certamente perturbada pelo relato de eventos que chega até si. No entanto, ela está 
protegida num espaço doméstico, longe do Pólo Norte onde esta história é contada. 

No  centro  da  narrativa,  os  acontecimentos  nefastos  proliferam,  mas  a 
moldura  construída  à  volta  das  personagens  impede  que  o  leitor  seja  atingido. 
Porém  Newman  chama  a  atenção  para  um  efeito  adverso  desta  moldura.  Mary 
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Shelley promete uma história que congele o sangue e o leitor não cessa de procurar 
essa  sensação  dentro  da  narrativa.  Em  vez  de  proteger  o  leitor,  a  moldura 
construída  à  volta  da obra parece  funcionar  como uma  forma de  acentuar  o  seu 
desejo. Neste sentido, Newman elabora uma ponte com a  literatura gótica, a qual 
age sobre o leitor ao nível físico. 

 
We read Gothic novels  like Frankenstein precisely because we want our 
blood “to congeal with horror”, and the frames, by promising something 
powerfully  horrifying  ate  their  centre,  heighten  the  effect;  hence  the 
affinity of frame structures for the Gothic. Just as frames in general serve 
at  once  to  delimit  and  extend,  so  do  frames  around  Gothic  and 
supernatural  fictions  signify  at  once  something  highly  charged,  even 
dangerous, and the barriers that protect us from it. (Newman, 1986: 184) 

 
O  efeito  sedutor  e  a  promessa  de  tragédia  acabam  por  atrair  o  leitor  ao 

turbilhão  de  acontecimentos.  Contudo,  a  quarta  parede  nunca  é  ultrapassada. 
Sendo assim,  ambas as obras exercem sobre o  leitor um  feitiço que o  impelem a 
conhecer a narrativa. Só que Patchwork Girl e Frankenstein exigem deste um modo 
de  leitura diferente.  Se na obra de Mary  Shelley  existe uma  identificação  com as 
personagens que motiva o  leitor a conhecer a história da criatura, em Patchwork 
Girl, a leitura é promovida através da estrutura da própria obra. Na linha divisória 
entre as lexias reside a potencialidade da narrativa. Shelley Jackson refere que, no 
espaço entre as lexias, o leitor tem a liberdade para imaginar qual será a sequência 
da narrativa: 

 
The dotted line is the best line: […] It is a potential line, an indication of 
the  way  out  of  two  dimensions  (fold  along  dotted  line):  In  three 
dimensions  what  is  separate  can  be  brought  together  without  ripping 
apart what is already joined, the two sides of a page flow moebiusly into 
one another. Pages become tunnels or towers, hats or airplanes, cranes, 
frogs,  balloons,  or  nested  boxes.  Because  it  is  a  potential  line,  it 
folds/unfolds the imagination in one move. It suggests action (fold here), 
a  chance  at  change,  yet  it  acknowledges  the  viewer’s  freedom  to  do 
nothing but imagine. (dotted line/body of text) 

 
Em Frankenstein, as  tentativas de reduzir a obra a um fim convencional são 

frustradas pela ausência de um narrador, pela duplicidade entre o bom e o vilão e 
pelo  final  aberto  da  obra.  O  leitor  é  atraído  aos  acontecimentos  por  força  da 
retórica  e  pelo  desencadear  de  um  conflito  psicológico.  Existe  um  movimento 
interpretativo do leitor que é suscitado pela exposição de diversos dilemas. Neste 
sentido,  ele  não  é  passivo.  Ao  tentar  identificar‐se  com  as  personagens,  o  leitor 
alterna  entre  perspectivas  e  vê‐se  a  braços  com  uma  complicada  tarefa  de 
conceder  significado  ao  que  lê.  Frankenstein  é  uma  obra  que  complexifica  a 
estrutura tradicional de um romance. 
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 Patchwork Girl  tem uma  forte  característica  introspectiva e está  construída 
sob  a  forma  de  uma meta‐narrativa.  É  certo  que  esta  estrutura mantém  o  leitor 
consciente  da  forma  como  um  texto  é  construído,  mas  não  lhe  transmite  a 
liberdade desejada. O  leitor de Patchwork Girl não é um leitor  inocente que puxa 
uma cadeira para ouvir uma história. Em vez disso, ouve a criatura vociferar entre 
as ligações denunciando a presença de uma emboscada. A criatura de bits usurpou 
o  poder  do  autor  e  deposita  nas mãos  do  leitor  os  seus  segredos.  No  entanto,  a 
estrutura  da  obra  e  a  disposição  gráfica  desta  transformam  o  leitor  num 
explorador. Em vez de dar‐lhe uma história para que ele possa interpretar, o texto 
apresenta‐se  como  um  mapa  cuja  leitura  é  feita  através  de  movimentos 
sincopados. A sequência textual tem de ser (co‐)construída à medida que vai sendo 
interpretada. 

Beth Newman compara a narrativa enquadrada de Mary Shelley às camadas 
de uma cebola. Segundo Newman, o leitor vai subtraindo estas camadas até chegar 
ao cerne da narrativa. Neste texto, não são apenas as palavras que levam o leitor a 
prosseguir, mas também a presença de uma verdade escondida por revelar. 

 
As  we  pass  from  teller  to  teller,  peeling  back  one  story  to  discover 
another as though peeling an onion, we progress not only through time 
but also toward some goal that seems the more powerful and important 
for being so palpably within; it is as though we were moving toward the 
kernel  (…).  Put  another way,  this  series  of  narratives  creates  the  same 
kinds of expectations as those set in motion by what Roland Barthes has 
called ‘hermeneutic code’, but instead of being encoded in words alone – 
in the ‘lexia’ – the presence of some enigma is signaled by the layering of 
stories, by the system of frames. (Newman, 1986: 169) 

 
Num  dos  seus  artigos44,  Marie‐Laure  Ryan  usa  igualmente  a  metáfora  da 

cebola, mas para referir‐se às camadas de interactividade de um texto electrónico. 
É  através  da  interactividade  possibilitada  pelo  computador  que  o  leitor  de  uma 
hiperficção  vai  tecendo  o  texto.  Sendo  assim,  a  camada  superficial  (nível  1)  é 
ocupada  por  narrativas  apresentadas  por  um  narrador.  Estas  implicam  uma 
interacção  à  superfície,  através  da  leitura  e  da  interpretação  do  grafismo.  Numa 
camada  central  (nível  2)  residem  as  narrativas  que,  embora  estejam  pré‐
estabelecidas,  permitem  o  envolvimento  do  leitor  e  a  sua  participação  na 
construção estrutural da narrativa. No núcleo  (nível 3)  encontramos as histórias 
que possibilitam uma relação dinâmica entre o leitor e a máquina: 

 
On the outer layers,  interactivity concerns the presentation of the story, 
and  the  story  pre‐exists  to  the  running  of  the  software;  on  the middle 
layers,  interactivity  concerns  the  user’s  personal  involvement  in  the 
story, but the plot of a story is still pre‐determined; on the  inner layers, 
the  story  is  created  dynamically  through  the  interaction  between  the 

                                                            
44  Marie‐Laure Ryan, “Peeling the Onion: Layers of Interactivity in Digital Narrative Texts”, 2005, 
http://users.frii.com/mlryan/onion.htm (Consulta: 22 de Agosto de 2009). 
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user  and  the  system.  Here  I  propose  to  peel  the  interactive  onion,  by 
discussing texts that illustrate the different layers of interactivity, all the 
way to the still resistant core. (Ryan, 2005)  

 
Ryan pretende distinguir entre vários níveis de interactividade porque existe 

uma opinião generalizada de que a interactividade, ao oferecer um maior poder ao 
leitor, destrói a narrativa criada pelo autor. O resultado é uma redução do poder 
ficcional  da  narrativa  e  uma  acção  mecânica  e  deambulatória  do  leitor  sobre  o 
texto. Já que todos os textos podem transmitir uma sensação de  interactividade, a 
autora admite haver um problema com este vocábulo. Quando um leitor procede à 
leitura de um texto, está a interagir com o mesmo, independentemente do medium 
que use. No entanto, em ambiente electrónico, existe um programa/uma máquina 
que  reage  às  escolhas  do  leitor/utilizador  e  que  permite  um  movimento  de 
feedback loop.  

 
The reader  turns  the pages, but  the  text  itself does not do anything. On 
the  other  hand,  a  digital  text  is  interactive,  because  when  the  user 
performs an action, the program reacts by executing a certain module of 
code  that  alters  the  global  state  of  the  system.  For  me  a  genuinely 
interactive text involves not only choice, but also a two‐sided effort that 
creates a  feed‐back  loop. The  two sides can be  two human minds, as  in 
conversation  or  oral  storytelling,  they  can  be  a  human  agent  and  the 
world,  because  the  world  “kicks  back”  when  the  agent  performs  an 
action; or  they can be a human and a programmable system, because a 
system can simulate a mind or a dynamic environment. (Ryan 2005) 

  
Ryan situa a obra Patchwork Girl no nível 2 de interactividade. As narrativas 

que  são  desenvolvidas  com  este  nível  de  interactividade  compreendem  uma 
ligação  dinâmica  entre  lexias.  Esta  é  motivada  através  de  hiperligações 
seleccionadas  pelo  leitor.  Esta  descrição  corresponde  ao  hipertexto  e  à  ficção 
hipertextual tradicional. Sobre Patchwork Girl, Ryan comenta que a estrutura deste 
texto se assemelha a um arquivo. Isto tem que ver com o facto de o hipertexto ter 
nascido  da  necessidade  de  encontrar  um  instrumento  de  pesquisa  e 
armazenamento  de  informação  satisfatório.  Quando  Vannevar  Bush  descreveu  o 
“memex”  (o  antecedente  do  hipertexto)  ele  falava  de  uma  ferramenta  que 
permitisse  ao  utilizador  lidar  simultaneamente  com  vários  tipos  de  textos, 
organizados de  forma associativa e não hierarquicamente  indexada. Este sistema 
funcionava  de  forma mecânica  e  não  digital:  “A  memex  is  a  device  in  which  as 
individual  stores  all  his  books,  records,  and  communications,  and  which  is 
mechanized so that  it may be consulted with exceeding speed and flexibility.  It  is 
an enlarged intimate supplement to his memory.” (p. 11).  

Em  Dream  Machines  (1974),  Ted  Nelson,  o  programador  informático  que 
havia cunhado a palavra “hipertexto” em 1965, descrevia a sua ideia para um novo 
tipo de literatura: 
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By  hypertext  I  mean  non‐sequential  writing.  Ordinary  writing  is 
sequential  for  two  reasons.  First,  it  grew  out  of  speech  and  speech‐
making, which have to be sequential; and second, because books are not 
convenient to read except in sequence. But the structures of ideas are not 
sequential. They tie together every which way.45 

No  final  dos  anos  oitenta,  os  autores  de  hiperficções  consideravam  que  os 
instrumentos informáticos disponíveis não eram indicados para a criação de textos 
literários.  Eis  então  que Michael  Joyce  e  Jay David  Bolter  uniam  esforços  para  a 
concretização  de  um  programa  específico  para  a  construção  de  hiperficções. 
Storyspace (1987) seria o nome do programa que nascia da cooperação entre Joyce 
e Bolter. Ele permitiria a realização de um texto composto por  lexias interligadas 
por ligações, os quais seriam representados no ecrã por um ícone. Na obra Writing 
Spaces Jay David Bolter descrevia a hiperficção da seguinte forma: 

 
In its simplest form interactive fiction requires only those two elements 
that we have already  identified  for electronic writing: episodes  (topics) 
and decision points  (links).  (…) Many other  tests are possible, but even 
with  the  simple  matching  technique  and  the  tracking  of  previously 
visited episodes, the author can create a fictional space of great flexibility. 
(Bolter, 2001: 123) 

 
O programa Storyspace é o habitat natural da criatura de bits. No seu artigo, 

Marie‐Laure  Ryan  descreve  a  sobrevivência  desta  criatura  no  Storyspace:  “The 
formal characteristic of  the network structure  is  the existence of  loops  that offer 
several  different ways  to  get  to  the  same  node.  These  loops make  it  possible  to 
circle forever in the network. This explains why the image of the labyrinth and the 
notion  of  “book without  end”  play  such  an  important  role  in  hypertext  theory.” 
(Ryan 2005) 

Michael  Joyce  considera  que  o  computador  permite  um  número  infinito  de 
histórias  o que  tornaria  as  hiperficções  em  “virtual  storytellers”.  Ryan  considera 
que  esta  ideia  de  hipertexto  não  é  exequível,  porque  seria  preciso  que  essas 
hiperficções  atingissem  o  cerne  da  cebola,  ou  seja,  o  grau  máximo  de 
interactividade.  Este  só pode  ser  atingido  se  a máquina  criasse  as narrativas  em 
tempo  real.  Acontece  que  a  própria  estrutura  sincopada  das  hiperficções 
tradicionais  (e a própria  tecnologia) não permitiam este nível  de  interactividade. 
Hiperficções como Patchwork Girl e Afternoon, a story  (1990)  foram previamente 
programadas  e  criadas  pelos  autores.  Estas  obras  permitem  apenas  uma 
aleatoriedade de escolhas e não a imprevisibilidade de uma narrativa  “on the fly”. 

Em Avatars of Story (2006)46, Marie‐Laure Ryan elabora uma extensão desta 
ideia analisando a escala de interactividade proporcionada pelo texto electrónico. 

                                                            
45 Esta citação pode ser encontrada na biografia do hipertexto construída por Raine Koskimaa e 
publicada online em http://users.jyu.fi/~koskimaa/thesis/thesis.shtml (Consulta: 22 de Setembro de 
2009). 
46 Marie‐Laure Ryan, Avatars of Story, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006. 
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A  autora  pretende  estender  a  narratologia  a  diferentes  média  e  não 
exclusivamente  ao  livro  impresso.  A  este  processo,  Ryan  chama  de  “transmedial 
narratology”. Para isso, Ryan refere que a análise da narrativa não poderá limitar‐
se ao texto verbal. Na verdade, antes da escrita alfabética o ser humano usava uma 
escrita pictográfica, a qual estabelecia uma relação motivada entre signo e objecto. 
O alfabeto viria a surgir mais tarde como um poderoso código para o qual o mundo 
seria  traduzido.  Por  seu  turno,  a  escrita  seria  utilizada  como  uma  extensão  da 
memória humana.   

Com o hipertexto, podemos assistir ao regresso do ícone ou da imagem como 
forma  de  comunicação.  A  hiperficção  de  Shelley  Jackson  não  é  exclusivamente 
alfabética.  Existem  imagens  que  visitam  o  leitor  no  ecrã  e  que  desenham  uma 
retórica  singular. O próprio  texto surge como uma  imagem efémera e  reanimada 
por um ícone:  . 

Em textos electrónicos actuais e na própria web, a imagem é movida por uma 
força cinética que se sobrepõe muitas vezes ao material verbal. No texto em linha 
Nippon47 as palavras tomam a forma de uma imagem intermitente e inauguram o 
ecrã obedecendo ao ritmo da banda sonora. O leitor não consegue ler várias delas, 
porque  o  texto  é  projectado  a  uma  velocidade  extrema.  No  entanto,  a  partir  de 
palavras  fugazes  –  que  surgem  em  japonês  e  em  inglês,  sem  tradução  literal  –  é 
possível perceber que as personagens estão a ter um encontro fugaz num bar em 
que  o  ambiente  sedutor  é  criado  pelo  fumo  de  um  cigarro  e  pela  música  que  o 
leitor consegue ouvir.  

Ryan  refere  que  a  interactividade  é  uma  característica  fundamental  para  a 
distinção  da  literatura  electrónica.  No  entanto,  detecta  um  conflito  entre  a 
interactividade e o potencial narrativo deste tipo de literatura: “Yet if interactivity 
is the property that makes the greatest difference between old and new media,  it 
does  not  facilitate  storytelling,  because  narrative  meaning  presupposes  the 
linearity  and  unidirectionality  of  time,  logic,  and  causality,  while  a  system  of 
choices  involves  a  nonlinear  or  multilinear  branching  structure,  such  as  tree,  a 
rhizome, or a network.” (p. 99) 

No  mesmo  livro,  Ryan  distinguiu  vários  tipos  de  interactividade.  A 
interactividade interna implica que o leitor tenha no texto um avatar, a externa que 
seja omnisciente mas sem interagir com o texto. Na interactividade exploratória, o 
utilizador age sobre o ecrã, mas não sobre o enredo, enquanto na ontológica, a sua 
influência resulta numa fragmentação da obra em várias ligações. 

A interactividade externa e exploratória é uma característica comum a obras 
como Patchwork Girl. Segundo Ryan, não existe uma ordem cronológica a seguir; as 
acções  são  executadas  ao  nível  superficial,  a  única  liberdade  proporcionada  ao 
leitor é a de escolher vários caminhos que em nada afectam a estrutura da obra, a 
qual está pré‐concebida;  finalmente, a própria trama não sofre  alterações com as 
acções do  leitor. Ryan  chama a  atenção para  a  impossibilidade de  construir uma 
                                                            
47 Nippon by Y0UNG‐HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES in http://www.yhchang.com/NIPPON.html, 
2000 (Consulta: 22 de Stembro de 2009). 
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narrativa ordenada a partir de um movimento que não é assitido por um narrador. 
A  única  forma  de  oferecer  narratividade  a  este  tipo  de  leitura  é  vê‐la  como  um 
“construction kit”. Contudo,  este kit  apenas  serve para  construir uma história de 
forma  geográfica  e  não  afecta  o  enredo  que  possa  existir.  “If  we  conceptualize 
reader involvement as exploratory, the path of navigation affects not the narrative 
events themselves but only the way in which the global narrative pattern (if there 
is one at all) emerges in the mind.” (pp.109) 

Ao  enfatizar  a  implicação  do  leitor  na  ligação  dos  segmentos  narrativos,  as 
hiperficções  clássicas  centravam  a  sua  expressividade na  construção do  texto  ao 
nível topológico, não ao nível ficcional. Os autores destas hiperficções pretendiam 
oferecer  uma  leitura  labiríntica.  Por  seu  turno,  a  narrativa  era  sacrificada  a  um 
movimento  introspectivo  e  meta‐narrativo.  Por  isso  mesmo,  Ryan  pretende  
substituir o termo “labiríntico”, normalmente associado a estas obras, pelo termo 
“quebra‐cabeças”.    Ryan  considera  que  a  metáfora  do  “jigsaw  puzzle”  é  a  mais 
indicada para este tipo de hiperficções, porque elas  implicam uma montagem ou, 
como Jackson referiu no seu texto, uma colagem. Por último, Ryan acrescenta: 

 
This mode  is  therefore  better  suited  for  self‐referential  fiction  than  for 
textual worlds that hold us under their spell for the sake of what happens 
in them. It promotes a meta‐fictional stance at the expense of immersion 
in the virtual world. This explains why so many literary hypertexts offer 
a collage of literary theory and narrative fragments. (p. 109) 

 
Para  clarificar  o  nível  de  interactividade  proposto  por  narrativas  como 

Patchwork Girl, Ryan distinguiu entre a ficção interactiva e as hiperficções criadas 
através do programa Storyspace. Ryan refere que o primeiro exemplo do género 
ficção  interactiva  foi  desenvolvido  em  1980  num  jogo  intitulado  Zork.  A  autora 
associa a este tipo de narrativa uma característica lúdica que apenas encontra um 
paralelo nos jogos de computador. Existem dois tipos de narrativa possíveis neste 
tipo de ficção. Uma narrativa motivada pelo movimento topológico do leitor, o que 
implica  que  este  visite  vários  nichos  recriados  pelo  programa  e  vença  vários 
desafios para progredir no enredo. Nesta narrativa, o  leitor/jogador não só tenta 
construir uma projecção do mundo, mas também tenta subverter as directivas do 
“game designer”. A particularidade oferecida por estes textos parecia corroborar a 
concepção pós‐estruturalista da relação entre autor e leitor.   

Um segundo tipo de narrativa não previa a resolução de enigmas por resolver 
ou  trilhos  a  percorrer.  Estas  narrativas  pretendiam  oferecer  ao  leitor  uma 
sensação de interactividade superior, através de uma conversa com a personagem 
principal. Em 1966,  Joseph Weizenbaum  inventava um programa de  computador 
que simulava um comportamento emergente. Esse programa tinha o nome de uma 
mulher e era inspirado numa consulta psiquiátrica. Ele era Eliza. Eliza48 respondia 

                                                            
48 Joseph Weizenbaum, Eliza in  http://www‐ai.ijs.si/eliza‐cgi‐bin/eliza_script  (Consulta: 16 de 
Outubro de 2009). 
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às interpelações do utilizador através de palavras‐chave introduzidas por este no 
seu  discurso.  No  caso  aqui  apresentado,  o  leitor  pretendia  despedir‐se  de  Eliza. 
Mas esta personagem estava concentrada no seu papel de psicanalista. Numa das 
casos, o leitor explicou que tinha de ausentar‐se e Eliza respondeu “Tell me more 
about that.”. Nesta imagem, Eliza volta a criar uma situação caricata: 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1 Goodbye Eliza 

 
 
Uma versão  actualizada de Eliza  foi  publicada  em 2000. Galatea  (2000)49  é 

uma ficção  interactiva apresentada por Emily Brown. Enquanto Eliza respondia a 
todas as questões colocadas pelo leitor (nem que para isso tivesse de apoderar‐se 
do  enunciado deste),  em Galatea  o  leitor  tem que descobrir  uma  forma de  levar 
Galatea a  responder às  suas  interpelações. A  resposta por parte de Galatea pode 
ser motivada usando apenas imperativos ou palavras‐chave usadas anteriormente 
por Galatea.  Se  isto  não  acontecer  Galatea  exibe  uma  resposta  lacónica  no  ecrã 
“That’s not a verb I recognize.”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            Fig. 2‐ Galatea  
 

                                                            
49 Galatea está publicada online em http://nickm.com/if/emshort/galatea.html (Consulta em 16 de 
Outubro). 
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Quer em Galatea, quer em Eliza, é possível usar a primeira pessoa e a segunda 
pessoa em  tempo real. A narrativa é despertada por um discurso  directo  com as 
personagens. Segundo Ryan, existe um movimento performativo que transporta o 
leitor para fora e para dentro da diegese. Todavia, mesmo estes textos, que exigem 
uma  forte  interactividade por parte do  leitor, não permitem a participação deste 
como  um  co‐autor.  Os  enunciados  foram  calculados  e  programados  antes  de  o 
leitor surgir, pelo que a narrativa possível é aquela disponibilizada pelas respostas 
coerentes da máquina. 

Com a evolução dos gráficos de computador e com a introdução do hipertexto 
como nova forma de fazer narrativa, Ryan refere que a ficção interactiva foi posta 
de  lado.  Surgia  o  Storyspace  e  o  texto  electrónico:  “How  could  a  mere  game 
compete  in  intellectual  sophistication  with  a  genre  that  was  heralded  as  a 
“vindication” (Bolter 1992, 24) of the ideas of Barthes, Derrida, Deleuze, Guatarri, 
and Kristeva on the nature of textuality?” (p. 136).  

Textos como Afternoon  e Patchwork Girl  viriam a  formar o primeiro cânone 
da  literatura  electrónica  e  o  programa  Storyspace  acabou  por  moldar  a 
personalidade peculiar de  inúmeras criaturas  feitas de bits. Como este programa 
permitia  a  construção  do  texto  unicamente  através  de  pequenas  lexias  e  de 
hiperligações, o medium acabaria por determinar as características identificativas 
do  hipertexto  electrónico.  Este  seria  um  texto  fragmentado,  esquivo  a  qualquer 
linearidade  e  que  centrava  a  atenção  do  leitor  na  sua  geografia.  O  programa 
Storyspace  reduzia  o  texto  à  sua  estrutura  não  tendo  em  conta  o  conteúdo  das 
lexias:  “Storyspace  limits  its  operation  to  the mechanical  combination  of  textual 
fragments, without any knowledge of their content.” (p. 137) 

Perante  um  texto  como  Patchwork  Girl,  o  leitor  não  poderá  esperar  um 
desfecho.  O  narrador  está  excluído  do  jogo  entre  aquele  e  a  máquina.  O  único 
recurso que direcciona a leitura e que mantém a presença do autor/programador 
no texto são os “guard fields”, um instrumento que é usado em Afternoon para que 
o  leitor  não  passe  à  próxima  lexia  sem  ter  lido  uma  lexia  pré‐determinada  pelo 
autor. Em Patchwork Girl, os “guard fields” são secundarizados pela existência de 
diversos  tipos  de  mapas  que  permitem  ao  leitor  aceder  a  todas  as  lexias,  a 
qualquer momento. Estes mesmos mapas permitem uma leitura, desde o  ficheiro 
raiz até à hiperligação para outra secção. Segundo Ryan, este texto permite atingir 
um nível de continuidade entre lexias e possibilita a construção de uma narrativa 
coesa.  As  lexias  destinadas  ao  discurso  meta‐narrativo  (“written/a  story”,  por 
exemplo)  estão  separadas  de  lexias  como  “seagoing/  a  story”.  Como  foi  dito 
anteriormente  nesta  dissertação,  existe  uma  secção  de  Patchwork  Girl  que 
transmite  uma  narrativa,  ou  seja,  que  conta  uma  história.  Em  “a  Story”  é‐nos 
relatada  a  forma  como  a  menina  de  retalhos  chega  aos  EUA,  encontra  uma 
companheira e disfarça a sua monstruosidade usando um véu negro. Ela despede‐
se da sua autora (Mary Shelley) e do formato tipográfico e viaja até aos EUA para 
assumir o formato electrónico ou, segundo a protagonista, o controlo sobre o rumo 
da sua própria vida. No artigo “Stich Bitch”, ela demonstra ter detectado a presença 
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de  uma  nova  autora  que  tenta  dominar  a  sua  existência.  Afinal,  nos  EUA  ela 
encontrou uma outra  entidade autoral que  tenta exercer  sobre  si o  seu domínio. 
Daí  que  em  “Stich  Bitch”,  um  texto  preparado  para  uma  conferência,  ela  afirme 
publicamente:  

 
“It  has  come  to  my  attention  that  a  young  woman  claiming  to  be  the 
author  of  my  being  has  been  making  appearances  under  the  name  of 
Shelley  Jackson.  It  seems  you  have  even  invited  her  to  speak  tonight, 
under the misapprehension that she exists, that she is something besides 
a  parasite,  a  sort  of  engorged  and  loathsome  tick  hanging  off my  side. 
May I say that  I  find this an extraordinary  impertinence, and that  if she 
would  like  to  come  forward,  we  shall  soon  see  who  is  the  author  of 
whom.” in “Stitch Bitch” 

 
A  hiperficção  clássica  impunha  diversas  limitações,  quer  ao movimento  do 

leitor na rede de lexias, quer à sua intervenção no campo semiótico da obra. Hoje 
em dia esta é uma realidade assumida por vários autores e críticos de hipertexto. O 
programa Storyspace não consegue competir com a flexibilidade e grafismo de um 
texto alojado numa página de  internet. A  ligação obriga o  leitor a  incorrer numa 
coreografia  cujos  passos  são  impostos  por  uma  estrutura  pré‐estabelecida. 
Ironicamente,  o  corpo do hipertexto  permitiu  provar  que  a  liberdade do  leitor  é 
uma quimera.  

Contudo, a discussão despoletada pelo hipertexto fez com que novas criaturas 
surgissem.  Algumas  delas  regressaram  ao  velho  desejo  romântico  de  imergir  o 
leitor  na  narrativa,  concedendo‐lhe  o  poder  extraordinário  de  participar 
activamente e “presencialmente” na construção da mesma. Neste sentido, as novas 
narrativas  foram  ao  encontro  das  ficções  interactivas  que,  segundo  Ryan,  foram 
substituídas  por  Patchwork  Girl.  O  seu  carácter  lúdico  será  retratado  na  secção 
final desta dissertação. 

Em Patchwork Girl,  a  atenção  do  leitor  é  centrada  no  desejo  de  dar  vida  à 
próxima ligação e de conhecer o conteúdo de mais uma lexia. Em vez de ser atraído 
até ao centro da narrativa e submerso nos cenários descritos pelo narrador (o que 
acontece no romance Frankenstein), o leitor é confrontado com uma textura rugosa 
feita de ligações e com um grafismo limitado pelo programa Storyspace. Segundo 
Ryan, a narrativa não é construída pela imaginação do leitor, nem por um mundo 
projectado no ecrã, mas pelo mecanismo do hipertexto que se estende até ao cerne 
da máquina. 

No entanto, o leitor não incorre num acto deambulatório nem é lançado num 
labirinto. Ao contrário de Afternoon, uma obra constituída por tantas combinações 
de  lexias  que  torna  impossível  seguir  todos  os  percursos  possíveis,  a  leitura  de 
Patchwork  Girl  tem  um  conjunto  limitado  de  percursos.  Acerca  de  Afternoon, 
Michael Joyce referiu que a leitura acabava quando o leitor estivesse satisfeito de 
percorrer  as  lexias.  Pelo  contrário,  Patchwork  Girl  oferece  um  rumo  ao  leitor. 
Shelley  Jackson  não  recorre  aos  “guard  fields”  e  consegue  evitar  que  o  leitor  se 
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perca por entre as lexias. Isto foi possível graças à introdução da caixa interactiva 
onde  se  sugere a hiperligação a  seguir;  à  inclusão de  lexias narrativas  separadas 
das  lexias  meta‐narrativas;  à  exposição  de  jogos  de  intertextualidade  e  a  um 
mapeamento eficaz da obra. Estas características podem ser encontradas em novas 
criaturas electrónicas distribuídas pela internet.  

Acerca  da  insistência  em  sobrecarregar  a  literatura  electrónica  com  um 
discurso meta‐narrativo Ryan referiu:  “A work  that  truly  thinks with  its medium 
does  not  have  to  think  about  it,  because  it  inspires  readers  to  do  the  thinking 
themselves.”  (p.  127).  Embora  Patchwork  Girl  ainda  desenvolva  um  discurso 
introspectivo, esta obra mostra ser possível criar um novo tipo de  literatura sem 
depositar  nas mãos  do  leitor  uma  responsabilidade  que  pertence  ao  autor:  a  de 
contar uma história. Por outro lado, deve reconhecer‐se que a tematização da sua 
natureza  enquanto  hipertexto  reflecte  o  carácter  ainda  incipiente  e  exploratório 
das potencialidades narrativas da nova tecnologia.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



141 
 

3.2 - Entre Luddismo e ludismo 
 

 
“This is the hammer that killed John Henry,  
but it won’t kill me, it won’t kill me”. 

North‐American folksong 
 
For  an  instant  I  dared  to  shake  off  my  chains 
and look around me with a free and lofty spirit, 
but the iron had eaten into my flesh, and I sank 
again,  trembling  and  hopeless,  into  my 
miserable self.  

Victor Frankenstein 
 
 
Who am I then? Tell me that first, and then,  if  I 
like  being  that  person,  I’ll  come  up:  if  not,  I’ll 
stay here till I’m somebody else(…)  

Alice in Wonderland 
 

 
O  título que encabeça esta secção elabora um jogo de palavras entre o Luddismo 
enquanto fenómeno político ou sociológico e o ludismo enquanto entretenimento. 
Em  Patchwork  Girl  e  em  Frankenstein,  podemos  observar  que  as  duas 
características convivem em perfeita sintonia, permitindo ao leitor embarcar numa 
brincadeira séria, assim que aceita entrar em contacto com a narrativa. 

Paul O’Flinn, num artigo  intitulado  “Production and Reproduction: The case 
of Frankenstein”50, refere que a actualidade de Frankenstein pode explicar‐se pelo 
facto  de  esta  espelhar  assuntos  mal  resolvidos  que  remontam  ao  início  da  era 
industrial  (p.  24).  Estes  assuntos  tiveram  um  primeiro  impacto  com  as 
insurreições luditas entre 1812 e 1817. Na altura, o Luddismo era um movimento 
que visava defender o proletariado da mecanização do trabalho e que tinha como 
característica  a  destruição  de  algumas  das  novas  máquinas  têxteis.  Foi  iniciado 
pela  acção  de  um  único  homem,  Nell  Ludd,  o  qual  esteve  na  origem  do  assalto 
efectuado à manufactura de William Cartwright, no condado de York, em Abril de 
1812.  

Em 1813 vários luditas foram deportados, outros tantos foram condenados à 
morte. Entre os opositores a esta sentença estaria Lord Byron, presente no serão 
de  1816,  onde  terá  nascido  a  criatura  de  Frankenstein.  Lord  Byron  havia 
discursado  em  1812  contra  a  pena  capital  aplicada  aos  “destruidores  de 
máquinas”. Este  facto  indicia que Mary Shelley estaria ciente do tumulto causado 

                                                            
50 Este artigo surge incluído numa colectânea de ensaios sobre Frankenstein intitulada 
Frankenstein: Contemporary Critical Essays, London: Macmillan Press, 1995, pp.21‐47. 
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pelos  luditas,  obtendo  informação  em  primeira  mão  acerca  deste  tema  político. 
Novamente,  é  um  detalhe  da  vida  pessoal  de  Mary  Shelley  que  inaugura  uma 
leitura paralela da sua obra. 

No  final do séc. XIX,  John Ruskin haveria de chamar a atenção para o efeito 
das tarefas repetitivas sobre os operários fabris. As máquinas haviam permitido a 
miniaturização da produção, fazendo com que fosse possível o fabrico de pregos e 
alfinetes  num  tamanho  nunca  antes  atingido.  Os  operários  dividiam  com  as 
máquinas  a  tarefa  de medir  estes  objectos.  Para Ruskin  esta  divisão do  trabalho 
resultava  numa  desumanização  do  trabalho.  Ruskin  havia  criticado  a  tendência 
clássica para a perfeição e harmonia na arquitectura e  foi um dos apologistas do 
Gothic Revival, em que se retomava a ideia da arte produzida pelo artesão. Agora 
ele transferia a mesma crítica para os efeitos da industrialização. Para este autor, a 
precisão técnica era inimiga da imaginação e originalidade e privava o indivíduo da 
sua humanidade: 

Men were not intended to work with the accuracy of tools, to be precise 
and perfect in all their actions. If you will have that precision out of them, 
and make their fingers measure degrees like cog‐wheels, and their arms 
strike curves like compasses, you must unhumanize them. (Ruskin, 1867: 
161) 
 
O’  Flinn  localiza  na  obra  de Mary  Shelley  os  primeiros  impulsos marxistas, 

atribuindo  à  Criatura  o  mesmo  comportamento  do  proletariado  que  sofre  a 
opressão  de  um  sistema  capitalista.  O  ambiente  vivido  entre  1812  e  1817 
denunciava a presença de algo maléfico na sociedade. 

 

During  the  Luddite  years,  the monster  appeared  to  some  to  be  on  the 
loose. Factories in Yorkshire were fired in January and April 1812; there 
were murders, attempted assassinations and executions again and again 
between  1812  and  1817.  During  the  most  famous  attack,  on  Rawfolds 
mill in the Spen Valley in April 1812, two of the Luddites were killed and 
“Vengeance for the Blood of the Innocent” appeared chalked on walls and 
doors in Halifax after one of the funerals. (O’Flinn, 1983: 29) 

 
Sendo assim, Mary Shelley permite que a sua Criatura usufrua de um direito 

que não está ao alcance do ser humano: o da liberdade de discurso. Ele aproxima‐
se do leitor através do seu poder discursivo denunciando a injustiça social de que é 
vitima  e  a  tirania  perpetrada  pelo  seu  criador.  A  sua  figura  é  vislumbrada  em 
décadas  subsequentes,  o  que  indicia  que  os  problemas  emergentes  na  época  de 
Mary Shelley continuavam a  fazer‐se  sentir. Escrito em 1984, o  artigo de O’Flinn 
dá‐nos  a  conhecer  enunciados  que  revelam  esta  ligação  metafórica.  Em  1889, 
Sidney Webb,  por  exemplo,  refere  que  “The  landlord  and  the  capitalist  are  both 
finding  that  the  steam  engine  is  a  Frankenstein which  they  had  better  not  have 
raised.”  Em  1971,  o  Daily  Telegraph  comentava  que  “There  are  now  growing 



143 
 

indicators  that  the  Nationalists  in  South  Africa  have  created  a  political 
Frankenstein which is pointing the way to a non‐white political revival.” (p. 31) 

Durante  décadas,  a  Criatura  de  Frankenstein  foi  trilhando  caminho  ao 
encontro de outros fóruns de discussão, conforme era requisitado por outras áreas 
do  conhecimento.  A  criação  da  bomba  atómica;  a  descoberta  do  código  genético 
humano; o advento da  informática, da robótica e da cibernética reclamavam uma 
revisão atenta. Até agora,  a Criatura esteve sempre presente,  inaugurando novos 
sentidos para a sua existência. 

 
3.2.1 – “I bore a hell within me” 

 
Such  a  man  has  a  double  existence:  he  may 
suffer  misery  and  be  overwhelmed  by 
disappointments,  yet  when  he  has  retired  into 
himself, he will be like a celestial spirit that has 
a halo around him, within whose circle no grief 
or folly ventures.  

Walton [Frankenstein] 
 
I could not figure myself that romantic woes or 
wonderful  events  would  ever  be  my  lot;  but  I 
was  not  confined  to  my  own  identity,  and  I 
could people the hours with creations far more 
interesting  to  me  at  that  age  than  my  own 
sensation. 

Mary Shelley, “Author’s Introduction” 
 
A self does not amount to much, but no self is an 
island; each exists in a fabric of relations that is 
now more complex and mobile than ever before. 

Jean‐François Lyotard,  The Postmodern 
Condition 

 
 
 

Num  artigo  intitulado  “The  Ambiguous  Heritage  of  Frankenstein”51  escrito  por 
George Levine, o autor reflecte sobre a resistência deste mito ao passar do tempo. 
Levine refere‐se a Frankenstein da seguinte forma: 
 

                                                            
51 Este artigo surge incluído numa colectânea de ensaios sobre Frankenstein intitulada The 
Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s Novel, 1992, pp. 3‐30. 
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Frankenstein echoes the old stories of Faust and Prometheus, exploring 
the  limits  of  ambition  and  rebelliousness  and  their moral  implications; 
but it is also the tale of a “modern Prometheus” and as such it is a secular 
myth with  no metaphysical machinery,  no  gods:  the  creation  is  from  a 
mortal body with the assistance of electricity, not spirit; and the deaths 
are not pursued beyond the grave. (Levine, 1992: 4) 

 
Em  Frankenstein  não  existem  espíritos  ou  demónios  que  perturbam  ou 

desafiam o protagonista. Ele é vítima das suas próprias paixões e do seu conflito 
interior.  A  narrativa  condena  todas  as  personagens  à  sua  condição  de  meros 
mortais e recusa qualquer sublimação do ser humano. Em Frankenstein não existe 
uma idealização das personagens, as quais são reduzidas à sua vida terrena. Mary 
Shelley recusa suplantar a realidade  física erguendo o ser humano num pedestal. 
Em Frankenstein não há espaço para o sobrenatural. Assim sendo, a invocação de 
Deus  surge meramente  como  um  recurso  estilístico,  uma  apóstrofe  inócua,  sem 
qualquer esperança de diálogo. 

 
Ironically,  then,  Frankestein’s  misterious  power  derives  from  a 
thoroughly  earthy,  practical,  and  unideal  vision  of  human  nature  and 
possibility.  Its  modernity  lies  in  its  transformation  of  fantasy  and 
traditional  Christian  and  pagan myths  into  unremitting  secularity,  into 
myth of mankind as it must work within the limits of the visible, physical 
world.  The  novel  echoes,  for  example,  with  the  language  and  the 
narrative of Paradise Lost, but it is Paradise Lost without angels, or devils, 
or God. (Levine, 1992: 7) 

 
A Criatura identifica‐se com o Diabo e Adão, opondo‐se a um deus castrador, 

ou seja, a um humano que no  final da obra admite  ter  falhado no seu projecto  “I 
have myself  been  blasted  in  these  hopes”  (p.210).  Ao  assumir  o  papel  de  Deus, 
Victor não pode desafiar um Deus inexistente, nem pode usurpar um poder divino 
ilusório. Na ausência de uma entidade divina, o romance centra‐se no mundo físico 
extraindo dele a dura realidade da condição humana.  

Mary Shelley formaliza a secularização de um mito e liberta a obra para que 
esta  se  centre  em  questões  terrenas  ou  próximas  dos mortais.  O  ser  humano  é 
entregue a um confronto consigo próprio. O resultado é uma proliferação de temas, 
bem  como  de  pontos  de  acesso  à  obra,  o  que  faz  com  que  ela  persista  e  se 
desmultiplique em inúmeras interpretações. 

Um dos  temas  apontados  por  Levine  é  o  do  “overreacher”.  Faust  é  um dos 
mais populares overreachers da nossa cultura. No entanto, Levine refere que Victor 
não é assombrado pela presença do Diabo e a sua audácia não é  travada por um 
castigo divino. Victor não pretende alcançar a imortalidade através da vitória sobre 
a morte, mas através da criação de uma legião de excelentes criaturas. No entanto, 
o  teor  megalómano  da  sua  tarefa  despoja‐o  da  sua  vitalidade.  Frankenstein  é 
tomado por estados febris, os pesadelos visitam o seu sono e o constante estado de 
alerta desgasta a sua saúde.  Isto revela que a sua missão está  acima de qualquer 
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capacidade humana, ou melhor, trata‐se de uma missão sobre‐humana. Victor é um 
mero mortal que não previu as consequências dos seus actos e que não assume a 
responsabilidade dos mesmos. A magnitude da  sua missão  revela‐se  fisicamente, 
enfraquecendo o corpo de Victor e provocando a morte de todos os que estão à sua 
volta.  

Neste  romance,  Deus  parece  ter  abandonado  a  terra  deixando  os  seres 
humanos entregues a si próprios e a uma espécie de castigo: o de existir. Munidos 
de  inteligência  e  do  avanço  científico,  a  humanidade  pretende  debelar  o  caos 
lançado  sobre  o mundo  por  um  deus  ausente.  Não  existem milagres  ou messias 
para  restabelecer  a  ordem.  A  função  de  Deus  foi  transferida  para  as  mãos  dos 
humanos.  Levine  revela  o  que  acontece  quando  o  ser  humano  é  entregue  a  si 
mesmo:  “humans  are  incapable  of  fulfilling  their  dreams  in  material  reality,  or, 
paradoxically, of bearing the responsibility for them should they succeed” (p. 10). 
A falibilidade do ser humano impede que ele se aproxime do desempenho divino, 
destinando ao fracasso todas as tentativas de superar‐se e equiparar‐se a Deus.  

A  duplicidade  entre  personagens  é  uma  característica  fundamental  de 
Frankenstein. As personalidades de Walton, Clerval e Ernest contrastam vivamente 
com  o  comportamento  narcisista  de  Frankenstein.  Os  papéis  desempenhados  na 
narrativa  por  Elisabeth,  Caroline  Beaufort,  Justine  e  pela  criatura  inacabada 
contrastam  com  a  audácia  de  Safie.  Levine  diz‐nos  que  este  duelo  entre 
personagens pode  ser visto  como um conflito  interior alimentado pela projecção 
de várias vozes díspares. 
 
They  can  be  seen  as  fragments  of  a  mind  in  conflict  with  itself, 
extremes unreconciled, striving to make themselves whole. Ambition 
and passivity,  hate and  love,  the need  to procreate  and  the need  to 
destroy  are  seen,  in  Frankenstein,  as  symbiotic:  the  destruction  of 
one  is,  through  various  narrative  strategies,  the  destruction  of  the 
other. (Levine, 1992: 16) 

 
Levine  observa  que  existe  uma  substituição  da  dicotomia  entre  o  Diabo  e 

Deus  por  uma psicologia  em  estado  embrionário,  que  retrata  a  identidade  como 
difusa  e  incomensurável.  Levine  refere  que  este  dualismo  entre  personagens 
resulta numa esquizofrenia:  “Morality,  as  it were,  replaced by  schizophrenia.”  (p. 
15)  Todas  as  personagens  de  Frankenstein  estão  directamente  ligadas  ao 
protagonista. A sua experiência enquanto cientista provocou a morte de cada uma 
delas. Quando algum acontecimento é suscitado pela Criatura (o Doppelgänger de 
Frankenstein),  o  seu  efeito  reflecte‐se  não  só  em Frankenstein mas  também nos 
que  o  rodeiam.  Eles  formam  uma mente  fragmentada  por  várias  vozes.  Quando 
uma desaparece, as outras são colocadas em perigo. 

A fragmentação da  individualidade é também abordada por Shelley Jackson. 
Também esta autora atribui ao leitor de hipertexto uma espécie de esquizofrenia. 
A mente  não  consegue  construir  uma  identidade  una  e  impenetrável.  Para  além 
disso, esta não tem qualquer poder sobre o corpo. Ele é um aglomerado de partes 
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desconexas que trabalham individualmente para manterem a sua estabilidade. Tal 
como o  corpo,  o  hipertexto  distribui‐se  por  uma malha  de  hiperligações  difusas. 
Este não permite a sequência de um enredo e as diferentes lexias estão interligadas 
sem obedecerem a uma hierarquia. A nota de roda pé pode tornar‐se num texto e 
vice‐versa.  Jackson  pretende  um  leitor  que  ultrapasse  o  fetichismo  com  a 
individualidade  e  admita  ser  permeável  a  outras  vozes,  isto  porque  perante  o 
hipertexto ele não poderá esperar unidade e coerência narrativa. 

 
 Hypertext  is  schizophrenic:  you  can't  tell  what's  the  original  and 
what's  the  reference.  Hierarchies  break  down  into  chains  of 
likenesses, the thing is not more present than what the thing reminds 
you of; in this way you can slip out of one text into a footnoted text 
and find yourself reading another text entirely, a text to which your 
original text is a footnote. This is unnerving, even to me. The self may 
have  no  clear  boundaries,  but  do  we  want  to  lose  track  of  it 
altogether? I don't want to lose the self, only to strip it of its claim to 
naturalness,  its  compulsion  to  protect  its  boundaries,  its  obsession 
with wholeness and its fear of infection. I would like to invent a new 
kind of  self which doesn't  fetishize so much, grounding  itself  in  the 
dearly‐loved signs and stuff of personhood, but has poise and a sense 
of humor, changes directions easily, sheds parts and assimilates new 
ones.52 
 
 Sendo assim, a luta cristã entre o bem e o mal é substituída por um conflito 

interior. “I bore a hell within me”, confessa‐nos Victor Frankenstein. Mais à frente 
na narrativa,  a  Criatura  lamenta  “I,  like  the  arch‐fiend,  bore  a hell within me”. A 
obsessão de Frankenstein pelo conhecimento é equiparada à obsessão da Criatura 
com  o  contacto  humano.  Ambas  as  ambições  destinam  as  personagens  à  sua 
destruição: “The two characters haunt and hunt each other through the novel, each 
evoking from us sympathy for their sufferings, revulsion from their cruelties.” (p. 
15) 

No  seu artigo,  Levine associa  à obra de Mary Shelley uma psychomachia  ou 
uma luta interior entre corpo e alma. Victor Frankenstein infundiu vida em matéria 
inanimada  (“infuse  a  spark  of  being  into  the  lifeless  thing”)  através  da 
electricidade.  Sendo  assim,  a  criatura  ganhou  vida  porque  simplesmente  foi 
trespassada por energia (“spark”). Para suscitar vida foi apenas preciso colocar um 
corpo em comoção através de choques eléctricos. A alma surge como incluída no 
corpo  e,  como  este,  é  motivada  artificialmente.  Ao  simplificar  este  processo,  o 
corpo  é  sublimado  em  relação  à  mente,  acendendo  o  debate  entre  os  dois 
elementos que constituem o ser humano. Segundo Levine, Mary Shelley pretendeu 
transmitir  que  “life  is  not  ‘spirit’  but  matter  imbued  with  energy,  itself  another 
                                                            
52 Shelley Jackson, “Stitch Bitch”, 1997  in http://web.mit.edu/comm‐forum/papers/jackson.html  
(Consullta: 15 de Setembro de 2006). 
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form of matter”. Sem um Deus presente, a narrativa desce à superfície terrestre e 
descreve  uma  situação  no  plano  do  real. Não  existe  um pacto  com o  diabo,  uma 
palavra mágica ou uma  fórmula  secreta para  fazer uma vida germinar dentro de 
um  corpo.  Ao  contrário  da  palavra  mágica  colocada  na  boca  do  Golem,  é  a 
electricidade que dá vida a um ser.  

Embora o leitor não chegue a ter conhecimento sobre o processo que levou à 
criação da criatura,  a possibilidade de criar vida é  sugerida cientificamente. Essa 
tarefa  é  agora  delegada  num  ser  humano  que  a  materializa  (“I  became  myself 
capable of bestowing animation upon lifeless matter”), o que antes seria espiritual. 
Quando se submete a esta tarefa, Frankenstein encontra‐se com a sua falibilidade. 
A Criatura que foi feita à sua imagem, “a being like myself”, diz Frankenstein, é uma 
massa  disforme  de  cadáveres.  Todavia,  é  fisicamente  e  intelectualmente  mais 
poderosa  que  o  seu  criador,  colocando‐se  no mesmo  plano  que  este  e  surgindo 
como um inimigo à altura. Frankenstein usou a última tecnologia para produzir um 
ser vivo, mas dentro de si existe uma psychomachia que acabou por contaminar a 
sua  obra.  Ele  projectou  na  Criatura  o  seu  “eu”  tornando‐o  num Doppelgänger.  A 
leviandade que demonstra ao abandonar a Criatura é fruto do seu comportamento 
anti‐social, obsessivo e egoísta.  

Sobre o paralelo  entre  a  atitude de Frankenstein  e  a  insurreição provocada 
pela Criatura, Levine refere:  “The nightmare quality of  the novel depends on  this 
projection of  the self  into an objectively existing,  independent reality over which 
one necessarily loses control as it acts out one’s own monstrous passions.”(p. 17). 
Frankenstein  denota  um  comportamento  auto‐destrutivo,  que  é  reflectido  nos 
impulsos homicidas da Criatura. Ele é quase consumido pela tarefa de criar vida e 
não consegue evitar a perda dos seus familiares. Finalmente, acaba por esgotar‐se 
numa perseguição  insana à Criatura. O principal  inimigo de Frankenstein é a sua 
própria consciência. 

A  criatura  espelha  o  interior  monstruoso  do  seu  criador,  confrontando 
Frankenstein  com  o  lado  negro  da  sua  personalidade.  Esta  condição  de 
Frankenstein  faz  com  que  Levine  afirme  que:  “The  uncontrolled  technological 
creation  is  particularly  frightening  and  obsessively  attractive  to  modern 
consciousness  because  it  forces  a  confrontation  with  our  buried  selves.”  (p.17). 
Assim  sendo,  a  forma  como  o  leitor  se  sente  dividido  entre  Criatura  e  Criador 
espelha a nossa ansiedade perante a tecnologia: “The duality of our relationship to 
creator  and  creature  is  an  echo  of  our  relationship  to  the  technology  that  we 
worship even as we recognize that it is close to destroying us.” (p. 17) 

Em “Botched bro”, Jackson refere que Frankenstein pretendia criar uma nova 
raça,  mas  para  executar  essa  tarefa  terá  apenas  feito  um  reaproveitamento  da 
antiga  espécie.  A  sua  Criatura  é  feita  de  pedaços  de  corpos  pertencentes  à  raça 
antecessora. Numa tentativa de conseguir separar a vida e a morte (“Life and death 
appeared  to  me  ideal  bounds,  which  I  should  first  break  through,  and  pour  a 
torrent  of  light  into  our  dark world.”),  o  cientista  acabaria  por  produzir  um  ser 
monstruoso.  A  Criatura  é  aqui  comparada  à  estrutura  de  um  livro.  O  seu  autor, 
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motivado  por  interesses  pessoais,  pretendia  que  este  fosse  construído  segundo 
linhas simétricas e harmoniosas, estendendo‐se ao longo de uma sequência linear 
e pré‐determinada por si. Sobre este pesava a obsessão humana com a perfeição e 
unidade.  A  criatura  de  bits  afirma  ser  igualmente  monstruosa.  Só  que  ao  ser 
incluída no ambiente electrónico, esta é uma característica que ela pode dar‐se ao 
luxo  de  exibir.  O  medium  onde  se  insere  ostenta  igualmente  uma  natureza 
fragmentária e difusa. Este é o habitat da criatura feita de bits: 

 

My  brother  monster  was  like  a  botched  resurrection,  under  a  god  for 
whom  the  unity  of  the  body  had  lost  its  cohesive  force,  its  moral 
necessity. This god groped  toward a new unity  in  the exhaustion of  the 
old, unable to invent anew, only to recycle the old. Looking for some new 
ideas,  he  tried  to  open  up  another  space,  one  between  life  and  death, 
pushing  that  pair  to  the margins,  but  ends  up  instead with  this  aching 
mixture.  Not  a  resurrection,  but  a  made  thing,  I  too  am  jumbled  and 
jinxed, but I have the stomach for it – though my beginnings are equally 
muddy. (brotched Bro/mixed up/body of text) 

 
Para além de ser considerada como uma obra de ficção científica em estado 

embrionário, Frankenstein pode ser vista como uma das primeiras demonstrações 
da  teoria  de  psicanálise  freudiana.  Segundo  Mary  Shelley,  a  criatura  foi  criada 
através  de  uma  “machine  of  mysterious  complexity”.  Este  detalhe,  embora  não 
garanta  que  a  criatura  tenha  alguma  parte  mecânica,  determina  a  sua 
artificialidade.  Apesar  de  Victor  Frankenstein  afirmar  ter  estudado  a  “human 
frame” e  ter  começado a construção de um ser humano, a  criatura não consegue 
definir‐se como humano: “I had never seen a being resembling me or who claimed 
any intercourse with me. What was I? The question again recurred, to be answered 
only with  groans.”  (p.  117)  A  sua  aparência monstruosa  impede‐a  de  ser  aceite 
pela raça humana e coloca‐a num limbo entre a bestialidade e a humanidade. Sobre 
esta  indefinição, Freud escreveu o artigo “Das Unheimlich” (1919) ou o estranho, 
um efeito provocado pela  indefinição entre o  familiar e o desconhecido. Sigmund 
Freud parte do artigo de Ernst Jentsch, “On the Psychology of the Uncanny” (1906), 
onde é descrito como deverá um autor provocar este sentimento: 
 
In  telling  a  story  one  of  the most  successful  devices  for  easily  creating 
uncanny effects is to leave the reader in uncertainty whether a particular 
figure in the story is a human being or an automaton and to do it in such 
a way that his attention  is not  focused directly upon his uncertainty, so 
that he may not be led to go into the matter and clear it up immediately. 
That,  as  we  have  said,  would  quickly  dissipate  the  peculiar  emotional 
effect  of  the  thing.  E.  T.  A.  Hoffmann  has  repeatedly  employed  this 
psychological artifice with success in his fantastic narratives. 53 

 

                                                            
53 Citado do artigo “The Uncanny”colocado em domínio público no site http://www‐
rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html (Consulta:  11 de Outubro de 2009). 
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Nesta citação, Jentsch refere‐se ao conto “The Sandman” de E.T.A. Hoffmann, 
onde o protagonista (Nathaniel) sofre de stress pós‐traumático após ter assistido à 
morte do seu pai durante uma experiência científica. Copellius estava presente no 
momento  em  que  o  seu  pai  faleceu.  Ainda  criança,  Nathaniel  associava  esta 
personagem a Sandman, uma figura do folclore alemão que arrancava os olhos às 
crianças  se  estas  não  fossem  dormir  à  hora  devida.  Mais  tarde,  cruza‐se  com 
Copellius na rua. Na sua mente, Nathaniel acaba por fundir esta personagem com 
Sandman.  A  este  encontro  sucede‐se  o  descontrole  emocional  por  parte  de 
Nathaniel.  Este  estava  noivo  de  Clara,  mas  apaixona‐se  por  Olimpia,  uma 
“automaton”  criada  por  Copellius.  Quando  descobre  que  ela  não  é  humana 
enlouquece e põe termo à sua vida. O leitor acaba por não conseguir descortinar se 
a tragédia de Nathaniel é provocada pela condição psiquiátrica da personagem ou 
se  Copellius  foi  realmente  o  assassino  do  seu  pai.  Também  não  consegue 
descortinar se este será uma adaptação da  lenda se Sandman ou se a  introdução 
desta lenda serve para retratar a loucura de Nathaniel. Os olhos são um elemento 
pertinente  nesta  história,  pois  Freud  interpretava  a  extracção  dos  olhos  como 
castração.  Visto  que  Nathaniel  estava  noivo  de  Clara,  Copellius  terá  usurpado  o 
poder reprodutivo de Nathaniel. 

Em Frankenstein existe um momento em que a Criatura tapa os olhos ao seu 
criador, mas para que este  ignore a sua monstruosidade e ouça as suas palavras. 
Mais  tarde  a  Criatura  privará  Frankenstein  da  companhia  de  Elizabeth, 
assassinando‐a na sua noite de núpcias. O direito a uma companheira é vedado à 
Criatura. Frankenstein também será privado da sua capacidade de reproduzir. 

 Em Patchwork Girl, Mary Shelley escreve no seu diário: “She has seen things I 
will never see; she remembers more than I will experience  in my whole  life. And 
Yet she is hungry for more. I know she will leave soon.” (female trouble/a journal). 
Em Blade Runner (1982), uma criatura pós.moderna, no momento que antecede a 
sua morte, o último andróide à face da terra declara:  
 
“I've seen things you people wouldn't believe. 
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. 
I watched C‐beams glitter in the dark near the Tannhauser gate. 
All those moments will be lost in time, like tears in rain.” 
Time to die..." 

 
 Blade Runner,  uma  obra  inspirada  no  livro  de  Philipp  K.  Dick Do  androids 

dream of electric  sheep?  (1968),  conta a história dos Nexus,  andróides biológicos 
condenados  a  uma  existência  de  dois  anos.  Após  vencer  o  criador  num  jogo  de 
xadrez, o líder do grupo sobe à residência deste para pedir‐lhe mais tempo de vida. 
O seu criador (Tyrell) domina toda uma cidade subjugando‐a à sua corrupção e à 
sua tirania.  

A acção desenrola‐se em 2020, data em que os Nexus estão a ser  “retirados” 
(“retired”) por terem começado uma insurreição em defesa da sua autonomia. Por 
seu turno, os humanos convivem numa sociedade altamente industrializada onde 
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os únicos animais que restam são réplicas feitas de encomenda. A humanidade está 
em risco, mas os únicos que se unem como grupo e se insurgem contra a tirania do 
ditador são os Nexus. Estes foram proibidos de entrarem na terra e vivem nos Off‐
Worlds.  Apesar  disso,  proliferam  entre  os  humanos.  A  única  forma de  distinguir 
este ser artificial dos seres humanos é sujeitá‐lo ao teste de Turing. Este permite 
detectar emoções ao longo de um interrogatório, graças à contracção da retina. A 
necessidade de recorrer a este teste indica a presença de uma tecnologia superior, 
a qual terá permitido construir seres artificiais de grande complexidade. O slogan 
da  empresa  construtora  dos  Nexus  é  “More  than  human”.  A  ironia  torna‐se 
evidente. Os humanos encontram‐se no culminar da sua raça e a sua humanidade 
só pode ser detectada através de uma máquina. 

A  visão  impede  os  criadores  de  reconhecerem  as  suas  progenituras  como 
humanas, criando uma barreira psicológica entre ambos. No caso de Blade Runner, 
uma  narrativa  situada  em  2019,  as  criaturas  atingiram  perfeição  intelectual  e 
estética. A  visão passa  a  ser  um  símbolo de  poder  sobre  as mesmas. O  olho que 
inaugura o ecrã no início do filme Blade Runner está lá para vigiar e capturar, não 
só as criaturas, mas também o próprio ser humano. 
Na próxima secção a tónica será colocada na relação entre ser humano e máquina e 
nas possibilidades oferecidas por esta na produção de ilusão. 

 
3.2.3 “Machinations” 
 
 

“…  my  present  sensations  strongly  intimated 
that  the  fiend would  follow me and exempt my 
family from the danger of his machinations.”  

Victor [Frankenstein]  
 
A being  that  is not born of  a mother,  that does 
not  feel  the  vulnerability  of  childhood,  a  being 
that  does  not  know  sexuality  or  anticipate 
death,  this being  is alien. We may be machines, 
but  it  is  our mortality  that  impels  us  to  search 
for  transcendence—in  religion,  history,  art,  the 
relationships in which we hope to live on.  

Sherry Turkle, The Second Self 
 

 
Nos séculos XVII e XVIII, o mundo surge subjugado ao racionalismo e interpretado 
como  um  mecanismo  propulsionado  pelo  ser  humano.  O  desejo  de  controlar  o 
desconhecido  fazia  com  que  este  investisse  todo  o  seu  conhecimento  em  criar 
máquinas para o ajudar nessa tarefa. Deste modo, as máquinas eram a ferramenta 
de  trabalho  que  ajudava  a  antropomorfizar  o  mundo  e  a  colocar  ordem  onde 
reinava o caos. Por outro  lado,  sobretudo a partir da  industrialização, a máquina 
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viria  a  denotar  comportamentos  subversivos,  sendo  muitas  vezes  considerada 
como um agente do mal.  

Mary Shelley deixa entrever na  sua  introdução de 1831 que ela era a única 
representante  da  “machinery  of  a  story”.  Tal  como  a  Criatura  de  Frankenstein, 
também  a  sua  criatura  se  haveria  de  rebelar  contra  si,  traçando  um  caminho 
próprio  e  sobrevivendo  à  sua  criadora.  A  Criatura  de  Victor  Frankenstein  é 
“estranhamente  humana”  e  detentora  de  um  poder  de  raciocínio  superior.  Para 
além  disso  domina  a  “science  of  language”  na  perfeição  e  tem  uma  força  e  uma 
resistência sobre‐humanas.  

No  séc.  XX,  o  computador  viria  a  tornar‐se  num  símbolo  da  autonomia 
maquínica.  Também  no  computador  o  ser  humano  começa  a  distinguir  uma 
animosidade  não  prevista.  Este  instrumento  era  agora  capaz  de  interpretar, 
transmitir e gerar informação. Para além disso, dominava a linguagem humana (a 
que nos distinguia do resto dos animais) e o código binário a uma velocidade que o 
ser  humano  nunca  poderia  atingir.  Tal  como  Frankenstein  não  previu  o 
comportamento  da  criatura,  também  o  ser  humano  detectou  algo  de  sinistro  na 
máquina.  Há  algo  de  incontrolável  no  seu  mecanismo.  Ela  é  estranhamente 
humana.  

Na área da psicanálise, o computador ressuscitou a velha questão: O que é ser 
“humano”? Esta pergunta é despertada pelo  facto de o computador ter adquirido 
capacidades  tão  surpreendentes  que  leva  o  ser  humano  a  lutar  pelo  seu  lugar 
exclusivo de animal racional, o velho título honorário atribuído por si próprio. Ao 
tentar  distinguir‐se  da máquina,  este  embarca  numa  descrição  da  sua  natureza. 
Para  Sherry  Turkle,  o  computador  convida  à  introspecção  porque  o  seu 
funcionamento não pode ser visto como autónomo, mas permite um elevado nível 
de interacção. Na introdução à obra The Second Self, Sherry Turkle afirma: 

 

The  Second  Self  documents  a moment  in  history  when  people  from  all 
walks  of  life  (not  just  computer  scientists  and  artificial  intelligence 
researchers)  were  first  confronted with machines whose  behavior  and 
mode  of  operation  invited  psychological  interpretation  and  that,  at  the 
same  time,  incited  them  to  think  differently  about  human  thought, 
memory, and understanding. In consequence, they came to see both their 
minds and computational machines as strangely unfamiliar or “uncanny” 
in the sense that Sigmund Freud had defined it. For Freud,  the uncanny 
(das  Unheimliche)  was  that  which  is  “known  of  old  and  long  familiar” 
seen anew, as strangely unfamiliar. (p. 1) 

 
Quando  o  utilizador  interage  com  este  instrumento  não  vê  alavancas,  nem  um 
mecanismo  em  funcionamento.  O  resultado  é  uma  sensação  de  estranheza.  O 
computador  parece  ter  uma  vida  autónoma  porque  não  revela  o  seu  âmago  ao 
reagir  às  interpelações  do  utilizador.  Para  distinguir  a máquina  do  ser  humano, 
recorre‐se a  sua  condição enquanto objecto. No entanto, não há  nenhum objecto 
que possa ser comparado ao computador. A comparação acaba por ser efectuada 
com o próprio ser humano (p. 27) 
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Esta  visão  animista  da  máquina  é  agudizada  pela  ficção  científica,  a  qual 
promoveu o debate sobre a escala de autonomia que uma máquina poderá atingir. 
Em Alien Encounters (2000), Mark Rose distingue uma dupla função das máquinas 
neste  sub‐género  literário:  “The  role  of  the  machines  in  the  science  fiction  is 
double.  Machines  typically  mediate  between  the  human  and  the  nonhuman, 
serving as the agency through which man explores and protects himself from the 
cosmos.  But  at  the  same  time,  as  versions  of  the  nonhuman,  machines  may 
represent a threat to human values.” (Rose, 2000: 139) 

Sendo  assim,  o  computador  torna‐se  num  objecto  evocativo  para  pensar 
sobre a  identidade humana. A  internet, por exemplo,  introduziu novas  formas de 
identidade e com elas novas  formas de pensar sobre as relações  entre o “eu” e o 
“outro”. Sendo assim, a tecnologia possibilita o estudo de uma área desconhecida: a 
nossa  própria mente.  Porque  se  situa  entre  o mundo  animado  e  o  inanimado,  o 
computador pode ser experienciado como parte do “eu” e parte do mundo exterior. 
Segundo  Turkle,  ele  desafia  a  própria  noção  de  identidade:  “The  computational 
model  of  mind  is  yet  another  blow  to  our  sense  of  centrality.  Copernicus  and 
Darwin took away our special role as the centerpiece of creation, but we could still 
think of ourselves as  the center of ourselves. Now the computer culture,  like  the 
psychoanalytic culture before it, threatens the very idea of “self.” (p. 281) 

Este  instrumento  é  produzido  pelo  ser  humano,  mas  também  exerce 
mudanças sobre este. Turkle afirma que quando o programador trabalha sobre o 
seu  programa,  ele  reflecte  as  suas  ambições  e  ansiedades  no  que  constrói.  O 
programador é ao mesmo tempo o criador de uma criatura:  
 
It  is  a  constructive  as well  as  a  projective medium. When  you  create  a 
programmed world,  you work  in  it,  you  experiment  in  it,  you  live  in  it. 
The computer’s chameleonlike quality, the fact that when you program it, 
it becomes your creature, makes it an ideal medium for the construction 
of  a  wide  variety  of  private  worlds  and,  through  them,  for  self‐
exploration. (p. 21) 

 
A linguagem informática entrou também no discurso utilizado para descrever 

a  forma  como  a mente  funciona:  “Computer  jargon  is  specifically  ‘mind  jargon’” 
(Turkle:  22).  De  facto,  são  várias  as  situações  em  que  o  ser  humano  utiliza 
vocabulário relacionado com a informática. Como por exemplo,  fazer o “upgrade” 
da imagem e estar em “standby” são expressões usadas na nossa rotina. Isto leva 
Turkle  a  concluir  que  até  agora  o  debate  sobre  a  relação  com  a  máquina  foi 
desenvolvido  em  torno  da  questão  “poderá  alguma  vez  a máquina  pensar  como 
nós?” Só que a autora prevê a chegada de uma nova pergunta: “Será que as pessoas 
sempre pensaram como máquinas?”  (p.22,  tradução minha) No séc. XVII Thomas 
Hobbes, autor de Leviathan  (1651), equiparava o funcionamento biológico do ser 
humano à engrenagem de uma máquina: 
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For seeing life is but a 
Motion of Limbs, the beginning whereof is in some principal part within; 
Why may we not say, that all Automata (Engines that move themselves 
By springs and wheeles as doth a watch) have an artificial life? 
For what is the Heart, but a Spring; and the Nerves, but so many Strings; 
And the Joynts, but so many Wheeles, giving motion to the whole Body,… 
(Hobbes, 1975: 1)54 

 
Sherry Turkle investiga a forma como as crianças, que nunca interagiram com 

o computador, reagem ao desempenho deste. Quando interrogadas sobre a escala 
de  autonomia  de  um  computador,  elas  respondem  com  alguma  incerteza:  “the 
machines are sort of alive because they think but don’t feel, because they learn but 
can’t decide what to learn, because they cheat but don’t know they are cheating.” 
(p. 52) 

Quando questionada  acerca da diferença entre computadores e pessoas Katy, 
uma  menina  de  11  anos  de  idade,  responde:  “people  can  make  computers 
intelligent,  you  just  have  to  find  out  about  how  people  think  and  put  it  in  the 
machine.” A mesma criança responde que o computador é capaz de pensar porque 
as pessoas pensam de forma semelhante. Quanto ao facto de o computador não ter 
emoções  Katy  respondeu:  “So  you  can’t  give  computers  feelings,  because 
everybody  has  different  feelings”.  Para  Katy,  a  racionalidade  pode  ser  replicada 
pelo computador. Contudo, a imprevisibilidade e o dégradé das emoções humanas 
são inimitáveis. 

 Já para os adultos, o computador diferencia‐se dos humanos pelo facto de ele 
ser  programável  pelos  próprios  humanos.  Para  os  adultos,  este  não  tem 
autonomia, nem consciência de si próprio,  é apenas uma máquina. No entanto, o 
computador é uma máquina lógica capaz de raciocínio e de atitudes emergentes. A 
emoção é uma diferença  fundamental, porque a distinção Aristotélica entre o ser 
humano  e  o  resto  dos  seres  vivos  deixa  de  fazer  sentido  perante  uma máquina 
capaz de cálculos mentais extremamente complexos. 

Segundo Turkle, o argumento baseado na capacidade emotiva do ser humano 
recupera  uma  teoria  romântica  da  identidade.  A  visão  iluminista  de  que  a  razão 
impera  acima  do  sentimento,  porque  nos  distingue  dos  animais,  não  faz  sentido 
perante o  computador. Ele é  capaz de  raciocínio  lógico e  consegue operar várias 
acções simultaneamente, surpreendendo o humano com a sua rapidez de cálculo. 

Num artigo publicado pela revista Times online, Lev Grossman escreve sobre 
o  instrumento Captcha,  o  qual  permite  diferenciar  o  ser  humano  da máquina  ao 
escrever um código para ter acesso a uma determinada página ou para criar um e‐
mail  55  Os  Captcha  foram  criados  para  evitar  a  criação  automática  de  e‐mails  e 
como  forma  de  luta  contra  o  spam.  No  mesmo  artigo,  Grossman  explica  o 

                                                            
54 Thomas Hobbes, Leviathan, London: Everyman’s Library, 1975.  
55 Lev Grossman, “Computer Literacy Tests: Are you human?”, 2008 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1812084,00.html (Consulta: 22 de Setembro de 
2009). 
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significado da palavra: "completely automated public Turing test to tell computers 
and humans apart". 

 

             Fig. 3 – Captcha 
 
Isaac  Asimov,  um  conhecido  escritor  de  ficção  científica  construiu  várias 

estórias sobre os conflitos que podem advir da relação entre o falível ser humano e 
o  eficiente  (mas  também  inocente)  robot.  Em  The  Positronic  Man  (1992)  está 
espelhado  um  receio  a  que  o  autor  chama  de  “Frankenstein  complex”.  O  desejo 
humano de controlar o mundo  levou o ser humano a construir máquinas. Só que 
essas  máquinas  atingiram  um  tal  nível  de  perfeição  que  ameaçam  sobreviver  à 
própria raça humana. Neste trecho, a criatura é invocada sob a forma de um antigo 
receio do ser humano: o de ser substituído pelo ser a quem deu vida. 
 
“Throughout  all  of  history,  since  the  first  ape‐like  men  chipped  the 
edges of pebbles into the chisels and scrapers and hammers that were 
the first tools, we have realized that we are a species whose destiny it is 
to  control  our  environment  and  to  enhance  our  control  of  it  through 
mechanical  means.  But  gradually,  as  the  complexity  and  capability  of 
our  tools  have  increased,  we  have  surrendered  much  of  our  own 
independence‐‐have become dependent on our own  tools,  that  is,  in  a 
way that has weakened our power to cope with circumstances without 
them. And now, finally, we have invented a tool so capable, so adept at 
so many functions, that it seems to have an almost human intelligence. I 
speak of the robot, of course. Certainly we admire the ingenuity of our 
roboticists, we applaud the astonishing versatility of their products. But 
today we are confronted with a new and frightening possibility, which 
is that we have actually created our own successors, that we have built 
a  machine  that  does  not  know  it  is  a  machine,  that  demands  to  be 
recognized as an autonomous individual with the rights and privileges 
of  a  human  being  and  which,  by  virtue  of  its  inherent  mechanical 
superiority,  its physical durability and strength,  its cunningly designed 
positronic brain,  its bodily near‐immortality, might  indeed, once  it has 
attained those rights and privileges, begin to regard itself as our master! 
How  ironic! To have built  a  tool  so  good  that  it  takes  command  of  its 
builders!  To  be  supplanted  by  our  own  machinery  –  to  be  made 
obsolete by it, to be relegated to the scrapheap of evolution –”  
And so on and on, one resonant cliché after another. “The Frankenstein 
complex  allover  again,”  Little  Miss  murmured  in  disgust.  “The  Golem 
paranoia.  The  whole  set  of  ignorant  anti‐science  anti‐machine  anti‐
progress terrors dragged forth one more time.”  (Asimov, 1992,p. 80)56 

                                                            
56 Isaac Asimov e Robert Silverberg, The Positronic Man, Michigan: Doubleday, 1992. 
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Andrew, o robot protagonista de Positronic Man viveu centenas de séculos e lutou 
pela  mesma  aceitação  que  a  criatura  de  Frankenstein.  No  final  desta  obra, 
consegue  tornar‐se  humano:  “And  then  he  closed  his  eyes  and  the  darkness 
engulfed  him  fully  and  –  fully  human  at  last  –  he  gave  himself  up  to  it  without 
regret.” (p.259) Andrew apenas conseguiu tornar‐se num humano quando cede à 
condição de mortal.  

O  computador  consegue  operar  num  nível  superior  de  lógica  ao  do  ser 
humano.  Segundo  Turkle,  o  computador  permite  que  a  capacidade  lógico‐
matemática  seja  transposta  para  si,  libertando  o  ser  humano  do  jugo  da  sua 
racionalidade.  Como  ela  foi  realojada  na  máquina,  deixa  espaço  para  que  o  ser 
humano  regresse  à  visão  romântica  da  sensibilidade,  criatividade  e 
espontaneidade como imagem de marca: 

 
In  the  seventeenth  century  a  rationalist  science  produced  a  model  for 
thinking  about  people  and  nature  no  less  orderly,  no  less  impersonal, 
than that which the computer has come to symbolize. Newton’s image of 
planets lawfully traveling in their orbits was taken up as the  true image 
of nature, as the ideal for the governance of states and the working of the 
human mind. What was most human was reason. There was a reaction to 
this  view:  sensibility  and  spontaneity  were  declared  more  important 
than logic, the heart more human than the mind. (p. 64) 

 
Nesta divisão entre emoção e pensamento, Turkle prevê um problema. Para 

esta  autora,  estas  duas  capacidades  não  podem  estar  separadas,  mas  agir  em 
uníssono.  A  colaboração  entre  as  duas  constitui  o  ser  humano:  “Thought  and 
feeling are inseparable. When they are torn from their complex  relationship with 
each other and improperly defined as mutually exclusive, the cognitive can become 
mere logical process, the cold, dry, and lifeless, and the affective is reduced to the 
visceral,  the primitive, and the unanalyzable.” (p. 64). Este cenário pode ser visto 
em Blade Runner, onde os seres humanos deambulam num mundo tecnicista e são 
incapazes de se unir perante a ameaça iminente de erradicação.  

Segundo Turkle, o computador deixou de ser a máquina sujeita ao luddismo. 
Ele é um objecto  familiar que é manipulado, mas que  também  influencia os  seus 
utilizadores:  “Tools  are  extensions  of  their  users;  machines  impose  their  own 
rhythm, their rules, on the people who work with them, to the point where it is no 
longer clear who or what is being used.” (p. 170) 

Hayles enalteceu a relação naturalizada entre o computador e o ser humano. 
Ele é agora um instrumento representativo da tecnologia, mas esta e o dealbar da 
humanidade são elementos inseparáveis. O fogo, a lança e a roda são símbolos de 
uma tecnologia primitiva, que denunciam o dealbar do Homo Sapiens. Hayles refere 
que a tecnologia teve um impacto ao nível físico, obrigando o ser humano a sérias 
mudanças:  “Physical  changes  in human biology  such as  the use of  the opposable 
thumb  and  upright  posture,  which  involved  complex  coordinated  changes  in 
musculature, skeletal structure, and cognitive functioning, have been attributed by 
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anthropologists to the catalyzing effects of the development, use, and transport of 
tools.”  (p. 112). Sendo assim, o ser humano não sobreviria a um planeta  inóspito 
sem a ajuda da tecnologia. Ela é construída por ele e acompanha‐o desde o início 
da sua existência.  No campo da literatura, Bolter descreveu este instrumento como 
sendo uma nova “tecnologia de escrita”: 

 
The computer’s central processor  itself contains no gears or  indeed any 
moving  parts  above  the  level  of  electrons,  and  even  the  mechanical 
components of a computer system, such as disk drives and printers, are 
characterized by rapid movement and fine control. The digital computer 
suggests  a new definition  of  the machine,  as  a  complex  interrelation  of 
logical  as  well  as  physical  parts  that,  unlike  the  steam  engine  and  the 
dynamo,  processes  information  rather  than  producing  power.  If  the 
printing press was the classic writing machine, the computer constitutes 
a  technology of writing beyond mechanization,  a postindustrial  form of 
writing. (Bolter, 2001: 15) 

 
Na verdade, o debate acerca do computador deixou de ser sobre a sua capacidade 
de autonomia ou de inteligência. Ele é hoje um espelho das nossas ansiedades, mas 
também um instrumento expressivo e uma extensão da nossa capacidade criativa: 
“The  new  questions  are  not  about  whether  relational  artifacts  really  have 
intelligence or emotions but about what they evoke in their users.” (Turkle, 2004: 
294).  

Hayles  detecta  uma nova  ansiedade por  parte  do  ser  humano  em  relação  à 
máquina.  Esta  está  difundida  entre  os  amantes  da  literatura  tipográfica,  daí  a 
preocupação da leitora em naturalizar a tecnologia. Hayles refere‐se à “anxiety of  
obsolescence”, ou melhor, o medo de que as novas tecnologias, pela diversidade de 
funções  que  colocam  ao  dispor  do  leitor,  venham  a  tornar  o  livro  tipográfico 
obsoleto.    Contudo,  as  novas  tecnologias  introduziram  crescentes  possibilidades 
para o texto tipográfico singrar. Antes de tomarem a forma nas folhas de um livro, 
os textos são primeiro construídos no cerne de uma máquina. Isto significa que o 
livro passa por uma fase digital antes de ser colocado nas mãos de um leitor. Nesta 
fase, o livro usufrui do novo grafismo possibilitado por programas informáticos, os 
quais conferiram ao livro novas formas de apresentação e organização. Para além 
disso, hoje é possível comprar e vender livros entre lojas e particulares online e de 
forma  rápida  e  segura.  É  igualmente  possível  participar  em  fóruns  e  discussões, 
bem como publicar com extrema facilidade resenhas e artigos sobre livros. Hayles 
reconhece que estes não irão desaparecer, mas as tecnologias digitais  deixarão as 
suas  marcas  no  corpo  da  criatura  tipográfica:  “Books  will  not  disappear,  but 
neither will  they escape the effects of  the digital  technologies  that  interpenetrate 
them. More than a mode of material production (although it is that), digitality has 
become  the  textual  condition  of  twenty‐first‐century  literature.”  (Hayles,  2008: 
186) 
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3.2.3 Ludismo  
 
 

Would you tell me please, please, which way I 
ought to go from here? 
 ‘That depends a good deal on where you want 
to get to’ said the Cat. 
‘I don’t much care where’ –  said Alice. 
‘Then it doesn’t matter which way you go,’ said 
the Cat .’ 
‘– so long as I get somewhere,’ Alice added as an 
explanation. 
‘Oh, you’re sure to do that,’ said the Cat. ‘If you 
only walk long enough.’  
 

Lewis Carroll, Alice in Wonderland 
 

A hiperficção electrónica foi possível graças à evolução do computador pessoal e à 
invenção  do  hipertexto  electrónico.  No  entanto,  hoje  em  dia  existem  novos 
recursos tecnológicos que permitem construir novas formas e literatura e que vão 
mais  além  da  estrutura  hipertextual  proposta  pelo  programa  Storyspace.  Em 
Avatars  of  Story,  Ryan  refere  que  este  programa  trilhou  caminhos  para  futuras 
criaturas.  Por  exemplo,  as  possibilidades  trazidas  pela  introdução  da  W.W.W. 
trouxeram  ao  mundo  muitos  outros  textos  que  adoptaram  a  mesma  estrutura 
hipertextual que o programa Storyspace. Porém, estas diferem deste programa por 
um  uso  diferente  das  hiperligações  e  do  seu  grafismo.  Enquanto  o  programa 
Storyspace está incluído num CD, estas novas criaturas electrónicas aproveitam o 
espaço  infinito  da  internet  de  forma  criativa.  Elas  atraem  o  leitor  ao  seu  corpo 
através do seu complexo grafismo e de uma aglutinação de outros média. No seu 
corpo, o leitor pode encontrar o movimento da imagem e pode visitar vários nichos 
ao som de uma banda sonora. Ao contrário do Storyspace, que apenas permitia a 
exposição de pequenas  lexias através de  janelas,  a  linguagem HTML possibilita a 
subdivisão das páginas em várias secções.  

O  design  gráfico  tem  hoje  uma  importância  primordial  na  organização  e 
expressividade  dos  textos  e  páginas  colocadas  em  ambiente  electrónico.  Uma 
verdadeira  revolução  foi  possibilitada  pelo  programa  Flash,  desenvolvido  pela 
empresa  Macromedia.  Actualmente,  a  visita  à  maioria  das  páginas  na  internet 
implicam  a  instalação  deste  programa.  Por  vezes,  o  programa  Flash  funciona 
independentemente da acção do utilizador equiparando‐se a um filme. Este pode 
reproduzir  um  excerto  de  vídeo  de  forma  controlada  pelo  autor,  até  que  o 
utilizador  seja  convidado  a  clicar  num  botão  (ou  hiperligação)  para  mudar  o 
aspecto do ecrã. No entanto, o utilizador pode parar a  imagem quando desejar e 
partir  para  outro  excerto.  Ryan  diz  que  esta  característica  garante  aos  textos 
digitais  interactivos  uma  personalidade  própria,  pois  eles  contemplam  uma 
alternância  entre  a  leitura  de  um  livro  e  a  sequência  de  um  filme  (p.  157).  O 
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programa  Flash  possibilita  igualmente  a  escrita  de  poesia  cinética,  oferecendo  a 
esta novas possibilidades. O poema “The Dream life of Letters”57 é um exemplo de 
um  “poema  Flash”,  já  distinguido  por  Hayles  como  um  sub‐género  da  literatura 
electrónica. 

A  ficção  interactiva  recebeu uma  atenção privilegiada por parte de  Janet H. 
Murray, num livro  intitulado de Hamlet on the Holodeck  (1997). No seu estudo, a 
autora  faz uma descrição das potencialidades desta  forma de  literatura e aborda 
alguns dos seus problemas. Um dos obstáculos que a ficção interactiva enfrentava 
era  a  acusação  de  que  esta  possibilitava  uma  “gratificação  instantânea” 
aniquilando  o  esforço  intelectual  exigido  pelos  textos  tipográficos:  “Critics  have 
condemned  the  too‐easy  stimulation of  electronic  games as  a  threat  to  the more 
reflective delights of print culture.” (Murray, 1997: 21)  

As  narrativas  proporcionadas  pelos  média  visuais  são  consideradas  por 
muitos  autores  como  uma  ameaça  à  literatura  tipográfica.  Murray  explicava  a 
escolha do Holodeck como representante das novas tecnologias: “The holodeck is 
in  many  ways  exactly  the  sort  of  entertainment  machine  Huxley  dreaded:  a 
masterpiece  of  engineering  aimed  at  inducing  delusional  physical  sensations.” 
(Murray, 1997: 24). Ele é o instrumento através do qual a tripulação de Star Trek 
construía  as  suas  próprias  narrativas,  reflectindo  os  seus  anseios  e  temores.  Da 
mesma forma em que aquele instrumento reflectia as ansiedades da tripulação de 
Star Trek, as criações de realidade virtual reflectem as ansiedades actuais. Todas as 
formas de representação carregam em si a tentativa humana de entender o mundo. 
Só que para Murray, a realidade virtual espelhava de forma realista os sentimentos 
que se encontravam reprimidos: “It (literary experience) provides a safe space in 
which to confront disturbing feelings we would otherwise suppress; it allows us to 
recognize our most  threatening  fantasies without becoming paralyzed by  them.  “ 
(p. 26).  

Tal  como  Shelley  Jackson,  Murray  colocava  igualmente  a  tónica  na 
fragmentação da  individualidade e na necessidade de desistir de uma  concepção 
organizada do mundo para permitir que este  tipo de narrativas  fosse estudado e 
entendido como tal. Numa época em que as narrativas multineares ocupavam uma 
parte significativa da produção literária, Janet Murray referia: 
 
To  be  alive  in  the  twentieth  century  is  to  be  aware  of  the  alternative 
possible  selves,  of  alternative  possible  worlds,  and  of  the  limitless 
intersecting  stories  of  the  actual  world.  To  capture  such  constantly 
bifurcating plotline, however one would need more than a thick labyrinth 
novel  or  a  sequence  of  films.  To  truly  capture  such  cascading 
permutations, one would need a computer. (Murray, 1997: 38) 
 

                                                            
57 Briam Kim Stefans, The Dream Life Of Letters, 2000, 
http://collection.eliterature.org/1/works/stefans__the_dreamlife_of_letters/dreamlife_index.html 
(Consulta: 22 de Outubro de 2009). 
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Segundo  Murray,  quanto  maior  fosse  o  leque  de  possibilidades 
proporcionadas  pelo  autor,  maior  seria  a  participação  do  leitor  na  história.  Tal 
como os autores de hiperficções clássicas, Murray acreditava ser possível envolver 
o leitor no processo de criação. No entanto, ao oferecer um maior poder ao leitor e 
ao colocar nas suas mãos a tarefa de contar uma história, a tarefa de “storyteller” é 
dividida com o leitor. Este deixaria de ser envolvido pela história e passaria a estar 
concentrado  em  construí‐la:  “Giving  the  audience  access  to  the  raw materials  of 
creation runs the risk of undermining the narrative experience. (…) Nevertheless, 
calling  attention  to  the  process  of  creation  in  this  way  can  also  enhance  the 
narrative  involvement  by  inviting  readers/viewers  to  imagine  themselves  in  the 
place of the creator.” (p. 38) 

Este  é  um  problema  frequentemente  colocado  aos  escritores  da  escrita 
electrónica. A antiga ambição de conferir uma maior interactividade ao leitor ainda 
ocupa muita da teoria  literária dedicada a este género. Em Avatars of Story, Ryan 
questiona‐se:  “What  kind  of  gratification  will  the  experience  receive  from 
becoming a character in a plot patterned after a novel or a drama?” (Ryan, 2006: 
124) 

Os  termos  “immersive”  e  “interactive”  expressam  a  forma  como  o 
computador  pode  oferecer  uma  experiência  de  realidade.  Em  “Immersion  vs. 
Interactivity:  Virtual  Reality  and  Literary  Theory”58  (1994),  Ryan  elaborou  um 
estudo sobre o  conflito entre estas duas  características na  ficção  interactiva:  “To 
apprehend  a  world  as  real  is  to  feel  surrounded  by  it,  to  be  able  to  interact 
physically with it, and to have the power to modify this environment.”  

A  junção  de  imersão  e  interacção  provoca  um  efeito  conhecido  como 
“telepresence”  ou  presença  do  sujeito  num  ambiente  simulado.  No  seu  estudo, 
Ryan transfere as noções de “immersion” e “interactive” para a literatura e associa 
a  noção  de  interactividade  com  a  teoria  pós‐modernista  do  texto  aberto.  Esta 
promove  um  leitor  criativo  e  que mantém  uma  relação  lúdica  com  a  linguagem, 
bem  como um movimento  interactivo  e  exploratório  perante  o  texto.  Contudo,  a 
imersão  terá  sido  ignorada  por  esta  corrente,  pois  acreditava‐se  que  ela 
privilegiava o visual em relação ao linguístico. Para além disso, pensava‐se que um 
alto grau de imersão (que aqui é relacionado com o poder de ilusão proporcionado 
por  uma  obra)  arrastava  o  leitor  para  um mundo  criado  pelo  autor,  anunciando 
mais  uma  vez  a  hegemonia  autoral.  Num  ambiente  virtual,  em  que  o  medium 
precisa de ser apagado para garantir uma experiência realista, o alfabeto tornava‐
se num obstáculo à imersão.   

Ryan distingue dois tipos de imersão:  
1. “Depth of information” – a característica tri‐dimensional do espaço virtual 

que  é  uma  função  da  resolução  do  ecrã  ou  seja,  a  quantidade  de 
informação codificada no canal de transmissão. 

                                                            
58 Marie‐ Laure Ryan, “Immersion vs. Interactivity: Virtual Reality and Literary Theory”, Postmodern 
Culture, 5.1, 1994 in  http://pmc.iath.virginia.edu/text‐only/issue.994/ryan.994 (Consulta: 13 de 
Outubro de 2007). 



160 
 

2. “Breadth  of  information”  –  o  número  de  dimensões  sensoriais 
representadas  simultaneamente,  que  são  possibilitadas  por  inúmeros 
média  a  funcionar  ao  mesmo  tempo:  “VR  is  not  so  much  a  medium  in 
itself,  as  a  technology  for  the  synthesis  of  all  media  toward  a  total 
experience.” (Ryan, 1994) 
 

Segundo Ryan, para que o utilizador se sentisse  imerso num mundo virtual, 
ele  teria  que movimentar‐se  nesse mundo  e  apreender  todas  as  perspectivas  do 
espaço  visual.  É  através  dos  sensores  que  o  computador  detecta  os  seus 
movimentos e posiciona o utilizador no ecrã: “The control of sensors can go as far 
as a leaving the body, relocating the center of consciousness into foreign objects and 
exploring  in  this way places and objects normally  inaccessible  to humans,  such as 
the inside of a molecule, or the geography of a distant planet.” (Ryan, 1994) 

Sendo  assim,  a  imersão  exige  um  bloqueio  da  realidade  similar  ao 
“suspension  of  disbelief”  discutido  anteriormente  nesta  tese. Quanto maior  for  a 
transparência do medium, maior é o nível de realidade atingido. Pretende‐se com 
este apagamento do computador chegar a um momento em que o utilizador possa 
segurar  objectos,  caminhar  num  cenário  envolvente  até  que  a  linguagem 
desapareça. Segundo Raley, a criação de mundos possíveis (possible worlds) e de 
faz‐de‐conta  (make‐believe)  era  reaproveitada  pela  VR,  mas  um  novo  elemento 
seria adicionado: o corpo. “For the first time in history, the possible worlds created 
by  the  mind  become  palpable  entities,  despite  their  lack  of  materiality.”  (Ryan, 
1994). 

A Realidade Virtual pretende oferecer experiências genuínas e por isso exige 
do medium um alto nível de transparência. No entanto, perante um livro, o  leitor 
consegue um acesso similar à informação ou à mensagem. O movimento de virar a 
página desaparece; o processo de descodificar o material  linguístico deixa de ser 
percebido;  as  personagens  não  são  vistas  como  “construções  semióticas”,  mas 
como seres humanos.  Sendo assim, os  leitores de um  livro  também usufruem da 
capacidade de  “telepresença”. Neste  tipo de  leitura,  o mundo  a  três‐dimensões  é 
substituído  por  uma  “hidden‐depth”,  a  qual  se  aplica  ao  cenário  onde  decorre  a 
acção e às próprias personagens. Quando o narrador descreve uma personagem a 
entrar numa sala, o leitor simula esta acção através do poder sugestivo do texto. 

 
In a virtual world experienced as three‐dimensional, the user knows that 
reality  is  not  limited  to  what  can  be  seen  from  a  given  position:  the 
outside conceals the inside, the front conceals the back, and small objects 
in the foreground conceal large objects in the background. Similarly, in a 
narrative world presenting some hidden depth (let us call  it a  "realistic 
world")  there  is  something  behind  the  narrated:  the  characters  have 
minds,  intents,  desires,  and  emotions,  and  the  reader  is  encouraged  to 
reconstruct the content of their mind – either for its own sake, or in order 
to evaluate their behavior. (Ryan, 1994) 
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No caso do livro, é a linguagem (a qual é comparada à “depth of information” 
da  VR)  que  possibilita  a  criação  de  um  mundo  complexo.  Com  uma  descrição 
lacónica das acções, o leitor não conseguiria ser envolvido pela narrativa e recriar 
um espaço alternativo. Com uma descrição detalhada da acção e do cenário, o leitor 
consegue  projectar  um  mundo  graças  ao  seu  imaginário.  Para  Ryan,  a  “hidden‐
depth” da literatura e a “depth of information” da realidade virtual possibilitam um 
ponto de contacto entre os dois média: “This ability of language to substitute for all 
channels of  sensation  is what  justifies  the  comparison of  literature with  a multi‐
media mode of communication such as VR.” (Ryan 1994).  Porém, é o narrador que 
possibilita a criação desse mundo alternativo. A sua omnisciência e omnipresença 
fazem com que ele coloque à disposição do  leitor um universo narrativo, no qual 
este  pode  assumir  várias  perspectivas.  Graças  à  ficção,  o  ser  humano  pode 
transcender os seus  limites e entrar num“possible world”. Esse mundo sobrevive 
ao autor e aos limites da percepção humana: 

 
Both  VR  and  fiction  present  the  ability  to  transcend  the  boundaries  of 
human perception.  Just as VR systems enable the user to penetrate  into 
places  normally  inaccessible  to  humans,  fiction  legitimates  the 
representation of what cannot be known: a story can be told even when 
"nobody lived to tell the tale." (Ryan 1994) 
 
As  possibilidades  oferecidas  pelo  narrador  transportam  o  leitor  para  a 

narrativa, apagando a sua  ligação ao exterior e entregando‐o aos acontecimentos 
narrados.  Isto provoca uma sensação de  transparência, a qual a  realidade virtual 
ainda não conseguiu igualar: 

 
The effacement of  the  impersonal narrator  and his  freedom  to  relocate 
his consciousness anywhere, at any time and in whatever body or mind 
conveys  the  impression  of  unmediated  presence:  minds  become 
transparent,  and  events  seem  to  be  telling  themselves.  The mobility  of 
the  sensors  that  apprehend  fictional worlds  allow  a  degree  of  intimacy 
between  the  reader  and  the  textual  world  that  remain  unparalleled  in 
nonfiction. (Ryan 1994) 
 
Ryan  diz‐nos  que  a  verdadeira  interactividade  está  relacionada  com  a 

capacidade  de  o  leitor  “modificar  o  ambiente”.  Em  resposta  aos  autores  que 
defenderam  o  formato  em  ligações  como  forma  de  oferecer  liberdade  de 
movimento ao  leitor, Ryan contrapõe a  ideia que a  interactividade só é garantida 
quando  este  consegue  alterar  o  cenário  de  forma  significativa.  Para  isto  ser 
concretizado, o sistema teria que responder às acções do  leitor e acrescentar um 
número plausível de possibilidades: 

 
Moving  the  sensors  and  enjoying  freedom  of  movement  do  not  in 
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themselves  ensure  an  interactive  relation  between  a  user  and  an 
environment:  the  user  could  derive  his  entire  satisfaction  from  the 
exploration of the surrounding domain. He would be actively involved in 
the virtual world, but his actions would bear no lasting consequences. In 
a  truly  interactive system,  the virtual world must  respond  to  the user's 
actions. (Ryan 1994) 
 
Enquanto a imersão pode sentir‐se num medium estático como a literatura, a 

interactividade  exige  um mundo  em  constante movimento.  Na  realidade  virtual, 
este mundo é  criado de acordo com uma simulação do mundo exterior.  Segundo 
Ryan, a interactividade depende de três factores: 

“Speed”  –  velocidade  a  que  o  input  pode  ser  assimilado  pelo  ambiente 
mediado:  “Faster  response means more actions,  and more actions mean 
more changes”; 

“Range” – número de acções possíveis de executar no mesmo momento:  “… 
the  choice  of  actions  is  like  a  set  of  tools;  the  larger  the  set,  the  more 
malleable the environment”; 

“Mapping” – capacidade de o sistema mapear os seus controles das acções de 
forma natural e previsível. 

No  entanto,  o  terceiro  factor  impõe  sérias  restrições  ao  sistema.  Para 
conseguir um maior nível de  imersão e criar um espaço de  ilusão, o sistema terá 
que  garantir  uma  resposta  espontânea  às  acções  do  utilizador.  Num  ambiente 
projectado pela realidade virtual, acontece o contrário do ambiente proporcionado 
por um  livro:  a  transparência  semiótica  ou  a  anulação da  linguagem garante um 
maior nível de interactividade.  

Ao  contrário  do  demonstrado  pelos  inúmeros  escritores  de  hiperficção 
tradicional, um leitor não tem uma atitude passiva perante a narrativa. Este tem a 
responsabilidade  de  devolver  o  texto  à  vida.  No  entanto,  a  faceta  interactiva  da 
literatura  é  omitida  pela  experiência  imersiva  ou  o  conjunto  de  “world‐building 
operations”.  Esta  atitude  faz  com que  os  escritores  pós‐modernistas  insistam na 
superfície do texto e na desmistificação da obra. Ao ler uma obra como Patchwork 
Girl, os significados estão acomodados à superfície. O texto recusa qualquer tipo de 
imersão por parte do leitor. Shelley Jackson quer que o leitor tenha consciência do 
processo de construção do  texto e da sua materialidade. Ao centrar a atenção do 
leitor  no  corpo  da  rapariga  de  retalhos  qualquer  hipótese  de  imersão  e  ilusão  é 
perturbada pela estrutura do próprio  texto. Tal  como Ryan afirma:  “The price of 
this consciousness is a loss of membership in the fictional world.” (Ryan 1994) 

No entanto, a  leitura de uma obra que não obedece a uma estrutura “make‐
believe”  torna‐se  especulativa  e  não  oferece  uma  narrativa  satisfatória.  Ryan 
sugere  que  a  solução  para  esta  questão  é  alternar  entre  a  realidade  e  a  ficção 
(“game of in‐and‐out”). Só assim poderá o leitor apreciar a estrutura narrativa e ter 
um papel dinâmico na sua construção. Ele é imerso pela narrativa e tem ao mesmo 
tempo a hipótese de ser recolocado no seu mundo. Ao conhecer as personagens a 
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partir de uma perspectiva externa, o leitor pode observá‐las como humanas e com 
sentimentos.  Elas  são  projecções  do  real  e  ao  mesmo  tempo  são  construções 
narrativas. Neste movimento, o  leitor está a executar um tipo de  interactividade. 
Este  alternar  entre  ficção  e  realidade  e  entre  perspectivas  é  um  movimento 
dinâmico executado pelo leitor. Sendo assim, para haver interactividade é apenas 
necessário  que  o  leitor  participe  na  produção  de  significado.  Em  oposição  à 
realidade virtual e ao livro, Ryan refere que o hipertexto possibilita um fraco nível 
de  interactividade.  Assim  que  o  leitor  selecciona  uma  ligação,  ele  já  está  a 
determinar a direcção da sua leitura.  

Quanto  à  possibilidade  de  interagir  ao  nível  da  narrativa,  o  hipertexto 
tradicional  revela  as  suas  limitações.  O  leitor  depara‐se  com  um  vasto  leque  de 
escolhas, as quais permitem que este construa o texto topograficamente, mas não 
semanticamente. Ele não tem qualquer poder em mudar a narrativa, pois não tem 
qualquer  participação  na  construção  do  discurso.  Ele  é  um  itinerante  numa 
narrativa  já  construída,  cuja  diversidade  de  ramos  impede  muitas  vezes  a 
interpretação da mesma. O autor, por sua vez, continua a dominar a narrativa. 

A pouca interactividade proporcionada pelo hipertexto é ganha sacrificando a 
imersão.  A  necessidade  constante  de  proceder  a  uma  escolha  entre  lexias;  os 
instrumentos  usados  para  ler  um  hipertexto  (o  ecrã,  o  texto  que  se  desenrola 
através de ligações seleccionadas por um cursor) não garantem a apagamento da 
sua materialização. O hipertexto é a própria mensagem.  

Em suma, quer a interactividade textual seja feita através da linguagem para 
produzir sentido (fraca, no caso do hipertexto, pois o leitor é obrigado a encontrar 
uma  relação  semântica  entre  signos  enquanto  segue  as  ligações),  quer  seja  feita 
através de um envolvimento  físico para produzir  um  texto  (forte,  através da VR, 
graças a um role‐play), a interactividade entra em conflito com a imersão ou com a 
produção de ilusão. A estrutura complexa, multinarrativa do hipertexto perturba a 
capacidade do leitor em entrar no mundo virtual da ficção.  

Em Avatars of Story, um estudo publicado 12 anos depois de “Immersion vs 
Interactivity”,  Ryan  volta  a  referir  que  a  interactividade  é  inimiga  da  imersão.  A 
literatura  electrónica  explorou  inicialmente  as  novas  tecnologias  no  sentido  de 
garantir ao  leitor uma maior  imersão e um maior poder de  interactividade. Estas 
duas componentes têm sido exploradas por vários autores e autoras, aproximando 
a  literatura  electrónica  de  dois  velhos  companheiros  de  viagem:  os  jogos  de 
computador  e  a  realidade virtual.  Entretanto,  surgiram várias obras  em  linha,  as 
quais não prevêem a interactividade do leitor ou a imersão deste na narrativa. No 
entanto,  exibem a  sua materialidade,  quer  através do  seu  grafismo,  quer  através 
das acrobacias permitidas pelo software. A rápida evolução da tecnologia e o poder 
de  criação  da  mente  humana  têm  alterado  os  próprios  géneros  de  literatura 
electrónica.  
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Em Deviant: The Possession of Christian Shaw  (2004)59  existe uma narrativa 
que é contada através de  imagens. O alfabeto  foi excluído desta história e Donna 
Leishman partilha com o leitor, através dos gráficos do computador, a história de 
uma menina de 11 anos acusada de bruxaria. Graças ao programa Flash, o  leitor 
pode  percorrer  os  cenários  onde  reside  Christian  e  entrar  em  contacto  com  a 
realidade desta personagem. A  informação  sobre a menina apenas  é  revelada no 
final, sob a forma de texto. O objectivo desta obra não é fazer com que leitor chegue 
a um desfecho ou vença desafios, mas que este aprecie os gráficos e acolha a sua 
expressividade.  De  facto,  apesar  de  não  fazer  uso  de  material  linguístico,  o 
ambiente  criado  pela  banda  sonora  e  pelos  cenários  apresentados  permitem 
detectar  uma  narrativa  central.  Esta  narrativa  não  possibilita  um  nível  de 
interactividade superior. Tal como Ryan refere, este é apenas possível se o  leitor 
puder mudar  o  curso da  narrativa.  Em  “Deviant”,  a  imersão  é  algo  condicionada 
pela  curta  duração da narrativa  e  pela  ausência  de  um narrador  que  confira  um 
carácter  alfabético  ao  texto.  A  tecnologia  usada  também  não  permite  a  imersão 
num espaço virtual. Para além disso, o leitor visita o texto através do seu teclado e 
o  rato  denuncia  as  suas  escolhas  através  de  sucessivos  cliques.  No  entanto,  a 
riqueza do grafismo, os sons que acompanham a viagem, os espaços despertados 
pela  curiosidade  do  leitor  e  a música  que  evoca  um  enredo  sinistro,  conferem  a 
esta  obra  uma  personalidade  carismática.  Existe  algo  acerca  deste  tipo  de  obras 
que  ainda  não  foi  descortinado.  Apesar  de  proliferarem  no  ciberespaço,  a  teoria 
literária  ainda  não  produziu  instrumentos  críticos  satisfatórios.  Em  “Electronic 
Literature” Hayles adverte que esta corre o risco de perder um verdadeiro tesouro: 
“The  danger  of  applying  critical  models  developed  for  print  is  that  the  new 
possibilities  opened  for  literary  creation  and  interpretation  will  simply  not  be 
seen.” (Hayles, 2008: 83) 

É  preciso  desafiar  o  computador  e  aceitar  a  sua  expressividade.  Ele  não  se 
encontra a preparar um saque ao mundo encantado do livro. Hayles defende que 
se  desenvolva  um  estudo  que  abranja  várias  formas  de  representação  e  que  se 
centre na  forma  como a  informação é  tratada entre dois média. A  introdução do 
computador como um instrumento expressivo implica mudanças que vão desde a 
cultura  tipográfica  até  à  própria  teoria  e  análise  literárias.  Hayles  diz  ser 
necessário  estudar  a  relação  entre  ser humano e  computador  como  instrumento 
expressivo,  bem  como  analisar  as  características  emergentes  dos  textos  que 
resultam da retroalimentação entre as práticas de escrita e as práticas de  leitura 
mediadas pelo computador. 
 
They include the in‐mixing of human and machine cognition; the reimagining 
of  the  literary work as an  instrument  to be played, where  textual dynamics 
guide  the  player  to  increased  interpretive  and  functional  skills; 

                                                            
59  Donna Leishman, Deviant: The Possession of Christian Shaw, 2004 in 
http://collection.eliterature.org/1/works/leishman__deviant_the_possession_of_christian_shaw/begin.
html 
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deconstruction of the relation between sound and mark and its rearticulation 
within environments in which language and code are in active interplay; the 
rupture  of  narrative  and  the  consequent  reimagining  and  representation  of 
consciousness not as a continuous stream but as the emergent result of local 
interactions  between  cascading  neural  processes  and  subcognitive  agents, 
both  biological  an  mechanical;  the  deconstruction  of  temporality  and  its 
reconstruction  as  an  emergent  phenomena  arising  from  multiagent 
interactions, and the performance of an adaptive coevolution cycling between 
humans  and  intelligent  machines  envisioned  as  cognizers  embodied  in 
different media at different levels of complexity. (Hayles, 2008: 85) 
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Conclusão 
 
 

Frankenstein  ultrapassou  as  folhas  do  papel  e  demonstrou  que  um  livro  não  é 
apenas  o  objecto  que  acolhe  o  texto.  As  suas  linhas  estendem‐se  para  além  do 
espaço  físico  do  texto,  agregando  à  obra  novos  capítulos.  Segundo  Baldick,  a 
fórmula utilizada por Mary Shelley é simples: uma criatura é criada artificialmente 
por um cientista e, após ser rejeitada pelo mesmo, enceta a sua vingança. É desta 
forma que Frankenstein se terá tornado num mito que permeou cada época até aos 
nossos dias. 

Esta obra está pejada de referências à vida pessoal da autora e aos problemas 
sociais decorrentes do período revolucionário. Para tratar este último tema, Mary 
Shelley  terá  adicionado  uma  componente  psicológica  à  sua  obra.  Sterrenburg 
intitula  a  visão  do  mundo  projectada  por  Mary  Shelley  como  “labyrinthine”.  As 
personagens que partilham o texto simulam uma mente fragmentada e consumida 
por  várias  vozes.  Shelley  Jackson  activa  o  mesmo  labirinto,  mas  de  forma 
topológica. Em Frankenstein não existe um narrador, mas várias vozes que querem 
fazer‐se  ouvir.  Em  Patchwork  Girl,  a  irmã  da  Criatura  apresenta  as  mesmas 
características. Também o seu corpo é constituído por várias partes de cadáveres. 
Só  que  estas  preservaram  a  voz  do  seu  corpo  original.  A  menina  de  retalhos 
assume a sua identidade fragmentada e incita o leitor a fazer o mesmo: a tarefa de 
costurar as lexias é delegada nas suas mãos. No entanto, ela adverte que este não 
irá  encontrar  um  desfecho,  nem  conseguirá  produzir  um  corpo  textual  uno.  A 
linearidade e a unidade são características que a Patchwork Girl irá subverter. 

Em  Frankenstein  a  narradora  ausentou‐se  e  deixou  a  narrativa  a  cargo  de 
uma  personagem  que  comunica  com  o  leitor  na  primeira  pessoa.  Tal  como 
Frankenstein  persegue  a  Criatura  até  ao  fim  da  sua  existência,  também  o  leitor 
alterna entre cenários até reencontrar a Criatura no final do texto. Em Patchwork 
Girl  é  o  próprio  texto,  o  qual  é  transformado  numa  personagem,  que  convida  o 
leitor a persegui‐lo por entre as malhas de bits.  

Patchwork Girl deseja que o leitor abandone a obra com as mãos escurecidas 
pela terra. Ela encaminha‐o para um cemitério para que ele ressuscite o seu corpo 
e  para  que  ouça  as  histórias  das  diferentes  personagens.  Para  ler  o  corpo  da 
menina de  retalhos,  o  leitor  terá que  centrar  a  sua  atenção nas  fissuras  entre  as 
lexias. Nesta actividade, não há lugar para devaneios. O leitor é confrontado com o 
próprio acto de  ler.  Sendo assim,  a  imersão é  comprometida por  uma requisição 
permanente do leitor, o qual terá que agir sobre o texto, se quiser desenterrar uma 
história.  O  efeito  de  ilusão,  uma  característica  comum  às  narrativas  literárias,  é 
substituído pelo movimento exploratório do leitor. Em Frankenstein existe o virar 
da folha (o qual foi um acto tornado transparente por séculos de literatura) e uma 



167 
 

concentração  nas  palavras  de  um  storyteller,  enquanto  em Patchwork Girl  existe 
uma retórica promovida pela interactividade com a máquina. 

 O  programa  Storyspace  alegava  dar  o  poder  ao  leitor  libertando‐o  dos 
desígnios do autor. Para isso, centrava a leitura do texto num itinerário composto 
por  ligações  e  recusava‐se  a  exigir  a  este  uma  “suspension  of  disbelief”.  Em 
Patchwork Girl, o leitor encontra um discurso meta‐narrativo, o qual não permite a 
criação  acabada  de  mundos  alternativos  por  parte  do  leitor.  Concentradas  em 
oferecer  a  máxima  interactividade  ao  leitor,  as  primeiras  hiperficções  haviam 
rejeitado  o  poder  de  imersão  proporcionado  pela  literatura.  Patchwork  Girl 
embarca na mesma ideia, denunciando a tirania do autor sobre o seu texto e sobre 
o leitor. Nesta obra, a projecção de um mundo de “faz‐de‐conta” é substituída por 
uma reflexão sobre o próprio texto. Neste processo, o leitor naïf é substituído por 
um “piratical reader”, que maneja o texto obedecendo ao seu desejo de descobrir a 
próxima lexia. Contudo, é pedido ao leitor que imagine que o texto se constrói a si 
próprio.  Só  incorrendo  nesta  possibilidade  poderá  o  leitor  perceber  o  teor  da 
mensagem  de  Patchwork  Girl.  Apesar  da  leitura  ser  baseada  num  movimento 
ergódico, também esta obra apela à imaginação do leitor. 

Como foi possível concluir anteriormente nesta dissertação, a faceta gótica de 
Frankenstein permitia uma influência  física sobre o  leitor. A narrativa despertava 
uma corrente de sentimentos contínua traduzida em reacções físicas. Sendo assim, 
este texto não exigia apenas uma interpretação mental dos signos linguísticos. Se 
em Patchwork Girl o corpo é requisitado para que o leitor interaja com o texto de 
forma  dinâmica  e  produtiva,  em  Frankenstein  o  leitor  participava  igualmente  ao 
nível corporal, através de uma resposta física à “chain of events”. A capacidade de 
envolver o leitor num mundo alternativo, aliciando este a “fazer de conta”, foi uma 
característica  desconstruída  pelos  autores  das  primeiras  hiperficções.  Em 
Patchwork Girl, o corpo do leitor é requisitado mais de forma auto‐reflexiva do que 
emocional. Esta hiperficção recusa‐se a envolver o  leitor de um modo que o  faça 
esquecer‐se do acto de leitura que gera a narrativa.  

Numa  problematização  dos  termos  “immersive”  e  “interactive”,  Ryan 
reflectiu sobre a  forma como a narrativa e a  realidade virtual  projectam mundos 
alternativos. A realidade virtual permite a criação de “possible worlds” através da 
tecnologia. Só que esta ainda não é suficientemente transparente para garantir um 
nível superior de  imersão. O utilizador chega a um mundo alternativo através da 
acção  do  seu  corpo,  o  qual  está  ligado  a  sensores.  No  entanto,  o  sistema  não 
consegue ainda corresponder a todas as decisões efectuadas pelo leitor / utilizador 
de  forma  a  garantir  uma  interactividade  máxima  e  um  nível  satisfatório  de 
imersão.  

Na  realidade  virtual,  o  material  linguístico  é  apagado  para  dar  lugar  à 
imagem. Na literatura acontece precisamente o contrário. A ilusão proporcionada 
por  um  texto  que  contenha  descrições  de  emoções,  espaços  e  acontecimentos 
garante um nível de imersão total. Isto se o leitor aceitar o convite de “suspender a 
sua  descrença”.  Quanto  à  transparência  do  medium,  esta  é  proporcionada  pelo 
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secular virar de uma página. No entanto, a interactividade não foi esquecida: cabe 
ao  leitor  descodificar  os  caracteres  e  projectar  uma  imagem  mental  do  mundo 
alternativo que está a ser descrito. Ao contrário do defendido por Shelley Jackson e 
pelas primeiras hiperficções electrónicas, o leitor está consciente deste processo e 
não  é  excluído  da  tarefa  de  produzir  significado.  Ryan  refere  que  o  hipertexto, 
graças  à  sua  estrutura  em  ligações  (as  quais  foram  pré‐determinadas  por  um 
autor/programador) e à necessidade constante de  interacção por  parte do  leitor, 
confere menos liberdade a este do que um texto literário em códice. 

A  literatura  tem  um  poder  de  imersão  extraordinário  porque  o  material 
linguístico  proporciona  a  tradução  de  um  mundo  para  um  código  que  o  leitor 
descodifica  de  forma  espontânea.  Esta  é  uma  característica  fundamental  da 
literatura.  Para  isso,  é  preciso  que  o  narrador  (ou  as  personagens  no  caso  de 
Frankenstein)  esteja  presente  e  acompanhe  o  leitor  nesta  empreitada.  Em 
Frankenstein,  a  ilusão é  suscitada pelo poder de  imaginação do  leitor. Esta não é 
uma  tarefa  fácil,  já  que  este  tem  que  lidar  com  um  sem  número  de  vozes  que 
anunciam a sua presença no texto. O constante alternar de cenários e a estrutura 
de “Chinese box” de Frankenstein não são características escolhidas ao acaso. Tal 
como Patchwork Girl,  a  estrutura  de Frankenstein  tem  o  seu  próprio  significado. 
Esta é igualmente subversiva. A obra é emoldurada pelas cartas de Walton, o qual 
está localizado num plano exterior à narrativa. É ele que vem à superfície colocar a 
narrativa  nas  mãos  do  leitor.  Só  no  final  de  Frankenstein  o  leitor  terá  a 
oportunidade de reconhecer Walton como personagem. A obra conta a história de 
um  cientista  que  subverteu  o  ciclo  normal  da  vida,  produzindo  uma  criatura 
através de corpos em decomposição. A narrativa espelha este acto prevaricador. A 
narração dos  acontecimentos  começa no  final,  quando Walton  e  Frankenstein  se 
encontram  no  Pólo  Norte.  Só  depois  de  Walton  narrar  a  história  de  Victor 
Frankenstein é que o enredo regressa ao ponto de onde partiu.  

Tal como Patchwork Girl, Frankenstein recusa um desfecho, quer ele seja feliz 
ou  trágico. Como dito  anteriormente,  o desfecho  feliz  está  localizado no meio da 
narrativa, onde a  família DeLacey permanece. Por  seu  turno,  as  personagens  são 
gradualmente condenadas à morte pela Criatura, aniquilando qualquer hipótese de 
chegar a um desfecho trágico. Quando o texto acaba, Frankenstein desaparece, mas 
não a Criatura. Porque esta ainda se encontra viva, o final é deixado em aberto. 

Frankenstein nasceu sem uma autora e foi lançado ao mundo sem o apoio da 
sua progenitora. Quando Mary Shelley reclama a autoria desta obra,  já a Criatura 
havia  trilhado  o  seu  caminho.  Ela  conseguiu  sobreviver.  Prova  disso  é  que  ela 
assume várias formas, seja no grande ecrã ou no “Twitchy little screen”. 

Findos  os  anos  em  que  os  defensores  do  hipertexto  anunciavam 
prematuramente  o  fim  apocalíptico  do  livro  tradicional,  a  discussão  encontra‐se 
agora dirigida para a situação da escrita face aos novos recursos multimédia.  

Perante  a  obra  Frankenstein,  inscrita  num  livro  feito  de  papel,  o  leitor 
confronta‐se  com margens  e  caracteres,  que  se  traduzem  em  cenários  e  figuras 
delineados segundo a sua imaginação. Já na obra de Shelley Jackson a leitura é feita 
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numa ordem aleatória, mediada pela relação Ser Humano‐Máquina.  Sendo assim, 
deixa de haver a pausa para virar a página para se fazer ouvir o premir da tecla. A 
leitura  passa  a  ser  uma  actividade  exploratória,  mas  a  interactividade  é  apenas 
aparente,  pois  a  máquina  está  programada  para  agir  apenas  quando  a  tecla  é 
premida pelo leitor. 

 Sem  dúvida  que  a  actividade  de  ler  um  texto  electrónico  diverge  daquela 
cultivada  durante  séculos  de  tipografia.  O  programa  Storyspace  introduziu  uma 
estrutura  segundo  trilhos  que  se  distribuem  no  ciberespaço  ou  histórias  que  se 
apresentam de forma aleatória num ecrã luminoso. Perante o computador não há a 
folha de papel que o leitor toca e possui. Shelley Jackson aponta ainda a obsessão 
clássica com a medida, a harmonia e a  linearidade. A novidade do hipertexto não 
está tanto no maior nível de interacção. Como foi acima comprovado, Frankenstein 
também  possibilita  uma  acção  dinâmica  do  leitor  sobre  o  texto.  No  entanto,  o 
hipertexto electrónico potencia formas multilineares de organização discursiva das 
narrativas, que o distanciam do seu congénere impresso.  

Entretanto,  a  generalização  do  computador  e  da  internet  e  a  evolução  dos 
programas informáticos tornaram o hipertexto num texto multimédia, que conjuga 
matéria verbal com matéria visual e áudio. Existem textos que implicam os verbos 
“ver”, “ouvir”, “ler” e “tocar”. Para estes, a escrita alfabética deixa de ter um lugar 
cimeiro,  partilhando  o  seu  altar  com  outras  formas  de  representação.  A  “visão” 
continua a ser o sentido mais requisitado, só que já não serve apenas para garantir 
o acesso do cérebro a um sem número de caracteres. Agora pede‐se que recolha 
informação, que permita o corpo participar, que acredite no mundo que “vê” e que 
“toca”. Este tipo de texto tem um grau de parentesco com os jogos de computador. 
Muita  da  crítica  literária  está  agora  concentrada  em  separar  o  hipertexto 
multimédia  dos  jogos  de  computador,  tentando  definir  onde  reside  a  narrativa 
num texto que baseia a sua retórica nas acções do leitor. A empatia é o sentimento 
que  liga  os  leitores  às  personagens.  É  a  capacidade  de  se  identificar  com  a 
personagem que faz com que o leitor seja tocado pela narrativa. Com os gráficos de 
computador é possível chegar a um nível de ligação muito maior, mas muitas vezes 
a  interactividade  compromete  a  imersão  na  narrativa.  A  história  que  o 
narrador/programador  quer  contar  é  interrompida  pela  concentração  do  leitor 
nas acções que tem que levar a cabo para progredir na narrativa. 

Nesta  dissertação,  foi  elaborada  uma  ponte  entre  o  livro  e  o  hipertexto 
electrónico,  desmistificando  a  oposição  entre  ambos  a  partir  da  análise  de  uma 
reescrita hipertextual do mito e do texto de Frankenstein. Não cabe ao hipertexto 
substituir  ou  destruir  o  livro.  O  livro,  como  objecto  literário,  já  representa  uma 
tecnologia  perfeita,  para  a  qual  não  é  necessária  uma  fonte  de  alimentação  ou 
encargos extra em upgrades. Para além deste facto, é a ele que o hipertexto deve a 
sua  formatação  e  o  público  que  venha  a  ter,  pois  só  a massificação  da  produção 
livreira poderia ter possibilitado a alfabetização e, consequentemente, a criação de 
uma  audiência  e  de  instituições  difusoras  e  reguladoras  do  mercado.  Por  outro 
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lado, as tecnologias têm oferecido ao livro recursos valiosos para a expansão deste 
formato. 

Se  o  livro,  enquanto  literatura,  não  se  encontra  ameaçado,  não  se  pode 
colocar  a  questão  de  substituição  de  uma  tecnologia  pela  outra.  O  livro  é  uma 
tecnologia  que  não  cessa  de  ser  requisitada  e  que  já  está  incorporada  na  nossa 
cultura.  O  hipertexto  é  uma  tecnologia  que  tem  ainda  que  reunir  instituições  de 
divulgação, decidir em que sentido quer evoluir, bem como perder o seu carácter 
experimental.  Finalmente,  o  hipertexto  tem  que  destacar‐se  como  arte  de  fazer 
literatura em ambiente electrónico e não como o filho da informática que ameaça 
fazer ruir o império decadente do livro. Novos desafios esperam este género. 
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