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A invengao da América enquanto  espaciais, cOmo «0 lugar ou «a viagemn,
realizagdo de utopias biblicas e as quais continuam a afirmar, ou a
cldssicas —que se diz resultar da  questionar, ou mesmo a denunciar
influéncia na génese dos Estados o© sentido origindrio da nagéo.
Unidos da retorica da eleicdo e da  Desenvolvo este tema com referén-
terra prometida do Velho Testa- cia a obras de Hawthorne, Whitman,
mento — reflecte-se na literatura Dickinson, Twain, James, Faulkner,
americana na forma de imagens Crane, Ginsberg, Rich e Shepard.

A uma curiosa histéria de ficgao cientifica, assinada
por um autor americano chamado Damon Knight (1), que
narra a descoberta da Terra, quase cinco séculos depois da
chegada de Colombo a América, por alienigenas de superior
inteligéncia e excepcional capacidade de organizagao social.
A paz, a felicidade e a abundancia é o que prometem estes
visitantes de além-estrelas, e tudo parece conjugar-se para o
cumprimento do milénio, a terra em curso de perfeigdo sendo
apenas uma antevisdo da sublime experiéncia de um espago
cosmico pleno e absoluto. Mas os terrestres aprendem, des-
gragadamente tarde de mais, que a utopia é isso mesmo —um
néo-lugar — vasta auséncia, de celestes imensiddes, que proi-
be a realizagao precaria do humano na fragil conjuntura de
ser na circunstancia. O conto de Damon Knight termina com
a dramatizagcao de um desejo desesperado, porque irremedia-
velmente ultrapassado, de regresso a terra— lugar profano de
conflitos e lutas, de dores e de angustias, mas lugar também
de alegrias e de conquistas e, sobretudo, como sugere um
lindo poema de Robert Frost, o uUnico «lugar do amor» na

(") «To Serve Man». No momento de mandar as Ultimas provas para a
tipografia, aguardo ainda que me enviem o original de Damon Knight. Aqui
refiro-me & adaptagéao televisiva da série Twilight Zone, de Rod Serling.

N.= 22
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Let me hit the road
empty-headed
just once

Sam Shepard
(1982:20)

A descoberta
da Terra
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irrecusavel escolha do humano (2). Mas se é facil em Frost a
escolha, por ser a «sua terra» ainda, como se vé em outros
poemas, a Nova Inglaterra, a dadiva singular da eleigao
divina (3), € muito mais consciente e critica essa opgdo em
Adrienne Rich, meio século mais tarde. «| want our own
earth», diz a poeta em «The Spirit of Place» (1980), varios anos
depois de Apolo 11; «not the satellites, our//world as it is if
not as it might be» (Rich, 1981:44-45) (4).

Este movimento de «regresso a terra» como um tema cada
vez mais central na literatura americana é objecto de analise
num interessante ensaio de Ronald Weber, intitulado justa-
mente, Seeing Earth: Literary Responses to Space Explora-
tions. Nesta obra, Weber mostra como o desejo, por assim
dizer, «de aterrar» € cada vez mais recorrente na literatura dos
Estados Unidos, em particular na literatura de ficgao cientifica,
ou simplesmente em textos recentes —de ficgdo ou ostensi-
vamente documentarios — que reflectem o impacto das via-
gens espaciais do nossc tempo. Como muito bem refere José
Manuel Mota a proposito da obra de Philip Dick, a terra é
sempre 0 «ponto de partida e de chegada topologico e ideo-
logico», seja qual for a utopia imaginada, pois que a ideia de
nao-terra, enquanto «inteligéncia alienigena», e, afinal, uma
ndo-ideia (Mota, 1986:140). E as narrativas que varios astro-
nautas tém vindo a publicar nos ultimos anos vieram confir-
mar que a terra &, na desolada vastiddo do espago, o unico
lugar habitavel (3). No caminho para a lua, reza a afirmagéo
muito citada de Norman Cousins, o homem descobriu a terra
(Weber, 1985:6). A negra auséncia que o espago finalmente
se revelou aos olhos dos pioneiros da «ultima fronteira» assim
nos devolve a nossa casa: «bola redonda e limitada», «<branca
e azul, adoravel e delicada», «completamente so0 no vacuo»,
«em constante movimento» e «de surpreendente fragilidade»
(Allen, 1986:159).

Na tradigao literaria americana, a re-descoberta do lugar
primeiro no vazio espacial tem ressonancias particularmente
significativas, nao destituidas de alguma ironia, sobre as quais
me proponho reflectir aqui um pouco.

(¢) «.. Earth is the right place for love: /I don't know where it is likely
to go better» (Frost, 1969:121-122). Trata-se de «Birches» (1915), o poema
em que a imagem do rapaz gque anda de baloigo pendurado nos flexiveis
ramos das betulas simboliza a tentagao de evasdo para o espago livre ven-
cida pelo desejo ultimo de vida na terra.

(3) Cf., atitulo de exemplo, «lmmigrants» (1921) e «The Gift Qutright»
(1942) (Frost, 1969:262, 348).

(%) Tanto Frost como Rich ecoam, evidentemente, de formas diferen-
tes, o tema whitmaniano da suficiéncia terrena da nova grande nacao
democratica em «The Song of The Open Road» (1856): «The earth —that is
sufficient;/ | do not want the constellations any nearer» (Whitman, 1982:297).

() Veja-se, por exemplo, Entering Space: An Astronaut's Odyssey
(1984), de Joseph P. Allen, que as Publicagdes Europa-América acabam de
dar a estampa em tradugao de Eurico da Fonseca (Allen, 1986).
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O conto de Damon Knight, a que comecei por aludir,
inclui, como ja insinuei, uma parodia da descoberta da Amé-
rica por Cristovdo Colombo no século XV, e seria interessante
explorar as analogias evocadas no conto, cujo titulo —«To
Serve Man» — encerra um macabro trocadilho: servir o
homem, trazendo-lhe edénica ventura na terra, &€ também
«servir homem» — como se «serve» coelho ou frango. Estdo a
ver-se as associagdes canibalescas com o exterminio dos
indios americanos ... Mas ndo é disso que me ocupo agora.
A parodia da descoberta da América uso-a apenas para lem-
brar, com Howard Mumford Jones, que a histéria cultural
moderna do Novo Mundo comega com a primeira carta de
Cristovao Colombo, datada de 1493, sobre as suas descober-
tas a ocidente (Jones, 1964:2). As descrigées de Colombo séo
tdo vagas quanto idilicas e, juntamente com outras gue se
Ihes seguiram depois, de viajantes e aventureiros nas novas
partidas, vieram alimentar o imaginario europeu, ja suficien-
temente incensado pelos mitos antigos de paraisos no aquém
—como o da Atlantida narrado por Platdo. A civilizagao per-
feita da «ilha doirada» a ocidente, supostamente engolida pelo
oceano e desaparecida para sempre, serviu de modelo ao
imaginar das utopias do Renascimento, a primeira, a mais lida
e a mais influente das quais foi, como é sabido, a que lhes
deu o nome —a Utopia de Thomas More. Por outro lado, os
relatos «reais» das viagens que efectivamente se realizaram
para ocidente pareciam vir confirmar a possibilidade da exis-
téncia de um lugar de eleicdo no Novo Mundo. As belezas
naturais descritas com deslumbramento, o clima ameno, a
simplicidade e afabilidade dos indigenas nos primeiros con-
tactos e os indicios claros da existéncia de ouro e prata —tudo
isso contribuia para identificar o Novo Mundo com velhas
promessas de realizagdo e de bem aventuranca na terra. E cla-
ro que os relatos posteriores nao tardaram a incluir sinais de
contradigdo, com o crescente conhecimento da imensa geo-
grafia fisica e humana ainda por desbravar. E preciso nao
esquecermos que Colombo andou pelas ilhas do Mar das
Antilhas. San Salvador, Cuba, Haiti, Jamaica tomaram nos
seus relatos de paradisiaca ventura dimensdes hiperbdlicas, e
ele pensava que estava no Oceano [ndico, cada vez mais pro-
ximo dos fabulosos Cipango e Catai. Isto tem a sua impor-
tancia: como muito bem sublinha Loren Baritz, para Colombo,
o Oriente era um fugar, ao passo que o Ocidente ndo passava
de um sentido (Baritz, 1961:629).

O alcance desta verificagao diz respeito aquilo a que se
tem chamado, expressamente ou nao, a «invengdo da Ame-

A invengao
da América
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rica» (Gorman, 1982). Quando os confrontos violentos entre
o Velho e o Novo Mundo comegaram a surgir, devido sobre-
tudo, evidentemente, a ganancia justificada pela arrogante
suposta superioridade dos viajantes, e as descrigdes vividas e
dramaticas da crueldade e selvajaria de parte a parte passa-
ram a povoar os relatos dos visitantes, o Ocidente é re-imagi-
nado como a viagem —a «passagem para a [ndia» de Walt
Whitman ou a «ponte» para Catai de Hart Crane — que a si
propria conduz na certeza do milénio (6). Como escrevi ja
algures, os primeiros colonos puritanos ndo fizeram mais do
que combinar a mitologia classica de utdpicas atlantidas com
a retorica biblica da eleigdo e da promessa do lugar, para dar
uma realidade possivel, num futuro simultaneamente divino e
profano, & sua propria constituigdo como nagio (Santos,
1985).

Quando em 1620 o Mayflower e em 1630 o Arbella apor-
taram ao Novo Mundo, a ideia da América que os Peregrinos
levavam consigo nao andava longe do desejoso espanto que
transparece de poemas ingleses do século XVII como «Ber-
mudas» de Andrew Marvell (1653) ou como «To His Mistress
Going to Bed» de John Donne (1669). Neste ultimo, um
poema de amor em que sobressai o arrebatamento hiperbo-
lico, a amada é, para o poeta, a sua prodiga «<América», a sua
«terra-nova», que ele se propde ocupar com o selo da sua
posse e dominio. No poema de Marvell, por outro lado, o
poeta imagina os marinheiros de um barco inglés descrevendo
a idilica paisagem das ilhas afortunadas a ocidente, de prima-
veril clima e generosa abundancia de suculentos frutos, flores
de rescendentes perfumes e ofuscantes gemas e metais pre-
ciosos. Mas ambos os poemas sugerem que o paraiso terreal
neles evocado € a habitagdo mesma de Deus: um templo,
como diz Marvell, <onde reverbera o seu nome». Assim, ao
descobrirem a nova geografia, os primeiros colonos ingleses
levavam ja consigo a invengao da América, a certeza de que,
no Novo Mundo, se fazia ouvir, como sinal da promessa que
do lugar lhes fora feita, a voz solene de Deus. Tem razdo
Mumford Jones quando diz, j4 na segunda metade do século
XX, que houve duas descobertas do Novo Mundo: a primeira
é¢ a de Colombo; a segunda, a que ouve a voz de Deus
ribombar nas cataratas do Niagara, ou ecoar nos altos cumes
das montanhas americanas, ou derramar-se com a forca ele-
mentar dos rios da America, ou inundar a infinda pradaria, o
deserto ou as Grandes Planicies (Jones, 1964:395). Nio foi,

(8) Cf. Whitman, «Passage to India» (1871), e ainda, na relagao com
Crane, neste contexto, «Crossing Brooklyn Ferry» (1856) (Whitman,
1982:531, 307). De Hart Crane, veja-se, em especial, «Atlantis», o ultimo
poema de The Bridge (1930) (Crane, 1966:114-117).
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por isso, dificil aos Puritanos conceber a retorica necessaria
para justificar a posse violenta da terra como dadiva divina,
no cumprimento da missao e na realizagdao da promessa
biblica (7).

A recriagdo americana da ideia da terra prometida resul-
tou no entanto, numa imagem dupla, e até paradoxal, nas
suas multiplas sugestdes e cruzamentos. O desenvolvimento
mais interessante estudou-o ja Sacvan Bercovitch, e é aquilo
a que poderiamos chamar a secularizagao da promessa (Ber-
covitch, 1978). Se na velha Europa a eleigdo divina nunca
deixou de ser concebida como «ndao sendo deste mundo», 0s
Santos Puritanos jamais duvidaram de si como a corporizagéo
moderna do Messias judaico, ao inscreverem na sua propria
historia a promessa do lugar, que a retorica do éxito da mis-
sdo (ou errand) haveria de confirmar no crescente poderio
economico e politico da nagdo americana. Mas a evidente
discrepancia entre a retdrica do éxito e os conflitos sociais
nos Estados Unidos ndo deixaria de projectar-se de forma
curiosa na construgdo da América no seu proprio imaginario
como uma espécie de América-a-haver, o espago em branco
da materializagao do sonho (ndo raro tornado pesadelo) ou o
trajecto da demanda do lugar (um percurso tantas vezes
viciosamente circular).

Destaco, assim, duas imagens espaciais que frequente-
mente se cruzam na literatura americana. Por um lado, a
Ameérica como oferta de espago infinito, mitica cidade erguida
sobre o monte das biblicas profecias, luminosa Nova Jerusa-
lém, eterno presentificado futuro da promessa do lugar; por
outro lado, a América como processo de realizagdo, a America
como caminho, viagem ou ponte —numa palavra, a Ameérica
como sentido. Num ou noutro caso, porém, tera talvez razao
Leslie Fiedler ao afirmar que ser americano e imaginar um
destino, mais do que habita-lo (Fiedler, 1975:375). Quer se
trate do Hawthorne de The Scarlet Letter (1850) —que
denuncia a utopia do Novo Mundo no primeiro capitulo do
romance, para depois repetir a profecia na profecia do «tempo
celestial» de Hester Prynne (8) — quer se trate do Mark Twain

{7) Este tema suscitou a Sacvan Bercovitch um dos contributos mais
interessantes para a americanistica nossa contemporanea (Bercovitch, 1975,
1976, 1978, 1982). Especificamente sobre a influéncia vetero-testamentaria
na génese dos Estados Unidos da América, existe em portugués um estudo
muito Otil, da autoria de Maria Leonor Telles, infelizmente ainda por
publicar.

(8) Compare-se o irénico destaque dado no primeiro capitulo a prisao
e ao cemitério na construgdo da comunidade dos santos, com a esperanga

Ameérica,
lugar de
viagem
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de Huckleberry Finn (1884) —que nao tem outra saida, no
fecho desta satira social, sendo langar o seu protagonista na
viagem em direcgao ao Territério a oeste, uma vez desmistifi-
cada a possibilidade de regeneragdo social pelo mero refina-
mento das consciéncias individuais (*) — a imagem que per-
dura nestas narrativas €, como por certo diria Fiedler, a do
ser americano no mito, que ndo na historia. Mas se ao
romance de Twain preside a ideia mitica do espago, incivili-
zada vastidao de desejos e saudades impossiveis de que a
jangada é o mais precério simbolo, The Scarlet Letter traca
os limites historicamente rigorosos do lugar —que ¢ a cidade
de Salem, Mass., recriada por Hawthorne — na ambigua mar-
ginalidade da sua protagonista. Excéntrica promotora de pro-
fana civilizagdo urbana nos gestos sociais de cuidar e ensinar,
Hester é também, enquanto visdo divinizadora do futuro, a
negacdo mesma dessa sua cumplicidade social; ao passo que
Huck Finn, no radicalismo da sua fuga final, acaba por afir-
mar — por mais obliquamente que o faga— a intransigéncia
necessaria a esperanga de transformagao da sociedade. Num
e noutro caso se suspende, com maior ou menor cepticismo,
a assuncdo do lugar enquanto ocupagéo social do espago, e
implicitamente se re-inventa — com mais ou menos ironia, ou
mesmo por vezes com amargo niilismo— a Ameérica como o
sentido da sua propria utopia. Consideremos, por exemplo,
em Huck Finn, a bucélica construgao da jangada, deliberado
retrocesso industrial enquanto negagdo dos meios de trans-
porte mecanizados, e enquanto, sobretudo, lugar da convi-
véncia social possivel entre seres livres e iguais na relagdo dos
dois parias da civilizagdo e do progresso ao longo do Missis-
sippi.

Em Hawthorne, é discutivel até que ponto se equilibram a
sua ambigua fé na ideia da América enquanto promessa do
lugar, o seu desencanto romantizado e a sua consciéncia
possivel, em The House of the Seven Gables (1851), da
necessidade de devolver a nagdo americana a sua propria his-
toria econémica, politica e social (19). Mas em Mark Twain, a
utopia americana viria a ser alvo de denlncias cada vez mais

posta, no ultimo, na imaginagao da heroina: «.. When the world should
have grown ripe for it, in Heaven's own time, a new truth would be revealed,
in order to establish the whole relation between man and woman on a surer
ground of mutual happiness» (Hawthorne, 1962:186).

(%) Podia dizer-se que as aventuras de Huck Finn terminam com a sua
saida do curso irreversivel da historia da América. Sdo bem claras as ulti-
mas palavras do herdi/narrador: «But | reckon | got to light out for the ter-
ritory ahead of the rest, because Aunt Sally she's going to adopt me and
sivilize me and | can't stand it. | been there before» (Clemens, 1962:226).

{10} Este tema foi estudado por Brook Thomas num artigo que bem se
articula com as revisdes da histéria literdria americana, em curso nos
Estados Unidos sob os auspicios da Cambridge University Press e da
Columbia University Press (Thomas, 1982).
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impiedosamente sarcasticas, até que «The Man Who Corrupt-
ed Hadleyburg» (1899) acaba por narrar a histéria de uma
cidade absurdamente auto-concebida como perfeita, final-
mente riscada do mapa das utopias por um programa de
corrupgdo mais absurdo ainda. O chamado pessimismo dos
ultimos anos de Twain nao é mais do que um olhar de pene-
trante e severa lucidez langado sobre a contradicdo entre a
promessa originaria da América e a real ocupagédo social e
politica do seu espago geografico. Que admira que, no dobrar
do século e depois, alguns autores americanos —e Henry
James é o exemplo maior — se vissem compelidos a encetar
a viagem, por asssim dizer reaccionaria, em direcgdo a
Europa, para dai re-inventarem as virtualidades da nacao, sem
excluir a hipotese por de mais humana dos seus proprios fra-
cassos. Em The Portrait of a Lady (1881), Isabel Archer, essa
descendente directa de Hester Prynne, & bem o simbolo disso
mesmo: exilada na Europa pelo casamento com o seu dege-
nerado (que &€ como quem diz, europeizado) compatriota,
Isabel representa os valores americanos de ideais democrati-
cos néo-localizados, e por isso Ihe esta vedada a viagem de
regresso a Ameérica concreta de desmitificadores Caspars
Goodwoods. Trinta anos antes, essa grande céptica americana
que foi Emily Dickinson falara, em um poema, de uma «apari-
¢ao» «baptizada America» que «aliciara Colombo». «Trust in the
Unexpected —» (555:¢.1862) € um dos varios poemas em que
Dickinson problematiza a questdo da fé, do conhecimento e
do poder (Dickinson, 1960:270). Sé para quem sabe e pode
ver, diz ela em outro poema, é a fé uma bela invengéo; mas o
comum dos mortais faria melhor em recorrer a lentes de
aumento (). No primeiro poema citado, a fé que «afligiu» o
apostolo Tomé é a mesma que inventa tesouros escondidos e
pedras filosofais; e também a América. Esta subtil pergunta
pela ideia da América é sublinhada em Dickinson, como
sugiro adiante, pela denuncia da ideia de paraiso em muitos
dos seus poemas. De qualquer forma, é evidente que o
esquema duplo ja referido, da postulagao mitica do lugar e da
ambigua visao do percurso que a ele conduz, serve também
os objectivos de Dickinson, e repete-se, de resto, na literatura
dos Estados Unidos canonizada por Spiller et al. nos anos
quarenta (12).

(') A brevidade do poema permite cita-lo na integra: «'Faith’ is a fine
invention/When Gentleman can see — But Microscopes are prudent/ In an
Emer$ency~ (185; ¢.1860) (Dickinson, 1960:87).

(12} Refiro-me & monumental Literary History of the United States, cuja
publicagao, em 1948, foi o resultado dos esforgos conjugados de uma
Enosrmﬁ equipa de especialistas de literatura americana, chefiada por Robert

. Spiller.
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Lugares e
sentidos no
Sul de
Faulkner

v

N&o sera, pois, de estranhar que a maior parte dos auto-
res do modernismo americano tivesse sentido necessidade de
se confrontar com uma ou outra vertente desta tematica:
«Crispin foresaw a curious promenade /../ And beautiful
barenesses as yet unseen» —l|é-se numa sintese comica da
demanda assinada por Wallace Stevens em «The Comedian as
the Letter C» (1923). William Faulkner, por sua vez, a seme-
Ihanga do Hawthorne da Nova Inglaterra puritana, haveria de
tragar uma mapa mitico da América na sua distopica Yokna-
patawpha, um Sul desmantelado pela plantagdo escravocrata,
pela Guerra Civil e pela saudade do que afinal nunca existira.
O mote de Light in August (1932) poderia ser, «Memory
believes before knowing remembers» (Faulkner, 1965:91). Foi
decerto a derrota de 1865 que deu origem ao mito do Sul—a
essa Dixie fabulosa de imaculadas damas a salvar por cava-
lheiros impecaveis, que cativou a imaginagdo dos leitores de
Gone with the Wind (1936), de Margaret Mitchell, e, sobre-
tudo, dos espectadores do filme homénimo de Victor Fleming
trés anos mais tarde. Mas foi Faulkner quem lhe deu legitimi-
dade, ao projectar nesse espago um lugar profano de exis-
téncia humana. As mais ousadas narrativas de Faulkner cons-
tituem, no experimentalismo audacioso da sua construgdo, o
destino exacto do seu proprio sentido. A histéria da formagéo
da Ameérica e a formagao da historia da América, a inevitavel
ficcionalizagao, ou mitificagédo, da histéria e a apropriagédo do
mito pela historia, numa palavra, a questionagao da historia
como principio de ordem —eis os temas principais que no
romance faulkneriano se combinam para dar forma inteligivel
a pergunta, necessaria mas tantas vezes silenciada, pelo tra-
¢ado do lugar na ocupagdo do espago americano, e pelo seu
percurso. Que significa a clamorosa indignagao de Benjy no
fecho de The Sound and the Fury (1929) quando Luster
obriga os cavalos a puxarem a caleche pelo lado «errado» do
monumento? Que o entendimento mais profundo da existén-
cia enquanto estar-ai (ou, poderia dizer-se, «no lugar») é o do
idiota sub-humano, que irracionalmente rejeita a inversao da
ordem a que a rotina o habituara? ('3) Ndo me parece. Nédo
obstante «0 som e a furia» de Faulkner virem directamente da

(13} Vale a pena recordar agui o cuidado posto por Faulkner na «re-
-ordenagdo» do seu espago mitico no ultimo paragrafo do romance: «Ben's
voice roared and roared. Queenie moved again, her feet began to clop-clop
steadily again, and at once Ben hushed. Luster looked quickly back over
his shoulder, then he drove on. The broken flower drooped over Ben's fist
and his eyes were empty and blue and serene again as cornice and fagade
flowed smoothly once more from left to right; post and tree, window and
doorway, and signboard, each in its ordered place» (Faulkner, 1956:401).
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boca de Macbeth, Benjy nao é exactamente um bobo shakes-
peariano, capaz de virar o mundo do avesso com uma simples
pergunta de irénica mordacidade. Ao contrario, o que o fecho
do romance nos diz é que s ao idiota — porque incapaz de
se interrogar — é intoleravel ver a realidade de pernas para o
ar. O sentido da inversao de uma ordem, como a dos roman-
ces de Faulkner, ndo pode ser a re-ordenagado do apazigua-
mento de Benjy, uma vez contornado o0 monumento pelo lado
«certo», mas a pergunta pela préopria ordem primeira. Yokna-
patawpha € justamente a interrogagado de Faulkner sobre a
ideia da América, espago que ndo chegou nunca a constituir-
-se sendo como lugar mitico de promessas-a-haver. A ambi-
¢ao senhorial e dinastica de Thomas Sutpen, em Absalom,
Absalom! (1936), de, literalmente, ocupar lugar colocando na
historia as suas geragdes de eleigdo, ndo podia deixar de se
estatelar de encontro ao altivo, silencioso desafio do primo-
génito, enjeitado por via do sangue negro que lhe corre nas
veias.

Em tdo desatinada «ordem» — denuncia perfeita da con-
tradicdo entre a utopia e a ocupagdo sécio-econémica do
espago, entre a promessa do lugar e os conflitos sociais de
classes e ragas — poderia haver um outro sentido para destino
diverso? O espago imaginado por Faulkner ndc o parece
permitir. Por isso, em As | Lay Dying (1930), Faulkner parodia
0 motivo da viagem em direcgao ao lugar da forma mais inso-
lita e grotesca. Retomando, por assim dizer, o percurso onde
Mark Twain o deixara — o rapaz a solta na liberdade imensa
do Territorio ainda por tragar substituido agora pelo confi-
namento no caixdo do cadaver dessa mulher imaginosa, para
quem as palavras ndo tinham sido mais do que «formas de
preencher falhas» (14) —, Faulkner celebra, na acgdo heroi-
-comica do enterro bizarro de Addie Bundren, a tenacidade
da existéncia humana, para além do absurdo, na trivialidade
desmitificada da continuidade de ser, sem outro sentido que
0 que cada um seja capaz de |lhe dar, na construgdo feroz-
mente individual do seu préprio destino. Assim se esboroa a
demanda do lugar no percurso acidentado da existéncia
humana, magistralmente simbolizado no romance pela funérea
procissdo. A contingéncia do viver é presidida por essa mae
de todos os desejos que é a morte — literalmente, em As | Lay
Dying, como o proprio titulo indica, pela dominagédo de um
cadaver. No corpo morto de Addie, ou seja, na promessa feita
a morta de lhe enterrar o corpo em Jefferson, se projectam
os anseios das diferentes personagens do romance. O enterro

(14) A ideia repete-se no capitulo confiado & perspectiva narrativa da
morta, cujo enterro estrutura o romance como uma viagem (Faulkner,
1964a:161-168).

167



168

Maria Irene Ramalho
de Sousa Santos

O percurso
whitmaniano

de Addie &, assim, a viagem do mais secreto desejo de cada
um, realizado ou nao, e € bem significativo, na estrutura fami-
liar rural retratada, o éxito do patriarca, que, com o dinheiro
usurpado a filha, conquista mulher e dentes novos.

v

A demanda americana do lugar haveria de ter celebragoes
mais eufdricas entre os neo-romanticos da beat generation. Em
On the Road (1955), o autobiografico protagonista de Jack
Kerouac, uma vez mais no caminho do Ocidente, recebe a
visdo de Deus no céu da fronteira entre o Colorado e Utah e,
com ela, ainda e sempre, a promessa: «Pass here and go on,
you're on the road to heaven» (Kerouac, s.d.:150). Mas, por
essa altura, a rejeicdo do establishment enquanto fracasso
social do projecto americano para o milénio, a que nao anda
alheia a influéncia de algumas religides e filosofias orientais,
acabara definitivamente por traduzir o motivo da viagem numa
busca apenas pessoal, individual e interior. A heranga, em
Kerouac —como no seu amigo e companheiro na travessia de
fronteiras fisicas e psiquicas, Allen Ginsberg— é ainda essen-
cialmente a de Whitman, cuja versado da democracia americana,
tdo bem entendida por Fernando Pessoa na conhecida «Sau-
dagao» de Alvaro de Campos como uma contiguidade epidér-
mica de contradigdes arrogantemente assumidas, nao era de
molde a inspirar qualquer projecto —ou sequer ideal — de
organizagao social estruturada e responsavel.

Bem se esforgou Hart Crane por recuperar a visdo da
paternidade whitmaniana para a sua propria criagdo da Amé-
rica como a ponte (ou n sentido) do mundo, mas nao lhe teria
sido necessario ouvir 0s carinhosos sarcasmos de Allen
Ginsberg, que nos «auto/poemas» de The Fall of America
guarenta anos mais tarde Ihe oferece enfim, em irénica cele-
bragao do triunfo da indulstria e da técnica, uma Ameérica
«perfeita», «iluminada» pelo «Poder» da electricidade (%) — para
dolorosamente entender a abissal discrepancia entre a pro-
messa da utopia originaria e 0s sucessivos fracassos da «sua»
Ameérica cadtica. Afinal de contas, como bem sugere a cor-
respondéncia de Crane, o desespero que o tera levado ao

('5) Allen Ginsberg emerge dos poemas de The Fall of America (1973)
como uma espécie de =cavaleiro solitario» moderno e motorizado, que
peregrina pela América em va busca dela, montado no «cavalo de ferro» de
automaoveis, autocarros ou comboios. O poema citado no texto & «Kansas
City to Saint Louis», mas veja-se também, e. g., «Hiway Poesy: L.A. —Al-
buguergue — Texas — Wichita»; «Auto-Poesy: On the Lam from Blooming-
ton=; «lron Horse=, e ainda os dois primeiros subtitulos de The Fall of Ame-
rica: Thru the Vortex West Coast to East (1965-1966) e Zigzag Back Thru
These States (1966-1967) (Ginsberg, 1984:369-575).
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suicidio em 1932 (a América mergulhada entdo na mais negra
depressao da sua historia) nao foi meramente emocional ou
poético, antes também social e politico. Nao poderia ter sido
facil ao visionario americano do seculo XX reconhecer que o
hino de infinita liberdade espacial cantado por Whitman em
«The Song of the Open Road» (Whitman, 1982; 297-307) nao
iria jamais conduzir a «terra prometida». E a ponte de
Brooklyn erguida por Roebling no final do século XIX, a qual
serve a Crane de simbolo da América da modernidade e do
progresso técnico como sintese temporal e histérica, moral e
estética — ndo poderia ser mais do que simbolo apenas desse
mesmo «mito da Ameérica» (16).

Vi

Pelo inicio dos anos sessenta, a nogao de fronteira, que
Turner tinha definido no final do século passado para expli-
car a originalidade material (que nao profética) da sociedade
e da cultura americanas('7), vai acabar por inspirar novos
sentidos miticos para a realizagao da Ameérica: o percurso
interior da conversao individual das consciéncias bem inten-
cionadas —de que Ginsberg continua a ser o exemplo mais
saliente e o cantor principal — e as viagens interplanetarias na
conquista do espago cosmico, que as séries televisivas (Star
Trek a cabega) se encarregam de estampar no imaginario
americano como a «ultima fronteira». «This is a new ocean-»,
dizia J. F. Kennedy no inicio do projecto Apolo, «and | believe
the US must sail upon it=. E Nixon, no final da década, no seu
discurso de boas-vindas aos pioneiros da lua: «[T]his is the
greatest week in the history of the world since the Creation ...
The world is bigger infinitely». Ao mesmo tempo que a euforia
da expans@o americana dominava a nagdo, alguns americanos
interrogavam-se com temor — e com Norman Mailer, de quem
recolhi as palavras dos dois presidentes dos Estados Unidos
acabadas de citar — se o progresso tecnologico de descobrir
a lua (também, afinal, para esconder Vietnames) n&o seria
ainda uma vez mais suspender a historia e devolver a Ameérica
a invencédo primeira, assim a afastando do solo onde deveria

('6) As cartas de Crane, coligidas por Brom Weber em 1952, tragam
um mapa sugestivo da cultura e dos valores americanos do inicio dos anos
vinte até pouco depois da Depressdo. Para as referéncias que utilizei no
texto, € sobretudo importante a carta que o poeta escreveu ao seu mece-
nas, Otto Khan, em 12 de Setembro de 1927 (Crane, 1965:304-309).

(17) Refiro-me a famosa «tese da fronteira», apresentada pela primeira
vez &4 American Historical Association em 1893, em que Turner propunha,
como explicagdo para o desenvolvimento especifico da sociedade e da cul-
tura americanas, a existéncia do territorio por colonizar a oeste e 0 cons-
tante avango da civilizagdo nesse sentido (Turner, 1920).

Viagens
nirvanicas e
cosmicas
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ter-lhe cabido, desde o principio, um destino profano em lugar
terreno (Mailer, 1971:9; 349; 410). Mas as varias utopias pri-
vadas em curso ainda hoje nos Estados Unidos — como aque-
las a que se refere o recente livro de Frances Fitzgerald sobre
as «cidades santas» da América contemporanea — continuam
a tragar para a Ameérica o sentido de um destino unico e, por
isso, inevitavelmente discriminatério (Fitzgerald, 1986) (18).
Decididamente, nao foi jamais escutada na América a per-
gunta de menina feita um dia por Emily Dickinson: «What
is — Paradise — » (215; Dickinson, 1960:99). Ou tera sido? Nao
€ Adrienne Rich, leitora atenta de Dickinson, quem propde a
consideragao da terra «como ela é», porque € esse 0 Unico
espago onde o «lugar» podera ser construido «por nos?»
(Rich, 1981:33) (19).

Vil

Quando Hemingway disse que Huckleberry Finn esta na
origem de toda a literatura americana moderna, talvez a refe-
réncia essencial fosse, como & costume sublinhar, a magistral
recriagao da linguagem que Twain opera nesse romance (29).
Mas a afirmagao de Hemingway tem, a meu ver, um alcance
muito mais vasto e profundo. E a forma como em Huck Finn
se estrutura a imaginagao literaria enquanto entendimento da
sua propria realidade que vem a ser verdadeiramente
influente: o crescente mal-estar do individuo na consciéncia
cada vez mais aguda das contradigdoes hipocritas, injustas e
opressivas da sociedade; as formas frustadas de resisténcia; o
desejo de evasdo, a viagem, a busca de sentido; a denuncia
sem tréguas —da perspectiva privilegiada da inocéncia (a
crianga, o paria social, o alienado mental) — daquilo a que
nao podemos senao chamar «0 sonho americano». Por outras
palavras, a América como «0 pais dos paises» (Whitman,
1982:471) (27), espago de infinitas possibilidades ao alcance de
todos —a America, enfim, como o lugar de sentido da pro-

(8) Frances Fitzgerald estuda quatro grupos distintos de modernos
auto-proclamados «eleitos» americanos, que vao de uma comunidade de
homossexuais em San Francisco a um retiro doirado para velhos na Florida,
de um grupo de fundamentalistas do Sul a outro de fanaticos de inspiragao
oriental no Oregon. Em todas estas comunidades pareceria ser possivel
observar um trago comum, facilmente identificavel com a ideologia ameri-
cana dominante: a feliz arrogancia de quem julga ter razdes para ter razao.

(19) Cf. pags. 160 e 165, acima, e ainda Santos 1985.

(20) A afirmagao de Hemingway ocorre em Green Hills of Africa, um
classico daquilo a que hoje chamamos «prosa ndo ficcional», publicado pela
primeira vez em 1935 (Hemingway, 1966:26).

(2') Cito de «By Blue Ontario's Shore= (1867), mas veja-se também o
Prefacio de 1855, que veio a dar origem a este poema (Whitman, 1982:
471, 6-7).
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messa originaria continua a ser o alvo preferido dos autores
americanos mais interessantes. Nao sera, no entanto, a reali-
dade obscena da Ameérica —tdo vividamente retratada em
1880 por Mark Twain como em 1980 por Sam Shepard — o
gue mais perturba (ou inspira) os seus artistas; mas o modo
surpreendente como essa profanidade agressiva coexiste, no
seu imaginario, com a capacidade de espanto dos marinheiros
do século XV (diria F. Scott Fitzgerald) (22) ou (diria Berco-
vitch menos romanticamente) com o poder da fé e da retorica
dos primeiros Puritanos quase dois séculos mais tarde.

E esta ainda a América que encontramos nas pegas de
Sam Shepard, os velhos mitos recriados agora em formas
novas. Em Angel City, a forma & Hollywood, a gigantesca
«industria da imaginagéo» gque é o equivoco simbolo moderno
do Oeste como «um lugar de descobertas» (Shepard,
1984:103). Nos anos oitenta, Sam Shepard, dramaturgo e
actor, homem de teatro e de cinema, poeta e cronista da
Ameérica, projecta (como Nathaniel West fizera nos anos trinta
em The Day of the Locust)(2?) a complexidade, a ambigui-
dade, as contradigdes, os conflitos da América contempora-
nea com todo o seu fascinio e repulsa, nessa moderna «cidade
erguida sobre um monte» que é Hollywood, «cidade dos
anjos», simbolo perfeito da unido perversa entre a arte e o
capital, entre a imaginagdo e a industria, entre a liberdade de
criar e de exprimir e a manipulagdo de corpos e almas, entre
o0 sonho e o pesadelo —ou entre o espanto da fé e a agressao
brutal da realidade. Os motivos todos do mito da America
estruturam a pega de Shepard, se bem que de forma frag-
mentaria e grotesca, aparentemente sem nexo: a viagem, a
missao, o Oeste, o sentido, o lugar, Deus —ou a imagina-
¢do— e o relativo fracasso. Se o lugar € agora o cinema, é
um lugar que se inventa a si proprio no vazio, a forga imagi-
nativa (ou a fé) que lhe deu origem, testemunha impotente,
mas personagem também da encenagdo do curso inexoravel
da sua propria ruina. «| gambled on imagination and lost», diz
a principal personagem/encenador/espectador/produtor da
peca. «My dream was to create an industry of imagination!
Now look at it! Poisoned! Putrified!» (Shepard, 1984:99). Irre-
mediavelmente «preso no celuldide», © mais recente inventor
da América da finalmente de caras com o nada. «<What if it's
worse than we can imagine?», assusta-se ele ainda no final da
pega. Ndo podia ser pior: a Ultima cena representa o especta-

(22) Cf. o fecho do romance, The Great Gatsby (1926), o locus classi-
cus do tragico fascinio do sonho americano (Fitzgerald, 1964:187-188).

(23) Em 1985, Maria Teresa Alves ofereceu-nos esta obra em tradugdo
portuguesa, juntamente com a da ndo menos famosa Miss Lonelyhearts,
numa edigdo Dom Quixote.
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culo da desintegragao total do sonho, uma farsa que tem de
ser vista até ao fim.

O motivo da fuga de Huck Finn para o Territorio levou
muitas vezes a América para fora de si, para la da ultima fron-
teira, para a Lua ou para a Indochina— ou para Hadleyburg.
Nas suas semi-autobiograficas Motel Chronicles, Sam She-
pard, vagabundo desiluminado da Ameérica contemporanea,
mais uma vez localiza no Oeste americano — mas enquanto
simbolo, agora, dos limites da nagao— o sentido ultimo da
viagem (Shepard, 1982) (24).

No final de Carrying Fire, lembra-nos Ronald Weber, o
astronauta Michael Collins conta como durante a viagem de
Apolo 11 a temperatura da nave era controlada por uma lenta
rotacdo. Nesse movimento giratério, ora a terra se oferecia
aos olhos dos astronautas, suspensos no espago, ora a lua.
«We had our choice», diz Collins. «We could look toward the
moon, toward Mars, toward our future in space, toward the
New Indies, or we could look back toward the earth, our
home, with the problems spawned over more than a millenium
of human occupancy». (Weber, 1985:123) (25). Voltar os olhos
de novo para a Terra, conclui Weber, parece ser a tendéncia
cada vez mais dominante também nos relatos espaciais ame-
ricanos. Mas o que Weber nao chega a dizer € se ha sinais de
que a América se decida finalmente a «aterrar», ou se 0 mito
continua, apenas industrializado, por assim dizer, pela passa-
gem do século XVIlI ao século XX —da caravela ao fogue-
tdo — e se é ainda do ponto de vista do mito, na promessa
vazia do espago astral ou na iluséria hegemonia da Guerra
das Estrelas, que ela vai continuar a olhar-se como o lugar
total do sentido de si.

(2%) Este livro de Shepard acaba de aparecer em versdo portuguesa de
José Vieira de Lima, com o titulo Crdnicas americanas. A edigio é também
da Dom Quixote.

(25) Os italicos sdo meus.
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