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Um silêncio ensurdecedor: a resistência como 
memória (im)posível1

Ana Rita Alves*

Emancipação e esquecimento: uma introdução

Encontrei o livro de Harriet Jacobs na prateleira de uma 
biblioteca que costumo frequentar. Ao folheá-lo, cedo me apercebi 
da forma como Harriet, a partir de uma narrativa autobiográfi ca 
e intimista, dá conta de todo um sistema de opressão racial e 
patriarcal. É desta forma que, no decurso de Incidentes na Vida 
de uma Escrava, Harriet (1993 [1861]) denuncia as dimensões da 
violência e da brutalidade cotidianas, bem como a sua resiliência 
face à subordinação, humilhação e desumanização inerentes ao 
sistema escravagista. Por isso mesmo, a história de Harriet não 
só recorda outras histórias de resistência individual em tempos 
de escravatura2, como também evoca processos de luta coletiva. 
É este o caso da Revolução de São Domingo (1791–1803), um 
processo no qual a violência perpetrada pelos senhores no âmbito 
de uma instituição social total (GOFFMAN, 1961) — a escravatura 
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transatlântica — desencadeou uma insurreição. Deve sublinhar-se 
que a Revolução de São Domingo se tornou o único processo revo-
lucionário capaz de conduzir com êxito uma rebelião não só contra 
os escravagistas, como também contra os seus países de origem 
(NIMAKO; WILLEMSEN, 2011), levando à criação da Primeira 
República Negra Independente da História, em 1804 — o Haiti 
(SMALL; WALVIN, 2012). O relato de Harriet espelha ainda outras 
tentativas de insurreição coletiva, tais como a Primeira Guerra 
Maroon (1730–1740), a Rebelião de Stono (1739) ou a Revolta de 
Tackey (1760) na Jamaica, em Antígua ou nos Estados Unidos, 
então colônias britânicas (SMALL; WALVIN, 2012). Nestas histó-
rias de resistência, é também essencial sublinhar a existência de 
Comunidades Quilombolas, espaços fundamentais no movimento 
de luta contra a escravatura (SMALL; WALVIN, 2012). Edifi cadas 
por escravos fugidos, estas comunidades eram lugares onde uma 
vida sem grilhões seria possível, representando simultaneamente 
um lugar de resistência política à escravatura e ao colonialismo. 
O Quilombo dos Palmares (1605–1694), no Brasil, fi caria para a 
história como a mais conhecida destas comunidades. Por último, 
é ainda importante destacar o papel de negros e negras livres na 
luta contra a escravatura, não só pela importância da pressão que 
exerceram através de movimentos e publicações abolicionistas, 
mas também porque “desempenharam um papel importante nos 
processos de fuga” (SMALL; WALVIN, 2012, p. 47), através de 
redes de âmbito nacional e internacional, tal como retratado na 
experiência emblemática de Harriet Tubman. É desta forma que, 
independentemente da sua capacidade de resistir e persistir ao 
longo do tempo, todas estas experiências constituíram atos de 
insurreição e rebelião contra a escravatura, sendo, por isso mesmo, 
paradigmática de como “o medo da morte, da violência e da tortura 
não era sufi ciente para reprimir o espírito de liberdade” (SMALL; 
WALVIN, 2012, p. 44). Tal permite pensar que os africanos então 
submetidos à escravatura eram, acima de tudo, sobreviventes, e 
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não vítimas (SMALL; WALVIN, 2012). Neste contexto, a “história 
da escravatura pode ser escrita em termos de resistência”, uma 
resistência que testemunha a forma como “os Africanos sempre 
se recusaram a submeter-se à escravatura, utilizando diversas 
táticas para declarar a sua humanidade e afi rmar a sua dignidade” 
(SMALL; WALVIN, 2012, p. 41). Esta resistência, ora coletiva, ora 
individual, espontânea ou planejada, violenta ou passiva, foi condu-
zida por “homens, mulheres e crianças” em “nível local, nacional 
e internacional” (SMALL; WALVIN, 2012, p. 41). Não obstante, o 
fato é que nem a história que nos narra Harriet, nem a sublevação 
de São Domingo integram propriamente as narrativas históricas 
contemporâneas. Tal, argumenta-se, tem vindo a contribuir para 
o silenciamento de determinados eventos históricos, obliterando 
o papel central dos negros (então escravizados) na luta pela sua 
liberdade. Obliteração esta que tem concorrido também para aquilo 
a que poderíamos chamar uma redenção da branquitude que se 
relacionaria, entre outras coisas, com o suposto papel proeminente 
que países como a França e os Estados Unidos da América teriam 
tido na universalização dos direitos (humanos). 

Admitindo que a História é uma narrativa coletiva sobre eventos 
passados, bem como uma forma particular de arrumar a memória 
tornando-a, de certa forma, presente, é essencial perceber que algu-
mas memórias se tornaram mais fortes que outras (TRAVERSO, 
2012), devido a matrizes particulares de poder e conhecimento 
(MAESO; ARAÚJO, 2015). Deste modo, as ausências são ativamente 
produzidas, uma vez que correspondem a alternativas não credí-
veis, sendo, portanto, constituídas como objetos impossíveis das 
ciências sociais (SANTOS, 2002). Neste ensaio, tenho por objetivo 
partir de uma análise da história narrada por Harriet Jacobs (1993 
[1861]) na obra Incidentes na Vida de uma Escrava e relacioná-la 
com a descrição de C.L.R. James (1989) a propósito da Revolução 
Haitiana em The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution, observando de que forma a articulação destes 
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trabalhos pode servir de contributo para aprofundar as histórias 
de opressão e oposição à escravatura. Atentando, em particular, 
aos trabalhos de Michel-Rolph Trouillot (1995), Kwame Nimako e 
Glenn Willemsen (2011), procurarei entender como algumas das 
lógicas por detrás desses silêncios, assim como os seus legados, 
operam na forma como a escravatura é atualmente relembrada, não 
deixando de sublinhar as consequências desses mesmos processos, 
mostrando como, à imagem do que defendem Nimako e Willemsen 
(2011), a emancipação é ainda uma questão inacabada.

1 Lutar e resistir

1.1 A história de Harriet

Harriet Jacobs foi uma abolicionista que nasceu agrilhetada na 
Carolina do Norte, possivelmente em 1813. Tal como aconteceria à 
época com muitas outras mulheres negras, Harriet era propriedade3 
de alguém e, como tal, após a morte da sua mãe, foi enviada para 
a casa da sua tutora, uma mulher generosa que a ensinou a ler e a 
escrever. No entanto, quando Harriet tinha doze anos, a sua tutora 
faleceu e Harriet foi entregue a um familiar da mesma. A partir 
desse dia, Harriet viveria aprisionada, sob a crueldade da família 
Flint. Por essa altura, Harriet estava a entrar na adolescência, e o 
senhor da casa, o Doutor Flint, começou a desenvolver uma obses-
são por ela que se materializava num assédio sexual constante. 
Determinada a resistir às investidas de Flint e na esperança de que 
as coisas pudessem eventualmente vir a mudar, Harriet nunca dei-
xou de se insurgir contra a sua autoridade respondendo, desafi ando 
e sabotando os seus planos e intenções. De acordo com Small e 

3 No decurso deste capítulo, várias palavras relacionadas com ideias de “domínio” e 
“propriedade” surgem em itálico. Tal tem como objetivo cartografar e desnaturalizar 
um conjunto de conceitos que ocultam processos de violência material e simbólica da 
escravatura, mantendo inquestionadas noções de objetifi cação e desumanização. Para 
aprofundar este debate, cf. Nimako (2015).
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Walvin (2012), estas atitudes eram aspectos comuns aos processos 
de resistência individual durante a escravatura, especialmente 
por parte das mulheres. À medida que os anos passavam, Harriet 
fantasiava cada vez mais em se tornar uma mulher livre, uma vez 
que o seu cativeiro era ainda exacerbado pela obsessão sexual de 
Flint, que não se coibia de invadir constantemente a sua intimidade, 
evitando a todo o custo que Harriet tivesse uma vida própria. Após 
ver o seu único amor afastado e com ele a sua única hipótese de 
felicidade, Harriet decidiu engravidar de um homem branco por 
forma a forçar Flint a libertá-la pelo casamento. Inesperadamente, 
este recusou e ela acabou na casa da avó, aprisionada, e temendo 
pelo futuro dos seus fi lhos, uma vez que, de acordo com o prin-
cípio legislativo partus sequitur ventrem, as crianças seguiriam a 
condição da sua mãe (DAVIS, 1983). Devota a Deus, ao princípio 
da liberdade e aos seus fi lhos, Harriet percebeu então que a única 
forma de ser livre era juntar-se a muitos outros familiares e ami-
gos — cujas fugas vão sendo descritas ao longo da obra — fugindo 
para os Estados do norte. 

Assim, após mais um ato de desobediência, que leva Harriet 
a ser enviada pelo senhor, como forma de punição, para trabalhar 
numa quinta de algodão, Harriet decidiu escapar. Enquanto todos 
dormiam, Harriet desceu lenta e silenciosamente as escadas e fugiu 
para não mais voltar. No entanto, após encontrar um conjunto de 
abrigos provisórios em diversos lugares, Harriet acabou confi nada 
no único local seguro que conseguiu encontrar: um espaço esconso 
no sótão da casa da sua avó. É importante sublinhar que, tal como 
argumentado por Gutman (apud DAVIS, 1983, p. 23), apesar de 

inúmeras famílias negras terem sido afastadas à força […] as 
ligações de amor e afeto, bem como as normas culturais que 
governavam as relações familiares e o desejo dominante de 
permanecerem juntas, sobreviveram às devastadoras inves-
tidas da escravatura. 
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E foi ali naquele sótão que, ao longo de sete anos, Harriet 
aguardou pacientemente por uma oportunidade de fuga à medida 
que acompanhava, silenciosamente, o crescimento dos seus fi lhos 
e os episódios da cidade por um pequeno buraco no teto, que servia 
de canal para conversas secretas com a sua avó Marthy e o seu 
tio Philip. Mas o tempo parecia não dissuadir a obsessão de Flint 
e, mesmo quando Harriet conseguiu enfi m escapar de barco para 
Filadélfi a e depois para outras cidades no Norte, Flint nunca deixou 
de a perseguir e tentar devolvê-la à escravatura, reiterando conti-
nuamente os seus privilégios de homem branco. Todavia, Harriet 
conseguiu fi nalmente forjar um plano para comprar os seus fi lhos, 
entretanto propriedade da família Flint, e foi então que, mesmo 
que assombrados pelos fantasmas do medo e da incerteza, conse-
guiram reunir-se e começar uma nova vida. No entanto, só com 
a morte do senhor é que, após tomar conhecimento da história de 
Harriet, a sua então patroa, a Sra. Bruce, lhe comprou a liberdade. 
Contudo, a violência persistiu incólume na vida de Harriet devido 
à segregação racial e ao racismo cotidiano (ESSED, 2002), já que 
“pela altura em que a escravatura foi legalmente abolida, os escra-
vizados já tinham sido marcados, representados e erroneamente 
retratados” (NIMAKO, 2015). É neste sentido que Avery Gordon 
(2008, p. 139) afi rma que a escravatura é “um fi m que não acabou”, 
pois “algo seu continua vivo”. 

A história narrada por Harriet (1993 [1861]) em Incidentes na 
Vida de uma Escrava enquadra-se num estilo literário que viria a 
ser apelidado de “narrativa de escravo”, entendido como forma de 
uma “sociologia popular da liberdade” (GORDON, 2008, p. 143). 
Ao combinarem a autobiografi a, a etnografi a, a história, a litera-
tura e a política, estas narrativas permitiram não só denunciar a 
escravatura, mas também fazer pressão para que a mesma fosse 
abolida (GORDON, 2008). De acordo com Gordon (2008), não 
obstante ser importante reconhecer o papel desempenhado pelo 
movimento abolicionista (branco) e, em particular, o seu contributo 
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para o surgimento, divulgação e distribuição de narrativas abolicio-
nistas, é de notar que este movimento acabou também por limitar 
a potencialidade destas mesmas narrativas4. Ainda assim, estas 
narrativas foram instrumentos sociopolíticos fundamentais no 
combate à escravatura racial. Ao descrever a realidade que os seus 
olhos testemunhavam, Harriet (1993 [1861]) narrou a escravatura 
transatlântica em toda a sua brutalidade e as suas consequências no 
decurso da vida dos negros e negras nos Estados Unidos da América, 
no decorrer do século XIX. Ademais, Harriet dá conta também da 
solidariedade entre família e amigos, escravizados e abolicionistas. 
A sua história é por isso mesmo testemunho importante da realidade 
da escravatura, do patriarcado, do privilégio branco e dos contornos 
ambíguos da abolição da escravatura, abrindo caminho para uma 
discussão sobre os seus legados, designadamente a persistência 
da segregação racial no período pós-abolição, o que confi rma que, 
já à época, a emancipação era uma questão inacabada (NIMAKO; 
WILLEMSEN, 2011). A sua história é expressiva da condição de 
uma mulher negra escravizada que nasceu com o desejo inabalável 
de se libertar. É este o caminho que procurarei dar à minha análise, 
uma vez que, tal como afi rma Angela Davis (1983, p. 29), “perante 
as inúmeras histórias de repressão violenta e autoritária infl igidas 
às mulheres, deve ser inferido que aquela que passivamente aceitou 
o seu destino como escrava foi a excepção e não a regra”.

1.2 Filhas, mulheres e mães: entre a racialização e a 
genderização 

Para Angela Davis (1983, p. 11), sob o domínio da escravatura, 
aqueles que eram escravizados, fossem mulheres ou homens, eram, 
em primeira instância, trabalhadores (do campo), dado que o “tra-
balho forçado ofuscou todas as dimensões da existência da mulher”. 

4 Para mais detalhes, cf. Gordon (2008). 
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Não obstante, as mulheres eram consideradas mais lucrativas que 
os homens, uma vez que “custavam menos a capitalizar e a manter” 
(DAVIS, 1983, p. 18). Uma vez que a escravatura era um sistema 
racial e patriarcal, tal como enunciado à exaustão por Harriet Jacobs 
(1993 [1861]), a discriminação racial e de gênero encontravam-se 
profundamente interligadas, submetendo as mulheres a formas 
distintas de exploração. As mulheres “sofreram de formas dife-
rentes”, uma vez que “eram vítimas de abuso sexual e de outros 
tipos de tratamentos bárbaros”, iminentemente e “inerentemente 
vulneráveis a todas as formas de coerção sexual” (DAVIS, 1983, p. 
13-14). Este processo de genderização da opressão ocorreu sempre 
de acordo com as necessidades e desejos da escravatura, um sistema 
de degradação física e simbólica e uma racionalidade racializada.

A conveniência ditou a postura dos esclavagistas face às 
escravas: quando se revelava lucrativo explorá-las como se 
fossem homens, eram vistas, de facto, como se não tivessem 
género mas, quando podiam ser exploradas, punidas e re-
primidas enquanto mulheres, eram encerradas em papéis 
exclusivamente femininos. (DAVIS, 1983, p. 13)

Neste sentido, o assédio e a violação representavam a “expres-
são não-camufl ada do poder económico do senhor e do seu controlo 
sobre as mulheres negras enquanto trabalhadoras” (DAVIS, 1983, 
p. 14) e, no limite, enquanto sua propriedade, através da apropriação 
coerciva dos seus corpos e da sua dignidade. O abuso sexual era 
“uma arma de dominação, uma arma de repressão, cujo objetivo 
dissimulado era extinguir a vontade de resistência das mulheres 
escravas e, neste processo, desmoralizar os seus homens” (DAVIS, 
1983, p. 34). Egla Martínez Salazar (2012, p. 216) argumenta que 
a violação expressa um “genocídio racializado e de género”, pro-
fundamente enredado em noções chauvinistas de feminidade e 
esforços de dominação colonial. 

Caso as mulheres negras atingissem um sentido da sua pró-
pria força e uma forte vontade de resistir, os ataques sexuais 
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violentos — na óptica dos proprietários — serviriam para re-
cordá-las da sua condição feminina, inalterável e essencial. 
O que, na visão da supremacia machista da época, signifi ca-
va passividade, consentimento e fraqueza. (DAVIS, 1983, p. 
35 -36)

A exposição do corpo feminino negro à violência e à humi-
lhação era uma forma de corporalizar a autoridade e reproduzir 
desumanização. Ademais, contribuía para reafi rmar as assimetrias 
hegemônicas entre homens e mulheres, relegando as mulheres 
(negras) a uma condição de subalternidade perante a autoridade 
masculina (branca) e o sistema escravagista. Não obstante, o pro-
cesso de racialização era tão essencial à manutenção e à legitimação 
da escravatura, enquanto sistema racista e capitalista, que o gênero 
encerrava um signifi cado fl utuante. Consequentemente, as (des)con-
tinuidades de noções universais de feminilidade eram ativadas em 
conformidade. Um exemplo paradigmático prendia-se com o fato de 
a “exaltação ideológica da maternidade, por muito popular que fosse 
durante o século dezanove, não se alargar às escravas” (DAVIS, 
1983, p. 14). Ou seja, aos olhos dos senhores, as mulheres negras 
“eram simplesmente instrumentos que garantiam o crescimento 
da mão-de-obra escrava”, vistas como “reprodutoras” — “animais 
cujo valor monetário poderia ser calculado de forma precisa de 
acordo com a sua capacidade de se multiplicar” (DAVIS, 1983, p. 
14). Era segundo esta lógica que as crianças podiam ser vendidas, 
tal como animais. De acordo com a racionalidade eurocêntrica da 
escravatura racial, não existiam mães, nem crianças ou famílias, 
aqueles que eram escravizados não eram vistos como humanos, 
mas, enquanto corpos racializados, objetos, propriedade e capital. 
Neste sentido, segundo Davis (1983, p. 34), todos eram igualmente 
sujeitos a uma violência estrutural racializada. 

As mulheres negras eram iguais aos homens na opressão 
que sofriam; socialmente, estavam ao nível dos seus homens 
dentro da comunidade escrava e resistiram à escravatu-
ra com uma paixão igual à dos homens. Esta foi uma das 
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maiores ironias do sistema esclavagista. Ao sujeitar as mu-
lheres à mais impiedosa exploração possível — uma explo-
ração que não fazia distinção de género — foram criadas as 
condições não só para que as mulheres afi rmassem tanto a 
sua igualdade através das relações sociais, mas também que 
as expressassem através de atos de resistência. Tal, deve ter 
sido uma revelação aterradora para os senhores já que, ao 
que tudo indica, estes procuravam exatamente quebrar esta 
corrente de igualdade, em especial através da repressão bru-
tal que reservavam para as mulheres.

Todavia, a tenacidade de formas constantes, passadas e pre-
sentes, de opressão patriarcal contribuiu, indiscutivelmente, para 
que o papel de todas as mulheres que lutaram contra a escravatura 
tenha vindo a ser negligenciado pelos historiadores (SMALL; 
WALVIN, 2012), não se qualifi cando como memória na luta pela 
abolição da escravatura. Contudo, este é somente um dos capítulos 
de um processo mais amplo de obliteração da resistência negra à 
escravatura, que permanece por contar, ouvir e perceber. 

1.3 A Revolução de São Domingo

Os Jacobinos negros insurgiram-se vitoriosamente contra a 
escravatura e o colonialismo, entre 1791 e 1803, em São Domingo 
(hoje, Haiti), considerada então a joia da coroa de uma República 
Francesa emergente. Escrita por Cyril Lionel Robert James (1989 
[1938]), a obra The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the 
San Domingo Revolution procurou recontar essa mesma história. 
Nascido em 1901, em Trinidad — sob jugo colonial britânico — 
C.L.R. James tornou-se um historiador e ativista pan-africanista. 
The Black Jacobins não é por isso mesmo uma autobiografia, nem uma 
representação contemporânea dos eventos, mas sim uma narrativa 
temporalmente distanciada e academicamente comprometida que 
procura dar conta do contexto e do conjunto de eventos históricos 
que conduziram à revolução. A princípio, James (1989 [1938]) 
começa por descrever a brutalidade colonial que reinava em São 
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Domingo desde a chegada de Cristóvão Colombo e que se efetivou 
na dizimação das populações indígenas, na introdução da escra-
vatura e na degradação das populações africanas. Através de uma 
ilustração cuidada do processo que conduziu à constituição do Haiti 
como a Primeira República Negra, James contrapõe às noções de 
propriedade as de liberdade e agência. Focando os principais even-
tos daquela que foi a mais bem-sucedida revolução coletiva contra 
a escravatura, James elege como fi gura proeminente Toussaint 
L’Ouverture, um homem anteriormente escravizado e letrado. No 
entanto, apesar do seu papel importante como militar e político, 
James (1989 [1938], p. x) não deixa de sublinhar que “Toussaint 
não fez a revolução. Foi a revolução que fez Toussaint”. 

Não descurando a riqueza de toda a narrativa tecida por James 
(1989 [1938]), centrar-me-ei aqui, em particular, nos primeiros 
capítulos do livro, onde este debate as condições de opressão 
que viriam a criar o contexto da revolução. Neste sentido, ainda 
que C.L.R. James descreva um contexto social e político distinto 
do narrado por Harriet Jacobs, os mecanismos e as lógicas de 
opressão são extremamente similares. Semelhanças essas que 
se encontram igualmente na vontade de quebrar as correntes 
e combater o encarceramento em massa, desencadeado pela 
escravatura racial. Assim, as histórias de Harriet e James distan-
ciam-se somente na semântica ou na escala, já que ambas contam 
e criticam um poder institucional racializado que “se baseava 
essencialmente no domínio dos escravos enquanto propriedade 
e na imposição legal ou no apoio à escravatura” (SMALL, 2015, p. 
229). É deste modo que, tanto instituições civis como religiosas 
“eram quase indissociáveis da escravatura”, uma vez que “todo o 
sistema era imposto pelo poder estatal” (SMALL, 2015, p. 229). 
Kwame Nimako (2015, p. 185) argumenta que a escravatura era 
uma instituição legal proeminentemente “sustentada através da 
violência” e “radicada no apparatus do Estado”. Tendo em conta as 
particularidades, mas também as semelhanças entre colonialismo 
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(francês) e colonialismo interno (norte-americano) relativamente 
à escravatura, considero profícuo um diálogo entre as narrativas 
de Harriet e de James, dado que a primeira poderá enriquecer a 
segunda em detalhe e subjetividade, enquanto a segunda poderá 
imprimir um contexto histórico e político mais amplo à anterior, 
contribuindo para ajudar a compreender algumas das complexida-
des de um assunto silenciado: a resistência e a interligação entre 
as dimensões individuais e coletivas.

1.4 O insuportável fato da resistência

A primeira parte do livro The Black Jacobins: Toussaint 
L’Ouverture and the San Domingo Revolution é uma narrativa his-
tórica que dá conta das governamentalidades raciais (HESSE, 2007) 
e da violência física, simbólica e material que estas encerravam. 
Ancorada num sistema que “adquiriu, distribuiu e explorou terras” 
(MUDIMBE, 1988, p. 16) através da dominação colonial, a escrava-
tura racial representou para os poderes coloniais europeus uma solu-
ção de exploração massiva de mão de obra, mas não só (NIMAKO, 
2015). Este fator foi, no entanto, particularmente importante para 
o desenvolvimento do sistema de plantação enquanto um novo 
modo de produção na origem da industrialização e do capitalismo 
(MINTZ, 1985). É também neste contexto que a palavra “escravo” 
se tornou sinônimo de “negro” (SWEET, 2003), testemunhando um 
processo de racialização que, desde cedo, comportou degradação, 
objetifi cação e desumanização. Neste sentido, o processo de desu-
manização foi premissa e corolário desta estrutura racializada de 
poder, que sempre se esforçou por bestializar os negros.

Os escravos trabalhavam como animais, eram alojados como 
animais em barracas construídas num largo ocupado com 
frutas e provisões. As barracas tinham entre 6 a 7 metros 
de comprimento, 3,5 metros de largura, cerca de 4,5 metros 
de altura e eram divididas em duas ou três divisões. Não ti-
nham janelas e a luz entrava apenas pela porta. O chão era 
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de terra batida e a cama de palha, de pele ou composta a 
partir de um rude arranjo de cordas atado em postes. Nestas 
camas dormiam, indiscriminadamente, mãe, pai e fi lhos. 
Sem defesa contra os seus amos, lutavam contra o excesso 
de trabalho e a já habitual subalimentação. (JAMES, 1989 
[1938], p. 10–11)

A violência simbólica e física era fator constante, por forma 
a manter e a legitimar a escravatura. Esta violência podia oscilar 
entre a inspeção ou a apropriação dos corpos, a fome, punições 
ou a privação de oportunidades educacionais. A última forma de 
violência parece constituir um esforço dos poderes coloniais para 
que os escravizados “permanecessem a besta bruta que [os amos] 
queriam que fossem” (JAMES, 1989 [1938], p. 17). A violência física 
era tão comum que “o estrangeiro em São Domingo era acordado 
pelo estalar do chicote, pelos choros reprimidos e pelos gemidos 
dos negros que viam o sol nascer somente para o amaldiçoarem 
por mais um dia de trabalho e dor” (JAMES, 1989 [1938], p. 10), 
enquanto se elevam as taxas de mortalidade. Não obstante as adver-
sidades, os escravizados “permaneceram, indiscutivelmente, seres 
humanos, com a inteligência e o ressentimento de seres humanos, 
apesar da pele negra e do cabelo encaracolado” (JAMES, 1989 
[1938], p. 11). Simultaneamente, a intenção “de os domesticar à 
necessária docilidade e anuência” era vista como uma forma de 
garantir a segurança dos senhores, reafi rmando a sua autoridade 
através de um “regime calculado de terrorismo e brutalidade” 
(JAMES, 1989 [1938], p. 11-12).

Durante muito tempo, os escravizados resistiram individual-
mente através de greves de fome, envenenamentos ou mesmo pelo 
suicídio. Todavia, na noite de 22 de agosto de 1971, após o Bwa 
Kayiman (a cerimónia de voodoo na qual a insurreição foi sendo 
arquitetada), os escravizados revoltaram-se. É cabal sublinhar aqui 
o papel central da resistência cultural, nomeadamente religiosa 
(SMALL; WALVIN, 2012), uma vez que, embora as cerimônias 
estivessem expressamente proibidas, foi na sua continuidade que se 
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criaram as redes e se desenhou a revolução. De acordo com James 
(1989 [1938]), a revolta aconteceu não só porque se entendeu que 
seria este o contexto adequado, mas porque se havia percebido 
que a resistência individual, embora fundamental, jamais seria 
capaz de terminar a escravatura. As pessoas “fazem a sua própria 
história e os Jacobinos Negros de San Domingo estavam prestes 
a entrar para a história que […] alteraria o destino de milhões de 
homens, bem como a história económica de três países” (JAMES, 
1989 [1938], p. 25). Foi assim que, após enfrentarem tantas vezes 
o senhor (como no caso de Harriet) ou após serem por demais 
violentamente humilhados (como todos eram), havia chegado o 
momento de assassinarem os senhores e queimarem as plantações 
que haviam previamente cultivado, semeando agora o caos que 
apagaria defi nitivamente os vestígios da tirania. Segundo Frantz 
Fanon (1963 p. 46), o colonialismo — e pode aferir-se que, neste 
caso, a escravatura — “é a violência no seu estado bruto e só pode 
inclinar-se diante de uma violência maior”.  Nas palavras de C.L.R. 
James (1989 [1938], p. 89).

À época não havia qualquer registo de torturas demoníacas 
que envolvessem enterrar homens brancos até ao pescoço e 
esburacar-lhes a cara por forma a atrair insectos ou explo-
dir-lhes a cara com pólvora ou outras quaisquer animalida-
des às quais tinham sido sujeitos. Se comparado com aquilo 
que os senhores lhes tinham feito a sangue frio, o que estes 
fi zeram foi ínfi mo e impulsionado pela ferocidade com que 
os brancos em Le Cap tratavam todos os prisioneiros escra-
vos que caíam nas suas mãos.

De acordo com James (1989 [1938]), o que aconteceu em São 
Domingo foi uma insurreição, um clamor, um grito fi nalmente capaz 
de elevar as vozes, até então baixas, mas sempre persistentes, como 
as de Harriet e de todos aqueles que, de alguma forma, lutaram 
contra a escravatura racial. Neste sentido, a leitura destas obras foi 
sem sombra de dúvidas fundamental para mim, como estudante e 
como pessoa, e como tal a questão permanece: por que é que estas 
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vozes não estão presentes no discurso público, em particular nos 
manuais da escola, se, tal como nos narrou Stephen Small (2015), 
contar a história da escravatura passa também por contar a história 
de resistência à escravatura?

2 Resistência: a memória (im)possível

Na sua obra seminal Silencing the Past: Power and the Production 
of History, o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995) 
analisou os mecanismos de produção dos silêncios nas narrativas 
históricas. No decorrer desse trabalho, um dos silêncios assinalados 
relaciona-se precisamente com a constituição da Revolução de São 
Domingo como não evento. Este passado, ativamente silenciado, 
remonta ao período da Revolução Francesa e ao suposto processo 
de universalização de direitos a toda a Humanidade, levado a cabo 
pela promulgação da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. 
Contudo, a escravatura persistia em São Domingo, revelando como 
a abolição da escravatura (não) foi/é uma questão moral europeia 
(NIMAKO; WILLEMSEN, 2011), mas sim o resultado de um longo 
processo de resistência conduzido por negros escravizados em 
São Domingo (e em muitas outras geografi as) e pelo seu desejo 
de serem livres. No entanto, a racionalidade ocidental, racista e 
ontologicamente eurocêntrica — premissa e corolário dos siste-
mas colonial e escravagista — e desde então generalizada entre 
os ocidentais, não contemplava a possibilidade de que os negros 
pudessem almejar a liberdade (TROUILLOT, 1995). E, como tal, 
excluía qualquer “possibilidade de insurreição revolucionária nas 
plantações” (TROUILLOT, 1995, p. 73). Aliás, se de alguma forma 
concebida, esta era severamente punida e simultaneamente trivia-
lizada, tal como ilustrado por Jacobs (1993 [1861]) a propósito da 
Insurreição de Nat Turner e dos seus seguidores, na Virgínia, em 
1831. Foi desta forma que a violência e a resistência foram enquadra-
das como fenômenos excepcionais e, como tal, “cada possibilidade 
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de resistência foi tratada separadamente e totalmente esvaziada 
do seu conteúdo político” (TROUILLOT, 1995, p. 83), tal como 
aconteceu no caso do irmão de Harriet, Benjamim, “um escravo 
que se atreveu a sentir-se homem” (JACOBS, 1993 [1861]), p. 33). 
Sob o jugo desta racionalidade, os atos eram acomodados aos fatos 
e, por essa altura, o fator irrevogável era a escravatura racial e, 
neste sentido, qualquer um que ousasse rebelar-se seria automa-
ticamente rotulado como “um negro mal-ajustado, um adolescente 
rebelde que haveria de comer pó até morrer, ou uma mãe infanticida, 
desviante” (TROUILLOT, 1995, p. 83). Assim, negar a resistência 
era característica fundamental da escravatura como instituição 
e da sua racionalidade, uma vez que reconhecer a resistência era 
impossível, já que tal implicaria reconhecer a humanidade do escra-
vizado, bem como assumir que algo estaria errado com o sistema 
(TROUILLOT, 1995). Ironicamente, subestimar o escravizado 
impulsionou a criação de espaços importantes para a resistência, 
ou seja, a negação da agência dos sujeitos facilitou a revolução (im)
possível, permitindo “formular estratégias” e organizar a rebelião 
(TROUILLOT, 1995, p. 73). Ademais, o fato de o governador de 
São Domingo, entre muitos outros escravagistas, considerar que 
“a escravatura provou ser a forma mais feliz de sociedade que se 
conhece” (JAMES, 1989 [1938], p. 112) é sintomático de como se 
tornou inimaginável, para os europeus, qualquer possibilidade de 
revolta, fazendo com que a Revolução se tornasse uma “história com 
a característica peculiar de ser impensável, mesmo quando aconte-
ceu” (TROUILLOT, 1995, p. 73). O autor prossegue afi rmando que

os eventos que agitaram Saint-Domingue de 1791 a 1804 
constituíram uma sequência para a qual nem mesmo a extre-
ma-esquerda em França ou em Inglaterra estava preparada 
para enquadrar. Foram factos “inimagináveis” na estrutura 
do pensamento ocidental. (TROUILLOT, 1995, p. 84)

Deste modo, quando as primeiras notícias da insurreição 
chegaram a Paris, a primeira reação foi o ceticismo. Os franceses 
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não conseguiam conceber como era possível que os negros se 
organizassem e derrotassem o exército francês (TROUILLOT, 
1995) com o objetivo de acabar com aquilo que consideravam uma 
“situação idílica” (JAMES, 1989 [1938], p. 113). Mais tarde, quando 
chegaram as notícias que confi rmaram a revolução, a estratégia 
foi desacreditar o papel dos escravizados e atribuir a iniciativa a 
outrem (TROUILLOT, 1995). Quando a Revolução se tornou fato, 
a única possibilidade foi negá-la, implicando, entre outras coisas, 
o não reconhecimento do Haiti enquanto Estado independente, 
o que acarretou consequências gravíssimas para o território e 
a sua população. Posteriormente, o silêncio e a trivialização da 
Revolução de São Domingo aconteceu através do que Trouillot 
(1995) apelidou de fórmulas de apagamento e fórmulas de banali-
zação, argumentando que 

um silenciamento efetivo não requer conspiração nem se-
quer consenso político. As suas raízes são estruturais. Para 
lá da generosidade política — muitas vezes sincera — como 
acontece no linguajar liberal dos EUA, as estruturas narrati-
vas da historiografi a ocidental não quebraram a ordem inau-
gurada no Renascimento. Este exercício de poder é bastante 
mais fundamental do que o alegado compromisso liberal ou 
conservador dos historiadores envolvidos. (TROUILLOT, 
1995, p. 106)

É desta forma que a Revolução de São Domingo foi sendo 
suprimida nas narrativas históricas dominantes, fato que deverá 
persistir caso não se alterem os termos da conversa (MIGNOLO, 
2009). Não obstante, várias foram as tentativas de descolonizar a 
narrativa dominante sobre a escravatura, o colonialismo e o racismo. 
E, neste sentido, tanto as narrativas de Harriet Jacobs como a de 
C.L.R. James somam contributos essenciais. De acordo com Enzo 
Traverso (2012), ambas as narrativas poderiam ser entendidas como 
memórias fracas, no sentido em que não têm qualquer visibilidade ou 
reconhecimento, na medida em que se apresentam como disruptivas 
das memórias fortes e aqui, em particular, do mito da modernidade 
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(DUSSEL, 1993). É neste sentido que a resistência individual e 
coletiva à escravatura se enreda num enquadramento mais amplo 
do esquecimento social da escravatura (NIMAKO; WILLEMSEN, 
2011), e que se relaciona com o fato de que “o que aconteceu no 
Haiti […] contrariou a maioria do que o Ocidente disse sobre si a 
si próprio e aos outros” (TROUILLOT, 1995, p. 107).

Conclusão

Harriet Jacobs e C.L.R. James produziram dois tipos diferentes 
de memória. Enquanto Harriet nos apresenta uma autobiografi a 
intimista que narra a história de uma mulher escravizada que arris-
cou a sua sobrevivência pela sua liberdade, o trabalho de C.L.R. 
James é um relato histórico escrito na perspectiva de um cientista 
social que procurou dar conta de um não evento histórico. Contudo, 
uma e outra narrativa mobilizam noções idênticas de opressão, de 
racismo e desumanização, bem como de solidariedade, resistência e 
liberdade, e ambas se encontram ausentes dos debates dominantes 
sobre o colonialismo e a escravatura. 

Segundo Silvia Maeso e Marta Araújo (2015, p. 13), estes deba-
tes são exemplos defi nitivos do “Eurocentrismo como paradigma de 
interpretação e produção de conhecimento”. Embora os últimos anos 
tenham assistido a um “ressurgimento do interesse académico e 
político na história e na memorialização da escravatura”, a forma como 
o debate tem sido enquadrado continua a ser bastante problemática 
(MAESO; ARAÚJO, 2015, p. 13). Em primeiro lugar, a escravatura 
transatlântica é normalmente entendida como um “processo exce-
cional ou um apêndice da história da Europa” (MAESO; ARAÚJO, 
2015, p. 14). E, embora este debate “reconhe[ça] os impactos nega-
tivos da escravatura em África, omite totalmente os benefícios que 
esta trouxe à Europa: a escravatura Atlântica é abordada enquanto 
um processo que aconteceu lá — nas colónias — com pouca rele-
vância para a história da Europa” (MAESO; ARAÚJO, 2015, p. 14), 
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o que tem conduzido à despolitização das governamentalidades 
racializadas impostas pelo colonialismo e pela escravização. Para 
mais, a ideia de uma epistemologia ingênua tem sido comumente 
mobilizada de modo a justifi car a ausência de um debate sobre a 
escravatura transatlântica na historiografi a ocidental, mascarando 
confi gurações particulares de poder e produção de conhecimento 
(MAESO; ARAÚJO, 2015). Por fi m, o fato de a escravatura ser por 
norma descrita e entendida como um fenômeno universal e ubíquo 
contribuiu não só para a sua naturalização, como também para apagar 
da história o seu princípio organizador: a “raça” (MAESO; ARAÚJO, 
2015; NIMAKO; WILLEMSEN, 2011). Poderá acrescentar-se ainda 
um quarto argumento, segundo o qual o apagamento dos processos 
de resistência entre os escravizados serviu como forma de negar 
a sua agencialidade, bem como a violência estrutural do sistema.

Os trabalhos de Harriet e James podem ser assim entendidos 
como objetos impossíveis de um cânone de produção acadêmica 
eurocêntrica que enaltece sistematicamente a autoridade moral 
do Ocidente sobre o Resto do Mundo, em particular através da 
construção do Ocidente como espaço gerador e disseminador de 
direitos e liberdades, negligenciando que o conceito de Humano, 
fruto da fi losofi a moderna/eurocêntrica, não foi construído num 
vazio, mas ancorado num contexto histórico e político concreto. 
Como consequência, a ideia de Humano — que se impôs exten-
sivamente por meio de um processo de racialização epistemoló-
gica (HESSE, 2007) — é amplamente excludente. Longe de ser 
universal e neutra, a ideia de Humano é ontológica e moralmente 
construída sobre governamentalidades coloniais e, como tal, uma 
ideia racializada em si mesma, o que faz com que a ideia de Direitos 
Humanos implique a existência de Humanos sem direitos (BAXI, 
2006). Assim, a persistência de racionalidades colonizadas, que 
ocultam a resistência negra à escravatura, tem vindo a contribuir 
para negar insistentemente a agência dos sujeitos racializados da 
modernidade. Importa aqui também analisar algumas coincidências 
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históricas, em particular, o fato de que são exatamente as antigas 
geografi as colonizadas, nas quais as pessoas eram constantemente 
raptadas e humilhadas (e também aquelas onde os escravizados 
ousaram rebelar-se, como no Haiti), que são atualmente as regiões 
mais pobres do planeta e, por isso mesmo, alvos privilegiados de 
discursos e práticas humanitárias. Nestes territórios, a violência 
histórica e contemporânea, tantas vezes impulsionada por práticas 
(neo)colonialistas, continua, no entanto, apagada e mascarada. 

Certamente, viver e escrever Incidentes na Vida de uma Escrava 
pode ser entendido como um ato de resistência contra um sistema 
de segregação formal, na mesma medida em que redigir The Black 
Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution 
também o foi. Não obstante, recordar estas memórias na esfera 
do debate público atual parece, de certa forma, constituir-se ainda 
como um ato de desobediência e ruptura, testemunhando como os 
silêncios do passado parecem ecoar no presente, mostrando que 
a emancipação continua a ser uma questão inacabada (NIMAKO; 
WILLEMSEN, 2011). De fato, a memória social sobre a escra-
vatura — que é, em parte, o esquecimento social da escravatura 
(NIMAKO; WILLEMSEN, 2011) — não é apenas uma parte da 
história que permanece por contar, mas um fantasma que nos 
assombra persistentemente, no sentido em que “ser assombrado é 
estar ligado a efeitos históricos e sociais” (GORDON, 2008, p. 190).
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