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Introducción1

Cayetano Fernández, Danielle Pereira de Araújo, 
Sebijan Fejzula y Silvia Rodríguez Maeso

en los últimos años la lucha antirracista en el Estado 
español ha alcanzado niveles de interés mediático, social, 
académico y también político impensables décadas atrás. 
En paralelo a esta atención, se han ido desarrollando lec-
turas simplificadoras y desustanciadoras de fenómenos 
tan complejos y enraizados en el adn del Estado español 
como el racismo institucional y la violencia racial que 
lo sustenta. Es en este contexto que asistimos al resurgi-
miento del antirracismo moral y el reposicionamiento 
de la agenda blanca de Estado que pretende marcar las 
directrices al antirracismo, y es desde aquí que este libro 
fue pensado. Así, Racismo de Estado. Una mirada colec-
tiva desde la autonomía y la justicia racial se sitúa en 
y analiza las diferentes luchas colectivas que, desde la 
autonomía de los márgenes, han puesto en evidencia la 
necesidad de un proyecto y una agenda de antirracismo 

1.	 Este trabajo es resultado del proyecto de investigación «politics - La política 
del antirracismo en Europa y América Latina. Producción de conocimiento, 
decisión política y luchas colectivas». Este proyecto recibe financiamiento del 
Consejo Europeo de Investigación (erc) en el ámbito del Programa Marco de 
Investigación e Innovación de la Unión Europea, Horizonte 2020 (acuerdo de 
subvención n.º erc -2016 -cog -725402).
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político esenciales para las poblaciones racializadas en su 
lucha contra el Estado racial y sus instituciones. La adje-
tivación del antirracismo nació de la necesidad de pautar 
una comprensión del racismo como sistema de opresión y 
deshumanización que articula las relaciones de poder en 
todos los ámbitos de la vida y que tiene en el Estado, y los 
intereses públicos y privados que este protege, a uno de 
sus agentes principales. Este proyecto precisa de dos com-
promisos innegociables: la ruptura con el Estado racial 
y su proyecto civilizatorio, y el desarrollo de una agenda 
política autónoma. Ambos están en abierta confrontación 
con la ligereza y superficialidad con la que se viene abor-
dando la cuestión racial y la violencia estructural que la 
perpetúa, así como las formas en las que esta violencia 
es reiteradamente desplazada del debate en el ámbito del 
Estado español y sus instituciones.

La contribución realizada por el antirracismo político 
en el Estado español durante más de una década es, sin 
duda, el principal responsable de que hoy en día no sea 
posible seguir negando literalmente el racismo institucio-
nal en el debate político, así como de la transformación 
de las narrativas y objetivos de la lucha antirracista que 
durante décadas fueron secuestrados por la ideología inte-
gracionista blanca. Los sectores políticos más progresistas, 
que tan cómodos se encontraban en su convivencia con 
el antirracismo moral de corte onegeista, se encontra-
ron, sin esperarlo, con la incipiente organización de un 
sujeto político racializado que no solo incomodaba, sino 
que confrontaba abiertamente los presupuestos del pro-
gresismo. En este contexto, las primeras reacciones de la 
izquierda blanca fueron de recelo, e incluso furiosa oposi-
ción, para pronto dejar paso a una integración cosmética 
del vocabulario del antirracismo político en sus discur-
sos, acompañado de declaraciones de fe antirracistas y 
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despliegue de captación de individuos racializados para 
convertirlos en cara pública de sus proyectos políticos. La 
intencionalidad que motivó estas estrategias fue nítida 
para el antirracismo político que, coherentemente, pre-
servó su autonomía y se negó a ser partícipe de la perfor-
mance antirracista de las izquierdas blancas –españolistas 
o de proyectos nacionalistas separatistas– que han dado 
lugar a que hoy, para estos sectores políticos, el antirra-
cismo institucionalmente secuestrado se haya convertido 
en una moneda de negociación política entre proyectos 
anclados en la blanquitud militante.

Con Racismo de Estado pretendemos llenar un vacío 
en el panorama editorial del Estado español –y en el 
debate antirracista dominante– proporcionando material 
para la comprender el racismo como sistema de opresión/
deshumanización, la categoría raza como tecnología cen-
tral en la institucionalización de la desigualdad y de la 
violencia en la actualidad, y el antirracismo como episte-
mología y lucha colectiva de liberación. Desde este campo 
de conocimiento y lucha política, la tarea de reflexionar 
sobre la justicia como medio para posibilitar proyectos 
políticos libertarios radicales es urgente, tanto para repa-
rar y desmontar el daño histórico de las injusticias racia-
les y los procesos de deshumanización, como para propo-
ner horizontes políticos radicales de justicia y libertad.

Desde el conocimiento situado de los pueblos negro, 
romaní y musulmán, y en diálogo con textos producidos 
desde otros contextos, este libro colectivo propone con-
tribuir al debate sobre el antirracismo político como una 
lucha por la narrativa y por proyectos políticos de libera-
ción. No obstante, esta lucha no debe ser entendida como 
una disputa sobre qué o quién es o no es antirracista, 
sino como una apuesta por las claves de interpretación y 
comprensión de un momento político que es crucial para 
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entender lógicas históricamente sedimentadas que van 
más allá de las fronteras políticas de los Estado-nación y 
las dinámicas de confrontación entre las estructuras del 
Estado y sus políticas públicas, y las luchas antirracistas. 
Así, los capítulos ofrecen una lectura política de los pro-
cesos que han marcado el debate en los últimos quince 
años, vinculándose a las exigencias reales de las luchas en 
curso y orientándose a cuestionar tanto el racismo institu-
cional que se manifiesta en diferentes ámbitos –violencia 
policial, segregación residencial y educativa, explotación 
laboral y encarcelamiento masivo– como los relatos y las 
prácticas que se vienen impulsando desde la hegemonía 
blanca para interpretar estos procesos, abriendo un diá-
logo entre experiencias de diferentes contextos políticos 
(portugués, francés, brasileño y norteamericano). Se 
abordan las tensiones y trampas derivadas de la agenda 
progresista de la izquierda blanca y las políticas de «inclu-
sión» e «integración», y se debaten los elementos centra-
les que están en juego para la construcción de una alianza 
política entre las personas racializadas que, desde la cohe-
rencia y la honestidad política, aborden la confrontación 
con el racismo de Estado.

Si bien la obra se centra en las luchas antirracistas en 
el Estado español, partimos del presupuesto de que racis-
mo y antirracismo atienden a procesos y lógicas que son 
globales, y que es fundamental superar el «nacionalismo 
metodológico» que ha sido predominante no solo en la 
academia, sino también en el debate político.  Al fin y al 
cabo, la militancia antirracista es también una experien-
cia diaspórica por lo que hemos considerado importante 
ubicar estos procesos en un contexto transnacional de 
movilización colectiva y producción de conocimiento e 
incluso de épocas pasadas, que son fundamentales para 
comprender en mayor profundidad los debates y diná-
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micas que se vienen sucediendo en el Reino de España. 
Provocamos así una suerte de tensión fructífera entre un 
análisis contextualizado, encarnado y preciso del antirra-
cismo, y un llamado a pensar en las conexiones y los lega-
dos históricos más amplios entre realidades (nacionales) 
raramente pensadas como enlazadas. A tal efecto, se han 
seleccionado una serie de textos que amplían y compleji-
zan nuestra comprensión del antigitanismo, la islamofo-
bia y el racismo antinegro. Así, con esta obra proponemos 
una suerte de lectura dialógica que, además de visibilizar 
los lazos entre contextos, conecta las luchas actuales con 
las tempranas contribuciones de Sadri Khiari, Ian Han-
cock o Denise Ferreira da Silva, textos que podríamos 
calificar como clásicos para la militancia política antirra-
cista y el pensamiento crítico radical.

§§§

Hemos organizado el libro en dos secciones. En la prime-
ra sección, Antirracismo y autonomía política, se agrupan 
cinco textos que tienen como eje principal el análisis de 
la experiencia militante desde la organización autónoma 
de colectivos racializados en el Estado español, así como 
del Partido de los Indígenas de la República en Francia. 
Los textos ponen de relieve y discuten cuestiones tales 
como: ¿qué supone construir un proyecto político cen-
trado en la raza y el antirracismo? ¿Cuál es el lugar de la 
raza y el antirracismo en la construcción de las agendas 
políticas de las organizaciones y colectivos de personas 
negras, Roma2 y musulmanas? ¿Mediante qué mecanis-

2.	 La designación, cuando es ejercida desde un grupo humano sobre otro, entra-
ña necesariamente una relación de poder, especialmente cuando se enmarcan 
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mos el Estado silencia las voces críticas que denuncian el 
racismo institucional? ¿Qué enfoques, métodos, narrati-
vas, saberes y herramientas implementar de cara a una 
definición política de autonomía?

Así, Cayetano Fernández, militante de organización 
política romaní Kale Amenge, desentraña los desafíos que 
conlleva la necesaria ruptura de la relación de dependen-
cia del asociativismo romaní con la ideología estatal de 
la «integración» y el relato político construido en torno a 
la blanquitud para construir un proyecto emancipatorio 
desde el antirracismo político. Desde su experiencia en 
el Movimiento Moro Antirracista (umma), Fátima Aatar y 
Salma Amazian definen el antirracismo como una «expe-
riencia encarnada y comunitaria» y analizan los debates y 
enfrentamientos con académicos y activistas blancos que 
continúan usurpando el conocimiento y monopolizando 
los espacios de movilización colectiva en el Estado espa-
ñol. En este ámbito del debate se sitúa el relato y análisis 
de Malick Gueye, portavoz del Sindicato de Manteros de 

dentro de un sistema de dominación racista como es el caso de la población 
Roma en relación con la población mayoritaria blanca. Para evidenciar este 
hecho, los autores romaníes que participamos en esta obra colectiva hemos 
consensuado rechazar términos como «gitano», «cigano» (en portugués) y 
equivalentes al considerarlos creaciones semánticas creadas e instrumenta-
lizadas de forma disciplinaria por la sociedad Gadji (vocablo romanés para 
designar a la población blanca). En lugar de ello, como expresión de voluntad 
política y en coherencia con las demandas de las organizaciones romaníes, 
hacemos uso de los términos en Romanés «Roma» –o «Kale» en el caso ibéri-
co– manteniendo su forma gramatical de nuestra lengua originaria en la que 
las nacionalidades se escriben en mayúscula. Usamos el adjetivo «romaní» en 
la forma castellanizada, en minúscula, reconocida en el diccionario de la Real 
Academia Española (rae) como perteneciente a los «gitanos» y su lengua. La 
definición de las palabras «gitano/a» y «gitanada» en el diccionario editado 
por la rae ha sido contestada durante años por organizaciones romaníes y, en 
2015, la rae anunció la inclusión, en la acepción quinta de la voz «gitano/a» y 
en la definición de «gitanada» como «trapacero», la nota que refiere a su «uso 
como ofensivo o discriminatorio».
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Madrid, sobre el camino recorrido por el sindicato y las 
luchas contra el abuso policial, el tutelaje de la izquierda 
blanca y la violencia racial del Estado, para comprender 
cómo capitalismo y colonialismo han definido el contex-
to de lucha de los inmigrantes racializados. Capitalismo 
y colonialismo son también los sistemas de dominación 
en los cuales Natali Jesús, redactora del Blog 1492, por un 
antirracismo político (El Salto), ubica su reflexión sobre la 
formación del antirracismo político como proyecto autó-
nomo en el Estado español y las relaciones de poder con 
la blanquitud. La sección se cierra con el capítulo «Cons-
truir una fuerza política autónoma» donde Sadri Khiari 
dialoga con la obra de pensadores como Frantz Fanon, 
Abdelmalek Sayad, James Baldwin, Malcolm x o Kwame 
Ture para debatir, a partir de la experiencia en el Estado 
francés, la formación de una lucha política autónoma 
de las fuerzas antirracistas y decoloniales de los pueblos 
racializados. ¿Cómo crear una alianza entre las organiza-
ciones negras, árabes, musulmanas y romaníes? ¿Cómo 
pueden las enseñanzas de las luchas anticoloniales y 
diaspóricas fortalecer la construcción de fuerzas políticas 
autónomas? ¿Cómo entender la relación y conflicto con 
la izquierda blanca? Son estas algunas de las cuestiones 
clave que guían la reflexión de Khiari, y que, a nuestro 
juicio, son pertinentes 15 años después, ya que el pen-
samiento político e histórico desarrollado por el Partido 
de los Indígenas de la República y por Sadri Khiari ha 
supuesto un punto de inflexión, desde 2005, en el deba-
te público francés y ha influenciado a los movimientos 
antirracistas en el Estado español y en otros contextos 
europeos como el portugués o italiano. El texto de Sadri 
Khiari nos acerca al contexto francés y las luchas antirra-
cistas y anticoloniales que se han librado allí desde los 
años 1970 y permitirá informar la comprensión de los 
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procesos de organización antirracista en el contexto del 
Estado español, su lucha contra la violencia policial, la 
fuerza política de la juventud en las periferias urbanas, y 
los conflictos y tensiones en el seno de la izquierda.

La segunda sección, «Los sentidos de la justicia racial», 
está compuesta por seis capítulos que abordan la expe-
riencia cotidiana de las múltiples facetas del racismo 
institucional y los obstáculos a confrontar a la hora de 
dotar de significado los sentidos de la justicia racial en las 
llamadas sociedades democráticas regidas por el Estado 
de derecho. Los textos abordan cuestiones urgentes como 
¿de qué manera la comprensión dominante del racismo, 
incluso considerando su carácter institucionalizado, ha 
limitado la comprensión de la dimensión genocida, his-
tórica y actual, de las políticas estatales raciales? ¿Cómo 
crear una agenda política que permita recuperar y sanar 
los daños sufridos? ¿Qué medidas concretas demanda el 
movimiento para la justicia racial? ¿Quiénes son o debe-
rían ser los interlocutores en el proceso de negociación de 
demandas por justicia? ¿Es posible pensar en proyectos 
de libertad más allá de las categorías políticas de «ciuda-
danía» y «democracia»?

Más específicamente, el escritor y activista Helios Gar-
cés desgrana los efectos y reverberaciones del impulso anti-
rracista y la adhesión a lo descolonial en el debate político 
y académico en el Estado español durante el último lustro. 
Garcés identifica la formación de un antirracismo apaci-
guador, acomodado a las premisas de la representatividad, 
de las victorias simbólicas, y alejado de un horizonte de 
justicia construido sobre los legados del internacionalismo 
antirracista. Huyendo de adhesiones simbólicas, Sebijan 
Fejzula, militante de Kale Amenge, se adentra en uno de 
los procesos clave para entender el pasado y el presente 
de la población romaní en Europa, el genocidio antigitano. 
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Fejzula se adentra en las experiencias de hombres y muje-
res en Portugal y España para desentrañar los contornos y 
profundidades de la racialización como dehumanización y 
su papel central en la reproducción de las democracias libe-
rales y sus promesas de «inclusión». Dando continuidad al 
análisis del genocidio antigitano, Piménio Ferreira, coor-
dinador de Iniciativa Cigana y militante del movimiento 
sos Racismo Portugal, nos invita a pensar el antigitanismo 
como un sistema de opresión y persecución que se ha 
sedimentado durante más de cinco siglos en la península 
ibérica, y cuyos legados reverberan en la actualidad. Así, 
Ferreira apunta algunos de los desafíos del antirracismo y 
la lucha contra el antigitanismo en el contexto portugués 
contemporáneo, dominado por la negación de esos legados 
en la actualidad. En este sentido, la labor de investigación 
de archivo y la reflexión realizada por Ian Hancock ayuda 
enormemente a amplificar y contextualizar las aporta-
ciones de Sebijan Fejzula y Pimenio Ferreira. El capítulo 
seleccionado pertenece a la obra The Pariah Syndrome: 
An Account of Gypsy Slavery and Persecution (El síndrome 
paria. Un relato sobre la esclavitud y la persecución de los 
Gitanos), publicada por primera vez en 1987 y de la que 
no existe traducción al castellano hasta la fecha. Esta obra 
supuso un intento temprano de abordar el racismo antigi-
tano institucionalizado en los Estados modernos europeos 
y constituye, hasta hoy día, una de las principales fuentes 
de recursos analíticos sobre la esclavitud de la población 
romaní en Europa hasta mediados del siglo xix, uno de los 
episodios racistas de mayor calado en la historia europea y 
a la vez ampliamente desconocido en los contextos políti-
cos actuales.

Mário Monteiro aka Boss Mentis Afro examina y reco-
rre su experiencia en los barrios autoconstruidos de la Área 
Metropolitana de Lisboa, las vivencias de varias generacio-
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nes y la relevancia de la cultura hip-hop y del rap criollo 
caboverdiano como lugares de resistencia y posibilidad de 
vidas negras. Así, Boss Mentis Afro aporta una reflexión 
situada sobre la relación entre Estado, territorio y vidas 
negras desde el contexto del Estado portugués.

El libro cierra con el artículo «Los límites raciales de 
la justicia racial: la trampa de la igualdad de oportuni-
dades y el mandato global de la discriminación positiva» 
de Denise Ferreira da Silva, que consideramos aporta un 
marco conceptual fundamental para abordar la comple-
jidad de la lucha por la justicia racial desde una crítica 
radical de las imbricaciones entre el capital y el Estado 
racial que hace un llamado a la ruptura con el proyecto 
de conocimiento moderno. Su trabajo demuestra que, 
además de la lógica del sometimiento, la obliteración es la 
lógica que atraviesa la producción del conocimiento racial, 
y la arquitectura jurídico-económica moderna está dise-
ñada para controlar y limitar el potencial radical de las 
demandas de la población negra. En concreto, el artículo 
investiga el proceso de reivindicación e implementación 
de políticas afirmativas en los Estados Unidos y Brasil, 
mostrando cómo la racialidad opera dentro del Estado y 
sus instituciones a través de la exclusión y la aniquilación, 
a la vez que también lo hace desde las políticas de la lla-
mada «inclusión» e «igualdad de oportunidades». 

§§§

El espíritu de este libro pretende ser fiel en todo momen-
to al objetivo de analizar y hacer legible, desde contextos 
locales y específicos, la maquinaria global de dominación 
racista y sus mecanismos de control. Del mismo modo se 
ha privilegiado la voz de los colectivos militantes racia-
lizados y sus experiencias políticas en la confrontación 
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contra el racismo de Estado, es por ello que la obra posee 
un carácter híbrido que aúna textos de corte más acadé-
mico con aquellos más militantes y entrevistas transcritas. 
Defendemos que una epistemología del antirracismo va 
más allá del mero análisis descriptivo del poder y violen-
cia racistas para desafiar las lógicas de la memoria y las 
lentes de la blanquitud, cuyo relato sesgado se esfuerza 
por imponer un juego de enfoques y desenfoques con el 
objetivo de reducir el antirracismo a una suerte de espec-
táculo institucional.  

En el contexto actual resulta difícil hacer prediccio-
nes sobre el recorrido que pueda llegar a desarrollar el 
antirracismo político especialmente al estar condenado a 
desarrollarse en una permanente confrontación sin des-
canso contra una maquinaria estatal blanca que fluctúa 
constantemente entre la absorción y neutralización de 
narrativas y actores políticos susceptibles, y la marginali-
zación política y demonización de aquellos colectivos que 
han resultado impermeables a sus mecanismos de domi-
nación. No obstante, tal y como queda plasmado en las 
páginas que siguen, el antirracismo político ya ha dejado 
un legado colectivo de lucha, conocimiento y dignidad 
sobre las que se construyen las bases políticas, analíticas 
y organizativas que señalan un camino propio hacia la 
formación de luchas autónomas de organizaciones negras, 
árabes, musulmanas y romaníes.
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Antirracismo, autonomía y dignidad 

Desentrañando los caminos de la emancipación romaní 
y sus obstáculos políticos 

Cayetano Fernández

Es así como la retaguardia de la lucha nacional, esa 
parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro 
lado de la lucha, se encuentra situada por una especie 
de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la 
transacción –porque precisamente siempre se ha cuidado 
de no romper el contacto con el colonialismo.

Frantz Fanon (1999 [1961]: 48)

las siguientes páginas responden a un ejercicio de aná-
lisis político del contexto antirracista en el Estado espa-
ñol basado en la experiencia militante colectiva de Kale 
Amenge, la organización del antirracismo político roma-
nó. Desde nuestra óptica, confrontar políticamente el 
racismo siempre ha sido una tarea de enorme compleji-
dad conceptual y organizativa, más aún en el contexto 
actual, marcado por una creciente visibilidad mediática 
del antirracismo y de lecturas simplificadoras, encap-
suladas o acomodadas. Como apuntó Salman Sayyid 
(2021) en un debate público, intentar dar razón de un 
fenómeno tan complejo como el racismo con una gra-
mática que pareciese no diferir de la dominante provoca, 
fácilmente, confusión. Para evitar equívocos, me parece 
oportuno explicitar que el antirracismo que defendemos 
no es, ni aspira a ser, un anexo a los programas políticos 
de partidos blancos, ni una lucha cosmética orientada a 
incorporar personas racializadas en estructuras políticas 
blancas, ni mucho menos un proyecto moralista de «rehu-
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manización». Para nosotros la lucha política antirracista 
sienta sus bases en la necesaria ruptura radical con el 
proyecto civilizatorio de la modernidad que subyace a la 
ideología contemporánea de la «integración» y el relato 
político construido en torno a la blanquitud y sus lógicas 
de dominación racial en todas sus facetas3. Ello equivale a 
comprometerse innegociablemente con la autonomía del 
antirracismo político, de sus estructuras y agendas.

Las bases de este proyecto político fueron precisa-
mente las que posibilitaron los primeros contactos entre 
círculos militantes racializados en diversos lugares del 
Estado español para comenzar a pensar en conjunto, dejar 
de lado comparaciones infructuosas y centrarnos en cons-
truir una agenda común. Partíamos del presupuesto de 
que nuestro trabajo se centraba en la construcción de un 
proyecto político de emancipación colectiva que aunase a 
las iniciativas racializadas que militan en el antirracismo 
político dentro de cada uno de los pueblos racializados. 
El trabajo realizado en los primeros encuentros entre 
los años 2014 y 2016 fue arduo, sin grandes audiencias 
e incluso a puerta cerrada. Dedicamos mucho tiempo y 
esfuerzo a la ruptura con las «viejas» dinámicas hereda-
das del oenegeismo y las vinculaciones con diferentes 
tendencias de la izquierda blanca –tics que desgraciada-
mente hoy vemos de vuelta y muy presentes en el contex-
to antirracista actual4–. Este capítulo se centra en analizar 

3.	 Para un análisis de la genealogía de la alteridad romaní y su imbricación 
en la historiografía moderna, ver Fernández y Cortés, 2015; Garcés, 2016; 
Fernández, 2019.

4.	 Por motivos de espacio no puedo desarrollar con más detalle este proceso 
inicial y las enseñanzas que extrajimos del mismo, que fueron clave para 
la construcción del proyecto político antirracista y su desarrollo, y también 
para entender el contexto actual. Buena parte de las conclusiones que extra-
jimos de estos primeros encuentros y debates quedaron reflejadas en el 
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las reacciones, tergiversaciones y obstaculizaciones que 
han surgido en el actual contexto político –en forma de 
injerencias o cordiales «invitaciones»– con el objetivo 
de intentar neutralizar, redireccionar o instrumentalizar 
la lucha antirracista. Más específicamente, analizo las 
estrategias utilizadas por la blanquitud y los sectores cola-
boracionistas en el contexto político romaní considerando 
siempre las conexiones estructurales. Todos estos movi-
mientos de reacción que venimos presenciando tanto en 
el ámbito del llamado «movimiento gitano» como en el 
espectro político blanco y en ciertos sectores del antirra-
cismo seducido por las instituciones y la izquierda blanca 
no son, en modo alguno, reacciones independientes y 
deben ser entendidos como elementos interconectados 
entre sí e imbricados en un mismo proceso de despoliti-
zación del antirracismo, de recentramiento de la agenda 
blanca y de contención de procesos políticos genuina-
mente autónomos y rupturistas.

Genealogía del antirracismo político en el Estado español: 
irrupción, tensiones y proyección política

El antirracismo político, que venía gestándose interna-
mente en círculos militantes racializados desde años 
atrás, acabó por catalizar y llevar a cabo sus primeras 
apariciones públicas en la escena política del Estado espa-
ñol en torno a una primera manifestación celebrada en 
Madrid el 12 de noviembre de 2017 bajo el lema «Por una 

documento congresual de Kale Amenge Redefiniendo el tablero. Construyendo 
autonomía política romaní, discutido y aprobado en Granada los días 7, 8 y 
9 de julio de 2017. Disponible en: https://www.kaleamenge.org/wp-content/
uploads/2022/04/redefiniendo-el-tablero-documento-de-debate.pdf 
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sociedad sin racismo» que algunos medios calificaron de 
«multitudinaria» (Sánchez y Navarro, 2017). La elevada 
participación no fue el único elemento de relevancia 
en este acontecimiento, ya que estamos hablando de la 
primera acción de este tipo liderada exclusivamente por 
personas racializadas en el Estado español. Además de 
acabar convirtiéndose en un espacio de eclosión de un 
frente común racializado que aspiraba a abordar el carác-
ter estructural del racismo, su vinculación con el legado 
colonial español y la construcción de una agenda común 
en torno a los elementos políticos comunes resultantes de 
procesos de racialización compartidos. El hecho de que 
Houria Bouteldja, portavoz del pir5, participase en esa 
manifestación, indudablemente ayudó a clarificar que el 
carácter político de dicho evento se posicionaba de forma 
diferente a como lo venían haciendo las convocatorias del 
antirracismo moral.

La convocatoria posterior, de 2018, profundizó en 
esa agenda y confluencias. Esta vez la marcha se reali-
zó bajo el lema «Contra el racismo institucional» y la 
convocatoria contó con la firma de más de 30 organiza-
ciones y colectivos, entre las que se encuentran Mapa 
12N-Movimiento de Acción Política Antirracista, Kale 
Amenge, umma-Movimiento Moro Antirracista, Migrantes 
Transgresores/Ayllu y sos Racismo Madrid (Europa Press, 
2018). Sin embargo, la evolución de ese incipiente movi-
miento no fue lineal y en las convocatorias posteriores se 
empezaron a percibir diferencias de fondo, especialmente 
en lo que refiere a la política de alianzas y confraterni-

5.	 Houria Bouteldja, influyente militante decolonial de origen argelino que 
en esos momentos ejercía como portavoz del Partido de los Indígenas de la 
República de Francia (pir), iniciativa política pionera en la construcción del 
antirracismo político en Europa. 
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zación con Podemos y con organizaciones subsidiarias 
de las instituciones que planteaba confrontar. De hecho, 
la tercera manifestación, celebrada el 17 de noviembre 
de 2019, se vio claramente influenciada por el contexto 
electoral de las elecciones del 10 de noviembre. En dicha 
campaña se movilizó el debate sobre el racismo hasta 
límites nunca antes vistos, eso sí, de forma instrumental 
para llamar a la contención de Vox y, por lo tanto, para 
movilizar el voto hacia opciones progresistas que se mos-
traban incapaces de ver el racismo más allá del fascismo y 
la extrema derecha6. En la manifestación se hicieron pre-
sentes las discrepancias con esas derivas y los recelos que 
suscitaban, como fue reflejado en el manifiesto de Kale 
Amenge leído en la Puerta del Sol:

Un antirracismo que no incomoda al poder blanco, que no 
confronta abiertamente al Estado y sus tentáculos, un antirra-
cismo que sirve de bastón de apoyo a la blanquitud y que solo 
se preocupa por construir alianzas con movimientos blancos 
y dialogar con el Estado no es, ni será nunca, un arma de 
emancipación para los pueblos racializados de este país. (Kale 
Amenge, 2019)

En una línea similar, el manifiesto del colectivo Migran-
tes Transgresorxs-Ayllu, pronunciado por Iki Yos Piña, 
afirmaba: «Estamos cansadas de ser asesinadas, no esta-
mos aquí para hacer una wish-list a los gobiernos blancos 
supremacistas» (Colectivo Ayllu, 2019). A pesar de las 
llamadas de atención, las convocatorias posteriores conti-
nuaron ejerciendo una actitud relajada, cuanto menos, en 

6.	 Para una reflexión de las limitaciones políticas que acarrea la reducción del 
antirracismo al antifascismo y las formas en que tradicionalmente son alinea-
das estas luchas, ver Lentin, 2004. 
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relación a las conexiones orgánicas, simbólicas y a veces 
explícitas con las instituciones del Estado y las organiza-
ciones blancas. En resumidas cuentas, se podría decir que 
mientras que en las primeras manifestaciones las deman-
das apuntaban a la abolición del racismo estructural, la 
denuncia del legado colonial español, el desmantelamien-
to de los Centros de Internamiento de Extranjeros (cie) 
o la derogación de ley de extranjería –entre otras priori-
dades políticas–, en las últimas ediciones comienzan a 
tomar relevancia demandas en las que se puede percibir 
el influjo de las prioridades marcadas por la agenda del 
reformismo blanco, la cual da preferencia a cuestiones 
como la «reforma» de ciertas leyes como el Código Penal, 
la solicitud de «planes de Estado» para gestionar el racis-
mo o el control sobre los denominados «discursos de 
odio», abriendo paso a un eco donde resuenan las retóri-
cas del antirracismo moral. 

Este desarrollo vino dado por varios factores vincula-
dos con la reconfiguración del contexto político partida-
rio como la amenaza de Vox y el clima de debate que se 
impuso en un Estado estructuralmente racista que, en esa 
coyuntura, necesitaba presentarse a sí mismo como oposi-
tor al racismo. El hecho de que todos los eventos se aglu-
tinasen casi exclusivamente en Madrid también fue, sin 
duda, un problema a la hora de enriquecer y desarrollar 
debates internos. No obstante, ha habido razones internas 
mucho más relevantes como son la incapacidad –¿o falta 
de voluntad?– de gestionar una estructura asamblearia 
que consiguiese mantener la línea política rupturista que 
se manifestaba en los orígenes, y de construir una estruc-
tura política propia capaz de ofrecer una postura unifica-
da del antirracismo político.

Conforme iban avanzando las convocatorias y alargán-
dose la lista de organizaciones convocantes también se 
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iba diluyendo la orientación política del 12N y se ponía 
en riesgo la autonomía del movimiento. Irónicamente 
se enfatizó mucho en el rol de las personas blancas en 
la manifestación y la organización, pero se fue extrema-
damente laxo, a mi juicio, en el control sobre el espacio 
ocupado por aquellas tendencias que, si bien represen-
tadas por personas racializadas, estaban orgánicamente 
vinculadas a sectores políticos blancos y a organizaciones 
subsidiarias del Estado. De cualquier modo, la falta de 
estructura común, la aparición de arribistas y las dife-
rencias surgidas en el proceso acabaron por provocar 
una dispersión entre las organizaciones del antirracismo 
político. Las tendencias seducidas por las políticas de 
la representatividad y abiertas a la colaboración con las 
organizaciones blancas y las instituciones del Estado se 
alejan de aquellas organizaciones que como Kale Amenge 
y umma apostaron por un proyecto sólido, coherente y en 
abierta ruptura con el antirracismo moral, estando su aná-
lisis político centrado en la raza como forma de gobierno 
y asumiendo la transfiguración del escenario político que 
ello supone. Así, este proyecto cuestiona de igual modo 
el racismo palpable de los sectores de la derecha como el 
de aquellos que tradicionalmente se habían presentado 
como «aliados esenciales» en el seno de los proyectos pro-
gresistas blancos. 

En el fondo, este debate sobre las alianzas y relaciones 
orgánicas con la izquierda blanca y las instituciones del 
Estado es subsidiario de una dicotomía previa que algu-
nos movimientos que se dicen antirracistas aún tienen 
que superar: una comprensión del racismo como una 
suerte de falla momentánea y potencialmente corregible 
en pro de la armonía social. A pesar de que términos 
como racismo «estructural», «institucional» o «sistémico» 
se han popularizado enormemente en los últimos años, 
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poco parece haberse profundizado en la reflexión sobre la 
imbricación del racismo –como sistema de dominación– 
en el aparato del Estado y todas sus instituciones. Esto 
equivaldría a asumir que la manifestación del racismo no 
es otra cosa que la expresión misma del Estado funcio-
nando a la perfección y que las «reformas» pertrechadas 
dentro del mismo sistema no consiguen más que perpe-
tuarlo sin desestabilizar sustancialmente ni la blanquitud 
ni la dominación racial.

Por razones obvias, la derecha –en todas sus formas– 
nunca será una opción para el antirracismo, pero tene-
mos que interrogar cómo la izquierda progresista ha 
mirado con interés, a la vez que recelo, los primeros 
pasos del antirracismo político y de la militancia decolo-
nial racializada en el Estado español. Buena muestra de 
ambos, interés y recelo, se manifestó en un temprano 
debate público, realizado en 2017, entre el militante y 
escritor romaní Helios F. Garcés y el filósofo Santiago 
Alba sobre los (des)encuentros entre el antirracismo y la 
izquierda española7. En dicho debate Garcés ya apuntaba:

Ninguna respuesta que no esté verdaderamente preocupada en 
revisar y deconstruir la dimensión colonial de la propia civi-
lización conseguirá efecto alguno sobre las raíces del racismo. 
Esperamos con total honestidad que ese movimiento tan nece-
sario comience a producirse pronto y lo haga como resultado 
de un debate fecundo. (Garcés, 2017)

A unos años vista podemos constatar que ese llamado fue 
ampliamente desoído por la denominada «izquierda trans-

7.	 El debate completo se extiende a ocho artículos que fueron publicados alter-
nativamente en El Salto y Cuarto Poder. Para un análisis pormenorizado de 
dicho debate, ver Maeso, 2022.
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formadora» que se ha mostrado incapaz de asumir el desa-
fío que el antirracismo político le lanzaba. La reacción que 
hemos podido constatar durante estos años, lejos de asumir 
la posicionalidad política gestada desde la racialización, ha 
consistido en rehuir esa responsabilidad, diluir las deman-
das y categorías de la lucha antirracista, que en estos círculos 
ha acabado siendo reducida a una mera lucha por la repre-
sentatividad en sus espacios. Así, sus esfuerzos acabaron 
por centrarse en la captación o movilización de militantes 
racializados para sus filas y en convertirlos en los «porta-
voces de su antirracismo» y legitimadores del compromiso 
antirracista de sus formaciones, ejerciendo así un perfecto 
espectáculo de ventriloquismo político. De esta manera, este 
tipo de «antirracismo» acaba siendo adaptado –integrado, si 
se prefiere– a los intereses de dichos espacios blancos, que 
esperan, además, considerarse blindados ante la crítica del 
antirracismo político. Estas estrategias se han presentado, de 
idéntica manera, en la inmensa mayoría de las opciones pro-
gresistas del tablero político estatal al igual que en las postu-
ras nacionalistas de izquierda más rupturistas.

Obviamente estos procesos de incorporación no ocu-
rren sin la complicidad de agentes racializados –«activis-
tas» individuales sin vinculación colectiva en la mayoría 
de casos– que acaban sucumbiendo ante la ilusión de 
cambiar las instituciones «desde dentro», en cooperación 
con las estructuras políticas blancas, dejándose así seducir 
por la invitación a ser cogestores del racismo institucional 
mientras fantasean con estar combatiéndolo, para acabar 
siendo cómplices de un proceso de reposicionamiento de 
la agenda blanca de Estado, a la vez que comprometen y 
obstaculizan la autonomía organizativa que un antirracis-
mo de carácter político requiere. 

En el ámbito del llamado «movimiento asociativo gita-
no» –lo que algunos se empeñan últimamente en llamar 
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«sociedad civil gitana» y que desde el antirracismo político 
romaní definimos como «administración colonial gitana»–, 
estas tensiones y contradicciones se van a ver amplificadas 
dada la profunda imbricación del entramado oenegeista 
en las estructuras del Estado, los apéndices políticos que 
este ha desarrollado a lo largo de los años en casi todo el 
arco político y la larga tradición de colaboración y coges-
tión del antigitanismo que este tipo de entidades vienen 
desarrollando de forma sistemática. No hemos de olvidar 
que el Estado español ha sido presentado hasta la saciedad 

–y de forma completamente acrítica– como el modelo de 
integración y gestión política del pueblo Roma en la Unión 
Europea durante décadas y hasta el día de hoy8.

La «administración colonial gitana» y las estrategias  
para la contención de un sujeto político romaní autónomo

La relación entre el Estado español y el pueblo kaló9 en el 
actualmente llamado régimen del 78 ha estado marcada 
desde el principio por la negación sistemática de la agen-
cia política autónoma del pueblo Roma como sujeto polí-
tico soberano (Kale Amenge, 2017). El llamado «modelo 
español de integración de los gitanos», que en las últimas 

8.	 Por motivos de espacio no puedo extenderme aquí en abordar la construcción 
europea del modelo integratorio del pueblo Roma y las injerencias políticas 
que ha conllevado y aún conlleva en sus nuevas variantes, para una expli-
cación histórico-política de estos procesos, ver Maeso y Fernández, 2021; 
Fernández y Ferreira, 2021.

9.	 Término con el que nos autoidentificamos la población Roma asentada en el 
Estado español desde finales del siglo xv. En el texto evito la palabra «gitano/a» 
para referirme a la población Roma española y nuestros ancestros, reservando 
ese término para referirme a la construcción político-epistemológica creada 
por la blanquitud. Para un desarrollo más extenso de esta cuestión, ver 
Fernández, 2019.
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décadas ha aportado tantas prescripciones políticas y 
reconocimiento internacional10, nunca se ha basado en las 
demandas colectivas del pueblo Roma, sino en una rela-
ción de fuerzas resultante de las negociaciones entre el 
entramado de ong, construidas para generar la ilusión de 
la inclusión de una supuesta voz romaní, y la imposición 
de una agenda estatal interesada en mantener el antigita-
nismo fuera de cualquier consideración política.

Anular y contener la potencial construcción de una 
agenda política surgida desde la autonomía y la voluntad 
de los barrios romaníes guetizados –donde la población 
Roma ha estado históricamente confinada–, e imponer la 
ideología de la integración como marco político insupera-
ble, ha requerido de todo un ejercicio de ingeniería racial. 
Este ejercicio ha impuesto dos procesos cruciales: por un 
lado, la despolitización de la causa romaní, que acabó 
encerrada en el ámbito social –políticas en materia de 
educación, vivienda, sanidad y acceso al empleo–, dejan-
do fuera cualquier posible debate sobre la autogestión 
política del pueblo Roma sobre su futuro, o la reivindi-
cación de derechos colectivos más allá de la noción indi-
vidualista de los derechos humanos; y, por otro lado, la 
creación y legitimación de una supuesta voz romaní que 
justificaría las medidas de integración diseñadas por la 
agenda blanca. Este lugar se ha reservado a las ong, aso-
ciaciones o fundaciones que han usurpado la voz política 
del pueblo Roma en las últimas décadas. Así, a través de 
la financiación pública y la concesión de un papel apa-
rentemente legítimo como interlocutores de la llamada 
«sociedad civil gitana», el Estado ha garantizado bajo su 

10.	 Para una crítica del «mito» del modelo de integración promovido por el 
Estado español, ver Maya y Mirga, 2014.
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control la agenda política, perpetuando la ideología de la 
integración y ahogando las posibilidades de construcción 
política autónoma del pueblo kaló.

Es relevante explicar que las asociaciones y ong con-
vertidas en interlocutoras del Estado no acabaron ejer-
ciendo una complicidad con la blanquitud y su agenda 
política «civilizadora», como parte de un proceso de coap-
tación política, sino más bien lo contrario: la inmensa 
mayoría de estas organizaciones fueron moldeadas desde 
sus orígenes por los intereses del Estado, a través de la 
convocatoria de subvenciones públicas y la imposición de 
lo que, desde la posición integracionista, se consideraban 
prioridades políticas –el absentismo escolar, la diversidad 
cultural y el conocimiento de la cultura romaní, la inter-
culturalidad y las campañas para sensibilizar a la pobla-
ción mayoritaria contra los prejuicios, etc.–.

La centralidad de la blanquitud en las políticas públi-
cas de intervención sobre la población Roma, así como la 
complicidad de las entidades de apoyo, no solo repercutió 
políticamente en la validación y aceptación de prácticas 
paternalistas, asistenciales y despolitizadoras, sino tam-
bién en la consolidación de una noción de racismo basada 
en prejuicios individuales y estereotipos sociales, que 
enmascaran deliberadamente su carácter estructurante en 
las instituciones del Estado. Como señala Sebijan Fejzula: 
«La interpretación del antigitanismo como algo ligado a 
estereotipos culturales y biológicos ha impedido discutir-
lo como una cuestión de organización sociopolítica y ha 
excluido la raza como una categoría crucial [de este proce-
so organizativo]» (Fejzula, 2019: 2100)11.

11.	 Para un análisis detallado sobre el silenciamiento de la raza en Europa, ver 
Lentin, 2008.
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Otro elemento clave que hay que añadir a la despoli-
tización y usurpación del espacio político romaní es la 
práctica del tokenismo. El uso cosmético de los rostros 
romaníes para legitimar proyectos de interés para el 
sujeto político blanco no se limita a la utilización de indi-
viduos, sino que tiene una larga historia de utilización 
de colectivos y organizaciones. Un ejemplo ilustrativo es 
la creación del Consejo Estatal del Pueblo Gitano. Casi 
desde sus inicios, buena parte de los cuadros de las ong 
que constituyen el llamado movimiento asociativo gita-
no han sido expertos en distorsionar el lenguaje y crear 
filigranas cosméticas que enmascaran sus intenciones 
despolitizadoras. En este sentido, uno de sus mejores 
trabajos semánticos fue la propia elección del nombre, ya 
que la palabra «consejo» puede llevar a cualquiera que no 
esté inmerso en la historia reciente del asociacionismo 
gitano a pensar que esta entidad constituye una especie 
de parlamento Roma, es decir, un lugar donde el pueblo 
romaní, en el ejercicio de su autonomía política, decidiría 
su futuro. Sin embargo, si observamos su composición y 
su marco político, queda claro que esta entidad está some-
tida al control del Estado. De hecho, la creación de dicho 
consejo fue promovida directamente por el Ministerio de 
Trabajo y Asuntos Sociales: «El Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Sociales promueve la creación del Consejo Esta-
tal del Pueblo Gitano, como órgano colegiado y consultivo, 
para formalizar la participación y colaboración de las 
organizaciones relacionadas con la población gitana en el 
ámbito del bienestar social»12. En 2012, tras siete años de 
funcionamiento, este consejo se trasladó al Ministerio de 

12.	 Real Decreto 891/2005, de 22 de julio, por el que se crea y regula el Consejo 
Estatal del Pueblo Gitano.
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Sanidad –en sus diferentes denominaciones– donde per-
manece hasta hoy en calidad de órgano interministerial. 
Sin embargo, lo que no ha cambiado es el mecanismo de 
selección de sus miembros, una fórmula totalmente ajena 
a la inmensa mayoría de las personas Roma en el contex-
to español, ya que nunca han sido consultados para elegir 
a los representantes que defenderán sus intereses en tan 
importante órgano interministerial.

Además de la presidencia y los miembros correspon-
dientes de la Administración General del Estado, el Con-
sejo Estatal del Pueblo Gitano está compuesto por una 
veintena de ong, asociaciones y plataformas de asociacio-
nes, que son seleccionadas por el ministerio a través de 
una convocatoria pública. Según la información facilitada 
por el actual Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar 
Social, entre 2005 y 2017 se realizaron cinco convocato-
rias, incluida la de su creación13. En todos los casos, la 
selección fue realizada por los ministerios y organismos 
administrativos del Estado, y se consideró como criterio 
indispensable para participar en estos procesos el tener 
experiencia probada de colaboración y complicidad con 
las instituciones del Estado y su agenda, o como se des-
cribe en la convocatoria: «Experiencia en la ejecución de 
programas sociales, especialmente los subvencionados 
con fondos públicos, en los últimos tres años». Reciente-
mente, en 2022, se ha realizado una nueva convocatoria14 

13.	 Real Decreto 891/2005, de 22 de julio; Resolución de 22 de marzo de 2006, 
de la Secretaría de Estado de Servicios Sociales, Familias y Discapacidad; 
Resolución de 23 de febrero de 2012, de la Secretaría de Estado de Servicios 
Sociales e Igualdad; Resolución de 19 de septiembre de 2012, de la Secretaría 
de Estado de Servicios Sociales e Igualdad, y Resolución de 14 de julio de 
2017, de la Secretaría de Estado de Servicios Sociales e Igualdad.

14.	 Resolución de 10 de mayo de 2022, de la Secretaría de Estado de Derechos 
Sociales, por la que se resuelve el proceso selectivo para la designación de los 
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que ha dado lugar a ligeros cambios en la composición y 
puestos de representación; a pesar de ello, es necesario 
remarcar que el protocolo de acceso de entidades candi-
datas a ocupar las vocalías del consejo se ha mantenido 
inalterado, de forma que los relevos acontecidos en dicho 
consejo no suponen ningún cambio en la naturaleza polí-
tica de la institución. Así, el Estado –con la complicidad 
de la red de ong– se encarga de que este consejo –consi-
derado el principal interlocutor político entre el Estado y 
el pueblo Roma– esté formado por perfiles de personas 
y asociaciones que se asemejan al modus operandi de 
las políticas estatales: dependientes de las subvenciones 
públicas, gestores de proyectos aclimatados al cumpli-
miento de la agenda de la blanquitud y conformes con 
el compromiso civilizador y paternalista de las políticas 
públicas estatales dirigidas al pueblo gitano. Por lo tanto, 
se asegura el mantenimiento de un espacio de esta enver-
gadura y «legitimidad política» (otorgada por el propio 
Estado) que se blinda contra las iniciativas políticas autó-
nomas, que cuestionan el asistencialismo paternalista 
desde el que se concibieron las intervenciones del Esta-
do y que reclaman una agenda política antirracista; en 
definitiva, se corta cualquier posibilidad de diálogo con 
un sujeto político Roma autónomo. Esta agenda entraría 
necesariamente en conflicto con el interés político de la 
blanquitud, al exigir políticas de justicia y reparación his-
tórica más allá de lo meramente simbólico.

Entre las organizaciones del Consejo de Estado se encuen-
tra la Fundación Secretariado Gitano (fsg), que ha hecho de 
esta relación con el Estado y los organismos internacionales 

vocales del Consejo Estatal del Pueblo Gitano, en representación del movi-
miento asociativo gitano.
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su seña de identidad. La fsg fue creada en los años 60 por 
la Iglesia católica como una intervención misionera en la 
población romaní, a la que pretendía ofrecer asistencia espi-
ritual y social. Ha pasado por varias etapas: su conversión 
en entidad civil sin ánimo de lucro en 1982 y su posterior 
transformación en fundación en 2001, hasta convertirse en 
una de las primeras ong del ranking capaz de recibir finan-
ciación pública, estatal y europea, destinada a implementar 
proyectos de intervención en la población romaní, con un 
«volumen de actividad» de 28 140 875 euros en 202015. La 
fsg ha recibido numerosos premios y reconocimientos, tanto 
a nivel estatal como internacional, contribuyendo a la con-
solidación del mito del «modelo español de integración». A 
lo largo de los años ha producido una vasta producción de 
guías y materiales centrados en el concepto de mediación 
intercultural, entendido siempre desde la óptica dominante 
blanca, es decir desde la despolitización y la supuesta «nece-
sidad de fomentar la comunicación entre personas de la 
cultura mayoritaria y personas de las culturas minoritarias» 
como mecanismo «para avanzar hacia una sociedad inter-
cultural y mestiza» (fsg, 2007: 58). En ese marco no es de 
extrañar que la fsg haya sido objeto de críticas por parte de 
activistas y grupos romaníes que se consideran instrumenta-
lizados por una organización dirigida por blancos, y que ha 
acabado convirtiéndose en uno de los principales «interlo-
cutores» de los supuestos intereses de los Roma legitimados 
por el Estado. En este sentido, los activistas Silvia Agüero y 
Nicolás Jiménez hicieron pública esta crítica en 2017, afir-
mando que:

15.	 Entre sus fuentes de financiación, el 37,8 % corresponde a Programas 
Operativos del Fondos Sociales Europeos, el 12,5 % a financiación estatal y 
un 32 % a fondos autonómicos y locales. Informe disponible en: https://www.
gitanos.org/upload/59/16/Folleto_resumen_Informe_anual_fsg_2020.pdf
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El antigitanismo es que la ong que más apoyo y dinero recibe 
del Estado y de todas las comunidades autónomas para realizar 
acciones dirigidas a la población gitana es la Fundación Secre-
tariado Gitano, que es una organización dirigida por payos 
[blancos]. Y lo peor de todo es que el discurso y las políticas 
dirigidas a la población gitana se basan fundamentalmente en 
los informes de esta ong. (Agüero y Jiménez, 2017) 

La respuesta de la fsg, firmada por Sara Giménez16, defen-
dió el «modelo de interculturalidad» y la «paridad étnica» 
dentro de la fundación, así como el «rigor científico y 
la independencia» de los informes (Giménez, 2017). La 
respuesta muestra una posición política –con la que las 
ong y las instituciones estatales han coincidido duran-
te décadas– que hace explícito un problema estructu-
ral fundamental para la construcción del pueblo Roma 
como sujeto político autónomo. Giménez naturaliza que 
el marco político desde el que se analizan las interven-
ciones dirigidas a la población romaní –conformado, 
precisamente, por estos informes– se reduce a las deman-
das socioeconómicas en materia de vivienda, educación, 
sanidad o empleo. El debate político es deliberadamente 
obviado y desterrado. Así, se niegan las demandas de 
autodeterminación del pueblo Roma y el derecho a deci-
dir colectivamente sobre la agenda política a negociar con 
el Estado –sin que las ong actúen como intermediarias–, 
manteniendo las prioridades de intervención a la medida 
de la agenda y beneficio de la fsg y el Estado.

16.	 En el momento de la polémica Sara Giménez era la responsable del 
Departamento de Igualdad y Lucha contra la Discriminación de la Fundación 
Secretariado Gitano. Desde 2021 ocupa el cargo de presidenta de dicha funda-
ción, cargo que compagina con su labor política como diputada por el partido 
Ciudadanos. 
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La coincidencia entre la agenda del Estado para la 
población romaní y el tipo de modelo organizativo es tal 
que el anterior director general de la fsg, José Manuel 
Fresno17, al referirse al concepto de «partenariado» como 
uno de los elementos fundamentales del trabajo de la fsg, 
lo define como «una forma de trabajar, comprometerse y 
colaborar con las administraciones y otros sectores socia-
les» (Fresno, 2001). Esta «implicación» llega a tal punto 
de coincidencia que resulta difícil discernir en la práctica 
política entre la agenda de intervención social de la ong 
y la misión civilizadora del Estado. Ambas partes termi-
nan configurándose como una unidad de acción para 
garantizar su objetivo: proteger el enfoque hegemónico 
en la discusión/intervención/gestión del antigitanismo, 
conformándolo a los límites del interés estatal. Como con-
secuencia, se consolida la usurpación del espacio político 
Roma y se bloquean las iniciativas políticas para hacer 
frente al antigitanismo arraigado en las instituciones y la 
agenda del Estado.

Otra estrategia creciente de las ong que impide la cons-
trucción de un sujeto político Roma autónomo en el con-
texto español es el parasitismo, la utilización estética del 
discurso y la simbología antirracista generada por orga-
nizaciones que no dependen del Estado. Ante la mayor 
visibilidad de las críticas a la fsg en el debate público, que 

17.	 Fresno ha trabajado en varias ong, ha sido presidente del Consejo para la 
Promoción de la Igualdad de Trato y la no Discriminación de las Personas por 
el Origen Racial o Étnico (2010-2013) del Estado español, y fue miembro de 
la ecri –Comisión Europea contra el Racismo y la Intolerancia– (2003-2007). 
Creó y dirige la consultora Fresno, The Right Link que ha realizado numero-
sos informes y evaluaciones de diversos proyectos y políticas públicas como 
la Estrategia, Nacional para la Inclusión Social de la Población Gitana en el 
contexto español, así como informes para la Comisión Europea (ue) y otros 
organismos. Estos informes pueden consultarse en línea: https://www.fresno-
consulting.es/publicaciones/. Fecha de acceso: 18/07/2020.
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ponen de manifiesto su falta de legitimidad como repre-
sentante de los intereses del pueblo Roma, otras ong han 
aprovechado oportunistamente este espacio para presen-
tarse como alternativa, pero sin cuestionar su implicación 
y complicidad tanto con el integracionismo estatal como 
con la agenda institucional blanca. Un ejemplo ilustra-
tivo fue el episodio protagonizado por la plataforma 
Khetane en la Comisión para la Reconstrucción Social y 
Económica creada tras el impacto de la covid-19, durante 
la sesión celebrada en el Congreso de los Diputados en 
junio de 2020 y en concreto con el Grupo de Trabajo de la 
Comisión sobre Políticas Sociales y Sistema de Cuidados. 
La sesión pretendía analizar la situación de la población 
Roma española, y la participación de Khetane, según su 
representante, generó cierta expectación entre algunas 
asociaciones romaníes, ya que inicialmente la única orga-
nización invitada había sido la fsg. El representante de 
Khetane destacó que su participación era un «momento 
histórico», ya que sería «la primera vez» que «una orga-
nización de la sociedad civil gitana» era «llamada a com-
parecer en las Cortes Generales»18. Khetane subrayó la 
centralidad de la lucha contra el antigitanismo estructural, 
especialmente en la segregación educativa y residencial, 
además de aludir implícitamente a la falta de legitimidad 
de la fsg, con cuyo representante compartió mesa. Sin 
embargo, cabe preguntarse si la presencia del portavoz de 
Khetane representó realmente una ruptura con el modelo 
descrito hasta ahora. En 2005, más del 50 % de las orga-
nizaciones que ganaron la convocatoria pública para acce-

18.	 Comparecencia disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Z_
PiwJGQXaA. Bajo el título Grupo de Trabajo Políticas Sociales y Sistema de 
Cuidados 1/6/2020. Canal de Youtube: Gitanos de España. Fecha de acceso: 
19/07/2020.
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der al Consejo Estatal del Pueblo Gitano pertenecían a la 
plataforma Khetane; a fecha de la comparecencia repre-
sentan el 70 % de las organizaciones gitanas en el conse-
jo19. Teniendo en cuenta los datos aportados, es importan-
te cuestionar si realmente estamos ante un momento de 
ruptura política, o más bien, como todo parece apuntar, 
con otro eslabón en la continuidad con la agenda del 
Estado y el ciclo infinito de la gestión integracionista del 
antigitanismo.

En definitiva, el desarrollo del antirracismo en el 
Estado español ha demostrado cómo los viejos elemen-
tos anclados al oenegeismo tradicional y al antirracismo 
moral –por mucho que intenten parasitar el discurso 
del antirracismo político criticando nociones como la de 
integración, incluso el asistencialismo– son incapaces de 
romper con las lógicas integracionistas y con la idea que 
el racismo es un «fallo del sistema», modificable y sub-
sanable con su intervención y colaboración con el poder 
blanco y sus instituciones. Al racismo sistémico lo intenta 
confrontar con una suerte de «antirracismo sistémico» 
movilizando las tácticas de despolitización, usurpación, 
representatividad simbólica y parasitación descritas ante-
riormente. A los ejemplos previamente citados, podemos 
añadir la incipiente aparición de nuevas formas organiza-
tivas de ese antirracismo moral 2.0, donde el «activismo» 
y las lógicas del lucro empresarial aparecen entrelazadas 
de las formas aún más sibilinas y perversas. Este enmas-

19.	 Según la información facilitada por el Ministerio de Sanidad, Consumo y 
Bienestar Social en relación con las resoluciones relativas al Consejo Estatal 
del Pueblo Gitano publicadas en el Boletín Oficial de Estado y disponibles en 
las páginas web del Ministerio (https://www.mscbs.gob.es/va/ssi/familiasIn-
fancia/PoblacionGitana/ConPuebloGitano.htm, consultada el 19/07/2020) y de 
la Plataforma Khetane (https://plataformakhetane.org/index.php/organizacio-
nes/, consultada el 19/07/2020).
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caramiento perpetrado por algunas entidades que pre-
tenden camuflar bajo una retórica antirracista su colabo-
racionismo con el Estado y sus instituciones no solo son 
perjudiciales para la lucha antirracista, sino que acaban 
por reposicionar la agenda política blanca y generar una 
ilusoria confianza en el Estado y su aparato político-judi-
cial y en su potencial transformación, que en la inmensa 
mayoría de casos acaba siendo una irresponsabilidad polí-
tica para con nuestro pueblo. 

En los últimos años, la visibilización de la violencia 
racista de Estado –y de las muertes de personas Roma 
que ha provocado– ha ido acrecentándose, y cada vez que 
la muerte golpea a nuestro pueblo no faltan las voces que 
apelan la necesidad de nuevas leyes, comisiones institu-
cionales o incluso de proyectos de asesoramiento legal 
para nuestra gente, y, por supuesto, «confiar en la justi-
cia», como si eso fuese una opción para los nuestros. Tras 
la muerte de Stalinav Tomas el 19 de junio de 2021 en 
República Checa, no faltaron las voces de activistas Roma 
que solicitaban más presencia de romaníes en las fuerzas 
policiales como solución20. El 8 de junio de 2020 se hizo 
pública la muerte de Daniel Jiménez en la comisaría de 
Algeciras21, y esa vez tampoco faltaron líderes que llama-
ban a la familia a «calmar los ánimos» y poner el caso en 

20.	 El caso de Stanislav Tomas tuvo un mayor eco mediático, probablemente 
animado por el impacto tras la muerte de George Floyd, hasta el punto de que 
llegó a generar numerosas movilizaciones en diferentes puntos de Europa, 
incluida España, aunque como apunta Fejzula (2021), esa fiebre movimentis-
ta auspiciada por oenegés y asociaciones de «activistas» –a excepción del caso 
de Teplice, ciudad donde ocurrió la muerte– estuvieron plagadas de elemen-
tos autopropagandísticos, y carecían de una crítica profunda al sistema de 
dominación antigitano y a la agenda política blanca.

21.	 Daniel Jiménez fue parado ante una llamada policial, detenido y trasladado 
bajo custodia policial a la comisaría de Algeciras, siendo hallado muerto en el 
calabozo a sus 37 años. La versión policial dice que Daniel se ahorcó; por otro 
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manos del Ministerio de Justicia. Nueve días más tarde, 
el 17 de junio, el ministro de Interior Fernando Grande 
Marlaska negó en el pleno del Congreso que existiera nin-
gún problema con el racismo en las fuerzas de seguridad 
del Estado, mientras que apelaba al «trabajo ejemplar» 
desarrollado en el ámbito policial referente a los delitos 
de odio y recordaba que «ya en 1981 hubo una orden 
ministerial dirigida a los cuerpos de seguridad donde se 
prohibía la discriminación, lo que recoge también la ley 
de 1986 que los regula». Y concluyó reduciendo al ámbito 
de lo anecdótico la brutalidad policial y la violencia que 
marca la vida de las personas racializadas en este país, 
al apuntar que «se puede hacer algo más mientras haya 
actos de discriminación en la calle, y también institucio-
nal, pero es anecdótico» (Agencia efe, 2020).

A los que militamos en el antirracismo político poco 
nos sorprenden este tipo de declaraciones, la banalización 
del racismo por parte del Ministerio de Justicia, o el tufo 
supremacista y civilizatorio que desprende el ensalza-
miento de sus códigos institucionales y la supuesta ética 
profesional blanca. Lo que no puede dejar de sorprender-
nos es el llamamiento por parte de ciertos sectores del 
llamado movimiento gitano a confiar en dichas institu-
ciones para acceder a la justicia que es sistemáticamente 
negada a nuestra gente, a la vez que enarbolan la nece-
sidad de más leyes, de reformas en el código penal, de 
negociar espacios de «representación» en las institucio-

lado, él llamó a sus padres diciendo que se encontraba bien y que saldría el 
mismo lunes.
En esa misma comisaría, unos meses antes, también fue hallado el cuerpo sin 
vida de Imad Eraffali, marroquí de 23 años, bajo la misma alegación policial, 
«suicidio» por ahorcamiento con un trozo de manta. Para más información 
sobre estos casos y otros relacionados con la muerte de personas romaníes en 
prisiones y bajo custodia policial, ver Fernández y Giménez, 2020.
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nes, etc. Se genera así la falsa ilusión de que los cambios 
formales dentro del sistema fuesen a provocar cambios 
materiales en las vidas romaníes. La experiencia histórica 
y política nos provoca un escepticismo máximo ante este 
tipo de iniciativas y los hipotéticos cambios que prome-
ten generar.

¿Es que acaso la ley es un ámbito aislado del proyecto 
blanco?, ¿es que acaso la interpretación de las leyes que 
se realiza en los juzgados es inmune a la blanquitud y sus 
ambiciones?, ¿es que acaso alguien podría alegar que no 
existía un corpus legal para evitar la esterilización forzosa 
realizada a mujeres romaníes en Centroeuropa durante 
décadas y hasta recientemente? (errc, 2016). Y las pre-
guntas más acuciantes: ¿para cuándo sacar las conclusio-
nes adecuadas?, ¿es posible un sujeto político romaní sin 
una organización colectiva que lo aglutine y sin una agen-
da común?, ¿es que acaso se puede confrontar el antigita-
nismo sistémico participando de ese mismo sistema que 
resulta ser estructuralmente antigitano?

El estrecho camino a la emancipación romaní: 
autonomía, agenda propia y sujeto político racializado

Desde los primeros momentos del desarrollo del antirra-
cismo político en el Estado español, la aportación de la 
militancia romaní ha sido clave en varios sentidos. No ha 
de extrañar que precisamente en el seno del pueblo Roma 
acabase por surgir una voluntad política de ruptura tan 
radical como lo ha sido el tutelaje político que se nos ha 
impuesto durante décadas de «intervención» y despoliti-
zación orquestada por el Estado y perpetrada por sus ins-
tituciones y colaboradores. En ese sentido, la aportación 
romaní a la fundamentación del antirracismo político 
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como orientación militante fue pionera, construyendo 
un discurso de ruptura centrado en la categoría de raza y 
en el racismo como sistema de opresión. Esto conlleva la 
ruptura con el proyecto político integracionista/civilizato-
rio, así como con la izquierda blanca que hasta el momen-
to se autopercibía como «aliada natural» en la lucha con-
tra el racismo mientras participaba de las mismas lógicas. 

De forma paralela a esa producción de herramientas 
político-conceptuales, el antirracismo político romaní 
también contribuyó con la construcción de propuestas 
organizativas autónomas que van a poner en práctica 
modelos organizativos propios en abierta ruptura con 
el ámbito de las instituciones del Estado, el colaboracio-
nismo con el espectro político blanco y apostando, cohe-
rentemente, por la autonomía y la autoorganización del 
pueblo Roma y los pueblos racializados, tal fue el origen 
de Kale Amenge y el antirracismo político romanó.

Sin embargo, desde muy temprano la confrontación 
entre la lucha antirracista autónoma y el colaboracio-
nismo con el proyecto integracionista del Estado tuvo 
una traducción propia dentro del llamado movimiento 
asociativo gitano. Tras el impacto atraído por el antirra-
cismo en los últimos años, comenzó a darse un intento de 
«reconversión estética» del discurso de ciertas entidades 
enraizadas en el asistencialismo oenegeista por décadas. 
Este tipo de organizaciones pusieron en práctica la para-
sitación de las narrativas antirracistas mediante la incor-
poración cosmética de la terminología del antirracismo 
político, que, en lugar de ser usada como herramientas de 
ruptura con la tutela del Estado, es desvirtuada y domes-
ticada para acabar convertida en la justificación de pro-
yectos subvencionables. La frivolidad llega a un punto tal 
que hoy es común encontrarse con pomposos discursos 
revestidos superficialmente de terminología antirracista 
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para presentar las agendas de modelos políticos cuya 
mayor aspiración es la de gestionar institucionalmente 
el antigitanismo en convivencia con el poder blanco. Pre-
senciamos llamamientos a la resistencia que se compagi-
nan con la solicitud de fondos del mismo Estado al que se 
dice resistir, o críticas formales a la noción de integración 
y llamamientos a la autonomía que, sin ningún tipo de 
miramientos, se compaginan con proyectos y políticas 
integracionistas.

Si bien este fenómeno de parasitación y desvirtua-
lización –que tanto conviene al poder blanco– no es 
exclusivo del escenario español, ni de la realidad política 
romaní, dada la ya referida idiosincrasia histórico-política 
del llamado movimiento asociativo gitano, la profundi-
dad y deshonestidad política de este tipo de prácticas y 
el enmascaramiento de agendas políticas han alcanzado 
unos niveles de mayor severidad. Es necesario subrayar 
aquí una cuestión fundamental: combatir los problemas 
que está generando la reencarnación del antirracismo 
moral en el ámbito oenegeista gitano bajo las consignas 
del antirracismo político no es un problema que única-
mente nos ataña a los militantes romaníes, sino al movi-
miento antirracista en su conjunto. Ya que el reciclaje 
del antirracismo moral en la órbita romaní, junto a las 
prácticas de inclusión de discursos y voces estéticamente 
antirracistas en las estructuras políticas, y la tendenciosa 
acomodación de ciertos movimientos a las demandas del 
contexto político blanco se articulan un mismo proyecto 
político de contención del antirracismo político autóno-
mo. Este proyecto ambiciona mantener el control sobre la 
agenda política antirracista, salvaguardar el interés blan-
co y crear mecanismos de freno a procesos de autoorgani-
zación de los pueblos racializados y a la construcción de 
una agenda autónoma que pueda comprometer la posi-
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ción de dominación política de la blanquitud. En este sen-
tido, los movimientos y organizaciones antirracistas han 
de hacer balance y sacar lecciones de los últimos años de 
lucha, realizar una evaluación honesta que no excluya las 
consecuencias de la instrumentalización blanca del anti-
rracismo, las relaciones de complicidad con el poder blan-
co, especialmente con los sectores más progresistas, así 
como evaluar el impacto y las trampas que han tendido 
las lógicas de la representatividad. Apremia la superación 
de las portavocías individuales en el movimiento y deste-
rrar el marco de debate entre influencers del antirracismo 
para asumir la urgente tarea de construir organización y 
voz colectiva, entendiendo que dicha estructura requiere 
de una agenda política compartida y no la mera aglutina-
ción de caras negras, moras y romaníes y sus demandas 
sectoriales. 

En definitiva, la autonomía política y la liberación 
colectiva requieren dejar de lado la idea de las alianzas 
entre colectivos racializados entendidas de forma táctica 

–a la manera de las coaliciones–; unificar las iniciativas 
surgidas en el seno de los pueblos romaníes, musulma-
nes y afrodescendientes es una cuestión estratégica a la 
que estamos necesariamente abocados si lo que preten-
demos es construir un proyecto político coherentemente 
autónomo y romper con la reproducción de las lógicas 
de la modernidad que, a la vez que nos deshumanizan, 
nos pretenden civilizar y tutelar. La agenda antirracista 
autónoma, lejos de buscar las simpatías del sistema blan-
co, debe ser capaz de imponer en el debate político las 
demandas de nuestros barrios y familias: la violencia y 
acoso policial sistemático, el encarcelamiento masivo de 
nuestros hermanos y hermanas, la guetización y segrega-
ción residencial y educativa. Esto es, confrontar y parar el 
genocidio antigitano. La autonomía, en este proceso, no 
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es un mero concepto abstracto, sino la base de nuestra 
resistencia ancestral, la piedra sillar de cualquier proyecto 
de emancipación colectiva romaní; por tanto, no pode-
mos permitir que se vea reducida a una metáfora vaciada 
de significado político.
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Disputas por la raza 

Construir autonomía desde las luchas contra la islamofobia22 

Fátima Aatar y Salma Amazian

Existir es existir políticamente.23

Abdelmalek Sayad

Venimos en todas las tonalidades de la ira.24

Raffef Ziadah

tomamos este encargo de escribir sobre autonomía y anti-
rracismo en el Estado español como un ejercicio de reflexión 
sobre el camino andado, volver sobre las propias prácticas 
poniendo el foco en las dinámicas que han imposibilitado, 
por ahora, un movimiento antirracista autónomo. Para ello 
solo podemos hablar del camino que hemos compartido. 

22.	 Este texto ha sido un ejercicio reflexivo que nos ha permitido poner orden en 
algunas ideas surgidas durante y a partir de nuestras implicaciones en expe-
riencias y proyectos políticos que han tenido lugar en los últimos siete años. 
No hacemos un repaso exhaustivo a esas experiencias, algunas aún en marcha 
y transitadas con otras personas que no están escribiendo en este texto. No es 
un trabajo de memoria exhaustivo, más bien nos ha permitido volver a ideas 
concretas que se pueden ver en momentos y lugares distintos, que no son 
solo nuestras ni se pueden circunscribir solo a un momento político concreto. 
Por lo tanto, los tiempos verbales y las referencias a espacios y experiencias 
son tan caóticas e imprecisas como lo es la memoria atravesada por la expe-
riencia, la subjetividad y el dolor que implica hablar desde la herida de la 
violencia racista y colonial en el Estado español.

23.	 Fórmula política indígena reelaborada a partir de los trabajos del sociólogo 
argelino Abdelmalek Sayad.

24.	 Del poema Las tonalidades de la ira, traducido al español en la página https://
desinformemonos.org/las-tonalidades-de-la-ira-poema-de-rafeef-ziadah-mujer-
palestina/.
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Nos vienen a la mente y al cuerpo las manifestaciones 
del 12 de noviembre en Madrid, los 12 de octubre en 
Barcelona, los encuentros del colectivo Movimiento Moro 
Antirracista (umma) y sus aliadas, las conversaciones y 
compartires de mujeres racializadas y migrantes en Sants, 
Lavapiés, Vallecas o Albaicín, los congresos en Donostia, 
Málaga, Bilbao, A Coruña, los Congresos contra la islamo-
fobia de Barcelona, las charlas en colectivos feministas, 
espacios vecinales, encuentros ecologistas, por los dere-
chos humanos, por los derechos de las personas migran-
tes. Invitadas por amigas y enemigas, para hablar con 
nosotras o para cuestionarnos. Todo ello ha formado un 
ovillo de posiciones, discursos, prácticas que guiarán este 
texto. Porque el antirracismo es una experiencia encarna-
da y comunitaria en un contexto hostil y una lucha por 
recobrar nuestra dignidad.

Pensar sobre la autonomía política del antirracismo, 
desde el contexto español, mueve de forma irremediable 
en quienes escriben este capítulo una mezcla de dudas, 
frustraciones y anhelos, y obliga a pensar sobre las prácti-
cas y propuestas políticas de sujetos que rara vez son invi-
tados a pensar, mucho menos a escribir. Sabemos que el 
antirracismo se hace y se anda desde unos cuerpos, pero 
se piensa y teoriza desde otros. En España, a diferencia 
de otros contextos, siguen siendo académicos y activistas 
blancos quienes usurpan ese conocimiento. Sin embargo, 
esa lógica ha acabado por minar las formas de pensar y 
hacer el antirracismo, imposibilitando una autonomía 
real. Este texto es un intento de trascender esa lógica, 
haciendo y pensando desde los mismos cuerpos, reto-
mando las voces y espacios del antirracismo político en 
España que han dilapidado ese orden y se han atrevido 
a pensar y escribir sin invitación. Este texto nos permite 
reflexionar y juntar las diferentes propuestas que hemos 
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ido tejiendo en nuestro activismo, puesto que las expertas 
en esas otras siguen insistiendo en explicarnos, traducir-
nos y desfigurarnos. 

Después de que en los últimos años los movimientos 
antirracistas protagonizados por personas racializadas25 
hayan situado el racismo en la agenda política, nos encon-
tramos en un momento de instrumentalización, extracti-
vismo y blanqueamiento que no podemos dejar de men-
cionar. Además, están en auge las propuestas antirracistas 
liberales que buscan maquillar el orden racial incorpo-
rando sujetos racializados dóciles a estructuras racistas 

–ya sean instituciones, partidos políticos o colectivos–. La 
literatura antirracista está plagada de herramientas para 
leer y entender este momento político. Sin embargo, cree-
mos más interesante poder explicar qué ha pasado, qué 
actrices han intentado cambiar las dinámicas raciales del 
activismo político antirracista y qué actores han supues-
to un freno y por qué. Partiendo de los debates sobre 
las experiencias de opresión y resistencia de la diáspora 
magrebí-mora y su ausencia como sujeto político autóno-
mo en los espacios de articulación política alrededor de la 
islamofobia, el racismo o el feminismo, se pretende inda-
gar en los obstáculos para construir una autonomía que 

25.	 El uso concepto de racialización como adjetivo ha sido cuestionado en el 
Estado español debido, entre otras razones, a que vuelve a poner el foco en las 
poblaciones afectadas por el racismo y no en la relación de poder. Ha llevado 
a un debate dentro de los movimientos y espacios antirracistas que aún está 
abierto. Aquí hemos optado por su uso ya que, en los últimos años, ha habido 
cierto consenso en los entornos del activismo antirracista ya que ha permitido 
hacer referencia a un sujeto político antirracista. Nos permite hacer referencia 
y dar sentido a realidades concretas en el Estado español, así como situar pro-
cesos complejos e históricamente construidos de inferiorización y deshumani-
zación. Asimismo, también nos permite imaginar una comunidad política de 
todas las personas y grupos que resisten al racismo en el Estado español como 
plantea la propuesta política del grupo de 1492, por un antirracismo político.
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en los últimos años han supuesto un freno conservador a 
la construcción política. 

Estos obstáculos se presentan en diferentes niveles o 
estadios de organización a la hora de pensar las luchas 
contra el racismo desde la autonomía. Lo imaginamos en 
diferentes momentos que implican ir de lo más concreto 
a lo más amplio. En un primer momento estaría la orga-
nización comunitaria, como paso inicial para construir 
un internacionalismo doméstico que ponga el foco sobre 
el racismo institucional desde las experiencias de opre-
sión de las múltiples diásporas que habitan en España. 
El segundo paso sería la organización antirracista, para 
poder generar una práctica política más allá de las impo-
siciones culturalistas26 que debilitan las alianzas indispen-
sables entre las poblaciones históricamente inferiorizadas. 
Y en un tercer momento estaría poder plantear, desde 
una autonomía radical, ciertas alianzas con sectores de la 
izquierda blanca, incluyendo los feminismos, que asuman 
nuestras condiciones para la lucha contra el racismo. 

Las disputas por el carácter colonial-racial de la islamofobia

Una disputa clave, con algunos éxitos en forma de extrac-
tivismo en el ámbito académico27, ha sido la de señalar la 

26.	 Con imposiciones culturalistas nos referimos a la dinámica racializadora que 
sitúa a los diferentes grupos y comunidades inferiorizadas en nichos o cate-
gorías culturalistas, con diferencias marcadas, que les obliga a competir entre 
ellos y a no reconocer al Estado racial como opresor.

27.	 Nos parece interesante la reflexión que nos hacía un compañero de Bruxelles 
Panthères en un encuentro en Madrid, sobre entender los extractivismos de la 
academia y los demás espacios blancos como éxitos del antirracismo porque 
supone que están integrando la agenda política. No obstante, hay que tener 
muy en cuenta el blanqueamiento que suele acompañar esos procesos y el 
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dimensión colonial de la islamofobia, su continuo históri-
co y su forma, sobre todo y ante todo, institucional. Esta 
disputa, en el ámbito del discurso político y académico, 
suponía virar la comprensión de la islamofobia, a las 
experiencias concretas de las comunidades musulmanas y 
especialmente la magrebíes, que es desde donde podemos 
hablar las que estamos escribiendo estas líneas. Este vira-
je nos impedía seguir jugando al juego de espacios polí-
ticos blancos que planteaban la islamofobia en términos 
morales e intersubjetivos.

Nos parece especialmente interesante la perspecti-
va decolonial y su articulación con y desde el mundo 
árabe-musulmán. En los últimos años también hemos 
visto cómo varios autores y pensadores han establecido 
un diálogo con los postulados del grupo Modernidad/
Colonialidad con el mundo árabe islámico y los estudios 
sobre islam. Por ejemplo, la crítica a las tendencias que 
han pretendido modernizar el islam (Sayyid, 2014), el 
análisis de las relaciones entre España y Marruecos bajo 
el prisma postcolonial (Adlbi Sibai, 2016) y los estudios 
críticos sobre raza y racismo. Estas lecturas ofrecen claves 
para poder entender los procesos de occidentalización del 
mundo, a nivel socioeconómico y epistemológico, y cómo 
impactan en la construcción de un «mundo árabe e islá-
mico» convirtiendo la islamofobia en un proceso global. 

Si nos centramos en los estudios decoloniales en el 
contexto español y marroquí o que se hayan preguntado 
por las relaciones históricas o actuales de los dos países, 
encontramos muy pocos ejemplos. Podemos leer a la 
politóloga Sirin Adlbi Sibai (2016) que hace un análisis 

ejercicio de racismo epistémico que suponen y, por lo tanto, su colaboración 
en el mantenimiento del orden colonial moderno.
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decolonial de la acción de cooperación de España con 
Marruecos atendiendo a los imaginarios sobre las muje-
res marroquíes de las entidades españolas y marroquíes 
que llevan a cabo esos proyectos. Es el primer trabajo en 
español que mira hacia Marruecos desde la perspectiva 
decolonial y sitúa las relaciones actuales de España y 
Marruecos bajo el prisma de la colonialidad. En su obra 
La cárcel del Feminismo. Hacia un pensamiento islámico 
decolonial es especialmente interesante el concepto de 
cárcel epistemológico-existencial-espacio-temporal que 
«recluye a las comunidades colonizadas en un estrecho 
rol tradicionalista asignado desde el falso binarismo tradi-
ción/modernidad para convertirlas en caricaturas de ellas 
mismas a través de la expresión esclerótica de su psique 
colonizada» (cf. Fernández Garcés, 2019: 200). Es un 
concepto imprescindible para entender las luchas contra 
la islamofobia y la necesidad de recuperar la autonomía, 
generando grietas en esa cárcel y, en última instancia, 
saliendo de ella.

El colonialismo desfigura y configura el pensamiento 
y la autoimagen del mundo árabe islámico. En la primera 
parte del trabajo Radicalización del racismo (Douhaibi y 
Amazian, 2019) encontramos una propuesta de acerca-
miento a la diferencia colonial entre España y Marruecos 
desde una perspectiva decolonial, atendiendo especial-
mente a recoger esos patrones de poder que posibilitan 
la existencia actual de unas relaciones de inferioridad/
superioridad que condenan las personas, saberes, culturas 
y territorios construidos como inferiores a la explotación 
y la precariedad.

Situadas en esta perspectiva, planteamos que la genea-
logía del racismo antimoro en el Estado español se puede 
rastrear a través de un continuo que va de la Toma de 
Granada en 1492 a las legislaciones antiterroristas y las 
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políticas securitarias de la actualidad. Podemos encontrar 
sus raíces en 1492, si bien una comprensión rigurosa de 
la relación del naciente Estado moderno español con «lo 
morisco» implica no caer en simplismos inútiles que se 
extrapolen de forma acrítica al presente. A lo largo de la 
historia –y con especial intensidad durante y después de 
la esclavización de los sujetos negros llevados a América y 
de la deshumanización del indio– se construye, también, 
la figura del moro como categoría colonial. Este proceso 
de construcción del moro colonizado –que tiene su pre-
cedente en la defensa de la cristiandad durante las cru-
zadas– es paralelo al de la construcción de Europa y sus 
fronteras físicas y simbólicas.

Es interesante hacer una reflexión acerca de cómo se 
instauran, o se da continuidad, a construcciones y rela-
ciones coloniales en las luchas contra la islamofobia a 
través de múltiples dispositivos. En primer lugar, reasen-
tando las relaciones coloniales en el ámbito académico y 
activista: reformulando relaciones coloniales como, por 
ejemplo, las llamadas de atención ante las denuncias y los 
discursos que pusimos en marcha, fiscalizando el tono 
de nuestras intervenciones o marcándonos los límites 
morales y políticos. Hay que añadir que aquellas acadé-
micas y activistas que se autoproclaman como defensoras 
de las mujeres musulmanas son las más violentas en sus 
críticas y llamadas al orden, reificando y recogiendo el 
imaginario colonial de «moras ingratas»28. De hecho, una 

28.	 El imaginario del «moro ingrato» se instaura y da continuidad especialmente 
durante y después de las guerras anticoloniales en el Rif, cuando la propagan-
da colonial española necesita construir una narrativa de ingratitud hacia ese 
«hermano menor» al que se había ido a ayudar a progresar y adquirir la mayo-
ría de edad. La idea de moro ingrato la encontramos incluso hoy en día en los 
discursos racistas antimoros.
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de las grandes críticas ha sido que algunas feministas 
siempre nos han apoyado y han estado de nuestra parte. 
Lo que no decían en público era que siempre controlaban 
cualquier movimiento que nos hiciese salir de su tutela. 
La exigencia de estar siempre en una posición inferior y 
tuteladas por mujeres blancas reafirma, además, la idea 
de moras menores de edad necesitadas de su acompa-
ñamiento para entender sus opresiones y hacerles fren-
te, así como los imaginarios coloniales hacia el sujeto 
moro-musulmán. Hemos podido ver cómo se han usado 
acusaciones de homofobia o machismo para proteger el 
orden blanco y mandar a callar especialmente a mujeres 
moras-musulmanas. Se acaba, por lo tanto, articulando 
herramientas, teóricas y prácticas de lucha que reafirman 
la posición inferiorizada de los sujetos musulmanes y 
que acaban por legitimar la islamofobia misma. Llevando 
incluso a posicionamientos de tutela. 

En segundo lugar, protegiendo el orden colonial a 
través de una comprensión de la islamofobia que solo 
tiene en cuenta la dimensión de la discriminación, los 
prejuicios y los estereotipos presentes en la dimensión 
intersubjetiva de la misma. De esta forma se invisibiliza 
la dimensión estructural e institucional y su origen y 
naturaleza colonial (Amazian, 2021). Más adelante, entra-
remos en profundidad en otra fórmula de reificación del 
orden colonial que es la interpretación y uso racista del 
concepto «islamofobia de género», que responde a una 
intención de lectura blanqueada de la interseccionalidad y 
las experiencias de las mujeres musulmanas.

Es preciso resaltar el carácter colonial de estas rela-
ciones que se producen en el activismo. Para Nelson 
Maldonado (2007), la modernidad se expresaría en dos 
dimensiones: como actitud y como proyecto. Como acti-
tud, se trata de afirmación y negación de lo humano. Exis-
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tiría una actitud moderna colonial que crea sujetos que 
se acostumbran a vivir como pares y mantienen a otros 
sujetos como inferiores. Como proyecto sería una obliga-
ción de civilización que se propone como salvación para 
los condenados de la tierra a través de su modernización, 
su alineación con las formas de poder, saber y ser de la 
civilización occidental. Estas actitudes se mantienen y se 
reconfiguran para continuar el proyecto colonial también 
ahora. Lo contrario sería una actitud decolonial, que con-
siste en reorientarse en este plano en la relación con uno 
mismo y con los otros. A día de hoy esto es más una uto-
pía que una realidad. 

La islamofobia, el género y el feminismo civilizatorio

Hemos señalado ya una de las disputas que creemos ha 
sido más interesante a nivel de articulación del antirra-
cismo en el Estado español. Se trata de todos los debates, 
tensiones, confrontaciones y encuentros alrededor de los 
feminismos, sus hegemonías y sus periferias. A menudo 
cuando se habla de los momentos de tensión que, en el 
feminismo español, han supuesto la irrupción y crítica 
de los feminismos otros o los feminismos de las otras, 
quedan fuera del radar los debates que han atravesado 
los cuerpos y realidades de las mujeres musulmanas. Para 
contribuir a su visibilización creemos necesario hacer 
algunos apuntes sobre ello.

No vamos a caer ni a responder a la argumentación 
manipulada de las feministas blancas que acusan al anti-
rracismo de no tener en cuenta el patriarcado. Eso es 
mentira y un intento más de presentarse como blancas 
salvadoras poseedoras de la verdad. Especialmente cuando 
se trata de mujeres blancas que han basado sus carreras en 
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hablar de las otras, silenciando sus voces y manipulando 
sus propuestas. Tengamos siempre presente la capacidad 
del poder blanco de deformar constantemente los sujetos 
racializados e inventar un imaginario sobre nosotras con 
tal de callarnos y hacernos decir lo que consideran oportu-
no para ningunearnos, caricaturizarnos y silenciarnos.

Lo que sí nos parece interesante, porque ha marcado 
nuestros activismos y nuestras realidades más inmediatas, 
es pensar sobre cómo se han dado los debates alrededor 
de la islamofobia de género y a qué lógicas responden 
las violencias a las que hemos tenido que hacer frente 
las mujeres musulmanas críticas con el carácter colonial 
y racista de dicha construcción en el Estado español. A 
pesar de las diferencias en las formas, todas las propues-
tas feministas que se han ofrecido a las mujeres musul-
manas en nuestro contexto comparten un marco común: 
el ser una herramienta más al servicio de la modernidad 
occidental, en palabras de Françoise Vergès, el participar 
del proyecto civilizatorio (Vergès, 2019). Por ello, todas 
ellas han intentado exigir algo a cambio a las mujeres no 
blancas que se adhieren de alguna manera a las luchas 
contra el patriarcado. Algo para ser aceptadas en una 
manifestación del 8M, por ejemplo, sin que ninguna blan-
ca quiera quitarte el hiyab.

El primer punto en disputa fue, precisamente, señalar 
que el feminismo es un proyecto civilizatorio, y como tal, 
es intrínsecamente colonial y racista (cf. Bouteldja, 2017; 
Espinosa, 2014; Vergès, 2019, entre otras). Obviamente, 
esta denuncia no se ha hecho solo como una abstracción 
teórica, sino también, y sobre todo, como inferencia de 
las múltiples situaciones en las que las feministas blan-
cas han tomado partido por el patriarcado blanco y, por 
lo tanto, por el racismo, a causa del contrato racial de la 
supremacía blanca.
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La popularización del concepto de islamofobia de 
género –especialmente en Barcelona a partir del 2015, 
pero incluso se han hecho encuentros específicos en otras 
ciudades como Donostia o Málaga, por citar solo algunos 
en los que hemos participado– se ha hecho desde una 
comprensión eurocéntrica de las propuestas de pensado-
ras decoloniales musulmanas que han teorizado y anali-
zado la compleja imbricación de género-raza en la cons-
trucción colonial del sujeto-objeto «mujer musulmana» 
(cf. Zine, 2006; Adlbi Sibai, 2016; Ali, 2020). Para Sirin 
Adlbi, por ejemplo, la islamofobia siempre es generizada 
porque es un dispositivo colonial que usa términos como 
desarrollista, orientalista, feminista, modernidad, terroris-
mo, democracia, tradición/modernidad, religión/ seculari-
zación, etc. Y se lleva a cabo a través de la construcción y 
producción transversal del objeto colonial que denomino 
la mujer musulmana con hiyab (Adlbi Sibai, 2019).

En primer lugar, aquí el concepto de islamofobia de 
género solo permitía a las feministas hablar del racismo 
pero sin hacerlo. En realidad, se trataba de perpetuar el 
proyecto feminista porque se asume que las musulmanas 
son las principales víctimas en tanto que mujeres. En 
segundo lugar, al situar el género como eje central se 
estaba descentralizando la cuestión de fondo: el racismo 
como principio organizador de las relaciones sociales. 
Lo cual les permitía seguir en el barco sin entrar en con-
tradicciones con sus propios privilegios. Aunque eso no 
tardaría. 

A nivel de articulación política, esta comprensión de la 
fórmula negaba la agencia política y la autonomía de las 
mujeres musulmanas a través de múltiples dispositivos. 
En los foros, congresos y debates, las mujeres musulma-
nas teníamos una participación secundaria e instrumen-
talizada por quienes marcaban el debate y la agenda: las 
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feministas blancas. A nivel político, eso venía acompaña-
do de violencia hacia las propias mujeres musulmanas en 
forma de instrumentalización, uso de sus voces y cuerpos 
como estandarte de agendas políticas ajenas, silencia-
miento de quienes fueran críticas. El objetivo último era 
restituir el sujeto político «mujer» en un contexto de crí-
tica desde los feminismos afrocentrados, gitanos, decolo-
niales, entre otros.

¿Qué implica hablar desde ahí? Que la islamofobia se 
convierte en una cuestión puramente social e intersubje-
tiva, que afecta principalmente a las mujeres, porque sus 
cuerpos están en disputa. El situar a las mujeres musul-
manas como compañeras a salvar y a los hombres musul-
manes como enemigo natural fragmenta la lucha antirra-
cista, ya que abre un abismo casi irremediable para las 
mujeres moras-musulmanas: someterse al dominio del 
patriarcado indígena o unirse a las filas del feminismo 
blanco para liberarse. Esta dicotomía, que entendemos 
como falsa, generó la alineación de las feministas musul-
manas en nuestro contexto al lado de un feminismo hege-
mónico y civilizatorio que nunca las iba a aceptar como 
feministas y las relegó a estar eternamente pidiendo un 
lugar en las filas del mismo. Además, también permitía 
situar en un mismo plano la lucha contra la islamofobia y 
el patriarcado indígena, situando ambas opresiones en el 
mismo nivel, con sus consecuentes implicaciones. 

Comunidades y subjetividad política: el internacionalismo 
doméstico

En un primer momento, la movilización antirracista que 
se estaba poniendo en marcha tenía como punto de par-
tida deshacerse de la tutela de los blancos, ya sea de los 
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movimientos sociales, los partidos políticos, las adminis-
traciones públicas e incluso los grupos de investigación. 
Este fue el primer gesto de reafirmación política que per-
mitía ciertos movimientos en favor de la autonomía. Por 
un lado, recuperar el legítimo liderazgo del antirracismo y 
partir de las experiencias de la opresión racial, de clase y 
patriarcal. Y, por otro lado, señalar y problematizar algu-
nas actitudes en las filas del antirracismo, especialmente 
de aquellas personas que habían acumulado capital sim-
bólico (y también económico) a nuestra costa. A estos 
últimos les hizo especial daño. En último término, se 
trataba de evidenciar que estas formas de hacer no eran 
más que la extensión del racismo estructural. Ya lo decía 
Frantz Fanon: «Una sociedad es racista o no lo es, no exis-
ten niveles de racismo» (1965 [1956]: 49). El debate con 
y sobre la izquierda blanca siempre estuvo sobre la mesa, 
pero, mientras tanto, se dedicaron esfuerzos a la construc-
ción del antirracismo político. 

En este contexto, aparte de la ruptura con la izquier-
da blanca, la idea giraba en torno al internacionalismo 
doméstico. Este concepto lo tomamos prestado del Par-
tido de los Indígenas de la República, ya que se quería 
trascender las particularidades culturales entre las pobla-
ciones racializadas y hacer un frente común contra el 
racismo de Estado (cf. Bouteldja y Khiari, 2021). La larga 
historia de violencia colonial de España supuso un reco-
nocimiento radical para nosotros que perturbó a los blan-
cos ya que por fin pusimos nombre a las cosas: España es 
racista. Y nuestra existencia en el seno del Reino de Espa-
ña era la confirmación. 

Esta experiencia compartida permitió coaliciones entre 
comunidades para combatir el racismo. Poder situar la 
islamofobia y la experiencia de opresión de las personas 
musulmanas y/o magrebíes dentro del campo del antirra-



66

cismo nos permitía poner el tema en la agenda antirracis-
ta y sacarlo del control de las ong y demás organizaciones 
del antirracismo moral. No obstante, la poca comprensión 
de las especificidades de esta forma de racismo demanda 
un espacio de organización propio desde el cual construir 
las coaliciones y alianzas. El encuentro que organizamos 
entidades afines como Bruxelles Panthères o Kale Amen-
ge y activistas individuales iba en esta dirección, así como 
los encuentros con organizaciones de jóvenes musulma-
nes y activistas cercanos a asociaciones religiosas y espa-
cios de culto musulmán. 

Hemos hablado de cómo en el espacio político del 
activismo antirracista se reformulan relaciones coloniales 
basadas en la performatividad de la actitud colonial de los 
sujetos blancos que se perciben como antirracistas y que 
ponen en marcha estrategias de demonización de los anti-
rracistas racializados mientras blanquean y despolitizan 
el antirracismo. De igual manera ocurre con la actitud del 
colonizado, entendida como sujeto subyugado que busca 
constantemente la aprobación y aceptación en el mundo 
del primero y que también formará parte de esa demo-
nización, legitimando y situándose como el antirracista 
moderado con el que se puede dialogar. 

Hay que tener en cuenta que, muy a menudo, esta 
demonización tiene tintes patriarcales, que busca cons-
truir especialmente a las mujeres antirracistas como histé-
ricas, incivilizadas, con las que no se puede hablar, frente 
a aquellos racializados que performan un diálogo con la 
blanquitud que no es otra cosa que una escenificación 
de la colonialidad. Entre diferentes comunidades de per-
sonas racializadas-deshumanizadas también se dan estos 
mecanismos, precisamente para recibir la atención del 
blanco y alcanzar la integración deseada. No se trata de 
señalar actitudes individuales sino de entender dinámicas 
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coloniales que impiden la construcción de movimientos 
y organizaciones autónomas. Si entendemos la racializa-
ción como construcción de la jerarquización social mun-
dial basada en la noción de raza, hay que entender tam-
bién que las razas dominadas buscan ser aceptadas en la 
comunidad blanca a través de la lucha interna y entre sus 
pares. En palabras de Sadri Khiari: «El integracionismo 
es la ilusión de que los negros, los árabes, los musulma-
nes y, más allá, el conjunto de las poblaciones no-blancas-
europeas-cristianas, tienen cabida en Francia sin que haya 
un cambio radical de la sociedad y del Estado. En suma, 
que el racismo es una disfunción de la República y no su 
manera normal de funcionar» (Khiari, 2014). 

Conclusiones: situar las bases para la autonomía 

Después de la aproximación que hemos hecho a todas 
estas experiencias y a los debates que se han generado, 
tenemos que reconocer que ahora existe cierta conciencia 
sobre la cuestión racial y el racismo, desde una perspec-
tiva más política. No hemos entrado a analizar de forma 
pormenorizada esas estrategias y respuestas, así como 
los procesos de inclusión del racismo y el antirracismo 
en agendas políticas institucionales. Sin embargo, como 
antirracistas que reconocemos el cambio del momento 
político y del contexto, y a la vez los errores cometidos, 
nos parece necesario un cambio de rumbo.

Una de las grandes acusaciones al Partido de los Indí-
genas de la República (pir) es su desvinculación de los 
barrios populares, hecho que desencadena, precisamente, 
el distanciamiento de las organizaciones barriales del 
pir, ya que ese es el principal objetivo del poder blanco. 
Unir ambas facciones implica una gran fuerza política 
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que al Estado no le interesa. Por eso, aprendiendo de la 
experiencia del pir, es indispensable partir de las bases 
de nuestros barrios porque es ahí donde radica la fuer-
za revolucionaria. La fuerza revolucionaria se halla ahí 
precisamente por la misma razón que nos mueve: unas 
condiciones de existencia subalternas que pretendemos 
revertir. Eso mismo pretendieron nuestros padres cuan-
do migraron a la metrópoli. Sin embargo, a día de hoy, 
la reproducción del orden colonial sigue presente en la 
vida cotidiana de nuestras comunidades, generando casi 
la misma violencia colonial en los barrios periféricos de 
las ciudades españolas que están habitados por las pobla-
ciones racializadas. La manifestación de esas violencias 
cotidianas, como continuo de las prácticas coloniales, es 
uno de los motores del internacionalismo doméstico. Por 
ello, la organización comunitaria que parta de los barrios 
es indispensable para la construcción del antirracismo 
político. Pero no es suficiente. 

Llegados a este punto del camino, la pregunta es: 
¿cómo hacerlo? Por un lado, sabemos que las alianzas con 
la izquierda blanca son necesarias, pero hay que estar en 
constante vigilancia para que no nos engulla. Por otro 
lado, el internacionalismo doméstico en la construcción 
del antirracismo no es espontáneo, aunque así lo anhela-
mos, y hay traumas coloniales que debemos curar. 

Además, estas disputas por situar la raza y el racismo 
en el campo político nos han llevado a malgastar ener-
gías en debates que no siempre han sido fructíferos y 
nos han dejado poca capacidad para debatir de forma 
interna sobre qué tipo de autonomía queríamos y, sobre 
todo, cómo se vincula esta autonomía con las condicio-
nes materiales de vida de nuestras comunidades. Se dio 
mucha importancia a una ruptura estética con la izquier-
da y se quiso trascender demasiado rápido el proceso 
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de construcción, lo cual requería más trabajo interno y 
menos exposición pública. Sin embargo, el momento 
actual del antirracismo en el Estado español ha permitido 
ver los frutos de esos acontecimientos que tuvieron lugar 
en los últimos años. Hay quien se ha afianzado en postu-
ras más moderadas, hay quien se ha quitado del medio y 
hay quienes albergamos la esperanza de seguir constru-
yendo. 
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El Sindicato de Manteros de Madrid 
y la lucha contra la criminalización racista 

por el Estado español29

Malick Gueye

La formación del Sindicato de Manteros de Madrid

Soy Malik Gueye, uno de los portavoces del Sindicato de 
Manteros de Madrid. El trayecto que tenemos desde el 
sindicato empezó en los años 2000. Yo llegué en España 
en 2006 y cuando llegué, en ese momento, había muchí-
simas redadas racistas en las calles de Madrid. Cuando 
llegué a Madrid yo no entendía nada. En esta época exis-
tía la Asociación de los Sin Papeles de Madrid (aspm)30. 
Empezamos a juntarnos en el barrio de Lavapiés y en 
este momento empezamos a denunciar las redadas racis-
tas. Había muchísimas redadas y había que denunciarlo 
porque, en esta época, lo más curioso es que dentro de la 
Asociación de los Sin Papeles la mayoría que estaban ahí 
eran blancos, hablaban español. ¿De dónde viene todo 

29.	 Texto fruto de una entrevista realizada por Danielle Araújo y Silvia Rodríguez 
Maeso a Malick Gueye en el barrio de Lavapiés, Madrid, en noviembre de 
2021. Hemos introducido diversas notas con información y referencias que 
contextualizan los procesos y eventos referidos por Malick Gueye. 

30.	 La aspm fue presentada oficialmente en la parroquia de San Carlos Borromeo 
del barrio de Entrevías, en octubre de 2008 (cf. Borasteros, 2008), https://
lasinpapeles.wordpress.com/nuestra-historia/. 
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esto? Había muchos españoles y mucha gente inmigrante 
y entre los miles de personas migrantes había muchos 
senegaleses. Llegábamos a una asamblea, por ejemplo, 
de dos horas, se ponían a hablar español dos horas y 
los compañeros que no hablan español no se enteraban 
de nada. Era como que no había mucha igualdad en las 
asambleas, en cómo se tomaban las decisiones y todo esto. 

En este momento, nos damos cuenta de que la mayo-
ría de las personas que están en la Asociación de los Sin 
Papeles eran vendedores ambulantes, manteros, casi la 
mayoría. Luego ya empezamos con la despenalización de 
la manta porque según el Código Penal español vender 
en la calle con los productos falsificados que venden los 
manteros es un delito penal. Y, de repente, había compa-
ñeros que… Hay una asamblea los jueves y ya no venían y 
¿qué pasa? Pues les hacían ingresar en la cárcel. Ha habi-
do muchos que han ingresado en la cárcel porque un juez 
les ha condenado por vender en la calle, por propiedad 
intelectual, y les han metido en la cárcel. En esa época ya 
empezamos a luchar para que se despenalizase la manta, 
porque aquí, si una persona roba menos de 400 euros, no 
es un delito penal, y si una persona que vende la manta 
un producto que no llega a ni a 50 euros, lo meten en 
la cárcel porque las leyes son injustas y racistas. Porque, 
en este mundo, saben quién vende en la calle: personas 
inmigrantes, personas negras, personas pobres. 

Empezamos a luchar desde la Asociación de los Sin 
Papeles y conseguimos que la venta pasase a ser una 
falta administrativa31. Luego, cuando llegó el Gobierno 

31.	 La Ley Orgánica 5/2010, de 22 de junio modificó el Código Penal significando 
una cierta despenalización de la venta ambulante de productos falsificados: 
cuando el beneficio no alcance los 400 euros, la conducta pasó a ser castigada 
como falta (cf. Gómez, 2018).
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de la derecha de Mariano Rajoy en 2010, cambiaron las 
[llamadas] Leyes Mordaza32 y lo volvieron a hacer un 
delito, hasta ahora33. Y para hablar de esto, luego, en esta 
época, la cesión de los sin papeles era como una red de 
Ferrocarril Clandestino, se llamaba. Había muchos ods, 
la Oficina de Derechos Sociales, en muchos barrios en 
Madrid, que empezaban a luchar contra las redadas racis-
tas. Hasta ese momento había una brigada que se llamaba 
Brigada Vecinal34 e iban a ver dónde había más redadas. Y 
en este modelo de redadas policiales, la policía paraba a 
gente migrante y ya está. Y los llevaban a la comisaría, les 
hacían una orden de expulsión, o los ingresaban en los 
cie (Centro de Internamiento de Extranjeros)35. 

32.	 Se refieren tanto al Código Penal como a la Ley Orgánica sobre protección 
de la seguridad ciudadana –Ley Orgánica 4/2015–, que tiene su origen en la 
Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, conocida como la «Ley Corcuera» en 
referencia al entonces titular del Ministerio de Interior, Javier Corcuera (cf. 
Boletín Oficial del Estado, 2015). Esta legislación sobre seguridad ciudadana 
ha legitimado e intensificado los controles y redadas policiales racistas por 
motivos de requerimiento de identificación (Cf. Martínez y Sánchez, 2019; 
Plataforma «No somos delito», 2022).

33.	 Sobre este proceso se puede consultar el dossier preparado por la aspm (cf. 
Asociación Sin Papeles de Madrid, 2014). 

34.	 Sobre las Brigadas Vecinales, se puede consultar su página web, https://www.
brigadasvecinales.org/ y sobre las Oficinas de Derechos Sociales, https://www.
brigadasvecinales.org/contacto/oficinas-de-derechos-sociales-y-asesorias-en-
madrid/ 

35.	 Creados al abrigo de la Ley Orgánica 7/1985, de 1 de julio, sobre derechos y 
libertades de los extranjeros en España. El artículo veintiséis establece que 
los extranjeros que se encuentren ilegalmente en territorio español, estén 
implicados en actividades contrarias al orden público o a la seguridad inte-
rior o exterior del Estado, o que carezcan de medios lícitos de vida, ejerzan 
la mendicidad o desarrollen actividades ilegales, podrán ser detenidos «con 
carácter preventivo o cautelar» en «centros de detención o en locales que 
no tengan carácter penitenciario» (cf. boe, 1985). La actual ley en vigor, Ley 
Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros 
en España y su integración social establece las medidas de internamiento en el 
Artículo 58 y los Artículos 60-64 (cf. boe, 2000). Las personas extranjeras son 
ingresadas por resolución judicial y pueden ser internadas un máximo de 60 
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Este es el recorrido más o menos del sindicato. Luego 
en 2011, de repente, parecía que la lucha contra el racis-
mo ya no era prioridad, era el 15m. En esta época del 15m, 
me imagino que había otras prioridades como la vivienda, 
después de la crisis de la burbuja inmobiliaria, de repente 
como que había muchos desahucios y ya… parecía que a 
la gente no les interesaba tanto el racismo y se empezó 
a caer, ya no había mucha fuerza, ni nada. Dentro de la 
aspm me imagino que tenían otras prioridades y ya está, 
ya no les interesaba el racismo. Pero a las personas que 
sufrimos el racismo nos sigue afectando, no hay mucha 
opción. Y, de repente, unos años después en Madrid 
pasa una cosa, hay un cambio de gobierno y gobierna la 
izquierda, gobierna Ahora Madrid36. 

Lo más curioso es que muchas de estas personas que 
formaban esta plataforma estaban en Ferrocarril Clandes-
tino, muchas estaban con nosotros, luchando... Blancos 
que se meten en la política luchando por nosotros, contra 
las redadas racistas, por la despenalización de la manta. Y 
nada, llegó al Gobierno Ahora Madrid y ya en 2014 nota-
mos muchas agresiones a los manteros por la policía. Ha 
habido muchas agresiones brutales, roturas de pierna, de 
brazos, la policía se puso super agresiva de repente, usaba 

días. Los cie son creados por orden del Ministerio del Interior y su gestión 
corresponde a la Dirección General de la Policía. Sobre los cie, ver los infor-
mes anuales del Servicio Jesuita a Migrantes, disponibles en: https://sjme.org/
informes/, y desde el campo del Derecho Penal, Martínez (2016). 

36.	 Partido político municipalista creado en 2015 para disputar la alcaldía de 
Madrid. Constituido por militantes de partidos políticos de la izquierda como 
Podemos o Izquierda Unida, y de movimientos sociales vinculados al 15m y 
al activismo local. Su cabeza de lista fue la candidata independiente Manuela 
Carmena, abogada laborista y jueza jubilada. Participó en la creación de la 
asociación Jueces por la Democracia (1984) de la Asociación Pro Derechos 
Humanos de España (1986). Ahora Madrid estuvo al frente del Ayuntamiento 
de Madrid entre 2015 y 2019.
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armas. Porque la policía en Madrid tiene su ideología 
de derechas, y la Policía Municipal quería enfrentarse 
al Ayuntamiento de Carmena y lo que hizo fue intentar 
violentar a los manteros. En ese momento nosotros lo que 
intentamos fue hacer llegar el Ayuntamiento las denun-
cias por el abuso policial. Ellos nos dijeron: «Hay que 
hacer algo». Lo que hicimos fue recoger muchas denun-
cias y entregarlas, por ejemplo, en el Defensor del Pueblo, 
en el Registro Civil, al Registro del Ayuntamiento tam-
bién hemos llevado denuncias de agresiones, pero no se 
ha hecho nada. El Defensor del Pueblo cuando haces una 
denuncia, te dice que la policía responde que no cometió 
las agresiones. Porque la policía jamás va a admitir que 
han ocurrido agresiones.

En ese momento creamos el Sindicato de Manteros, la 
aspm pasó a ser el sindicato, pues los que estábamos en la 
aspm son los que hemos venido con el sindicato. Íbamos 
a dedicarnos a lo que estaba pasando, porque era muy 
grave que hubiera tantas agresiones a los manteros, que 
hubiera tantas persecuciones, tanto acoso. Ahí se formó 
el sindicato para intentar visibilizar toda esa violencia 
institucional de la policía que había en ese momento. Y 
el Ayuntamiento de Madrid en ese momento se calló, 
no dijo nada porque no quería enfrentarse a la policía, y 
los que pagaban los platos rotos eran los manteros, que 
sufrían agresiones, persecuciones. Y lo más vergonzoso 
fue que el Ayuntamiento intentó justificar esta violen-
cia, esta persecución a los manteros. Eran justificaciones 
morales, como lo que hacía la derecha. Porque tú cuando 
criminalizas a los manteros buscas justificación moral 
para decir que «son una mafia», ellos mismos saben 
que no lo es. «Estamos persiguiéndolos para proteger 
el pequeño comercio», decían. Cuando te reúnes con el 
pequeño comercio, te dicen que los manteros no son su 
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problema, su problema es otra cosa: la regularización del 
horario, las grandes marcas, supermercados y todo esto. 
Pero en el Ayuntamiento buscaban justificación moral 
delante de sus votantes de izquierda para decir que perse-
guían a los inmigrantes por eso, pero era vergonzoso. Se 
han callado, no se han querido posicionar, pero nosotros 
hemos seguido denunciando las agresiones porque cuan-
do tú denuncias agresiones de la policía de una persona 
que no tiene papeles es muy complicado. 

Más o menos, este es el recorrido del sindicato, desde 
2006 hasta 2014, y hasta la actualidad. ¿Cómo se intenta 
visibilizar la situación de los manteros? Normalmente, 
aquí, en Madrid, los que hablan de la vida de los mante-
ros son los medios de comunicación, por ejemplo, per-
sonas blancas que no han hablado con un mantero en 
su vida. Pero son ellos los que más hablan de los man-
teros, de lo que hacen, sin tener ni idea. Es todo el rato 
lo mismo, todo el rato criminalizarnos sin entender por 
qué la gente vende, y que es mucho más complejo: saber 
cómo la ley de extranjería afecta a las personas; cómo 
hemos intentado visibilizar la situación de los manteros y 
siempre nos han invisibilizado. Pero nuestra labor es esta: 
visibilizar la lucha contra las fronteras y la lucha contra el 
capitalismo y la colonización, que es por lo que la gente 
emigra, porque nadie se plantea el fenómeno de la migra-
ción ahora mismo en España. 

Por ejemplo, en el caso del sindicato, ahora mismo, 
todos los chicos que han llegado a los últimos años eran 
personas que vivían en la costa [de Senegal], que vivían 
de la pesca, y todo el expolio ha provocado la emigración 
de mucha gente porque ya no tienen alternativa, porque 
les excluyen las multinacionales europeas, chinas, no 
tienen nada. Al final esta migración de gente muy joven, 
luego llegan aquí y encuentran las barreras como la Ley 
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de Extranjería37, que no permite a las personas migrantes 
incorporarse en el mercado laboral, o estudiar. Son perso-
nas que no cuentan para las leyes. 

La población senegalesa en Madrid, políticas 
de transformación urbana y la articulación cotidiana 
del Sindicato de Manteros en el contexto local 

La gente que vende en la calle son, en un 90 % o 95 %, 
senegaleses. Esto tiene una historia pues culturalmente, 
en Senegal, las personas que no tienen trabajo, lo que 
hacen normalmente es ir a un supermercado más grande, 
comprar mercancía y ponerla a las puertas de su casa para 
venderla, es una forma de sobrevivir. Cuando tú no tienes 
trabajo tienes que buscar alternativas para sobrevivir. Cul-
turalmente, en la sociedad senegalesa, es así. Cuando una 
persona no tiene trabajo, siempre se limita a vender, ir a 
comprar y ponerlo a la puerta; si vas a Senegal vas a ver 
delante de muchas puertas de casa a gente vendiendo sus 
cosas, y probablemente, si vienes aquí y ves que tú no pue-
des trabajar, tú no puedes estudiar, no te puedes formar, es 
normal [dedicarse a la venta ambulante]. 

Los primeros manteros llegaron aquí en 1984, vivían 
aquí en Lavapiés en un edificio que ahora va ser un 
hotel porque el dueño lo ha vendido. En esta época, los 
primeros senegaleses que llegaron iban a Fuenlabrada 
a comprar gorros y camisetas y venderlos en el centro. 
Eran muy pocos. En esta época vivían en este sitio, que 

37.	 Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los 
extranjeros en España y su integración social, última actualización publicada 
el 23 de febrero de 2020. 
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era un hostal, porque en este momento, en los años 1980, 
nadie les alquilaba una casa, si eras un negro no te alqui-
laban ninguna casa. Cada vez que llegaba un migrante 
senegalés, una persona negra, les decían que viniera 
aquí [a Lavapiés], incluso la policía los traía hasta aquí. 
De ahí viene la historia de muchas de las personas que 
se dedican a la venta ambulante y vivían en el barrio de 
Lavapiés, pero estos últimos años ha habido mucha gen-
trificación en Lavapiés. Se quiere hacer un barrio cool de 
Madrid y empiezan a subir mucho los alquileres y todo, y 
a muchos los han echado del barrio. Hay muchas perso-
nas migrantes que ya no pueden vivir y están viviendo en 
otra zona de Madrid, en Vallecas, en Carabanchel, donde 
es un poco más barato. Antes toda la comunidad mantera 
vivía aquí, pero de repente están dispersos, pero se juntan 
para vender, y nuestras redes, nuestra base, continúan 
en el barrio, porque vienen de esta historia. Siempre han 
vivido en el barrio y también las tiendas donde compra-
ban los gorros o las camisetas están en el barrio, pero 
con la gentrificación ya no quieren que vivamos en los 
barrios, pero seguimos resistiendo. Por esto que es super 
importante que tengamos un local aquí en el barrio, pues 
seguimos aquí, este barrio es nuestro barrio también, lle-
vamos años viviendo aquí, somos de este barrio y vamos 
a seguir luchando dentro del barrio. 

Cada semana tenemos asamblea en un local que está 
aquí cerca, y también en la tienda38, un espacio donde 
nos encontramos también para hablar de los problemas; 
cualquier problema que le pase una persona, viene aquí 

38.	 Pantera es el nombre de la tienda y de la marca de ropa y complementos del 
Sindicato de Manteros de Madrid que se encuentra ubicada en el número 54 
de la calle Mesón de Paredes en Lavapiés, inaugurada en julio de 2021.
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directamente a contárnoslo. Siempre nos reunimos en 
el barrio... Ahora mismo el sindicato cuenta con más de 
214 personas, más o menos, porque si tú calculas los man-
teros que hay en Madrid, no llegan a 250, pero muchos 
están dispersos, o que no pueden por la precariedad 
[venir a las reuniones]. Antes había más mujeres, pero 
con los trabajos precarios que tienen las mujeres migran-
tes… Por ejemplo, las mujeres senegalesas muchas traba-
jan de «internas» [trabajo doméstico o de cuidados], pues 
están trabajando 24 horas, y es más difícil que se impli-
quen, que estén. Tiene que ver también con la pobreza. 
La mayoría de las mujeres senegalesas trabajan en ser-
vicios de limpieza y si no son otros trabajos precarios. Y 
también la crianza de los hijos que, en el capitalismo, en 
una sociedad que es patriarcal, muchas veces las mujeres 
cargan de este tipo de trabajo de cuidado. Y es esto de no 
tener tiempo; tenemos algunas compañeras que trabajan 
muchas horas, luego tienen tres hijos… Pues para que 
dediquen una hora para ir a una asamblea, no les da la 
vida, no van a venir, son tus compañeras, pero no pueden. 

Hablan de que somos «mafia» porque nosotros nos 
apoyamos mutuamente y, de repente [en el contexto de 
la pandemia covid-19], se ponen a hablar de esto, y digo: 
esas políticas son la base de nuestras relaciones, llevamos 
años haciéndolo, porque teníamos que hacer esto o que 
nos maten, no teníamos opciones. ¡El apoyo mutuo es la 
base de nuestras relaciones sociales! Lo curioso es que 
nos criminalizan por ello. Tenemos que apoyarnos entre 
nosotros, porque cuando la sociedad nos rechaza, nos 
criminaliza, nos pone barreras, nos pone leyes racistas… 
Nos apoyamos entre nosotros para sobrevivir. Pero, de 
repente, en la pandemia covid-19 [la gente] empezó a 
organizarse: bancos de alimentos, que la gente se apoyase 
mutuamente… Bueno, nosotros llevamos años haciendo 
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esto porque no teníamos mucha opción: dentro del sin-
dicato siempre hemos tenido una caja de resistencia que 
poníamos cada uno cinco [euros] y cuando una persona 
tiene problemas, la ayudamos. Llevamos años haciéndolo.

Organizarse como sindicato, autonomía política 
y la (no) recepción de parte del movimiento pos15M 
y la izquierda blanca

Ha sido muy duro porque las personas que hemos estado 
al frente hemos sufrido mucho la violencia de las perso-
nas blancas que estaban con nosotros. Cuando empeza-
mos a formar el sindicato, lo hicimos a posta: un sindica-
to es defender a un trabajador, y esta gente trabaja [en la 
manta] por culpa de las leyes racistas. Se dedica a la venta 
ambulante porque no hay alternativas, nadie propone 
políticas de alternativa para que dejen de vender. Nos lla-
mamos sindicato para defender esto. Y es en este momen-
to que teníamos que criticar la política institucional, 
por ejemplo, [la política] del Ayuntamiento de Madrid. 
Curiosamente, muchas de las personas que estaban con 
nosotros en ese momento estaban ahí, y gente blanca que 
seguía en el sindicato no quería que nosotros tuviéramos 
un discurso crítico sobre el Ayuntamiento. Un Ayunta-
miento que no ha hecho nada por los manteros, no ha 
encontrado ninguna alternativa. Lo que han hecho es 
hacernos perder el tiempo, porque en ese momento el 
que era el concejal de Seguridad39 quedaba con nosotros, 
le hablábamos de las agresiones, y no hacían nada. Lo 
más vergonzoso es que, en algún momento, ellos nos 

39.	 Javier Barbero (Ahora Madrid), concejal de Salud, Seguridad y Emergencias.
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decían, en uno de los encuentros, que investigásemos a la 
policía que comete las agresiones y luego les pasásemos 
[los datos]. ¿Cómo vamos nosotros a hacer de investiga-
dores, investigar a la policía, hacer el trabajo y dárselo a 
ellos que no han querido hacer nada? 

Dentro de este sector blanco piensan que algunos de 
nosotros tenemos un discurso muy crítico, pero nosotros 
estamos criticando lo que estaba pasando. Lo mismo que 
cuando estaba la derecha criticábamos las políticas racis-
tas, hemos seguido criticando la política racista y muchos 
compañeros se han sentido atacados porque, en ese 
momento, planteamos el tema del racismo. Esta misma 
gente blanca, muchos estaban en el Ayuntamiento, eran 
nuestros compañeros y se callaban frente a una violencia 
institucional, las agresiones racistas. Porque cuando tú 
no te posicionas completamente… Nosotros siempre les 
hemos dicho: nosotros sabemos que la Ley de Extranjería 
no va a cambiar, sabemos que la Policía es racista, pero lo 
que queremos es que haya un posicionamiento público 
para decir: denunciamos agresiones a los manteros. La 
Ley de Extranjería nos parece racista, es la que obliga a 
que haya vendedores ambulantes, pero jamás lo hemos 
tenido [ese posicionamiento]. 

No se puede hacer política sin posicionarte. La gente 
de derecha sí que se posiciona: están contra los manteros 
y nos lo hacen ver. Han hecho muchas campañas racis-
tas contra los manteros, intentando criminalizarlos, y lo 
más vergonzoso es que el Ayuntamiento de Madrid de 
[Manuela] Carmena hizo lo mismo. Hizo una campaña 
racista, vergonzosa, contra los manteros [«Si compras 
falsificaciones, la aventura siempre acaba mal»], jugando 
con la imagen del mar, con toda la gente que se moría 
en el mar por migrar, con un pulpo agarrando un bolso 
[haciendo referencia a la mercancía que se vende en 
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la manta], diciendo que «estás ayudando a la mafia»40. 
Ellos mismos haciendo campañas que podría hacer, por 
ejemplo, la extrema derecha, pues esto es lo que hace la 
extrema derecha, intentar criminalizar a las personas 
migrantes e intentar fomentar el odio. Esa campaña del 
Ayuntamiento de Madrid era vergonzosa, ¡tan racista! 
Fue un momento duro porque muchas de las personas 
que estaban ahí, blancas, se sintieron atacadas porque 
nosotros planteamos su racismo. 

Pero el objetivo era ser autónomos, cambiar la forma 
que teníamos de hacer las asambleas porque, antes, por 
ejemplo, pasábamos dos horas de reunión hablando en 
español y la mayoría de los compañeros se enteraban 
de nada. La traducción nunca fluye muy bien y comen-
zamos a hablar wolof en las asambleas y así todos los 
compañeros participan, hablan, opinan, todo fluye. 
Muchas veces por tema de idioma pensamos que a los 
compañeros no les interesa o que no saben de qué van 
los debates, pero sí que saben, el problema es que cuan-
do tú estás hablando en un idioma que no comprenden 
muy bien, te cuesta mucho expresarte, te cuesta mucho 
opinar, decir lo que piensas. Pues es lo que se ha hecho 
muchos años y ahora esto lo hemos cambiado, las asam-
bleas: hablamos en idiomas que todo el mundo habla y 
todo el mundo opina y dice lo que piensa de la sociedad 
en que vivimos. 

40.	 Sobre esta campaña, cf. Franco, 2018. 
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Las denuncias contra la violencia y el acoso policial 

En 2015-2016, presentamos una denuncia en el Defensor 
del Pueblo41; lo que hicimos fue recoger como 18 denun-
cias por agresiones [por la policía en Madrid]. El Defensor 
del Pueblo, cuando le entregas una denuncia, lo que hace 
es escribir a la parte que estás denunciado y luego ellos 
[el Defensor] te responden que la policía ha dicho que no 
ha cometido estas agresiones y fin de la historia. La poli-
cía nunca va a admitir nada. Pero ante el Ayuntamiento 
de Madrid era una forma de decirles: «Mira, la denun-
cia ahora está en vuestro registro. Ya os lo hemos dicho, 
muchas veces, por privado, en reuniones, no habéis 
hecho nada», pero no sirvió para nada. Ellos jugaron con 
nosotros porque tenían contacto con la gente blanca que 
estaba vinculada con el sindicato [de manteros], usaban 
estos contactos para reunirse con nosotros, para decir que 
estaban «hablando con los manteros, para buscar solucio-
nes», y no hicieron nada. 

Es que nos utilizaron porque todas las reuniones que 
se hicieron con el Ayuntamiento de Madrid no sirvieron 
para nada, porque nunca hubo ningún hecho, ni una 
cosa, que se pueda decir que el Ayuntamiento hiciera. Yo 
siempre doy el ejemplo de Barcelona, con Ada Colau42, 

41.	 El Defensor del Pueblo está regulado por la Ley Orgánica 3/1981, de 6 de abril. 
Esta institución no puede actuar sobre asuntos en vía judicial ni sobre resolu-
ciones de los mismos. 

42.	 Ada Colau fue una de las fundadoras y portavoz de la Plataforma 
de Afectados por la Hipoteca (pah), creada en 2009, e investigadora del 
Observatori desc, una asociación sin ánimo de lucro que desarrolla investi-
gación, formación y litigio estratégico en el área de los Derechos Humanos, 
entre ellos el derecho a la vivienda. Colau es alcaldesa de Barcelona desde 
2015 (reelegida en 2019) con la plataforma Barcelona en Comú, creada ese 
mismo año, cuyo antecedente fue la formación Guanyem Barcelona.
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pues han hecho una propuesta que, si bien no soluciona 
nada, al menos han puesto una cooperativa y han cogido 
30 personas para que trabajen ahí, que eran vendedo-
res ambulantes. No sirve para nada, de verdad, porque 
cuando quieres hacer algo tienes que hacer políticas que 
vayan mucho más lejos, pero por lo menos han hecho 
algo. Dentro de Madrid no han hecho nada porque, en 
realidad, los que nos gobiernan son unas clasistas. Car-
mena pensaba que los manteros son pobres, personas 
que no votan, y le daba igual. Como en ese momento 
ellos sabían que no había tanta presión social para hablar 
de los manteros, hablar del racismo, pues les daba igual. 
El apoyo que hemos tenido siempre es de los colectivos 
antirracistas, que son muchas comunidades, la gente que 
está dentro del antirracismo en Madrid son los que nos 
apoyan y ya está, pero ninguna otra institución nos apoya, 
ningún partido político, porque no existen ahora mismo 
instituciones en Madrid que sean antifascistas, ni existe 
un partido político que sea antirracista, no hay… es que 
no hay. Hasta que no haya, siempre vamos a apoyarnos 
entre colectivos antirracistas y ya está.

Las denuncias no llegan a nada. En el Ayuntamiento 
de Madrid, cuando la Policía Municipal tenía un grupo de 
WhatsApp de más de 100 policías, hablaban que iban a 
venir a Lavapiés a «cazar a los negros», y en los mensajes 
de este grupo, de repente, comenzaron a insultar a la alcal-
desa, y toda la prensa se puso a hablar de que la Policía 
Municipal había insultado a la alcaldesa. La víctima era ella, 
con todos los mensajes racistas que lanzaba la policía en 
este grupo, «ir a cazar a negros en el barrio», y nadie dijo 
nada porque no les interesaba, porque ellos no entienden 
lo que es el racismo, el antirracismo. Ellos no entienden 
lo que es el racismo institucional. En una de las reuniones 
con la alcaldesa no sabía ni lo que era el racismo insti-
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tucional, una persona que fue jueza. Jueza, y no tiene ni 
puñetera idea porque no le interesa, es que no le interesa. 
Es algo que se vive de lejos, «estos son pobres negros que 
no tienen nada», que «no traen votos» y que «se dedican a 
vender a la calle» y ya está, sin entender el concepto de por 
qué las personas se dedican a esta actividad.

La muerte Mame Mbaye43 en Lavapiés y la penalización 
de personas que denuncian el racismo institucional 
en el Estado español

El contexto ha sido muy duro porque, primero, se muere 
una persona que era muy potente dentro del sindicato; una 
persona que venía, que participaba, que era amigo, que se 
dedicaba a la venta ambulante, que no quería hacerlo, que-
ría hacer otra cosa, pero que ha estado trece años viviendo 
aquí sin papeles, sin nada. Fue un momento duro porque 
se muere una persona con quien tú compartías todas las 
semanas, con quien hablabas y denunciabas lo que está 
pasando. Y, de repente, le persiguen y se cae por un infar-
to, después se muere… Ha sido muy duro. Nosotros, en ese 
momento, lo que intentamos hacer fue decir que no era un 
caso aislado, porque no se puede focalizar solo en que se ha 
muerto Mame, porque llevamos años denunciando las per-

43.	 Mame Mbaye, vendedor ambulante senegalés y miembro del Sindicato de 
Manteros, falleció el 15 de marzo de 2018 en el barrio de Lavapiés, cerca de 
su residencia, donde cayó desplomado, al sufrir un infarto en el transcurso 
de una persecución policial. Mbaye tenía 34 años y residía en España desde 
hacía más de una década, pero no había conseguido la regularización de su 
residencia. Su muerte provocó una serie de movilizaciones y rebeliones en 
el barrio de Lavapiés que denunciaron el racismo institucional de la Ley de 
Extranjería, y de las redadas e intervenciones violentas de los cuerpos policia-
les (cf. Sekor, 2018). 
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secuciones, los acosos policiales, o sea, es una persona que se 
levanta para ir a buscarse la vida, ¿no? Con el estrés que tú 
sufres, que te persiguen, que te acosan, que te pueden llevar 
a la comisaría, te quitan lo que tienes, o sea, puedes tener 
antecedentes penales, puedes acabar en la cárcel… pues claro 
que esto te puede matar, que no es un caso aislado. Le pasó 
a él, pero podía haberle pasado a otro y hemos intentado 
denunciar esto y presentarlo al Ayuntamiento, pero nunca 
hemos obtenido nada. Unas de las cosas más vergonzosas es 
que cuando se murió Mame Mbaye fuimos con representan-
tes de sos Racismo a reunirnos con el tercer teniente alcalde, 
Mauricio Valiente, que era de Izquierda Unida. Él nos dijo 
claramente que ellos no se iban a posicionar públicamente: 
cuando queramos, venimos a su despacho, hablamos, pero 
nosotros lo que queremos es que se posicionen para explicar 
lo que hace la policía. No han querido, porque ellos piensan 
que les perjudica pelearse con la policía.

 Hay que denunciar este racismo institucional, porque 
cuando persigues a una persona y se muere, hay que inves-
tigarlo. Y a la policía le molesta mucho que una persona 
como yo, que ha sido ex mantero, que sabe lo que pasa, se 
ponga a opinar, se ponga a hablar, y a denunciar el racis-
mo. No es lo mismo que lo haga una persona blanca, para 
ellos, a que lo haga yo. Y esto les molesta. Ese es su racis-
mo dentro del capitalismo: normalmente, cuando tú haces 
una reflexión crítica, [los policías] lo que hacen para callar-
te es usar herramientas judiciales y una de estas herra-
mientas judiciales son denuncias: «Les vamos a denunciar 
por calumnias e injurias porque están atacando a la policía, 
diciendo que han matado a Mame Mbaye»44. Yo no he 

44.	 El Ministerio Fiscal, en ejercicio de acción pública, y diversas asociaciones sindi-
cales de la Policía Municipal en ejercicio de la acusación particular –Asociación 
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atacado a nadie. Yo estoy atacando un sistema que es 
responsable de la muerte de una persona y que llevamos 
años denunciando, no es algo nuevo. Las agresiones de la 
policía a los manteros todo el mundo que vive en Madrid 
las ha visto, o sea, es algo que se ve, que se sabe. La poli-
cía dice: «Malick nos acusa de matar a Mame Mbaye». 
No, no acuso a alguien de matar, estoy acusando a un 
sistema que es responsable por la muerte de las personas 
[migrantes]. Es duro estar frente a esto, psicológicamente, 
te afecta que te pongan el foco, que te pongan delante de 
un juez cuatro horas con argumentos racistas de cuatro 
abogados del sindicato policial. Esto psicológicamente sí 
te afecta, es doloroso por todo lo que escuchas. Lo más 
curioso –en relación a otro de los acusados también, un 
periodista [Alfonso Loaiza]– es que uno de los [abogados 
de los] sindicatos policiales, por ejemplo, hacía comen-
tarios racistas dentro del juicio sin que le parara el juez. 
Todo esto es doloroso. Diciendo que «la policía persigue 
a los manteros porque cometen delitos», o «la policía 
persigue a los gitanos porque cometen delitos». Hacerlo 
delante de mí y sin que el juez haga nada. Para entender 
lo que es el racismo, hasta dentro de un tribunal tienes 

de Policía Municipal Unificada (apmu), Colectivo Profesional de Policía 
Municipal (cppm), Unión de Policía Municipal (upm), y Sección de Policía de la 
Coalición Sindical Independiente de Trabajadores de Madrid-Unión Profesional 
(csit)– llevaron ante los tribunales, imputados por un delito de injurias graves 
a Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, a Malick Gueye, al periodista 
Alfonso Loaiza, y a Asunción G.R., una dueña de una tienda en Lavapiés, por 
declaraciones realizadas después de la muerte de Mame Mbaye en 2018. La acu-
sación contra Gueye fue motivada por unas declaraciones realizadas a un medio 
de comunicación, y las acusaciones contra Asunción G.R. y Loaiza, por publica-
ciones en la red social Facebook y en Twitter respectivamente. La sentencia de 
octubre de 2021 absolvió a Gueye y Asunción G.R., pero Loaiza fue condenado 
a pagar una multa de 2100 euros al considerarse su calidad de periodista y el 
número de seguidores de su cuenta en Twitter (cf. Cúneo, 2021; Peiró, 2021; 
Juste, 2021).
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que aguantarte este comentario tan racista de los aboga-
dos de la policía.

 Es duro que te denuncien, es una forma de ponerte en 
el centro de atención. Yo, personalmente, que soy activis-
ta, que no me interesa tampoco ser el foco de atención, o 
sea, me molesta, en realidad, porque cuando enfocas en 
una persona estás personalizando las luchas. Y nosotros 
somos un colectivo, no es Malick, hay mucha más gente, 
porque yo, cuando digo algo, me lo dicen mis compañe-
ros, yo soy portavoz. Sobre la muerte de Mame Mbaye y 
todo lo que he dicho, me lo han comentado nuestros com-
pañeros y yo le he transmitido como portavoz. Muchas 
veces se personaliza mucho la lucha, y a mí no me inte-
resa, mi colectivo me interesa. Al final, lo que hacen [con 
la denuncia] es callarnos para decirnos que ellos tienen la 
herramienta judicial, pero ellos saben claramente lo que 
denunciamos. Lo más curioso es que seguimos denun-
ciándolo. 

La criminalización de los migrantes racializados y la lucha por 
el cierre de los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE) 

A mí una de las cosas que me marca más sobre los cie es 
que cuando había este Gobierno de izquierda en Madrid 
y organizábamos concentraciones en el cie de Madrid, 
de repente, los veías ahí; gente que estaba en el Ayunta-
miento de Madrid apoyando una concentración contra 
los cie. Y pienso: a muchos de mis compañeros manteros 
que han estado en el cie los ha detenido su propia poli-
cía, porque es la policía Municipal que los detiene cuan-
do venden y los lleva a la Policía Nacional para que los 
ingrese en el cie. Tú estás aquí apoyando que se cierren 
los cie y tu propia policía… Porque te han elegido para 
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dirigir Madrid, para gobernar a la Policía Municipal que 
es la principal responsable de estos ingresos en los cie, y 
no estás haciendo nada. Ellos detienen a una persona, un 
vendedor ambulante, sin papeles, lo llevan a la Comisaría 
Nacional e ingresa en un cie. Para que entendamos un 
poco la hipocresía cuando hablamos de lo que es muchas 
veces la izquierda blanca. Estás aquí y tú eres responsable 
por muchos de mis compañeros que están en los cie. 

Los cie son cárceles. Hay que cerrar los cie porque no 
se puede encerrar a una persona que ha cometido una 
falta administrativa, porque no tener papeles no es un 
delito, es una falta administrativa. Y meter una persona 
en los cie donde no hay controles y hay bastante violen-
cia de la policía contra los ingresados en los cie, que se 
ha demostrado. La mayoría de las personas que ingresan 
en los cie tampoco son repatriadas; te meten dos meses, 
luego te vuelven a dejar a la calle otra vez. Es absurdo 
y que los partidos políticos no tengan esta voluntad de 
intentar cerrar los cie… 

La Ley de Extranjería es la responsable de la creación 
de los cie, es una forma de criminalizar. Por ejemplo, 
cuando en el Gobierno de José María Aznar (Partido 
Popular), antes del Partido Socialista (psoe), de [José Luis 
Rodríguez] Zapatero, cuando justificaban que se repatria-
se a los migrantes que estaban en los cie, se demostró 
que falsificaban los informes para decir que muchos de 
los ingresados en los cie habían cometido delitos y era 
mentira. Esto mismo lo hizo el Gobierno de Mariano 
Rajoy: justificó los ingresos en los cie y la repatriación 
de las personas migrantes diciendo que habían cometido 
un delito y era mentira. Eran personas sin papeles que no 
habían cometido ningún delito. Para que se entienda esta 
violencia: primero te ingresan en un cie, te repatrian, y te 
criminalizan diciendo que has cometido un delito. 
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Este Gobierno no va a hacer nada, porque el psoe 
es responsable por la existencia los cie. Creó la Ley de 
Extranjería que es responsable por todas estas leyes racis-
tas. Ahora mismo están con Podemos en el Gobierno, 
pero yo creo que tampoco les interesa, sinceramente no 
les interesa porque son cosas que les pillan muy lejos; 
no entienden lo que es quitar la libertad a una persona 
migrante. Si hubiese un poco de voluntad se cerrarían los 
cie, pero lamentablemente no la hay, porque no les inte-
resa. Los que están en lo cie son personas migrantes, son 
pobres, no pueden votar, no cuentan en la sociedad, por 
esto los cie siguen existiendo.

El antirracismo dentro del espacio político institucionalizado y 
el sistema de partidos políticos

Voy a hablar en primera persona, como Malick. Yo a esto 
lo llamo la política de la representación y nunca funcio-
na. Se ha demostrado que la política de la representación 
no funciona porque se ha intentado durante más de 100 
años en Estados Unidos y no ha funcionado, no va a fun-
cionar en Europa de repente, ¿no?, ¡es que no va a funcio-
nar! Lo que hace es blanquear los partidos y ya está. En 
Estados Unidos se ha hecho tantos años y no ha funcio-
nado; es lo mismo. Por ejemplo, en el caso de Barcelona, 
cuando se decidió hacer una cooperativa para los mante-
ros: hay más de 700 manteros y solo hay 30 puestos de 
trabajo. Ahí ya empiezas a crear desigualdades dentro de 
colectivos organizados. A lo mejor los chicos que hablan 
español, los chicos que son más guapos, los chicos que 
tienen amigos blancos. Dentro de este colectivo organi-
zado tú estás creando desigualdades. Volviendo al tema, 
para mí se parece mucho a la política de la representa-
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ción: un partido político, sin hacer políticas antirracistas, 
de repente, escoge a una persona negra o gitana o árabe… 
Muchas veces es una forma de blanquear los partidos y 
yo no me creo esto de politizar la representación. Yo creo 
que la política es de los hechos, de partidos que se posi-
cionan públicamente, partidos que sean antirracistas y, 
de momento, no existen. 

Muchos compañeros que estaban dentro del antirracis-
mo se han ido a la política, son amigos, amigas, y esto lo 
respetamos, pero yo, personalmente, creo que no nos van 
a solucionar nada. Nosotros necesitamos seguir nuestro 
camino sin depender de las instituciones. Las instituciones 
no harán nada por nosotros, es lo que se ha demostrado. Y 
muchas veces esta forma de escoger gente del antirracismo 
o de colectivos organizados y meterles ahí es una forma de 
romper estos colectivos, para mí. Es lo que digo sobre el 
caso de Barcelona: creas desigualdades dentro de un colec-
tivo organizado, pero hay que respetarlo, aunque para mí 
no es la solución. La solución es seguir exigiendo políticas 
antirracistas a partidos políticos y seguir teniendo nuestra 
autonomía. Es súper importante. Nosotros no queremos 
que nadie nos vincule con ningún partido político porque 
no somos de ni ningún partido político, porque ningún 
partido político ha hecho políticas antirracistas. Estamos 
en [noviembre de] 2021 y no hay políticas antirracistas en 
el Estado español ahora mismo. Entonces, hasta que no 
haya partidos que hagan políticas antirracistas pues no, no 
somos de ninguno, somos autónomos. 

La autonomía para nosotros es superimportante por-
que, como he explicado, desde 2006 había gente tomando 
las decisiones por nosotros y todo esto no era autono-
mía, y ahora lo que queremos es autonomía, decidir por 
nosotros. Cuando empezamos este proyecto tiene que ver 
con la autonomía, cuando abrimos una tienda y creamos 
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una marca, lo que queremos es generar una economía 
comunitaria donde podemos generar nuestra propia eco-
nomía, sin depender de nadie. Aquí no dependemos de 
ningún partido político, ninguna institución pública. La 
autonomía económica es importante porque normalmen-
te somos colectivos muy precarios, porque el racismo te 
hace más pobre; cuando el racismo te hace más pobre, 
tu comunidad es pobre y cuando tu comunidad es pobre, 
hay que intentar buscar alternativas para intentar sobre-
vivir. Una de las cosas que hacemos es intentar buscar 
otras alternativas para sobrevivir teniendo autonomía 
para no depender de ningún partido político que no hace 
política antirracista. 

Horizontes políticos y las (im)posibles alianzas con sectores de 
la blanquitud política

Lo veo difícil. Yo siempre digo que nosotros, el sindicato, 
somos un colectivo muy precario, que necesita mucho 
apoyo, y siempre tenemos gente blanca que son del anti-
rracismo que están ahí. Pero la alianza que debería haber… 
para que esté bien debería existir horizontalidad y no 
existe esta horizontalidad muchas veces. Cuando durante 
estos últimos años ha habido muchísimos conflictos entre 
gente de colectivos racializados con la izquierda blanca 
[es] porque la izquierda blanca pensaba que estaba legiti-
mada para hablar en su nombre. Y esto pasa porque ellos 
se ven como por encima de nosotros, y para que haya una 
alianza, yo creo que debería existir la horizontalidad, un 
elemento que no existe. Hacemos lo que podemos, pero 
veo difícil [la alianza] porque creo en la autonomía de los 
colectivos antirracistas, que tengan su espacio propio, su 
calendario propio para no depender de la izquierda. Pero 
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siempre se puede colaborar, se pueden hacer cosas pun-
tuales, pero para que exista una alianza de igual a igual… 
por el momento, no hay. Creo que ahora mismo la gente 
del antirracismo es muy consciente de que necesitan esta 
autonomía, donde pueden tomar sus propias decisiones, 
su propia agenda. Para que haya una izquierda con la que 
te puedas sentir identificado, tiene que ser una izquierda 
antirracista, y no existe, lamentablemente.

Alianzas y trabajo coordinado con otras organizaciones y 
colectivos antirracistas 

Siempre hacemos alianzas con todos los colectivos anti-
rracistas de cualquier comunidad, lo que tenemos en 
común se llama el racismo, el racismo puede ser social o 
institucional. Existe mucho racismo social aquí en España 
y lo que tenemos en común es la violencia policial, las 
cárceles, los cie, la criminalización de la pobreza. Eso es 
lo que tenemos en común, por eso tenemos que luchar 
juntos. Tenemos mucho en común, en cómo nos crimi-
naliza la sociedad, y ahí no hay mucha opción, hay que 
tener siempre una lucha en común para intentar tener 
más fuerza y generar esta autonomía de la que hablo. 
Para mí ese es el futuro del antirracismo: organizarnos en 
todos los colectivos que sufren del racismo, que tenemos 
muchísimas cosas en común, e intentar entre todos gene-
rar esta autonomía y poner nuestras barreras para que no 
hagan lo que siempre hacen para romper estos colecti-
vos. Cuando se individualiza la lucha, cuando de repente 
cogen a una persona de la comunidad africana o gitana o 
árabe, y justo ponen el foco en una persona que se dedica 
a la política, es como no dar el valor a lo colectivo, solo 
individualizar la lucha. Es lo que tenemos que evitar.
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Hace unos años, cinco o seis años, fuimos en Bruselas 
a un encuentro de la gente que es antirracista y muchos 
eran vendedores ambulantes que venían de Italia y de 
otros sitios, para crear un poco una alternativa, pero es 
muy complicado organizar cosas juntos porque son paí-
ses distintos y con las fronteras… Es lo que hace el capi-
talismo, instaurar unas fronteras y decidir quién tiene 
el derecho de cruzar y quién no, lo mismo que la Ley de 
Extranjería, quién tiene el derecho de trabajar y quién no. 
Es más complicado que luchemos cuando continuamente 
nos ponen barreras y fronteras. Y también, muchas veces, 
cuando intentamos organizar cosas a nivel estatal, con 
los manteros que están en otras ciudades, siempre cuesta 
mucho que los colectivos, la gente se desplace y tiene que 
ver con la precariedad, tiene que ver con el racismo, que 
es lo que he dicho, que te hace más pobre.

Nos parece que las colaboraciones más importantes 
son con todos los colectivos antirracistas. Tiene que ver 
con las comunidades que están sufriendo el racismo, 
puede ser con mujeres africanas, afrodescendientes, gita-
nas, árabes y muchas más comunidades. Necesitamos 
crear alianzas con ellos, es lo que nos parece importante, 
porque es con ellos que podemos compartir espacios, con 
ellos que tenemos cosas en común, con ellos que pode-
mos sentarnos a hablar del racismo institucional, que nos 
entiendan. No es como si yo hablo con Carmena. Carme-
na no necesita entender lo que es el racismo porque se la 
pela. Y cuando me siento con la comunidad antirracista 
sí entienden de lo que hablamos, sí que nos entendemos 
entre nosotros. Como el capitalismo: nos ahoga, nos dis-
crimina, nos criminaliza, nos pone en un lugar siempre 
para estar pobres. Y para nosotros es lo más importante 
tener alianzas dentro de la comunidad antirracista. 
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Autonomía política como posibilidad 
de existencia y autodefensa 

de un antirracismo decolonial

Natali Jesús

Existe en el quechua chanka un término sumamen-
te expresivo y muy común; cuando un individuo 
quiere expresar que, a pesar de todo aún es, que 
existe todavía (...) dice: ¡Kachkaniraqmi!45

José María Arguedas (2004: 471)

Debemos desarrollar un amor eterno por nuestra 
gente, nuestro pueblo.46

Kwame Ture (1968)

a lo largo de los últimos años hemos sentido los ecos 
generados tras la introducción de una lucha común por el 
antirracismo político en el Estado español. Como práctica 
política, esta continúa siendo un proyecto estratégico en 
construcción. Como respuesta ante la deshumanización 
racial es heredera de una larga historia de políticas de 
liberación y resistencia frente a la dominación racial/
colonial. Como proyecto decolonial busca un horizonte 
político más allá de las narrativas de liberación de la 
modernidad. 

45.	 A modo de precisión: en quechua esta expresión no indica ni plural ni singu-
lar. Puede ser entendida en su forma colectiva, como «aún somos» o «todavía 
seguimos siendo».

46.	 Si lo que se cita en la bibliografía está en inglés, se trata de traducciones propias.
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El compromiso de interrogar de manera crítica al 
antirracismo hegemónico, desde una perspectiva política 
y decolonial, sigue siendo una tarea impostergable. Sin 
embargo, construir una práctica política a partir de una 
crítica que pretende nombrar la raza como categoría fun-
dante de la modernidad, organizadora y productora de 
realidad (Bautista, 2018), y a la violencia del Estado como 
productora de la raza/racismo es una tarea compleja.

El Estado español nunca abandonó su racismo colonial. 
Casi cinco siglos de racionalidad colonial/imperialista y 
la construcción de una diferenciación racial naturalizada 
entre europeos cristianos y los otros han marcado, con 
seguridad, la construcción teórica y política del Estado 
(Wynter, 1994; 2003). El racismo que construye y somete a 
sujetos (pos)coloniales pervive en constante tensión con su 
sistema ideológico, político, institucional y económico. Hoy 
enfrentamos una violencia racista sistémica, genocida y 
legitimada por el Estado. Desde ese espacio hostil, enunciar 
una lucha radical contra él supone muchos riesgos, pero, a 
la vez, representa una posibilidad de crear utopías. Los ries-
gos no son mayores de los que ya conocemos.

El antirracismo político, situado en un principio como 
contrario al antirracismo moral (blanco), retomando las 
ideas iniciadas en el contexto francés hace ya quince años 
(Khiari y Bouteldja, 2021), se convertirá en un eje politiza-
dor de la dignidad de todas las comunidades que compar-
ten una condición racial colonial y resisten a la violencia 
del Estado. Además de emerger como una herramienta de 
lucha radical, rupturista, a veces contradictoria, contra la 
invisibilidad política de las comunidades provenientes 
de la inmigración poscolonial, es sobre todo una puerta 
estratégica que abre la posibilidad de un horizonte polí-
tico decolonial en el Norte global (Bouteldja y Boussou-
mah, 2021).
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 En el caso del Estado español, el proyecto de construc-
ción de un antirracismo político ha intentado generar las 
condiciones para la formación de nuevas organizaciones 
políticas con sentidos de comunidad, radicalidad y auto-
nomía, así como discutir el contenido de un programa 
político en común. Esta discusión parte de las especifici-
dades del funcionamiento del racismo de Estado, que se 
activan en contra de nuestras comunidades.

La creciente violencia de la guerra perpetua nos obliga, ya 
no solo a resistir, sino a imaginar activamente la construc-
ción de otro mundo. Hacer nuestra esa tarea, habitando en 
el interior del monstruo, representa sin duda un desafío que 
nos reta con contradicciones, con la alienación de subjetivi-
dades y, a menudo, con un impulso por entender quiénes 
somos y a dónde pertenecemos. En ese camino, el reconoci-
miento mutuo y sin condescendencias de las comunidades 
que viven en común la opresión de un régimen racial puede 
ser el espacio político más fuerte de resistencia y, al mismo 
tiempo, el espacio de aprendizaje más honesto sobre la pro-
pia experiencia en la naturalización de la colonialidad47.

Los procesos de politización de una lucha antirracista 
han ido tomando forma y fuerza propia tras algunas de 
las movilizaciones iniciadas en noviembre de 201748. Uno 

47.	 Aquí, entendemos la colonialidad como proceso metafísico y sociopolítico de 
colonización de la subjetividad misma de toda forma interrelacional, distor-
sionada hasta el punto de volverse parte de la interioridad de lxs colonizadxs 
y que se construye bajo las lógicas fundacionales del colonialismo moderno, 
como la negación, racialización, aniquilación, destrucción y violencia sexual. 
Ver Fanon, 2009; Maldonado-Torres, N., 2016, 2021; Bautista Segalés, 2014, 
2018; Sandoval, 2021.

48.	 Se hace referencia a la movilización del día 12 de noviembre de 2017 en la ciu-
dad de Madrid. Esta pretendía poner en relieve el carácter político del racismo 
en el Estado español. El carácter central de la convocatoria fue: la coalición 
entre diversas comunidades que reclamaban su reconocimiento como comu-
nidades que sufren la continuidad de la lógica colonial expresada a través del 



104

de los conceptos fundamentales para la posibilidad de 
existencia política de un movimiento y de organización 
para formular demandas es la autonomía política. Es 
probable que no hayamos anticipado que esta sería una 
de las vértebras más vulnerables para imposibilitar la 
creación de poder político. Reflexionar sobre autonomía 
política en este contexto nos invita a (re)pensar a qué nos 
enfrentamos y qué tipo de lucha antirracista queremos.

Quién tiene el poder de legalizar la violencia

La Historia es fruto del poder, pero el poder mismo 
nunca es tan trasparente como para que su análisis 
sea algo superfluo. La mayor característica del po-
der puede ser su invisibilidad; el mayor reto, mos-
trar sus raíces.

Michel-Rolph-Trouillot (2017: xviii)

[E]n la base lo que debe abolirse no es el pasado 
o su fantasma en el presente, sino los procesos de 
jerarquía, despojo y exclusión que se consolida en 
y como vulnerabilidad diferenciada por grupos a la 
muerte prematura.

Ruth Wilson Gilmore (2018: 63)

La historia del racismo europeo blanco es una historia 
de expropiación y despojo. La producción de la raza ha 
significado también la jerarquización del valor humano, 
despojando a algunos grupos humanos del derecho a exis-
tir a través de la negación de poder. La desigualdad y la 

racismo de Estado. Es de valor mencionar que, con motivo de la marcha, se 
organizó una mesa redonda en el Matadero de Madrid, donde Houria Bouteldja 
compartió su visión de un antirracismo político decolonial. En los años consecu-
tivos se replicarían otras movilizaciones bajo un discurso y demandas políticas 
similares, tanto en Madrid, como Barcelona, Valencia, Zaragoza y Bilbao.
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violencia que expresa el racismo no desaparecerá dentro 
del orden social, de género, económico e ideológico que la 
ha producido, ya que es fundacional a ese orden. El racis-
mo, la colonialidad y el statu quo político producen, en este 
orden social, mecanismos de protección de manera conti-
nua del aparato generador de poder, de violencia racial y 
del derecho a existir o ser desechado. Entender la co-cons-
titución de raza, colonialidad-modernidad, género y capital 
realmente nos ayuda a imaginar otro mundo. Todas las 
relaciones sociales que conocemos son absorbidas por el 
capitalismo racial, la colonialidad y la subjetividad moder-
na. Tan solo imaginar otro mundo fuera de ellas, más allá 
de la modernidad, es una tarea revolucionaria.

Debemos insistir en que el capitalismo –hoy reestructu-
rado en un neoliberalismo devorador– es racial para enten-
der la importancia del antirracismo. El capitalismo opera a 
través de la ideología de la supremacía blanca valorando la 
vida humana y su trabajo de manera diferenciada (Robin-
son, 2021). En el Estado español observamos diariamente 
qué personas son construidas a través de la lógica racial del 
capitalismo, como menos humanas y, por extensión, conde-
nadas a (sobre)vivir bajo condiciones (históricas) de despojo 
y sometimiento, habitando en las relaciones de hiperexplo-
tación laboral (migrante y generizada), en la segregación y 
exclusión a los servicios públicos y bajo la negación (total) 
de su existencia, expresada en el derecho de ciudadanía.

No nos referimos a una lucha contra la discriminación 
racial como la que la Unión Europea y sus democracias 
liberales desarrollan49, mientras que sus clases dominan-

49.	 El Plan de acción de la ue contra el racismo 2020-2025 está disponible en 
línea: https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/a_union_of_equality_eu_
action_plan_against_racism_2020_-2025_en.pdf  
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tes defienden la blanquitud y su integración capitalista 
imperialista, y dan cabida al auge de las extremas dere-
chas. Nos referimos a una lucha contra el racismo que ha 
sido creado dentro de la modernidad occidental europea 
como proyecto civilizatorio. La violencia racial es vital 
para el mantenimiento del proyecto civilizacional moder-
no y por eso dicho proyecto es enemigo de todo antirra-
cismo que se piense liberador. Luchamos contra el capita-
lismo racial pero también contra su ideología: la idea de 
raza. A pesar de existir como una categoría eurocéntrica, 
la raza permanece siendo una de las herramientas políti-
cas más violentas de dominación.

El colonialismo, el racismo y la producción de raza 
han marcado constitutivamente el desarrollo del Esta-
do español. Desde el colonialismo/imperialismo moder-
no hasta su formación como Estado-nación europeo, la 
concepción racial como instrumento de clasificación, 
dominación y exclusión ha sido mantenida en térmi-
nos normativos o institucionales. Es decir, por un régi-
men racista. La construcción racial de las «minorías» 
fuera del beneficio de la blanquitud ha servido como 
manera de aceptación de vivir en el histórico cinismo 
de un régimen racial que conduce a la muerte prema-
tura por grupos, a la perpetuación de un mundo colo-
nial y violento sobre la que se basa el capitalismo. Esto 
está asociado al poder del Estado racial, al salario de 
la blanquitud (Narayan, 2017) y a mantener toda una 
compleja estructura de opresión donde la clase obrera 
blanca también formará parte. El aparato del Estado 
capitalista está encargado de convencer a la población 
que habita en la blanquitud de que merece tener a otra 
clase trabajadora sometida a una explotación laboral 
en condiciones distintas, perpetuando así la división 
racial generizada del trabajo. 
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 La subyugación y la violencia racial se organizan a 
través de las estructuras del Estado. La abstracción del 
Estado se traduce de manera concreta en el funciona-
miento de sus poderes e instituciones, pero también en 
la efectividad de su narrativa que explica su razón de ser. 
Esto se refleja fácilmente en la negación absoluta de dere-
chos o en la construcción de espacios de excepcionalidad. 
El racismo parece funcionar como una rueda sobre la que 
el Estado descansa, y continúa avanzando, independiente-
mente de la fuerza política que gobierne. Una rueda que 
no vemos y que permite que el racismo defina de manera 
encubierta todas las estructuras sociales y económicas en 
modos que son difíciles de identificar y, por lo tanto, las 
hacen mucho más dañinas (Davis, 2017). La desigualdad 
racial ha adquirido una permeabilidad en todo el sistema 
social a partir de ser un artefacto de intereses políticos, 
económicos y geopolíticos. En la intersección de la domi-
nación racial y la economía política, brota la fuente de 
producción del racismo de Estado.

Por otra parte, los dispositivos jurídicos del Estado 
español están enmarcados en el derecho moderno, que 
ha servido históricamente para legitimar la colonialidad 
de la diferenciación del valor humano. Es la ley que hace 
valer el Estado racial (Goldberg, 2002) y, por lo tanto, la 
violencia racial. El racismo, entonces, político y jurídico, 
ha adquirido hace mucho tiempo la licencia para matar 
o decidir quiénes serán llevados a una muerte prematura 
(Gilmore, 2007: 247). No tenemos las estadísticas nece-
sarias. Todas las muertes producidas por el racismo del 
Estado español no podrán ser jamás contadas. Solo algu-
nas víctimas serán reconocidas en base al grado de bruta-
lidad de la violencia afligida. La violencia racista ejecuta-
da directamente bajo responsabilidad de las instituciones 
o administraciones suele ser justificada desde la lógica 
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de normalidad de un Estado democrático de derecho. Lo 
mismo sucede cuando el racismo se expresa en el orden 
racial de la práctica policial, la segregación de la vivienda, 
la segregación escolar, la marginalización laboral, el acoso 
de los servicios sociales, el acceso y tratamiento desigual 
de la salud pública, la exclusión de la ciudadanía y la colo-
nialidad de la migración. Ese orden encuentra su razón 
de ser en el derecho y la jurisprudencia del Estado, que 
también encontramos en el fundamento racial del apara-
to de justicia, y su sistema penal y carcelario. El régimen 
de control y represión, y sus consecuentes prácticas de 
hipervigilancia y criminalización masiva de determinados 
cuerpos, comunidades y espacios son otra muestra de ello.

En suma, toda práctica institucional legitima ese orden 
racial y de género jerarquizado, (re)produciendo a su vez una 
deshumanización institucionalizada. Esta se materializa a tra-
vés de la lógica de racialización y legitimación de la violencia 
sobre distintas comunidades, como se manifiesta, por ejem-
plo, en el enraizamiento de la islamofobia, el antigitanismo, el 
racismo antinegro y antiindígena. Pero también en el racismo 
hacia la inmigración (pos)colonial, que atraviesa la experien-
cia de diversas comunidades políticas de forma sistemática, y 
que ha conllevado a la institución de una política genocida.

En esa profundización del racismo de Estado se refleja 
el paradigma moderno de su campo político blanco. Este no 
solo está insertado en las derechas fascistas, sino también 
en las izquierdas políticas. Como ejemplo, diremos que el 
Partido Popular (PP) y la socialdemocracia son los mayores 
arquitectos de la institucionalización del racismo en política 
migratoria y fronteriza. Sin embargo, sectores de la izquier-
da han contribuido activa y pasivamente a la expansión de 
un régimen racial generizado de control migratorio y fron-
terizo que impide la movilidad de trabajadorxs migrantes 
y produce nuevas lógicas y categorías del capitalismo racial. 
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Por otro lado, las políticas de frontera entendidas como 
política de dominación imperial (Wallia, 2021) no son cues-
tionadas por la izquierda moderna. Dentro de un marco de 
Estado-nación la izquierda continúa aplicando un régimen 
de diferenciación de las comunidades migrantes, refirién-
dose a ellas en términos de control, regulación, integración 
y gestión, y manteniendo una orientación seguritaria de 
defensa nacional(ista), colonial, eurocéntrica y (neo)liberal.

De esta manera, existe una izquierda que continúa par-
ticipando en la construcción de una migración como mano 
de obra barata diferenciada, hiperexplotable, ilegalizada, o 
deportable. Además, observamos cómo el mantenimien-
to de un régimen racial fronterizo español, que funciona 
como frontera externa de Europa en enclaves coloniales, ha 
normalizado una violencia mortífera que se replica en las 
políticas de violencia interna hacia las comunidades de la 
migración (pos)colonial.

Del antirracismo colonial al antirracismo institucional  

Es como cuando vas al dentista y el hombre va a 
quitarte el diente. Vas a luchar contra él cuando 
empiece a tirar. Así que te echa un chorro de algo 
llamado novocaína en la mandíbula, para hacerte 
creer que no te están haciendo nada. Así que te sien-
tas ahí y como tienes toda esa novocaína en la man-
díbula, sufres tranquilamente. La sangre corre por 
tu mandíbula, y no sabes lo que está pasando. Por-
que alguien te ha enseñado a sufrir… pacíficamente.

Malcolm x (1990: 12)
 

En España, así como en otras partes de Europa, existe 
un antirracismo que ha venido desarrollándose, en gran 
medida, como un producto más del capitalismo racial, 
de la supremacía blanca y colonialidad global, viéndose 
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ejemplificado en enfoques que defienden el (neo)libera-
lismo y el eurocentrismo. Se trata en realidad de diversos 
antirracismos que ven el camino a la eliminación del 
racismo en llamados discursivos a la «igualdad de trato», 
a la «interculturalidad», a la «diversidad», a las políticas 
de «representación y reconocimiento», al fin de los «dis-
cursos de odio», incluso a las políticas de acogida a refu-
giadxs, etc. Todos ellos logran ser bien aceptados a través 
de una lealtad ideológica al poder del Estado moderno, a 
la negación del racismo de Estado y a la negación simbó-
lica y política de la dominación racial de la supremacía 
blanca (Coulthard, 2014). Se trata, para ser explícita, de 
«políticas antirracistas» impulsadas o mantenidas por 
diversas fuerzas progresistas y socialdemócratas.

Con el proceso de introducción del antirracismo polí-
tico en el Estado español, el señalamiento de la existen-
cia del racismo expresado como «racismo institucional 
o estructural» ha adquirido una fuerte visibilidad. Las 
reivindicaciones por dejar atrás un antirracismo colonial, 
moral y liderado por activistas u oenegés blancas se han 
puesto de manifiesto, y el esfuerzo por nombrarse como 
comunidades de sujetos poscoloniales, o por entender la 
existencia de una lucha de razas sociales (Khiari, 2015), 
continúan siendo parte de una lucha política.

Como resultado, estos procesos condujeron a una 
adaptación del antirracismo colonial moral dominante 
en el ámbito institucional. Por ejemplo, la (falsa) inclu-
sión de narrativas en torno a la existencia de un racismo 
estructural de origen colonial, o incluso de un racismo 
institucional, en algunos discursos o programas políticos 
de los partidos de izquierda y centroizquierda. Dichas 
alusiones o intenciones antirracistas no parten de un 
convencimiento ideológico común, sino que responden 
a una disputa política en el campo progresista. La lucha 
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por reconocer los procesos históricos de formación de las 
comunidades que han vivido bajo la opresión colonial 
también ha sido aprovechada de manera siniestra por el 
neoliberalismo racial. Se ha vaciado de contenido político 
las luchas por la dignidad, folklorizando las comunidades 
en torno a nuevos marcos de dominación culturalista que 
insisten en producir etiquetas identitarias a partir de cate-
gorías raciales para nutrir el mercado multiculturalista de 
movilidad neoliberal.

A nivel de representación se ha incorporado notoria-
mente una política de cuotas en la participación política 
electoral, desprovistas de verdadero poder político o de 
base. La reivindicación de que sean las comunidades opri-
midas racialmente quienes lideren la lucha antirracista ha 
sido también manipulada, ya que se han cubierto vacan-
tes a favor de un blanqueamiento institucional, mante-
niendo la subordinación política e intelectual de las narra-
tivas antirracistas más públicas. En cambio, no sorprende 
que la urgencia de hablar de raza como relación de poder 
y del racismo como tensión política entre las construccio-
nes raciales del Estado haya permanecido silenciada. Lo 
que se traduce en el continuo rechazo moral y la nega-
ción de la existencia de razas sociales por parte de casi 
todo el abanico de izquierdas. En este sentido, Melamed 
se pregunta: «¿Cómo puede parecer que el neoliberalis-
mo está en armonía con alguna versión de los objetivos 
antirracistas?» (2006: 1).

Por otra parte, un potente despliegue de políticas 
(neo)liberales iniciadas desde la Unión Europea en torno 
a las políticas de inclusión, diversidad o igualdad se han 
desarrollado tanto a nivel estatal como de comunidades 
autónomas. Estas han acelerado, a su vez, las prácticas de 
cooptación intentando debilitar de distintas maneras las 
reivindicaciones más críticas que intentan señalar la per-
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sistencia del racismo ejercida desde las instituciones y la 
violencia más explícita organizada por el Estado. A pesar 
de no ser una práctica nueva, su efectividad corrom-
pe, absorbe y neutraliza toda organización y demanda 
política radical. En tal sentido, no es difícil entender 
que la ministra de Igualdad haya afirmado que la lucha 
antirracista es una prioridad política del Gobierno o que 
el presidente del Estado español haya asegurado que 
la constitución española es antirracista50. Es de interés 
también señalar que las áreas administrativas destinadas 
a desplegar políticas antirracistas están vinculadas a la 
institucionalización de la «interseccionalidad» o la «igual-
dad de género», dando como resultado, por ejemplo, que 
el Departament d’Igualtat i Feminismes de Catalunya 

–que tiene a su cargo la dirección de Migracions, Refugi 
i Antiracisme– impulse el aumento de vacantes para las 
mujeres en la Policía catalana (Pons Valls, 2022). Otras 
prácticas institucionales se sirven de la noción de racismo 
institucional, reduciéndola a una anomalía y un acto indi-
vidual dentro del funcionamiento institucional –como en 
el caso del racismo policial–. Las reformas se anuncian 
como medidas antirracistas o de diversidad liberal, como 
ha sido la incorporación del conocimiento de árabe o 
urdu en las vacantes de la Guardia Urbana de Barcelona 
(Oficina d’Afers Religiosos, 2021). Tampoco sorprende 
que sean cada vez más las iniciativas, asociaciones, acti-
vistas e influencers antirracistas que entran de manera 
encubierta o indirecta a formar parte del antirracismo 

50.	 Se trata del Gobierno de coalición progresista entre el Partido Socialista 
Obrero Español y Unidas Podemos. Ambas expresiones se dieron de manera 
correspondiente mientras se acomodaba un nuevo espacio de violencia racial 
antimigratoria institucional en Tenerife, y tras pocos días después de la muer-
te bajo custodia policial de un joven gitano en Algeciras.
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institucional promovido en última instancia por las políti-
cas del capitalismo neoliberal racial de la Unión Europea. 
Esto tiene como resultado, además, el control del desarro-
llo de un movimiento antirracista a través de una reorien-
tación del impulso activista, autónomo o de militancia 
política hacia la promoción de competitividad laboral.

Por mucho que se promueva la posibilidad de diversi-
dad, una promesa de integración asimilatoria en su socie-
dad o la revalorización de las identidades históricamente 
oprimidas, ese antirracismo institucional no tiene ninguna 
intención de romper con las relaciones raciales como rela-
ciones de poder que permiten que la raza continúe deter-
minando quién tiene acceso a una vida digna y quién debe 
ser criminalizado o segregado racialmente: «Aunque las 
leyes han tenido el efecto de privatizar las actitudes racis-
tas y eliminar las prácticas explícitamente racistas de las 
instituciones, estas leyes son incapaces de aprehender la 
profunda vida estructural del racismo y, por tanto, permi-
ten que siga prosperando» (Davis, 2012: párr. 25).

El antirracismo que se desea instalar desde las institu-
ciones es un intento de domesticación de los impulsos de 
politizar críticamente el antirracismo. Su resultado es la 
relativización del racismo situándolo al mismo nivel de 
otras discriminaciones, la normalización la violencia que 
supone entender la raza como diversidad y la eliminación 
de la responsabilidad del Estado en la arquitectura mate-
rial e ideológica del racismo. En todos esos supuestos, 
sería el mismo Estado el responsable de «seguir» contro-
lando la violencia racial que el mismo Estado produce. 
Por el contrario, el Estado racial se presenta como posi-
bilidad única de lucha y salvación. El peligro del desa-
rrollo de un antirracismo institucional es presentado por 
Norman Ajari bajo el alarmante ejemplo del antirracismo 
policial en el contexto francés. Este nos conduciría a «la 
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existencia de un dispositivo de aniquilación más complejo, 
que implica la gestión y la redefinición estatales del anti-
rracismo» y en la posibilidad perversa, en este caso, de que 
«el antirracismo deje de ser un activismo impulsado por las 
víctimas de la violencia racial para convertirse en un depar-
tamento más de la policía» (Ajari, 2021: 375). Las prácticas 
y retóricas de un antirracismo institucional conducen en 
definitiva a seguir el modelo de las estructuras de la colo-
nialidad y del capitalismo racial en vez de desafiarlas.

España, como toda democracia liberal europea, defiende 
el mito de un progreso racial. La raza sigue marcando los 
procesos económicos y sociales del capitalismo neolibe-
ral, «organizando la hiperextracción de la plusvalía de los 
cuerpos racializados y naturalizando un sistema de acumu-
lación de capital que favorece groseramente al Norte global 
[del que España es parte] frente al Sur global» (Melamed, 
2006: 1). Eso parece amoldarse a la violencia mortífera del 
racismo que produce el acceso diferenciado al derecho a la 
vida digna, mientras el desmantelamiento del Estado del 
bienestar continúa, los fascismos y nacionalismos (re)sur-
gen en sus formas más perversas y el imperialismo actual 
no cesa de mostrarnos su cinismo miserable. Toda política 
antirracista deshonesta es despreciable.
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La diferencia entre retórica y poética
/ Otro antirracismo es posible

Hoy día, ese hombre blanco, de 37 años
con 13 años de forzamiento policial
ha sido puesto en libertad
por 11 hombres blancos que dijeron estar satisfechos
de que se haya hecho justicia
y una mujer negra que dijo
«Me convencieron» es decir
que ellos arrastraron su cuerpo de mujer negra de 
1,5m de estatura
sobre los carbones ardientes 
de cuatro siglos de aprobación del hombre blanco
hasta que ella dejó ir
el único poder real que alguna vez tuvo
y forró su propio vientre con cemento
para construir allí un cementerio para nuestros hijos.

Audre Lorde (2000: 200)

Ya nuestros hermanos, a quienes hemos abandonado 
por ahí, nos miran de reojo… Debemos asumir nues-
tra parte en el crimen. Dicho de forma eufemística, 
nuestra integración.

Houria Bouteldja (2017: 105)

Todos los impulsos y las luchas antirracistas que han sabi-
do recoger el espíritu decolonizador y radical de un anti-
rracismo político han experimentado diversas resisten-
cias. Las estrategias de contención pueden ser corrosivas, 
cínicas o interesadas, pero sobre todo son una reacción. 
Son un intento rápido de deshacer aquellos impulsos.

Cada apropiación de nuestros discursos, cada manipula-
ción para relativizar nuestras demandas, cada rostro simi-
lar al nuestro defendiendo lo indefendible, cada distancia-
miento no sanado ni discutido políticamente, cada nueva 
caída tras creer en la falsa promesa de alcanzar la blanqui-
tud, cada compañera absorbida, cada paso hacia nuestro 
aburguesamiento… nos duele. No somos una excepción a la 
colonialidad, ni nuestras familias, ni las comunidades que 
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nos han traído hasta aquí. Somos también producto de ella. 
No reclamamos ser purxs para exigir que cese la violencia 
del capitalismo racial de un régimen civilizacional moder-
no. No solo porque destruye estructuralmente la vida, sino 
también porque no queremos ser una réplica más de ella.

Arraigadxs de algún modo en ese transcurso de querer/
creer existir políticamente y recuperar una existencia 
pasada que ha sido negada, urge un llamado a ser visibles. 
Pero ser visibles no significa tener poder transformador. 
Ni compartir una misma experiencia nos conduce a una 
misma conciencia liberadora. La integración como pro-
grama político es destructiva y funciona como un engra-
naje invisible en el aparato de poder organizado del racis-
mo, manteniendo además a las comunidades políticas 
distanciadas. La integración continúa siendo subterfugio 
para el mantenimiento de la supremacía blanca, como 
diría Kwame Ture (1967).

El antirracismo colonial/institucional, nutrido del mito 
de la integración, roba sistemáticamente la conciencia 
y la autonomía política a un antirracismo comprometi-
do. Produce una alienación aterradora y contamina el 
movimiento antirracista con su lenguaje condescendien-
te hasta el punto de obligarnos a hablar desde la razón 
blanca que justifica los asesinatos de niños en centros de 
menores o las masacres en la frontera: ¡hemos de revisar 
la normativa! ¡Exigimos que se respeten los protocolos de 
contención! Volvamos siempre a una conciencia de resis-
tencia, a defender colectivamente nuestra dignidad. La 
conciencia de un antirracismo descolonizador, abolicio-
nista y revolucionario se encuentra al lado opuesto de las 
lógicas sutiles de integración.

Por otra parte, la izquierda, incluso la más sensible a 
entender la importancia de hablar de raza, ha reclamado 
para ella la lucha antirracista como diversidad a su uni-
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dad de lucha, construyéndola una vez más como particu-
larismo de división o desacreditándola como sectarista. 
No basta con prestar atención a la construcción de raza 
social y política si no se la reconoce también como cate-
goría estratégica de una lucha política antirracista. Gran 
parte de la izquierda moderna no comprende hasta hoy 
lo que significa la posibilidad de unidad que comparte 
una condición racial-colonizada, aun en beneficio de sus 
luchas: «Atrapados en el torbellino de nuestras dinámicas 
contradictorias, hemos recurrido a puntos de referencia 
que no eran los nuestros para guiarnos. En definitiva, 
hemos mirado demasiado a menudo la política, nuestra 
política, con ojos blancos» (Khiari, 2021: párr. 1).

Ante todo esto, la convergencia de las herencias, 
luchas y dinámicas de resistencias frente a la supremacía 
blanca, la dominación colonial, el capitalismo y el impe-
rialismo sigue siendo fundamental. En medio del ejerci-
cio de entenderlas como unidad, se encuentran nuestras 
aspiraciones de sabernos en un lugar donde poder ser, 
sentir y pertenecer. Habitar en un Estado moderno euro-
peo nos empuja a comprometernos a pensar más allá 
de él y del poder que tiene para legitimar la violencia y 
el mantenimiento de la explotación del Sur global. La 
continuidad de la dominación colonial nos ha situado 
en un territorio del Norte global que no es el nuestro, o 
que siendo nuestro, nos rechaza. Ser parte de esa fractura 
racial/colonial es un hecho social, político y estructural. 
Un antirracismo político decolonial puede reivindicar la 
posibilidad de escapar de él, de existir fuera de las ten-
siones de las relaciones asimétricas de poder globalizado 
que han situado nuestra propia existencia debajo de la 
fuerza que construye y mantiene la colonialidad. Abordar 
sin eufemismos el racismo como cuestión política, la per-
petuación colonial de Estado español, la construcción de 
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raza como pacto con el capital, la producción estatal orga-
nizada de la violencia racial y la construcción permanente 
de su blanquitud abre, sin duda, muchos frentes de lucha.

La diferencia entre la poesía y la retórica está entre 
defender una existencia propia o seguir buscando la 
aprobación del (poder y querer ser) blanco. Defender una 
existencia propia más allá de la práctica y retórica estatal 
es defender un poder político. El poder para desarrollar 
cambios relevantes, en relación al racismo de Estado, solo 
puede venir de una articulación organizada, una fuerza 
comunitaria autónoma, y conjunta, que asegure que se 
lleven a cabo.

Ni la raza ni el racismo son imperturbables. Romper 
con la raza es romper con el capitalismo racial y todas las 
expresiones de la colonialidad.

Un antirracismo político decolonial radical
/ Autonomía para existir

Primero, tuvieron que conocerse a sí mismos antes 
de conocer a su enemigo. Tuvieron que descubrirse 
como poder antes de construir su poder. Tuvieron 
que comprender su especificidad política antes de 
entrar en la política, reflexionar sobre el pensa-
miento de los demás antes de pensar por sí mismos, 
probar las herramientas políticas de que disponían 
antes de ir más allá de ellas.

Sadri Khiari (2021: 227)

La abolición no es la ausencia, es la presencia. Lo 
que el mundo llegará a ser ya existe en fragmentos 
y piezas, experimentos y posibilidades.

Ruth Wilson Gilmore (2018)

Tomar en serio la descolonización política nos lleva a 
cambiar radicalmente la perspectiva de la potencialidad 
de un antirracismo transformador. Un antirracismo polí-
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tico decolonial radical en el Norte global mirando hacia la 
liberación del Sur expresada en sus más diversos frentes 
autónomos que luchan por el fin de las dominaciones.

La cuestión que debemos explorar es: ¿cómo crear y 
cuidar organizaciones autónomas en un Estado donde la 
supremacía blanca, la colonialidad, el cisheteropatriar-
cado, la violencia de género y la soberbia imperialista 
estructuran clandestinamente sus instituciones, prácticas 
e ideologías imperantes en la era del neoliberalismo? 
¿Cómo defendernos de esos procesos de usurpación, coop-
tación y anulación mientras defendemos la vida ante las 
políticas racistas de muerte legitimadas por el Estado?

Sabemos que la legitimidad del racismo se mantiene por 
la fuerza de su aparato estatal y su función de hacer cumplir 
las relaciones sociales capitalistas en base de las expresiones 
de dominación. No podemos confiar en la maquinaria que 
nos ofrece el Estado, sabemos que debemos converger hacia 
un lugar de abolición de la Policía, las cárceles, las fronteras, 
y de todo el aparato relacionado a la violencia capitalista, cis-
heteropatriarcal y colonial, mientras trabajamos en la cons-
trucción de instituciones que promuevan la vida. El racismo 
como elemento fundacional del Estado español moderno 
ha despojado históricamente a las comunidades oprimidas 
de poder para decidir su destino en la producción y repro-
ducción de vida en comunidad. Todo acto de movilización, 
discusión y organización de las comunidades en torno a 
nuevas posibilidades de orden social, de protección, cuida-
do y reproducción de vida en dignidad es per se un acto de 
autodeterminación política.

Continuar construyendo un proyecto político liberador 
en el seno de un Estado racista nos lleva a luchar por el 
derecho a crear nuestros propios términos y categorías de 
lucha, y a construir poder para las comunidades políticas 
como forma colectiva imprescindible de lo que entende-
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mos como subjetividad política51. Un antirracismo políti-
co decolonial tendrá que seguir luchando por existir inde-
pendientemente, y no (más) a través de las estructuras 
(blancas) de una izquierda eurocéntrica o las estructuras 
institucionales. Esto implica definir en términos propios 
la relación con ellas, esto es, existir autónomamente como 
contraposición a existir en dependencia de las estructuras 
de opresión o represión del racismo o bajo la tutela de las 
estructuras de un liberalismo reformista.

Reflexionar sobre la posibilidad de autonomía polí-
tica en el contexto de una lucha antirracista decolonial 
articulada no deja de ser un ejercicio de relación ética, 
amorosa e intersubjetiva que nos guía a la sanación 
colectiva. La posibilidad de prácticas de autoorganiza-
ción política que trabajen para desmantelar los regí-
menes racistas debe ir más allá de binarismos. La auto-
nomía política es, a su vez, estructura de conciencia 
opositora y metodología de resistencia que no apoya el 
aislamiento, pero crece como fuerza movilizadora de un 
amor revolucionario (Sandoval, 2015: 237) hacia un ser, 
estar y pensar decolonializado que desafíe el ego moder-
no dominador individualista.

Bajo esa premisa, imaginar la posibilidad de interac-
tuar en un tablero político hostil puede ser utópico, pero 
¿qué es la utopía, sino imaginación política en la que cree-
mos fervorosamente porque aún sobrevivimos? Vale la 
pena insistir en ello.

51.	 Favorecemos el desafío de pensar o enunciar una subjetividad política en con-
traste a un sujeto político (atrapado en el individualismo moderno) como reto 
de una construcción política que implique el proceso consciente de decoloni-
zación de la subjetividad moderna/colonial/imperial.
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Kachkaniraqmi / Autonomía como autodefensa

[H]emos aprendido por amarga experiencia que no 
se construirá nada unificado y revolucionario
hasta que cada uno de los sectores explotados haya 
hecho notar su propio poder autónomo.

Selma James (2012: 100)

A medida que más personas de color elevamos 
nuestra conciencia y nos negamos a enfrentarnos 
las unas a las otrxs,
las fuerzas de la dominación neocolonial de la su-
premacía blanca deberán trabajar más duro para 
dividir y conquistar.

bell hooks (1995: 201)

¿Por qué hablar de autonomía? Podría ser también autode-
terminación o amor propio. Todas han formado parte de 
las agendas políticas radicales que han marcado las luchas 
encarnadas del antirracismo, siempre desde una perspectiva 
colectiva y comunitaria. Todas ellas han ayudado a sanar 
heridas coloniales, a reconocerse mutuamente, a defender 
las luchas por la existencia propia, por la dignidad, por orga-
nizar la rabia (hooks, 1995). La misión de nuestra genera-
ción es también hablar de ellas desde nuestro lugar.

Partimos del hecho de que la lucha por la autonomía 
política no escapa de la relación de poder entre blancxs y 
no blancxs, y por lo tanto es una tarea compleja que debe 
adaptarse siempre al contexto político. Hoy, las priorida-
des del antirracismo político no representan las priorida-
des de ninguna otra fuerza política progresista. Hemos 
intentado nombrar algunos procesos en curso de mani-
pulación o absorción de las demandas antirracistas. Ese 
breve ejercicio arroja luz sobre dónde se sitúan las fuer-
zas contra las que el antirracismo político ha de luchar. 
Como resultado, sabemos que se necesita una autonomía 
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imperativa frente al Estado y el aparato estatal, así como 
de las fuerzas políticas partidistas y las organizaciones 
oenegeistas/asociativas incrustadas en el capitalismo 
neoliberal racial. De manera similar, una serie de funda-
ciones filantrópicas ejercen a través de un progresismo 
liberal una política de contención y anulación de todo 
impulso radical de liberación manteniendo la lógica de 
dominación globalizada. La política neocolonial de patro-
cinación financiera promueve actualmente estructuras o 
plataformas para hablar de antirracismo de manera fun-
cional al racismo de Estado en el ámbito de la migración, 
la islamofobia, el antigitanismo, etc.

Más allá de ello, la autonomía desde y para un antirra-
cismo político radical decolonial defiende la posibilidad 
de continuar organizándose en espacios de escucha, inter-
cambio y reconocimiento bajo los términos propios de su 
existencia política. La autonomía representa el espacio 
desde el que se puedan discutir ideas, políticas alternati-
vas y estrategias en torno a una agenda propia, sin some-
timiento externo a otros intereses políticos dominados 
por la blanquitud. La autonomía es el lugar de existencia 
de poder político de un antirracismo decolonial.

La construcción de autonomía y poder político es enton-
ces una herramienta de lucha para las diversas organiza-
ciones y comunidades políticas. Ellas forman una alianza 
natural, en tanto coalición socio-política que (re)conoce sus 
particularidades dentro de una noción de unidad colecti-
va de lucha ante el racismo de Estado. La autonomía se 
convierte en un proceso de autodefensa cuando posibilita 
la construcción y ruptura de alianzas políticas con otros 
actores. A través de ellas es posible unificar y apoyar 
luchas que conduzcan al debilitamiento del racismo de 
Estado. También será necesario romper dichas alianzas 
cuando estas trabajen en beneficio de las políticas de 
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dominación o busquen debilitar o poner en riesgo la auto-
nomía propia. Las alianzas políticas se dan con el objetivo 
de que la correlación de fuerzas se modifique. Esto solo 
se puede dar bajo la condición de que existan grupos y 
organizaciones con alianzas naturales fuertes y con poder 
político.

«Nuestra autonomía no es, pues, una coquetería. Es un 
requisito superior. Pero esto no debe limitarnos al dogma-
tismo político», decía con razón Houria Bouteldja (2018): 
el antirracismo político puede y debe hacer alianzas polí-
ticas, que lo sitúen en luchas contra, con y por separado. 
Pero, sobre todo, debe afirmar su existencia política y los 
objetivos de su lucha. Un antirracismo político decolonial 
no puede existir sin organizaciones autónomas ni sin la 
construcción en común de una agenda política libera-
dora. Se trata, precisamente, de que, a pesar de todo, las 
comunidades que luchan por su liberación sigan siendo, 
¡Kachkaniraqmi!
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Construir un poder político autónomo52

Sadri Khiari

[E]llos son negros y yo soy blanco, pero he sufrido 
lo mismo, absolutamente lo mismo. ¿Cómo puedo 
hacerles entender? - Pero si usted ha sufrido el 
mismo destino, dice, no es solo porque era blanco. 
Simplemente sucedió, y punto. Pero lo que les 
ocurre en Harlem [...] les ocurre porque son negros. 
Y ahí es donde radica la diferencia. 

James Baldwin (1996 [1962]: 43)

¡black power! ¡black power!, clama Stokely Charmickael. 
Martin Luther King está horrorizado. Sus ojos se salen de 
las órbitas. Con entusiasmo, la multitud de manifestantes 
reanuda: ¡Black Power! ¡Black Power! Era junio de 1966, y 
Stokely Charmickael, que seguía siendo, aunque no por 
mucho tiempo, cercano a Luther King, acababa de lanzar 
el famoso eslogan que haría su fortuna: ¡Black Power!, 
«¡Poder negro!». Sin embargo, desde el principio fue 
consciente de la hostilidad de los activistas negros, más 
partidarios de una especie de «unión» antirracista con los 
blancos. 

¿Por qué elegir un eslogan, escribió Martin Luther 
King, que confundirá a nuestros aliados, aislará a la 
comunidad negra y proporcionará un buen motivo de 

52.	 Traducción del capítulo «Construire une puissance politique autonome» publi-
cado originalmente en el libro Pour une politique de la racaille- Immigré-e-s, 
indigènes et jeunes de banlieues. Paris: Textuel, pp. 97-132. Traducción: Cláudia 
Tavares.
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autojustificación a muchos blancos con prejuicios que, de 
otro modo, podrían sentirse avergonzados por su hostili-
dad hacia los negros? (King, 2008: 387) El líder pacifista 
también teme que el «Black Power» exprese una voluntad 
separatista. También lo considera una incitación a la vio-
lencia. Pero, sobre todo, prefiere el lema «Freedom Now» 
(libertad ahora), que se dirige a toda la sociedad estadou-
nidense y no solo a los negros. 

Se han hecho críticas similares al eslogan de los indí-
genas. «Somos los indígenas de la República»53 descar-
taría a los blancos. Como se hará con el «nosotros» indí-
gena, Luther King critica el «Black Power» por significar 
«tantas cosas diferentes para diferentes personas» (ibi-
dem: 388). La adopción de la frase «poder negro», escribe, 
fue una reacción psicológica. Lo reduce a un «concepto 
cargado de emoción», «un grito de despecho», «nacido de 
las heridas causadas por la desesperación y la decepción», 
«es el grito de dolor», «una reacción al fracaso del poder 
blanco» (equivalente contemporáneo: fracaso de la inte-
gración). 

Reconoce un cierto positivismo; sin embargo, a pesar 
de los aspectos positivos del lema «Poder Negro» –aspec-
tos que son coherentes con lo que habíamos tratado de 
hacer en el movimiento de los derechos civiles sin nece-
sidad de ese eslogan–, añade, «estos aspectos negativos 
le impidieron tener un contenido e inspirar un programa 
que lo hiciera adecuado para expresar la estrategia básica 
del movimiento». Bajo la apariencia de un eslogan hala-

53.	 Nota de los editores: la denominación «indígenas de la República» hace refe-
rencia a la administración colonial del Estado francés y, en particular, al esta-
tus de indigéne, regulado por el Code de l’indigénat (1881-1946) –un conjunto 
de dispositivos legales de control y represión– y diferenciado del estatus de 
ciudadano francés «de raíz» (de souche métropolitaine).
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gador y gratificante, la frase «Black Power» manifestaba 
una filosofía nihilista, nacida de la creencia de que los 
negros pueden ganar. Una reacción ciertamente «com-
prensible», pero que «llevaba la semilla de su propio 
fracaso» (ibidem: 395). Tantas formas de despolitizar y 
descalificar el «Black Power».

Pero quizás la fuerza de la movilización del eslogan 
fue precisamente su vaguedad. Para algunos, sin duda 
se refería al viejo sueño separatista aún vivo en el movi-
miento nacionalista negro; otros podrían verlo como una 
expresión del deseo de construir un grupo de presión 
negro que pudiera presionar y negociar con los partidos 
blancos; otros lo vieron como la necesidad de que la 
comunidad negra se hiciera cargo de sí misma en todos 
los niveles de la vida social, económica y cultural, o inclu-
so en términos de autodefensa armada como deseaba 
la Carta de la Organización Afroamericana creada por 
Malcolm x poco antes de su muerte. Más allá de su inde-
finición o polisemia, el «Black Power» apunta de hecho 
a la exclusión política de los negros americanos. Plantea, 
como condición para la abolición de un sistema segrega-
cionista, la constitución de un poder político negro autó-
nomo del campo político blanco. Una palabra de orden 
algebraico, si no especifica (y no puede hacerlo) las con-
diciones concretas de su realización, compromete la lucha 
de los negros con esta autonomía en las condiciones espe-
cíficas de los Estados Unidos. Esta es la misma dirección 
a la que apunta el Movimiento de los Indígenas de la 
República: las luchas de los poscolonizados deben dirigir-
se hacia la constitución de un poder político autónomo. 

Por lo tanto, la autonomía en cuestión solo está par-
cialmente relacionada con la misma noción aplicada a 
otros movimientos sociales; aunque la experiencia de los 
indígenas de la República también es heredera de estos 
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movimientos que tienden a redefinir el espacio público. 
La desconfianza en las formas políticas institucionaliza-
das, el desencanto con los partidos y otros aparatos, el 
miedo a la «recuperación» y el desvío de las luchas hacia 
otras cuestiones también forman parte del capital gené-
tico de los indígenas. Los animan, al igual que a otros 
movimientos sociales, a favorecer modos de organización 
y de acción que garanticen, o lo intenten, la participación 
directa de las partes interesadas, a favorecer las formas 
horizontales de vinculación y a cuestionar los proce-
dimientos de delegación de poder. Si los movimientos 
sociales están permanentemente confrontados al riesgo 
de perder su alma por su inscripción en la política insti-
tuida, que no controlan y que los atraviesa, los indígenas 
están, además, confrontados al riesgo de ser despojados 
de sus luchas por su inscripción en el espacio mismo de 
las luchas, un espacio determinado por los problemas 
de la sociedad mayoritaria, un espacio que refleja nece-
sariamente las diferenciaciones étnicas que componen 
la sociedad francesa actual, independientemente de la 
«buena voluntad» individual o colectiva. La política indí-
gena es autónoma, o debería serlo, porque el Estado, sus 
instituciones, sus mecanismos de integración, pero tam-
bién los marcos y procedimientos que están en el límite 
entre la reproducción y la impugnación de este sistema, 
contribuyen a perpetuar las jerarquías heredadas de la 
colonización. No se trata solo de «hacer política de otra 
manera» para los indígenas. La autonomía indígena es 
autonomía frente a todo el campo político en tanto que 
campo político blanco. Es la autonomía como un intento, 
constantemente renovado, de desencadenar el tropismo 
del campo político blanco. Es un intento de constituirse 
como un poder político que rompe la lógica del campo 
político blanco. 
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Al llamarse «indígenas de la República», algunos temen 
que los poscolonizados corran el riesgo de adoptar una 
«postura colonial», de enfrentarse a la estigmatización de 
la que son objeto. Esto los pondría en una posición de auto-
estigmatización. El deseo de «darle la vuelta al estigma», 
temen otros, contendrá la trampa del encerramiento de los 
indígenas en sí mismos, de la autoexclusión, que acabaría 
encubriendo el peligro de la «comunitarización». Al mismo 
tiempo, esta autodenominación como «indígena» con-
tendría una esencialización del estatus de las poblaciones 
inmigrantes como «víctimas eternas», mientras que la pre-
tendida filiación con los ancestros esclavizados o coloniza-
dos sería la expresión de un nuevo culto a las raíces y una 
mitología de los orígenes. 

En realidad, la autodefinición como «indígena» no es 
realmente una inversión del estigma. Las ideas del orgullo 
o valor de ser indígena nos son ajenas. ¡Cultivar la indige-
nidad o cualquier tipo de «indigenitud» no es nuestro pro-
pósito y estamos lejos de pensar que lo indígena «is beau-
tiful»! Aceptarnos a nosotros mismos, recuperar nuestra 
dignidad como seres humanos, es nuestro programa. Así 
pues, el llamamiento no incita a la autocomplacencia, a 
la autofelicitación y menos aún a la venganza. Además, la 
«diferencia indígena» no existe, salvo en lo negativo, como 
comunidad de opresión, como producto de una asignación 
contradictoria tanto a la diferencia como a la asimilación. 
¿Qué diferencia positiva une al antillano, al inmigrante 
indocumentado senegalés o a la hija de inmigrantes arge-
linos? Ninguna, por supuesto. La identidad indígena, si 
existe, es una identidad de recuerdos aplastados y distor-
sionados; un recuerdo de la opresión sufrida por los ante-
pasados y que continúa, renovada, en el país «de acogida», 
el mismo país que colonizó la tierra de origen, masacró, 
esclavizó u obligó a sus poblaciones a exiliarse. «Yo hablo 
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de sociedades vaciadas de ellas mismas, de culturas piso-
teadas, instituciones socavadas, tierras confiscadas, reli-
giones extinguidas, magnificencias artísticas borradas, de 
extraordinarias posibilidades suprimidas» (Césaire, 2005 
[1950]: 165). Sí, como escribió Aimé Césaire, «¡extraordi-
narias posibilidades suprimidas!». Por eso, la construcción 
de una carretera asfaltada entre las minas de fosfato del 
sur de Túnez y el puerto de La Goulette, que conduce 
(necesariamente) a Marsella, no es una «obra positiva» de 
colonización. La más bella de vuestras catedrales es horri-
ble en comparación con los miles de cuerpos que sufrie-
ron para construirla.

El arquitecto debe ser colgado alto y corto.
El llamamiento sitúa al movimiento indígena en una 

doble o incluso triple filiación: 
●	 Filiación en la opresión: por ser descendientes de 

esclavos o colonizados, somos discriminados. La 
etnización o racialización es obra del poscolonialis-
mo, no de los poscolonizados. 

●	 Filiación de la memoria: los descendientes de los 
esclavos y los colonizados comparten la misma 
memoria de las atrocidades coloniales. La negación 
de estas atrocidades sigue excluyendo su «vivir jun-
tos» en Francia.

●	 Filiación en las luchas: la herencia común de las 
luchas anticoloniales y antirracistas reconstruye 
esta historia rota; permite recrear un vínculo positi-
vo que llena el vacío de los recuerdos, resignifica las 
tragedias pasadas y presentes, constituye un nuevo 
punto de apoyo para estar presente en el tiempo 
presente, para proyectarse en el futuro. 

Así, partiendo de una identidad de situación, el Movi-
miento de los Indígenas participa de la voluntad de 
construir una identidad de lucha como identidad antico-



135

lonialista. Una identidad en movimiento, histórica, plural, 
no sagrada. En resumen, es exactamente lo contrario de 
encogerse en una fantasía de sangre, cultura o religión. 

Una especie de «cuestión nacional y democrática» 

Sé que hablar de una «cuestión nacional y democrática»54 
puede hacer que la izquierda se estremezca. La fórmula 
tiene toques de maoísmo; parece anticuado en Francia 
para los  trotskistas y da urticaria a los anarquistas. Y es 
cierto que a menudo se ha interpretado a través de una 
concepción lineal y predeterminada de la historia. Puesto 
en ecuación, me parece bastante apropiado captar la espe-
cificidad de la posición de los poscolonizados en el espa-
cio de las luchas en Francia, es decir en su doble relación 
de exclusión/inclusión e inserción/oposición al campo 
político blanco.

Metro Crimée, en el distrito 19, un barrio conocido por 
la concentración de población inmigrante, especialmente 
negra. En una pared, un cartel de la lcr (septiembre de 
2005): «Incendios en París: 53 muertos. ¡La precariedad 
mata! ¡Requisa de todas las viviendas vacías!». Este car-
tel muestra el compromiso real de la lcr con los pobres 

54.	 Para quienes ignoran o hayan olvidado estos viejos debates «pasados de 
moda», les recuerdo que, dentro de la tradición comunista, la «cuestión 
nacional y democrática» concierne a los países que no hayan pasado por una 
«revolución burguesa» o que sufren una forma u otra de dominación colonial. 
Según la versión estaliniana, estos países debían llevar a cabo su revolución 
democrática como primera etapa demarcada dentro del tiempo de la «revo-
lución socialista». Para los trotskistas, que se referían a una «revolución 
permanente», no hay necesariamente una solución de continuidad entre los 
dos procesos que se pueden superponer. Es más, en la era imperialista, si la 
revolución nacional/democrática no se traducía en una revolución socialista, 
estaría condenada al fracaso. 
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alojados. Sin embargo, es problemático. Por supuesto, el 
problema de la vivienda no solo afecta a la población 
inmigrante, pero ¿de qué color eran los 53 muertos? 
¡Negro! En el mejor de los casos, no quiere contribuir a 
la reproducción de las categorías étnicas y racializantes 
de origen colonial especificando el color de las víctimas. 
Sin embargo, de hecho, contribuye a otra dimensión de 
estas relaciones: al no nombrar a las víctimas, las excluye 
del campo político: contribuye a su invisibilización. En el 
peor de los casos, este cartel devuelve el tema a la cues-
tión social, ocultando la dimensión racista. 

Tomemos otro ejemplo. En una entrevista concedida al 
diario israelí Haaretz el 18 de noviembre de 2005, Alain 
Finkielkraut explota los puntos ciegos de la interpreta-
ción más común de la izquierda sobre la revuelta en las 
ciudades: «A la gente le gustaría reducir los disturbios 
en los suburbios a su dimensión social, dice, para verlos 
como una revuelta de los jóvenes contra la discrimina-
ción y el desempleo. El problema es que la mayoría de 
ellos son negros o árabes, con identidad musulmana. [...] 
Está claro que se trata de una revuelta de carácter étnico-
religioso. [...] Por razones nobles, preferimos llamarlos 

“jóvenes” en lugar de “negros” o “árabes”, lo que supone 
no ver un odio más amplio: el de Occidente. [...] Esto es 
un pogromo anti-republicano» (Finkielkraut, 2005).

De hecho, por miedo a alimentar las lecturas etnicis-
tas de la sociedad, muchos en la izquierda se niegan a 
reconocer que, efectivamente, «la mayoría son negros o 
árabes» con, para muchos, una «identidad musulmana». 
De hecho, no es esto lo que es racista en las declaracio-
nes de Finkielkraut, sino sugerir que la revuelta en las 
ciudades está impulsada por consideraciones étnico-
religiosas, anti blancas, antioccidentales y antisemitas (la 
referencia al «pogrom» no es insignificante) que forman 
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parte del ser negro, árabe o musulmán. Sin embargo, hay 
una realidad inscrita en el hecho de ser negro, árabe o 
musulmán; la de ser como tal víctima de un sistema de 
segregación, jerarquización y opresión social, política y 
cultural. La causa inmediata de la revuelta en los barrios 
es también la causa fundamental. No es para protestar 
contra el desempleo que los jóvenes de los suburbios han 
quemado coches. La muerte de Zyed y Bouna55 provocó 
su ira porque están permanentemente sometidos al con-
trol y la brutalidad policial, especialmente cuando son 
negros y árabes. Las palabras de Sarkozy despertaron su 
indignación porque la humillación es su vida cotidiana. 
Como jóvenes, como personas que viven en los barrios, y 
especialmente como hijos de inmigrantes. Las parrillas de 
lectura de la izquierda suelen ignorar esta realidad. Pre-
firiendo destacar las desigualdades sociales –reales, por 
supuesto– y ocultando los temas poscoloniales que subya-
cen en ellas, la izquierda antirracista queda así desarmada 
cuando filósofos malintencionados y otros racistas seña-
lan que, en la revuelta de los barrios, hay tantos negros, 
árabes o musulmanes. 

Estos ejemplos ilustran las diferentes perspectivas 
desde las que se emprende la lucha antirracista. Los blan-
cos se enfrentan a prácticas racistas que discriminan o 
estigmatizan a los no blancos por su color. Solo pueden 
exigir que el color deje de ser un elemento que diferencie 
a los individuos. Deben defender un humanismo uni-

55.	 Nota de los editores: Zyed Benna (17 años) y Bouna Traoré (15 años) murie-
ron electrocutados el 27 de octubre de 2005 cuando huían de la policía en el 
barrio de Clichy sous Bois (Paris). Agentes de policía fueron acusados de no 
auxiliar a los jóvenes y fueron declarados no culpables en mayo de 2015. La 
muerte de Zyed Benna y Bouna Traoré provocaron fuertes protestas sociales 
en Francia contra la violencia policial y el racismo.



138

versal contra las redes de lectura reetnicistas. Afirman la 
primacía de la cuestión social. Así, muchos activistas de 
izquierdas se ven especialmente seducidos por el discurso 
del mestizaje e instan a las personas de origen inmigrante 
a adoptarlo en lugar de hacer valer sus particularidades. 
Siguen confundiendo su propia posición en el campo de 
las luchas con la posición que ocupan las poblaciones inmi-
grantes. No es para entender que, aunque el objetivo sea el 
mismo, los temas están desarticulados en el tiempo políti-
co actual. El ideal del mestizaje no puede considerarse una 
panacea desde el punto de vista de los poscolonizados. Este 
ideal tiene ciertamente la ventaja de poner en tela de juicio 
los espejismos de una política de supuesta «pureza» etno-
cultural, con los estragos históricos que ya ha causado y las 
nuevas barbaridades que aún podría suscitar.

Pero los no blancos no pueden tener como único hori-
zonte un universo que se confunde demasiado a menudo 
con el mandato de dejar de ser lo que son. Su punto de 
partida es el rechazo de todos los mandatos: desde este 
punto de vista, no puede ser ni la ocupación de sus particu-
laridades ni la mezcla de razas. Es: ser aceptados tal y como 
somos –mestizos o no–, tener derecho a ser lo que somos, 
incluso estar contentos con lo que somos y estar decididos a 
seguir siéndolo, siendo iguales a todos los que no son lo que 
somos. Así, los no blancos exigen ser reconocidos a pesar 
o con sus colores. Solo pueden hacer valer sus colores. Los 
blancos luchan por la igualdad de los seres humanos inde-
pendientemente de su color. Los no blancos, estigmatiza-
dos por sus orígenes, solo pueden hacer valer sus orígenes. 
Quieren que su color sea reconocido como el de los blancos. 
Algunos camuflan su particularismo blanco tras el velo del 
universalismo. Se supone que no tienen color. Se supone 
que son lo universal, al igual que el burgués pretendía ser 
lo universal en relación con el noble, al igual que el hom-
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bre pretende ser lo universal en relación con la mujer. Los 
otros, los que no son blancos, afirman en cambio que son 
negros y, como tales, reducidos a un estatus de inferioridad. 
Al hacerlo, desenmascaran al hombre blanco detrás de lo 
universal. Son universalistas desde una posición necesa-
riamente particularista, mientras que el hombre blanco es 
particularista desde una posición universalista.

El artista sudanés Hassan Musa afirma: «Trabajar con 
telas forma parte de mi actitud como buscador de imáge-
nes. En un momento dado me enfrenté al problema del 
medio, el llamado lienzo en blanco. Y me pareció un poco 
equivocado hablar de un lienzo en blanco porque un lien-
zo en blanco no está vacío, es blancura. Cuando empiezo 
en un lienzo blanco, tengo que lidiar con esta blancura» 
(Musa, 2005). 

Los blancos viven en un sistema democrático. Lo cri-
tican por ser una democracia a menudo formal y burgue-
sa, y aspiran a llevarla más allá para convertirla en una 
democracia «real» basada en la igualdad «real». Como 
ciudadanos de segunda clase, los poscolonizados están 
excluidos en gran medida de la ciudadanía democrática; 
viven, sobre todo los más pobres, bajo un control policial 
permanente. «Si tenemos que hablar de la brutalidad 
policial, es porque existe. ¿Por qué existe? Porque en 
esta sociedad, nuestro pueblo vive en un estado policial. 
El hombre negro en Estados Unidos vive en un estado 
policial. No vive en una democracia, vive en un estado 
policial» (Malcolm x, 2002: 103)56. Los poscolonizados ni 

56.	 Esto no significa que para Malcolm x no hubiese vínculos: «Los policías no 
ocupan el Harlem para defendernos, para velar por nuestro bienestar, sino 
para proteger los intereses de los capitalistas que no viven en el Harlem» 
(Malcolm x, 2002: 104). Pero en América, los intereses de capitalistas son 
también los intereses de los blancos: «El sistema de este país no puede dar la 
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siquiera se benefician de la democracia burguesa formal; 
tienen que conquistarla. Y si no lo tienen es porque son 
negros, árabes, musulmanes, etc. Para ellos, la «cuestión 
democrática» no es principalmente la cuestión social, 
sino la cuestión de la dominación étnica. Es cierto que la 
mayoría de ellos son víctimas de la «sobreexplotación» 
capitalista; pero no es porque el sistema sea capitalista 
que los indígenas son más explotados que otros, es por-
que son indígenas que se puede «sobreexplotarlos». La 
calidad indígena (o la falta de ella) es lo primero. «No 
son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el 
banco lo que caracteriza principalmente a la Clase diri-
gente», señala Franz Fanon en Los Condenados de la tie-
rra (Les Damnés de la terre) (Fanon 2007 [1961]: 35).

La especie dirigente es, ante todo, la que viene de otra 
parte, la que no se parece a los indígenas, «los otros». El 
paralelismo con la situación postcolonial es inmediato. La 
explotación capitalista existe; utiliza la segregación étnica 
en la medida de lo posible –aunque la hipótesis de que 
puede prescindir de ella no es absurda–; dentro de los 
grupos discriminados, como en el resto de la población, 
hay una minoría privilegiada y una mayoría explotada. 
Ciertamente. Pero todos los pueblos poscolonizados son 
oprimidos de la misma manera que los no blancos por el 
nacionalismo blanco. La división de clases no se solapa 
con la división «nacional». Y por eso los campos políticos, 
los espacios, las temporalidades y los objetivos de la lucha 
están parcialmente disociados. 

libertad a los Afroamericanos. Es una imposibilidad para este sistema, este 
sistema económico, este sistema político, este sistema social, en una palabra, 
para este sistema» (ibidem: 106).
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Algunos están convencidos de que la movilidad social 
no está «estructuralmente» prohibida a las poblaciones 
de la inmigración poscolonial; el bajo crecimiento econó-
mico explicaría su no «integración» actual, a diferencia de 
los inmigrantes italianos y portugueses que se beneficia-
ron de las «Trente Glorieuses». Existen oportunidades de 
ascenso social. Sin embargo, son muy limitadas, mucho 
más para las personas de la inmigración poscolonial que 
para cualquier otra categoría de la población. Pero, sobre 
todo, a diferencia del obrero blanco, cuyos hijos consi-
guen a veces escapar de la condición de proletario y del 
estigma que implica, un negro o un árabe serán siempre 
objeto de racismo, aunque sean arquitectos, profesores, 
abogados, ejecutivos de empresa, presentadores de televi-
sión o artistas reconocidos. Siempre serán controlados por 
la policía en función de su aspecto; siempre tendrán más 
dificultades para encontrar vivienda; tendrán que demos-
trar constantemente su valía, mostrar sus credenciales y 
demostrar a diario, sin conseguirlo nunca, que son real-
mente «franceses como los demás». Un sociólogo-ministro 
de origen árabe tendrá que aceptar ser reprendido por sus 
pares sin atreverse a reaccionar; seguirá recibiendo palma-
ditas paternales de su primer ministro.

Un matón es un matón, piensa la derecha, debe ser 
golpeado y puesto en el agujero. Cuando no se ha unido 
a las tesis de seguridad, la izquierda piensa en lo social: 
una vivienda digna, un trabajo relativamente estable, una 
escuela republicana, una buena ley contra los comenta-
rios racistas y ya está. Es cierto que la comodidad de la 
vida no es nada; pero la opresión no está en el malestar. 
(A principios de los años 50, los nacionalistas interrum-
pían a veces las reuniones del Partido Comunista Tuneci-
no con gritos de «¡khobz wou choklata!», reprochándoles 
que agitaban por «¡pan y chocolate!»). Un trabajador de 
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origen maliense apreciaría, por supuesto, no estar confi-
nado en el trabajo menos remunerado y más arduo; pero 
lo que le convierte en indígena es, en primer lugar, ser 
considerado como un subhumano. «La opresión es un 
pulpo múltiple, del que no está claro qué brazo asfixia 
más. La injusticia, el insulto, la humillación y la inse-
guridad pueden ser tan insoportables como el hambre» 
(Memmi, 1996: 14).

El nativo, aunque no esté desempleado en un subur-
bio podrido, sigue siendo un nativo. Es un ser inferior. 
A través de mil canales, la sociedad blanca le hace com-
prender, y finalmente él mismo lo admite, que un negro o 
un árabe nunca será igual a un blanco. «Igual salario por 
igual trabajo», quizás, pero nunca igual como ser humano. 
Ya no hablamos de diferencias biológicas entre las razas; 
cada vez pensamos menos en ellas; pero queda la cultura, 
la religión, los «valores» –si no son los nuestros, son los 
de nuestros padres o abuelos–, todo un cúmulo de buenas 
razones que amplían la distancia y las jerarquías. 

Dejar de ser un subhumano es querer la dignidad y 
puede expresarse en términos de liberación.

Las divisiones de clase existen ciertamente entre los 
poscolonizados; a ellas se añaden las jerarquías de géne-
ro, las preferencias sexuales, los conflictos de «memoria» 
(por ejemplo, en las relaciones entre los negros africanos 
y los árabes), y las oposiciones resultantes de la inserción 
diferenciada en el sistema político y cultural francés; 
algunos se integran más o menos en el mundo blanco o 
aspiran a ser reconocidos en él, aunque esto signifique 
actuar como relevo en la opresión de otros indígenas. Sin 
embargo, el resultado no es el encuentro «natural» del 
obrero negro y el obrero blanco, la feminista árabe y la 
feminista blanca, el ateo musulmán y el ateo blanco, sino 
relaciones paradójicas, que reflejan conflictos transversa-
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les. Porque son discriminados y oprimidos como indíge-
nas, transclasistas, transgénero, transcomunitarios, etc., 
las convergencias tienden a producirse en oposición a la 
indignidad y negación de la ciudadanía que les afecta a 
todos. El encuentro entre los jóvenes de los suburbios y 
los que tienen un título universitario, que se integran pro-
fesionalmente, la unidad entre los negros y los árabes, los 
musulmanes o simpatizantes del islam político y los ateos, 
se basan en esto. El «feminismo paradójico» del colectivo 
«Les Blédardes» se expresa de manera particularmen-
te fuerte. Así, su Carta Constitutiva afirma: «El acoso 
mediático y los ataques sistemáticos a estas poblaciones 
(inmigrantes poscoloniales), y en particular a los hombres, 
que forman parte de culturas consideradas arcaicas y vis-
ceralmente sexistas, tienen el efecto inesperado de empu-
jarnos hacia un feminismo paradójico de solidaridad con 
los hombres. En efecto, la confiscación de lo universal por 
parte de cierta élite blanca y burguesa, impregnada de 
supuestos coloniales, nos obliga a librar dos batallas: 1) 
la de las luchas feministas tradicionales contra el patriar-
cado, la violencia sexista y por la igualdad de género (...); 
2) la de la resistencia a un modelo dominante de emanci-
pación llamado “occidental” que apela a nociones tan abs-
tractas como míticas, como la laicidad, que en el contexto 
actual solo significa una cosa: reducir a (un atraso de) 
civilización cualquier expresión cultural o identidad que 
no se inscriba en los valores occidentales». 

Las «Blédardes» no renuncian al feminismo en nom-
bre de la lucha poscolonial; confiesan sus paradojas: ser 
feministas y solidarias con los hombres oprimidos como 
indígenas. Ambas son mujeres, inscritas en un plan de 
lucha específico, y poscolonizadas, comprometidas en 
otro plan de lucha. Pero esta fórmula en sí misma es 
engañosa. Porque no son mujeres «universales» que 
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luchan contra un patriarcado «universal». Son mujeres de 
Francia, sometidas a una forma de dominación masculina 
«occidental», y mujeres de otros lugares, sometidas a una 
dominación masculina de otros lugares. Son feministas y 
pueden compartir las luchas de otras feministas.

Son feministas y pueden oponerse a otras feministas. 
Son indígenas y comparten la lucha de otros indígenas. 
Son indígenas y pueden oponerse a otros indígenas. No 
tengo una solución para esta ecuación. Y no me correspon-
de a mí tratar de resolverlo. Solo puedo hacer esta observa-
ción, desde mi propio punto de vista: la convergencia de 
los indígenas se construye a través de múltiples tensiones y 
esta unidad no cubre necesariamente y, a veces, se opone a 
la convergencia de los trabajadores, las mujeres o los gais y 
lesbianas a escala del conjunto de la sociedad. La opresión 
«nacional» y «democrática» de las poblaciones inmigrantes 
afecta poderosamente a su relación con los demás antago-
nismos que se cruzan con ellas como con el conjunto de 
la sociedad. Aunque los clivajes sociales y políticos que los 
atraviesan, al igual que al conjunto de la sociedad francesa, 
dan lugar a agrupaciones que abarcan los clivajes izquier-
da-derecha, feminista-sexista, progresista-reaccionario, etc., 
estos clivajes solo tienen sentido parcialmente, incluso en 
la mente de los activistas más radicales de origen inmigran-
te. Pues estas poblaciones se determinan en gran medida 
a partir de la opresión poscolonial que es la vida cotidiana 
de todas ellas. Es cierto que existe un gran riesgo de que la 
cuestión «nacional» lleve a relativizar otros conflictos. Lo 
serán aún más si los movimientos sociales blancos se resis-
ten a abordar de frente la cuestión del poscolonialismo.

Lo confieso. Me opongo absolutamente a la escisión. 
Escucho a la activista africana hablar de su lucha contra 
la mutilación genital. Observo la mirada compasiva de la 
feminista blanca; oigo sus palabras de solidaridad carga-



145

das de petulancia colonial. No lo dice, pero lo dice igual-
mente: «Los occidentales estamos más evolucionados». 
Quiero ser por la escisión. 

Lo confieso. No tengo religión. Escucho a este activista 
argelino que se desespera ante las revueltas asesinas en 
su país. Oigo al republicano blanco aconsejándole sobre 
el laicismo, al comunista blanco, «erradicador» por dos, 
hablándole de apoyar al ejército, al anarquista blanco ala-
bando el ateísmo. No lo dicen, pero lo dicen igualmente: 
«Por fin, la independencia de Argelia...». Quiero ser un 
terrorista islámico. 

El relativismo cultural. Lo confieso: estoy dispuesto a 
considerar que cortarle la mano a un ladrón es insoporta-
blemente violento. Incluso acepto el término de práctica 
bárbara. Pero me niego a creer que la violencia inaudita 
del encierro en la cárcel sea una prueba de civilización. La 
barbarie también.

Si el anticolonialismo de la solidaridad es un interna-
cionalismo, el anticolonialismo de los poscolonizados es a 
la vez un internacionalismo –simplemente, parafraseando 
a Marx, porque los poscolonizados no tienen propiamen-
te una patria– y una especie de nacionalismo. Puede pare-
cer extraño utilizar este término para construir un poder 
político autónomo cuando las poblaciones resultantes de 
la inmigración poscolonial son de orígenes diversos, pero 
de lo que se trata aquí es de subrayar que este anticolo-
nialismo funciona en algunos aspectos como un naciona-
lismo –el nacionalismo de los pueblos oprimidos– con sus 
virtudes liberadoras, pero también con sus ambivalencias; 
un nacionalismo cortocircuitado por otras cuestiones, un 
nacionalismo paradójico como puede ser el feminismo de 
las «Blédardes». 

Denunciar este «nacionalismo» como una regresión 
étnica, comunitaria o incluso racista, reprocharle su falta 
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de «internacionalismo», su «incomprensión» en la era 
de la globalización, donde las fronteras, las identidades 
particulares y las naciones carecen de sentido, es correr el 
riesgo de adoptar la postura del colono de izquierdas, tal 
y como la describe Albert Memmi:

Si la izquierda europea no puede sino aprobar, estimular y apo-
yar esta lucha, como toda esperanza de libertad, experimenta, 
sin embargo, una duda muy profunda y una real inquietud 
ante la forma nacionalista de estas tentativas de liberación. [...] 
El hombre de la izquierda no siempre se da perfecta cuenta 
del contenido social inmediato de la lucha de los colonizados 
nacionalistas. En resumen, el hombre de izquierda no recono-
ce en la lucha del colonizado, a la que apoya de antemano, ni 
los medios tradicionales ni los fines últimos de esa izquierda 
de la que forma parte». (Memmi, 1971 [1957]: 84-85)

Memmi añade: 

[S]e encontró colocado ante una terrible alternativa: asimilan-
do la situación colonial a cualquier otra, o tiene que aplicarle 
los mismos esquemas, juzgarla y juzgar a los colonizados 
según sus valores tradicionales, o tiene que considerar la 
coyuntura colonial como original y renunciar a sus hábitos de 
pensamiento político, a sus valores, es decir, a aquello precisa-
mente que le ha llevado a tomar partido». (Ibidem: 86-87)

La izquierda y la extrema izquierda francesas parecen 
adoptar la primera postura. Incapaces de revisar sus 
cuadrículas de lectura para captar la especificidad del 
nuevo indigénat y su dinámica política, le aplican sus 
esquemas tradicionales de interpretación. Si el indígena 
pretende pertenecer a otro paradigma, es sospechoso de 
hacer retroceder el viento de la historia, para cuestionar 
los «logros» de las luchas de clase o feministas, para hacer 
aflorar cuestiones obsoletas. Se le pide que dé un ejemplo 
que no se exige a ningún otro francés. Se le insta a ser 
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«demasiado francés», más de la izquierda que los france-
ses, más feminista, más antihomófobo, más antisemita 
que los demás franceses. Tendrá que dar pruebas cons-
tantemente.

Al final, el indígena está llamado a conformarse con 
esta política progresista o revolucionaria a riesgo, si per-
siste en hablar su propio idioma, de despreciar a Marx, 
Simone de Beauvoir o Deleuze, de ser definitivamente 
rechazado en el campo de la reacción o del arcaísmo 
intelectual y político. «En el periodo de descolonización», 
escribe Fanon, «se apela a la razón del colonizado. Se les 
proponen valores seguros, se les explica prolijamente que 
la descolonización no debe significar regresión, que hay 
que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien 
considerados» (Fanon 2007 [1961): 37-38). De ahí esos 
numerosos mandatos que, en boca de nuestros «amigos» 
más «comprensivos», se convierten en otras tantas súpli-
cas: «¡Dígannos que no son antisemitas! ¡Prométannos 
que no son homófobos ni sexistas, que son realmente 
universalistas y que creen que “no debe haber restriccio-
nes en la religión!”. Escribidlo al menos una vez en una 
pancarta, en un comunicado o incluso en un mensaje de 
texto, pero decidlo para que os ayudemos a salir de vues-
tro aislamiento y a seguir militando con los compañeros 
que aún os entienden tan mal». A estas sospechosas peti-
ciones, el nativo respondió: «¡Fuera!». 

El objetivo del Movimiento de los Indígenas es la conquista 
de un territorio y la autonomía es ese territorio

A diferencia de la situación colonial, es evidente que no 
hay un territorio material que reclamar por una mayo-
ría oprimida ni un Estado independiente que construir. 
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Abdelmalek Sayad vio la principal diferencia entre la 
situación de los «emigrantes-inmigrantes» y la de los 
colonizados (Sayad 2001). El problema de la construcción 
de un poder político autónomo de la violencia anticolo-
nial se plantea así de manera diferente en el marco pos-
colonial. Era el centro de la problemática fanoniana que 
veía en «el gendarme y el soldado» la encarnación de la 
relación colonial, mientras que «en las sociedades capita-
listas», la educación, religiosa o laica, la formación de los 
reflejos morales transmitidos de padre a hijo, la hones-
tidad ejemplar de los trabajadores condecorados des-
pués de cincuenta años de buen y leal servicio, el amor 
fomentado de la armonía y la sabiduría; estas formas 
estéticas de respeto al orden establecido crean en torno 
a los explotados un ambiente de sumisión e inhibición 
que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del 
orden. «En los países capitalistas, entre el explotado y el 
poder se interponen una multitud de profesores de moral, 
de consejeros, de “desorientadores”» (Fanon, 2007 [1961]: 
33). En el contexto colonial, en cambio, el «intermediario» 
entre colonos y colonizados es el Estado como aparato 
puramente coercitivo. Ni la sociedad civil, ni el consenso, 
ni la hegemonía «alivian la presión, (ni) velan la domi-
nación» como es el caso de la relación de clase burguesa-
proletariado. En las colonias, la relación de explotación es 
inmediatamente de opresión y violencia. La política y la 
economía son indistinguibles. «En las colonias, la infraes-
tructura económica es también una superestructura. La 
causa es la consecuencia: se es rico porque se es blan-
co, se es blanco porque se es rico» (ibidem: 34). Según 
Fanon, la relación colonial tampoco puede equipararse 
a la «sociedad precapitalista, bien estudiada por Marx». 
En efecto, «el siervo es de una esencia diferente a la del 
caballero, pero es necesaria una referencia al derecho 
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divino para legitimar esta diferencia de estatus», mien-
tras que en las «colonias, el extranjero de otros lugares se 
impuso con la ayuda de sus cañones y máquinas. A pesar 
de la domesticación exitosa, a pesar de la apropiación, el 
colono siempre sigue siendo un extranjero» (ibidem). Se 
puede, por supuesto, discutir el análisis de Fanon sobre 
la relación colonial; pero lo importante aquí es precisar la 
situación poscolonial en Francia. 

La cuestión de la violencia tampoco se plantea en 
la Francia poscolonial como en Estados Unidos, donde 
bandas armadas como el Ku Klux Klan sembraron impu-
nemente el terror entre los negros, justificando, según 
Malcolm x, la autodefensa armada. La violencia contra 
los poscolonizados en la Francia actual está mediada por 
múltiples instituciones legitimadoras. La presión policial 
sigue ejerciéndose, pero es inconmensurable con la vio-
lencia colonial. La violencia poscolonial no es solo una 
violencia colonial eufemizada. La violencia contra los nue-
vos indígenas no constituye la «sustancia» de la relación 
poscolonial. Si, en el contexto colonial, el colono minori-
tario «sigue siendo siempre un extranjero», en el contexto 
poscolonial, es el poscolonizado quien es minoritario y 
sigue siendo extranjero, un «inmigrante de segunda o 
tercera generación». ¡La diferencia es enorme! La rela-
ción poscolonial continúa la relación colonial y al mismo 
tiempo la invierte sobre sí misma. A partir de ahora, la 
violencia, como pura coacción ejercida sobre los cuerpos, 
persiste, pero pasa a ser secundaria frente a la violencia 
social, cultural y simbólica. 

Ante la renovada opresión, la violencia indígena tam-
bién se metamorfosea. Se expresa en la resistencia a 
la «integración», en el confinamiento comunal o en los 
«suburbios» que se han convertido en territorio asediado. 
Es tanto el «indiferentismo político» como la interven-
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ción en el campo de las luchas (intentos de organización 
más o menos autónomos, manifestaciones, ocupaciones, 
etc.). Es una huelga de hambre –violencia contra uno 
mismo– y un motín –violencia contra cualquier encar-
nación de la sociedad poscolonial–. Es la frustración y la 
agresión social. 

Así, al contrario de lo que se ha leído aquí y allá, el 
Llamamiento del Indígena no es un simple «grito», una 
fórmula paternalista que aplaca su violencia y de alguna 
manera la excusa. El Llamamiento es exactamente un 
acto de violencia que responde a la violencia sufrida. Un 
motín simbólico. Pero también es una gran carcajada 
similar a la de Gamai Abdel Nasser cuando anunció la 
nacionalización del Canal de Suez ante la multitud egip-
cia; ¡una carcajada liberadora que podría incluirse natu-
ralmente en una antología de la violencia!

La violencia y el territorio están íntimamente ligados. 
En el contexto poscolonial, la noción de territorio también 
se plantea en términos diferentes, lo que no significa que 
esté completamente desconectada de su significado en la 
situación colonial. El territorio no es, de hecho, pura mate-
rialidad, un pedazo de tierra que produce verduras, algu-
nas sandías y zinc (y al que, posiblemente, se le atribuye 
un valor afectivo o sagrado...)57. El territorio es también un 
vínculo social, una mediación entre personas. Es el lugar de 
una «convivencia» histórica. El territorio es una relación 
social que se construye en el espacio, pero también en el 
tiempo con las generaciones anteriores, los antepasados, la 
«historia»; las relaciones en el tiempo son a su vez media-

57.	 Los argelinos deseaban reconquistar este territorio como vínculo social. El 
movimiento nacional le ha dado una formulación inspirada en las nociones 
francesas de Estado-nación convirtiéndolo en territorio nacional.
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ciones de las relaciones sociales en el espacio. Son la his-
toria aún activa de estas relaciones. Entender el papel del 
territorio es entender cómo hay en cierto modo un territo-
rio que conquistar para las personas de origen inmigrante 
en Francia, que están excluidas de la historia y de la ciudad, 
que están llamadas a olvidar su historia y a integrarse en 
otra historia. La amputación del vínculo social es también 
la exclusión del territorio colectivo, el confinamiento en 
el territorio de los suburbios, las escaleras y los sótanos, 
el confinamiento en una reserva desterritorializada. Sidi 
Mohamed Barkat podría escribir que no es necesario poner 
a los indígenas en una reserva: el cuerpo del nativo es su 
propia reserva. Es negro y su negritud es su reserva. Solo 
puede abandonar su cuerpo de reserva rompiendo el víncu-
lo social que ha transformado su cuerpo en reserva.

A través de su territorio, el colonizado busca recon-
quistarse a sí mismo. El ser humano es su propio terri-
torio. Un camerunés que emigra dirá «me buscaré a mí 
mismo» porque está perdido en su país antes de estarlo 
en el otro. Cuando hablamos de dignidad, ese valor difí-
cilmente identificable que está en la base de todas las 
revueltas radicales es a la dimensión humana del ser 
humano a la que nos referimos. Es a sí mismo como ser 
humano a quien el colonizado quiere encontrar a través 
de su territorio. Las poblaciones poscolonizadas están 
totalmente desprovistas de territorio (si no, para algunos, 
los territorios alterindígenas y espirituales de la Ummah 
o, más concretamente, Palestina). Quieren reclamar su 
territorio simbólico, es decir, ellos mismos, es decir, un 
vínculo social liberado de la dominación poscolonial. 

El territorio es constitutivo de la identidad y, a su vez, 
la identidad puede convertirse en territorio.

Es hora de volver al supuesto comunitarismo que se 
atribuye constantemente a los negros y a los árabes en 
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Francia. Lo que importa sobre todo es saber por qué se 
hace esta acusación. Nunca se utiliza contra los portugue-
ses, los italianos o incluso los chinos, que sin embargo 
viven en suelo francés en comunidades relativamente 
estructuradas. En el juicio contra el Appel des indigènes, 
el delito de comunitarismo fue obviamente uno de los ele-
mentos clave del caso. Sin embargo, los indígenas de la 
República son fuertemente anticomunitarios. No porque 
se inscriban en esa concepción de la República basada 
en el individuo atomizado que excluye toda forma de 
solidaridad intermediaria entre el individuo y el Estado, 
sino, sencillamente, porque impugnan la supremacía de 
una comunidad particular, aunque mayoritaria, sobre el 
resto de la población. El Movimiento de los Indígenas es 
culpable de comunitarismo precisamente porque intenta 
romper el comunitarismo blanco dominante58. El Movi-
miento de los Indígenas comete el pecado imperdonable 
de querer reunir a los árabes, a los negros africanos o a 
los antillanos, a los blancos de todos los orígenes, a los 
creyentes de diversas confesiones, a los no creyentes, más 
allá de sus comunidades, contra el comunalismo blanco. 

Y sin embargo... ¡Y, sin embargo, aquí también hay 
que confesar! 

Si la acusación de comunitarismo lanzada contra las 
feministas en los años 1970 y luego contra los homo-
sexuales en los años siguientes parece absurda y se ase-
meja a la acusación de «corporativismo» que durante 
mucho tiempo se ha lanzado, y a menudo se sigue lanzan-
do, contra el movimiento obrero, hay que admitir que el 
planteamiento indígena no tiene relación con la noción 

58.	 Sobre la cuestión del comunitarismo «galo» («gaulois»), el libro de Laurent 
Levy es bien explicativo (Levy, 2005).
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de comunidad. ¡Hay comunitarismo dentro del anticomu-
nitarismo indígena y uno no puede separarse del otro! 

Cuestionar esta paradoja es volver, con Sayad, a la 
naturaleza del vínculo poscolonial. El problema de la inmi-
gración, como simple desplazamiento de mano de obra sin 
trabajo, se ha limitado, señala el sociólogo, a las condicio-
nes de adaptación a la sociedad de acogida. Esto ha llevado 
a ocultar los significados políticos y culturales que se han 
hecho cada vez más evidentes desde que lo provisional 
está destinado a convertirse en definitivo con el asenta-
miento de las familias y su reproducción in situ. Arrojado 
de un espacio a otro, de un conjunto de temporalidades 
a otro, el inmigrante solo está allí temporalmente y, al 
mismo tiempo, está allí para siempre. «Característica fun-
damental de la condición del emigrante, la contradicción 
temporal que lo habita acaba imprimiendo su huella en 
toda su experiencia y en su conciencia del tiempo. Revuel-
to entre dos “tiempos”, entre dos países, entre dos condicio-
nes, es toda una comunidad que vive como en “tránsito”» 
(Sayad, 2001: 93). No se limita a pasar de un territorio a 
otro, sino que se desprende de una parte de su territorio y 
se lleva otra. Está en un territorio que es suyo, porque está 
allí, pero que no es suyo porque es rechazado. Este trozo 
de territorio que lleva a cuestas está formado por retazos, 
fragmentos, restos de formas de vida y de relaciones socia-
les. Es una cultura que mantendrá viva uniéndose a otros 
inmigrantes como él, del mismo país o incluso del mismo 
pueblo. Este «comunitarismo» espontáneo es una de las 
principales mediaciones, que le permite estar sin estar del 
todo en la sociedad que le acoge sin acogerle realmente. 
La comunidad de sus compatriotas, que ejerce de media-
dora entre la sociedad de origen y la de acogida, le ayuda 
a «superar las contradicciones inscritas en la condición de 
emigrante, pero redoblándolas» (ibidem).
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El inmigrante intenta así reconstruir un vínculo social 
roto a través de la comunidad de compatriotas, o a través 
de la comunidad de fe, las formas primarias e ilusorias 
de la reconquista del territorio. Pero este vínculo está per-
manentemente deconstruido por una doble exclusión, del 
país de inmigración y del país de emigración. Los hijos de 
la inmigración «están hoy “divididos” entre la nación de 
su inmigración (y su nacionalidad) y la nación [...] de la 
re-inmigración de sus padres (y su nacionalidad, la de sus 
padres)». Del mismo modo, añade Sayad, que «toda Arge-
lia había sido “dividida” entre la nación conquistadora (y 
su nacionalidad impuesta) y la “nación” conquistada (y 
su “nacionalidad” negada, prohibida)» (Sayad, 2001: 127). 
El vínculo postcolonial sitúa así a las personas de origen 
inmigrante, y definitivamente establecidas en Francia, 
en una posición conflictiva en la que, para existir, se ven 
a la vez atrapadas por la ilusión de estar con aquellos 
cuyos orígenes comparten –y cuyo desamor comparten– y 
absorbidas por esta otra ilusión: integrarse en este nuevo 
mundo que, en realidad, se les está cerrando.

El Movimiento de los Indígenas de la República (Mou-
vement des indigènes de la République) es un reflejo de 
esta paradoja. Y no puede escapar completamente de ella, 
aunque intente superarla políticamente cristalizando una 
identidad de lucha indígena. El imperativo de la recon-
quista territorial dentro del propio tejido del territorio 
poscolonial está perforado de contradicciones como un 
queso suizo. Los poscolonizados no pueden escapar com-
pletamente de su condición de poscolonizados mientras 
persista el sistema poscolonial. Puede parecer una obvie-
dad, pero conviene recordar estas banalidades: antes de 
reprochar a los individuos que se agrupen por afinidades 
(culturales, religiosas, de orientación sexual, o de otro 
tipo) –lo que nunca deberíamos reprocharles– ¡debería-
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mos preguntarnos si la sociedad en la que viven no tiene 
tendencia a encerrarlos! 

La historia es un territorio

Desgarrado entre dos territorios que se escurren bajo sus 
pies, el colonizado desaparece de la escena de la historia: 
«La más grave carencia que sufre el colonizado –escribe 
Albert Memmi– es la de encontrarse situado fuera de la 
historia y fuera de la sociedad» (Memmi, 1971 [1957]: 
155), y añade: «Deja de verse sometido a la historia...» 
(ibidem: 156). El poscolonizado queda «fuera de la his-
toria» y «fuera de la sociedad». Para volver a la historia, 
debe venir a la política; para volver a la política, debe rea-
propiarse de la historia. La historia es territorio. La histo-
ria es un vínculo social. La historia es la ciudadanía. Dejar 
de ser objetos de la política para convertirse en sujetos 
políticos, recuperar un lugar en la historia y en la ciudad, 
ese es el objetivo de las luchas indígenas.

«Esta gente siempre muestra a África de forma negativa: 
“Salvajes de la selva”, “caníbales”, “sin civilización alguna”. 
Y esta imagen era tan negativa que era negativa a tus ojos 
y a los míos, y la odiábamos. No queríamos que nadie nos 
hablara, por poco que fuera, de África, y menos aún que-
ríamos que nos llamaran africanos. Al odiar a África y a 
los africanos, acabamos odiándonos a nosotros mismos sin 
darnos cuenta: no se pueden odiar las raíces de un árbol 
sin odiar el árbol. No se puede odiar lo que viene sin acabar 
odiándose a sí mismo. No podéis odiar a África sin odiaros 
a vosotros mismos. […] En la medida en que tu compren-
sión y tu actitud hacia África se vuelvan positivas, descu-
brirás que tu comprensión y tu actitud hacia ti mismo tam-
bién se volverán positivas. El hombre blanco lo sabe, y nos 
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anima muy astutamente a odiar nuestra identidad y carác-
ter africanos» (Malcolm x, 2002: 205). Los mitos históricos 
sobre el estancamiento y la decadencia de la civilización 
árabe y/o musulmana forman parte de este mismo deseo. 
Las numerosas campañas de estigmatización del islam no 
son una excepción. En el mismo sentido, la ambición indí-
gena de redescubrir una historia oscurecida se equipara a 
un «culto a los orígenes». 

«El mundo puede acabar ahogándose en su propio 
vómito, o muriendo de una sobredosis de memoria. 
Como si se olvidara la imposibilidad de vivir sin olvi-
dar», escribe Daniel Bensaïd (2005: 10). ¡Por lo tanto, el 
vómito! Por desgracia, la preocupación parece más que 
justificada a la vista de los horrores que la «modernidad» 
trae al mundo. Pero ¿cómo exigir a quienes lo han olvi-
dado todo, a quienes se les obliga a olvidarlo todo para 
oprimirlos mejor, que renuncien a recordar? Porque, «es 
en los momentos de crisis –como señaló Sayad– en los 
momentos de mayor ruptura –y no hay ruptura más gran-
de, más dolorosa, más dramática que la que provoca la 
emigración de la tierra natal y la inmigración a otra tierra 
extranjera–, cuando más se necesita la historia de las raí-
ces; como la historia de la “genealogía” o, mejor aún, de la 
ancestralidad» (Sayad, 2002: 11). 

Para nosotros, los indígenas, no se trata de magnificar 
sino de recuperar nuestra historia para reconocernos. Juz-
gar el pasado lejano con las categorías jurídicas e intelec-
tuales del presente no tiene mucho sentido, pero ¿cómo 
podemos ocultar las profundas heridas que se abren paso 
en nuestros cuerpos y mentes; cómo podemos dejar de 
ver que ese pasado sigue determinando nuestras histo-
rias colectivas e individuales? ¿Cómo podemos ocultar 
que siglos de esclavitud siguen pesando en el destino 
del mundo? Todavía no ha llegado el momento de «crear 
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una “memoria común” unificadora», como desearía Alain 
Gresh (2001), aunque quizás tenga razón al considerarla 
como la condición para una futura «reinvención de una 
identidad francesa». Ciertamente, no es el sueño lechoso 
de la «reconciliación de los corazones» o el apareamiento 
de los «recuerdos magullados», como podemos escuchar 
aquí y allá. Al criticar el «Appel des indigènes» en Le Figa-
ro, Benjamin Stora afirma que ahora se trata de «entrar 
en el sufrimiento del otro».

«Entrar en el sufrimiento del otro». ¡Pff!
No iremos a depositar una corona de flores en la tumba 

de los pobres desgraciados que la República mandó a 
matar en Indochina, aunque, a cambio, se ofrezcan flores 
republicanas en homenaje a los vietnamitas muertos en 
combate. No todas las historias son iguales. A Francia le 
corresponde admitir finalmente que Diên Biên Phu es su 
propia victoria, ya que es una victoria contra el colonialis-
mo. Ahí es donde reside el verdadero universalismo.

Frente a la historia colonial que la República reprodu-
ce constantemente, una historia que excluye y estigmati-
za, se trata de oponer hoy otra lectura de la historia que 
reconozca la historia de los vencidos y nos reintegre en la 
historia del mundo. «La escritura de la historia legítima 
es un poder del que hay que apropiarse ahora», escribe 
Abdelalli Hajjat, que dirige el colectivo lionés «Aquí y 
allá». Contra la memoria «asimilada, rota y ambivalente», 
hay que reconstruir nuestras identidades, no desenterrar-
las ni «purificarlas» (Hajjat, 2003). La «reinvención» del 
islam, a la que algunos se aferran (aunque suponga la 
idealización de su historia), surge de este mismo deseo. 
La historia para reconquistar es también la historia de los 
padres inmigrantes. «La colonización es el padre derro-
tado y el yo humillado», escribió acertadamente Jacques 
Berque.
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En su balance del periodo de las Marchas, Said Boua-
mama mostró cómo «los medios de comunicación y el 
mundo político, al apoderarse del término “beur”59, lo 
orientan hacia un significado de ruptura con la genera-
ción de los padres» (Bouamama, 1994). «La historia de la 
inmigración está cargada de indignidad», señala Habde-
llali Hajjat (2005: 90). «Nuestros padres no existen histó-
ricamente», añade (ibidem). «Tenemos así la impresión 
de un fenómeno espontáneo, estos indígenas convertidos 
en inmigrantes aparecen casi de la nada, para trabajar, y 
solo para trabajar». «Todos tenemos recuerdos de reunio-
nes familiares en el campo en las que no conocemos a 
la mitad de los miembros porque son muchos. Rara vez 
conocemos nuestros vínculos familiares con tal o cual 
persona. ¿Quién de los herederos conoce la historia del 
país de origen de sus padres? ¿Por qué se fueron al exilio 
(ya que se trata de un exilio)? ¿Cómo llegaron a Francia? 
¿Qué acogida recibieron? ¿Cómo vivieron las guerras de 
independencia? No es raro que un niño no sepa que su 
madre o su padre participaron activamente en la lucha 
por la independencia. [...] Cada generación parece haber 
tenido su propia experiencia, pero sin una verdadera 
transmisión intergeneracional» (Hajjat, 2003). Pide que 
se restablezca la comunicación, que se llenen las brechas 
de la memoria, «que se construya lo que se niega, que se 
iluminen las zonas de sombra (y las hay) de la historia de 
la inmigración, y que se restablezca. Para que podamos 
estar orgullosos de nuestros padres. No eran los traba-
jadores que constantemente inclinaban la cabeza. No 

59.	 Nota de los editores: persona nacida en Francia con orígenes familiares en 
Marruecos, Túnez o Argelia. La palabra puede ser usada con connotación 
racista, similar a la palabra «moro» en castellano.
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eran miserables. Lucharon, por su país de origen, por sus 
vidas, pero, sobre todo, por sus hijos. Muchos nos dicen 
que esto es lo que les queda. Los herederos de la inmi-
gración poscolonial deben estar orgullosos de sí mismos 
y ser dignos de su herencia» (ibidem). Este imperativo es 
incomprensible para la izquierda, que «odia a la familia». 
Queda perpleja ante las palabras escritas en el cartel de 
los Pueblos Indígenas de la República que anuncia la mar-
cha del 8 de mayo de 2005: «Nuestros padres, nuestras 
madres, han sido humillados...».

La historia de las luchas de los inmigrantes y de los 
hijos de los inmigrantes encuentra pocos relevos para 
su transmisión. Los poscolonizados están relegados a los 
márgenes de la ciudad; sus luchas están igualmente rele-
gadas a los márgenes del campo de los estudios legítimos. 
Su discontinuidad en el tiempo y su fragmentación orga-
nizativa también dificultan la acumulación de experien-
cia y memoria. Sin embargo, la necesidad de volver a tejer 
los hilos de esta historia destrozada ha sido una preocupa-
ción constante de los movimientos de inmigración.

Este era ya uno de los objetivos de la agencia de infor-
mación lm’médías en 1983 y luego, a finales de los años 
80, de la asociación «Mémoire fertile». El llamamiento a 
un «Estado general de las asociaciones de origen y de los 
barrios de inmigrantes», reunido en Estrasburgo el 12 de 
octubre de 2001, afirma: «El movimiento […] busca nue-
vas vías para emanciparse del plomo del asimilacionis-
mo, más allá de las múltiples formas de resistencia. Esto 
implica una introspección de uno mismo, de sus diversos 
componentes, y una reapropiación de la propia historia». 
El mib expresa una preocupación similar: la importancia 
de la «memoria» está determinada por la necesidad de 
«restablecer el hilo entre los jóvenes controlables, mañana, 
tarde y noche» y las luchas inmigrantes del pasado, de 
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restablecer el vínculo entre las luchas de ayer, las de los 
padres, las luchas de hoy y las que vendrán. La «memoria 
colectiva» es el cemento, por así decirlo, de «la unidad de 
la lucha por la dignidad de los inmigrantes y sus hijos en 
Francia». Su reconstrucción es esencial para contrarres-
tar los «intentos de ciertas organizaciones antirracistas 
de dividir un movimiento “molesto” para monopolizarlo 
mejor. Su enfoque consiste en minimizar el papel de los 
inmigrantes en las luchas, procede por amnesia y expulsa 
a los verdaderos actores de la esfera política»60. El trabajo 
sobre la historia tiene así también una función de lucha 
contra la «recuperación» por parte de las diversas fuerzas 
presentes en el campo político o la ocultación oficial, es 
decir, en definitiva, la institucionalización y la pérdida de 
autonomía. 

Pasado-presente-futuro

El tema de la «memoria», ya presente en el ámbito edito-
rial y apoyado por diversas asociaciones y personalidades, 
resurgió con fuerza al día siguiente de la publicación del 
Manifiesto de los indígenas de la República (L’Appel des 
indigènes de la Repúblique)61. Sin embargo, al centrarse 

60.	 Cf. Mouvement de l’Immigration et des Banlieues: «Une mémoire de lutte».

61.	 En este contexto, es preciso destacar las numerosas movilizaciones en torno del 
tema de la esclavización. La emergencia de los indígenas de la República fue 
contemporánea de escándalos provocados por las declaraciones intempestivas y 
cuestionables de Dieudonné. Expresión de la rabia de la población negra, estas 
reacciones contribuyeron a confundir el debate. Por un lado, al focalizar en la 
comunidad judía la responsabilidad de una situación que nada tiene que ver 
con el judaísmo, y, por otro lado, al sugerir una culpabilidad colectiva y heredi-
taria de los franceses por el comercio transatlántico de esclavizados negros. Se 
puede apreciar inmediatamente que no he utilizado la fórmula mágica del anti-
semitismo. No obstante, esta noción se ha deshistoricizado. No se puede consi-
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en esto, se corre el riesgo de oscurecer la relación entre 
las opresiones actuales y las pasadas. En el mejor de los 
casos, se reducen a la influencia del imaginario colonial. 
El tema de la memoria y el reconocimiento de los críme-
nes coloniales puede constituir, en efecto, un ángulo de 
contraataque por parte del mundo blanco, despojando 
una vez más a los principales afectados de sus luchas, 
en beneficio de una polémica dentro del mundo blanco 
sobre la sola necesidad de revisar críticamente el pasado 
y reconocer ciertos crímenes. A cambio, se pediría a los 
colonizados que reconocieran que no todo era malo en 
la colonización (¡habría permitido «encuentros»!) y que 
ellos mismos no eran muy sabios al masacrar a civiles 
«inocentes» o al masacrarse entre ellos. Desde una pers-
pectiva indígena, la memoria solo tiene sentido si se arti-
cula con una crítica radical de la situación poscolonial a la 
que se enfrentan hoy. 

Si invocamos la historia, no es solo para reconstruir-
nos a nosotros mismos, es también para deconstruir la 
historia de Francia. En efecto, son los republicanos de 
derecha o de izquierda quienes se sacrifican al mito de 
los orígenes, reduciendo la esclavitud y la colonización a 
meras bifurcaciones malignas de una República virtuosa 

derar la hostilidad contra los judíos por el hecho de ser judíos como un fenóme-
no eterno, universal, ahistórico, esto es, asumiendo en todas partes el mismo 
significado. Además, hoy está cargada de un significado particular que buscar 
estigmatizar a los árabes/musulmanes y los negros, y denunciar de manera 
general toda protesta contra el Estado sionista. Mismo que ustedes piensen que 
su antisemitismo es universal. Su sentimiento de culpabilidad no es el nuestro. 
No tenemos nada que ver con eso. Dreyfus, es su historia. Vichy, es su historia. 
En el mejor de los casos, les podemos reprochar a nuestros antepasados haber 
experimentado, a sus expensas, los primeros campos de internamiento (ver: 
Lecourt Grandmaison, 2005). En cuanto a la tesis del «complot judeo-sionista», 
efectivamente existente y que impide a algunos de nosotros reconocer a la 
República colonial como el verdadero opresor, no puede ser asimilada al antise-
mitismo que ha marcado históricamente a Francia.
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en su principio. En efecto, son los republicanos, de dere-
cha y de izquierda, los que se sacrifican al mito de los 
orígenes sacralizando una «nación francesa» como porta-
dora de los derechos del hombre, de lo universal y en ade-
lante de la «laicidad». Es en nombre de «nuestros valo-
res», como se dice, que la República construyó el imperio 
colonial; es en nombre de «nuestros valores» que hoy se 
pide a los hijos de los inmigrantes que se fundan en el 
«crisol francés» y se integren. Imponer el debate sobre la 
historia de la República, es decir sobre la República, en 
carne, hueso y pelo, pero también, por supuesto, resu-
citar a los republicanos antiesclavistas y anticoloniales, 
es derrotar una concepción dominante de la nación que 
sigue activa en la relación con las poblaciones de origen 
inmigrante y que se reproduce continuamente a través 
de la lectura dominante de la historia de Francia (y, más 
ampliamente, del «Occidente» ahora mal llamado «judeo-
cristiano») (Bessis, 2003). Algunos de los eventos que los 
pueblos indígenas de la República organizan o a los que 
se suman forman parte de esta voluntad de reconstruir/
deconstruir la historia hegemónica. A los pueblos indíge-
nas de la República no les sirven las conmemoraciones 
que congelan el pasado para olvidarlo mejor y ocultar sus 
efectos duraderos. Cierren sus museos, retiren sus placas 
conmemorativas y tráguense sus indultos de chulo. La 
historia no es negociable. Tampoco puede el presente. 

Los indígenas conmemoran en primer lugar para 
rendir homenaje a sus muertos. A todos aquellos, de 
Madagascar, Senegal, Túnez y otros lugares, masacrados 
por las tropas coloniales. Conmemorar es recordar; es dar 
nueva vida a los muertos; es rehabilitar su lucha; es dar 
a los muertos su dignidad; es darles justicia. Conmemo-
rar es borrar simbólicamente su dolor; es transformar a 
las víctimas en héroes. Los indígenas se niegan a olvidar 
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porque olvidar sería hacer inútiles esas muertes. Olvidar 
sería asesinar por segunda vez a los manifestantes del 
17 de octubre. No cultivamos el culto a los ancestros y 
a los muertos, pero estamos apegados a ellos. Desde el 
punto de vista de la razón materialista y abstracta, no hay 
justificación para ello... ¿Sería absurdo? Desde el punto 
de vista de la razón social, moral, histórica y emocional, 
todo lo hace necesario. El vínculo que nos une a estos 
muertos, es decir, a su historia, forma parte del vínculo 
que nos une a la vida, a los demás en el tiempo presente 
y a los que vendrán. ¿Valores obsoletos o incluso reac-
cionarios manchados de religiosidad? Tal vez desde el 
punto de vista de la civilización capitalista materialista 
y de los izquierdistas que proceden de ella hasta la cari-
catura, creyendo que llevan a cabo el «desencanto del 
mundo» hasta el final. Pero los indígenas no creen que 
los muertos estén muertos y que «se mueran». Lejos de 
ser un rito vacío y apolítico, el homenaje a los muertos 
es un rito (¿pero hay que deshacerse de los ritos para ser 
libres?), un rito político y espiritual, ¡sí, espiritual! ¡El 
Misterio! Los indígenas se conmueven cuando piensan 
en sus muertos, y los muertos se conmueven cuando los 
indígenas piensan en ellos; ¡no importan los que piensan 
que esto es ridículo! 

Rendir homenaje a estos muertos es perpetuar su 
memoria, continuarlos; es transformar a estos muertos en 
actores de las luchas actuales que son la continuación de 
sus propias luchas. No hay espíritu de venganza. No hay 
«paz de los valientes» ni «reconciliación». Transformar el 
mundo. Para sentirse bien, simplemente. 

Por lo tanto, la Marcha del 8 de mayo de 2005 no fue 
concebida como una simple conmemoración de la carni-
cería de Sétif y Guelma. Ciertamente, no se trataba de exi-
gir ningún arrepentimiento a la República, sino de seña-
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lar la paradoja republicana. «8 de mayo de 1945. Un día 
de fiesta, un día de luto» era la bandera de los indígenas. 
Un día de fiesta para la Francia, finalmente liberada de la 
ocupación nazi; un día de luto para los argelinos coloniza-
dos, aniquilados por miles por haberse manifestado con-
tra la ocupación francesa. Día de luto para todos los colo-
nizados. Una vez barrido el infame régimen de Vichy, los 
soldados de la República recuperaron su afán colonialista 
en Madagascar y en otros lugares. Al apelar a otros movi-
mientos de lucha de los inmigrantes o a los movimientos 
comprometidos contra el neocolonialismo en sus propios 
países, las Indigènes de la République intentaron vincular 
estos acontecimientos del pasado con los del presente. 
Frente al memorial empapado de formol, se trata de histo-
rizar y contextualizar el racismo específico que sufren las 
personas de origen inmigrante para abrir el camino a un 
futuro en el que podamos afirmar: el fenómeno indigénat 
ya no existe. 

Desarrollar un poder político autónomo

«Es un enfoque intelectualista», dicen algunos, mientras 
que otros, a veces muy intelectuales ellos mismos, van 
más allá: «Un verdadero movimiento debe partir de los 
trabajadores inmigrantes y de los barrios obreros». ¿Por 
qué negarlo? El Movimiento los Indígenas es un movi-
miento intelectual. Pero ¿no hay un cierto paternalismo 
en considerar que la gente solo es capaz de entender y 
movilizarse en una emergencia, en lo concreto inmedia-
to? Si su movilización es política, lo sería «objetivamen-
te», por sus efectos, en la incomprensión y en la incons-
ciencia. El conocimiento sería solo conceptual, reservado 
a los intelectuales, maestros de la «complejidad». 
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El Movimiento de los Indígenas no pretende ser la 
«expresión» de los suburbios y no podría, aunque quisie-
ra, organizar en su seno la multitud de «malestares» y 
revueltas de las poblaciones de origen inmigrante. Estos 
se expresan por sí mismos, se organizan por sí mismos, 
cuando pueden, y nadie está en condiciones de condu-
cirlos desde el exterior. Se desarrollan según sus propias 
exigencias, según sus propios métodos y ritmos. Se orga-
nizan como quieren/pueden. A veces queman coches. 
Negocian su relación con el campo político blanco según 
sus propios imperativos, que conocen mejor que nadie. 
Los problemas inmediatos de unos no son necesariamen-
te los problemas inmediatos de otros. 

Pero la construcción de una relación de fuerzas capaz 
de provocar el cambio implica inevitablemente intervenir 
en el campo político global. El equilibrio de poder no se 
construirá solo en las luchas locales y sectoriales. Mogniss 
Abdallah lamenta, con razón, que «los herederos más 
perseverantes (de la época de las Marchas) no consiguen 
desprenderse de una tendencia a volverse cada vez más 
locales, o incluso micro locales» (Abdallah, 2004: 102). 
Teorizar sobre este repliegue, en nombre de la primacía 
que debe darse a la apropiación de sus luchas por parte 
de los más interesados, o del riesgo de que la interven-
ción en el campo político global comprometa inmediata-
mente al movimiento en el peligroso espacio en el que las 
poderosas fuerzas de absorción del sistema amenazarán 
su autonomía, suena como una admisión de fracaso. El 
miedo es legítimo y el riesgo real. La desposesión está 
siempre presente pero la huida del espacio político con-
dena a la impotencia. La oposición absolutizada entre las 
reivindicaciones particulares y la totalización dentro de 
una perspectiva política global es inútil. Al igual que la 
oposición fetichizada entre organización y autoorgani-
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zación. La política subversiva es una búsqueda constan-
temente renovada de la mediación, con las manos en el 
barro. Está atrapada en ecuaciones paradójicas que solo 
pueden resolverse en las prácticas, que son en sí mismas 
equívocas. La política subversiva navega en la cresta. 

El Movimiento de los Indígenas no es un movimiento 
contra el racismo en general; no es solo un movimiento 
contra la discriminación, considerada como situaciones 
particulares que no forman parte del sistema. Apoyan-
do las iniciativas de otros colectivos o por sus propios 
medios, el Movimiento de los Indígenas exige y seguirá 
exigiendo el fin de la violencia policial, que los extranje-
ros tengan derecho a voto, que se abran las fronteras, que 
se ponga fin a la sobreexplotación, a la discriminación 
social, política, religiosa y cultural que sufren los inmi-
grantes y sus hijos. Los indígenas tratan de aprovechar 
las oportunidades, de ejercer la presión más fuerte, de 
aprovechar las configuraciones políticas más favorables 
para construir contrapoderes como puntos de apoyo que 
les permitan ejercer influencia y arrancar nuevas leyes 
que mejoren la situación de los poscolonizados. Pero una 
serie de nuevas leyes no anulará las condiciones prácti-
cas, las lógicas múltiples, los mecanismos invisibles, que 
producen y reproducen el poscolonialismo. El Movimien-
to de los Indígenas sabe muy bien que la realidad del 
mundo blanco absorberá rápidamente sus reformas en 
su normalidad poscolonial. «Los negros necesitan urgen-
temente una educación adecuada, una buena vivienda 
y puestos de trabajo, y los apoyaré en su lucha por obte-
nerlos», escribió Malcolm x, «pero les diré que, aunque 
son necesarios, no pueden ser la solución al problema 
principal de los negros» (Malcolm x, 2002: 52). Y el prin-
cipal problema de los negros en Francia es la República 
postcolonial. El Movimiento de los Indígenas trabaja para 
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que las personas con origen en la colonización y la inmi-
gración recuperen su dignidad como seres humanos. Lo 
poscolonizado se define por su negatividad. El poscoloni-
zado es un ser negativo, un ser menos, un ser privado de 
lo que es. El poscolonizado está decidido a volver a ser un 
ser positivo. La dignidad es el objetivo del movimiento. 

Por lo tanto, la ambición de los Pueblos Indígenas de 
la República no es liderar o sustituir otros espacios de 
lucha. El Movimiento de los Indígenas es en sí mismo 
solo un espacio de lucha entre otros. Su especificidad 
es contribuir, desde su propia lectura de la realidad, a la 
vinculación de la pluralidad de movilizaciones. Si las con-
quistas parciales son siempre bienvenidas, el motor del 
cambio será la dinámica de la lucha –la descolonización 
no se logrará exclusivamente a través de la lucha, sino en 
la lucha– y la problemática política que la informa. No 
es un programa, sino un problema. «Si se da a la gente 
una comprensión completa de su situación y sus causas 
fundamentales, creará su propia agenda; cuando la gente 
crea una agenda, hay acción. Cuando estos “líderes” crean 
un programa, no hay acción» (ibidem: 159). Los pueblos 
indígenas no tienen un «programa» ya hecho, ningún 
«proyecto de sociedad» elaborado en una biblioteca. Su 
ambición es «solo» abrir brechas en los marcos dominan-
tes para que otras alternativas puedan tomar forma. Quie-
ren, a través y en las luchas, construir nuevas relaciones 
de poder que hagan cambiar de bando al «realismo», aflo-
jar las garras de los pensamientos encorsetados y liberar 
los caminos del cambio. 

El Movimiento de los Indígenas no pretende homo-
geneizar las luchas, como pretendería una «vanguardia» 
ideológica, sino «actuar como multiplicador de las formas 
y contenidos» de las luchas, para «establecer conexiones, 
referencias, complementariedades entre ellas» (Vincent y 
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Vakalouolis, 2003), a tejer solidaridades que permitan que 
estos diferentes flujos converjan en una dinámica común 
antipostcolonialista; no actúa para llevar la «conciencia» 
a los que no la tienen, ni para proyectarles la imagen de 
una alternativa a realizar ganando terreno en el espacio 
político, sino para favorecer el despliegue de las poten-
cialidades de la protesta, para federar las resistencias más 
diversas de modo que las luchas sean portadoras de un 
conocimiento más amplio de la sociedad y del sistema 
de dominación. Se basa en la premisa de que la acción 
colectiva no resulta de la absorción de lo singular por lo 
colectivo, sino de la alquimia de las singularidades. El 
Movimiento de los Indígenas no es un «movimiento de 
movimientos»; tiene la ambición de existir como una 
singularidad en la red de una pluralidad de marcos de 
intervención heterogéneos e incluso heteróclitos que tra-
bajan para que el movimiento social de las poblaciones de 
origen inmigrante se convierta en un poder político autó-
nomo capaz de influir en las reconfiguraciones actuales.

El Movimiento de los Indígenas, como tal, es un movi-
miento político. Político e intelectual.

A través de sus movilizaciones, desafía, cuestiona y 
abre un espacio crítico para la renovación y las alternati-
vas. Al introducir elementos de crisis en la política insti-
tucional, al liberar formas y contenidos que van más allá 
de ella, intenta exponer los eslabones débiles de la socie-
dad poscolonial, liberar puntos de ruptura susceptibles 
de interrumpir el funcionamiento normal del sistema, de 
desestabilizarlo, de crear desprendimientos, de provocar 
temblores sísmicos. 

Crea tensión; ella misma está en permanente tensión. 
El Movimiento de los Indígenas es un laboratorio. Los 
indígenas rompen los consensos, sacuden a los enemigos, 
a los amigos y a los falsos amigos; ahondan en la incom-
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prensión porque la incomprensión crea interrogantes, 
preocupaciones, disuelve las certezas, erosiona el «habi-
tus», socava el «pensamiento de Estado» y el pensamien-
to en general. 

Los indígenas son el aleteo de las alas de la mariposa.
Podemos tener la legitimidad para defender nosotros 

mismos nuestros derechos más básicos, pero no debemos 
aventurarnos solos en la arena política mundial. Y, sobre 
todo, según nuestros propios ritmos, nuestras propias 
prioridades y los medios que elijamos. En un momento 
dado, Martin Luther King, a pesar de su preocupación por 
ganarse la confianza de los blancos, utilizó frases sobre las 
que algunos antirracistas deberían reflexionar: «En primer 
lugar, debo decirles que los blancos moderados me han 
decepcionado mucho. Casi he llegado a la desafortunada 
conclusión de que el gran obstáculo para que los negros 
luchen por su libertad no es el miembro del Consejo Ciu-
dadano Blanco o el miembro del Ku Klux Klan, sino el 
hombre blanco moderado más apegado al “orden” que 
a la justicia; que prefiere una paz negativa resultante de 
una falta de tensión a una paz positiva resultante de una 
victoria de la justicia, que repite constantemente: “Estoy 
de acuerdo con vosotros en los objetivos, pero no puedo 
aprobar vuestros medios de acción directa”; que cree que 
puede fijarnos, como buen paternalista, un calendario para 
esta nueva etapa de liberación humana; que cultiva el mito 
del “tiempo que os conviene” y aconseja constantemente 
al negro que espere “un momento más oportuno...”» (King, 
1964). Malcolm x no habría negado estas frases. En la 
misma línea, denunció a los «amigos» de los negros que les 
aconsejaban no desviarse de la norma: «Lucha solo dentro 
de las reglas fundamentales establecidas por aquellos con-
tra los que luchas» (Malcolm x, 2002: 202). Les aconsejan, 
con sus narices llenas de preocupación, que no se aíslen. 
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Los indígenas anularán las reglas de los blancos; incen-
diarán las normas de la supremacía blanca. Por su bien y 
por el de toda la sociedad. Sí, los indígenas tienen «olores»; 
apestan a azufre. Se trata de escapar de la lógica poscolo-
nial, de encontrar la manera de detener sus mecanismos 
y desregularla. Se trata de transformarse radicalmente 
imponiéndose donde no se tiene derecho a estar, no asi-
milándose a las normas dominantes, sino rompiendo los 
códigos intelectuales y políticos, tratando de sustraerse a 
las relaciones de poder poscoloniales reproducidas por el 
Estado. El objetivo es no caer en la trampa de una simple 
reivindicación, de una conquista de posiciones institu-
cionales o de una oposición «identitaria» o cultural. Se 
trata de impulsar una dinámica que permita escapar del 
Estado (racista), invertir la dialéctica blanca del campo 
político. 

¿Utopía? Sin duda. La política de los dominados es el 
arte de lo imposible...
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De la integración a la reparación 
o ¿por qué a la izquierda anticapitalista le 

gusta el antirracismo neoliberal?62

Helios F. Garcés

El hombre blanco tratará de saciarnos con victo-
rias simbólicas en lugar de la equidad económica y 
la justicia real.

El Hajj Malik El Shabazz (Malcolm x)

Alienación y representación

Es la mañana del 2 de febrero de 2022. Las imágenes 
–que no han suscitado ruido mediático alguno– se corres-
ponden con lo sucedido durante la Sesión n.º 64 de la 
xi Legislatura del órgano de Comisión de Control de la 
Radio y Televisión de Andalucía (rtva) y de sus Socie-
dades Filiales en el Parlamento andaluz. En ellas, puede 
verse cómo un diputado con mascarilla y gafas enciende 
su micro para realizar una pregunta a la Comisión. En el 
Diario de Sesiones del Parlamento de Andalucía puede 
leerse el aparentemente inofensivo motivo: «Pregunta 
oral relativa a los tertulianos de Canal Sur». Nada llama-
tivo. Tras las palabras protocolarias, la intervención se 
abre camino: «…actualmente la nómina de tertulianos en 

62.	 Parte importante de este artículo se corresponde con una ponencia cuyo 
contenido es inédito y que fue ofrecida en la ciudad de Barcelona durante 
diciembre de 2021 con el título Ética y liberación. Reflexionando sobre el 
pensamiento decolonial y los efectos internos del racismo. Se han añadido 
algunas precisiones y notas a pie de página sin traicionar el tono original del 
discurso.
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Canal Sur es amplia (…) escuchamos hablar de visibilidad 
social, de inserción y de integración. Sin embargo, (…) no 
existe representación alguna de la comunidad gitana en 
las tertulias de Canal Sur. Este colectivo no está presente 
nunca, más allá de la noticia, el suceso o el flamenco, a 
pesar de que hay muchos asuntos que les atañen, preocu-
pan o perjudican directamente» (Parlamento de Andalu-
cía, 2022: 78). La queja, que haría asentir hipócritamente 
y en armonía a todo el espectro político progresista del 
Estado español, no sería en absoluto remarcable y carece-
ría de interés alguno para lo que nos proponemos hacer 
aquí si no fuese porque quien la lanza es un miembro del 
partido político Vox. Sorpresa.

Sin embargo, que la ultraderecha neofranquista, parte 
del Gobierno de Andalucía junto al Partido Popular (pp) 
en estos momentos, se presente a sí misma en el espacio 
político parlamentario como una aliada natural del pue-
blo rom y además lo haga exigiendo políticas de represen-
tación simbólicas no es en realidad un fenómeno contem-
poráneo. Nos encontramos frente a una dinámica cuyas 
lógicas son rastreables a través de la genealogía política 
española de los últimos siglos y que cobra especial impor-
tancia durante los siglos xviii y xix. El conflicto entre 
dos formas de ver el mundo, derivadas de la sociedad del 
Antiguo Régimen y del movimiento ilustrado, hará de la 
imagen «gitana» –construida desde la neurosis romántica 
del mundo blanco– un container simbólico del tradiciona-
lismo español castizo frente a los embates afrancesados 
del «progreso» europeo. El binomio tradición/progreso, 
que explica su razón de ser en el contexto de la historia 
local europea heredera del colonialismo moderno, atra-
vesará estos momentos históricos y se consolidará, en su 
cristalización española, situando a los gitanos y gitanas 

–la comunidad «propia», principalmente frente a la pobla-
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ción migrante musulmana– como parte de la reserva cul-
tural mítica de la reacción63. 

Un porcentaje importante de la izquierda convencional 
de nuestro territorio no ha terminado de captar la natura-
leza de este complejo legado político que nos acompaña 
hasta el presente. Cuando asiste al espectáculo por medio 
del que un sujeto racializado se convierte en mascota de la 
ultraderecha, o a través del que desde esta se lanzan guiños 
cómplices a las llamadas «minorías raciales», entran en 
crisis. ¿Cómo es posible? Se escandalizan. No comprenden 
que esa «alianza» aborrecible obedece a causas racionales, 
lógicas e históricas. Por una parte, la mayoría de sus mili-
tantes e intelectuales siguen creyendo que el problema del 
racismo es marca exclusiva de la identidad política de la 
extrema derecha. Señalar y problematizar esta asunción ha 
sido una de las obsesiones del renovado discurso antirracis-
ta del Estado español desde 2017.

Por otro lado, esa misma izquierda que Enrique Dussel 
llama de inspiración jacobina y por lo tanto eurocéntrica 
obvia que los resbaladizos marcos de «ancestralidad», «tra-
dición», «religión» y «cultura» siguen siendo operativos 
y orgánicos a nivel popular, social y por lo tanto político. 
Esto es así no solo en lo que respecta a las poblaciones no 

63.	 Como ha analizado Gómez Alfaro: «Sin proponérselo conscientemente los 
gitanos, su programado y secular rechazo no impediría que acabaran por 
convertirse en paradigma simbólico del país castizo. Durante los años de la 
Guerra de Sucesión, por Cataluña correrían romances de ciego en los que una 
gitana se encargaba de celebrar la llegada del archiduque Carlos y abominar 
las pretensiones del duque de Anjou, futuro Felipe v. Cuando la invasión 
napoleónica, nuevos romances de ciego convertirían a otra gitana en portavoz 
del país profundo amenazando patrióticamente al rey José a través de una 
fingida predicción quiromántica. Desde la prosa de un pliego volandero, un 
autor anónimo encargaría a las gitanas de Madrid la misión de dar una dura 
respuesta descalificadora al diputado que en las constituyentes de 1869 defen-
dió la libertad de cultos con radicales comentarios sobre los ritos católicos y la 
virginidad de María» (Gómez Alfaro, 2011: 27).
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occidentales, sino en el propio interior de las sociedades 
dominantes. Es más, cuando la izquierda da la espalda a 
esta realidad lo hace convencida de que está abandonando 
formas de ver el mundo esencialmente reaccionarias. Un 
error de visión heredero de la arrogante división colonial 
entre pueblos avanzados y pueblos atrasados que alberga 
desastrosas consecuencias políticas. De esta manera, se le 
entregan a la ultraderecha campos simbólicos y políticos 
muy valiosos en los que se asienta parte del éxito ideológi-
co de su proyecto de dominación y de su estrategia populis-
ta. Esta pulsión estrábica es una de las claves que explican 
su incapacidad para comprender la forma en la que la sen-
sibilidad racial y la colonialidad empañan sus proyectos de 
liberación. Saber movilizar, explorar y disputar estas tra-
diciones de conciencia comunitaria forma parte, como ha 
mostrado la teología de la liberación en el ámbito religioso, 
de la tarea revolucionaria y de la lucha por la transforma-
ción de las estructuras sociales64. Pero zambullirnos en esta 
cuestión nos obligaría a desviarnos demasiado de nuestro 
objeto principal de análisis.

Volvamos a ver cómo, mientras parte de la izquierda 
no mira o lo hace escandalizada a través de la mirilla, Vox 
sigue hurgando hábilmente en su reserva mítica, esta vez 
a través del lenguaje de la representación. La «Pregunta 
oral relativa a los tertulianos de Canal Sur» continúa. El 
ejemplo tiene un extraordinario valor pedagógico. Hay 
que recordar que este es el mismo partido político que 

64.	 En lugar de dar la espalda a la religiosidad denostándola, la teología de la libe-
ración, en fecundo diálogo con el marxismo anticolonial, se propone caminar 
«hacia una afirmación alterativa donde lo religioso recupere su sentido libera-
dor, crítico profético, subversivo en cuanto que sabe arriesgar todo, hasta la 
vida, por un orden de justicia que anticipe el reino escatológico, meta de una 
esperanza sin límite» (Dussel, 1993: 254).
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se refiere a los barrios periféricos en los que se concentra 
una gran parte de la población racializada y migrante de 
las excolonias como «estercoleros multiculturales». ¿Pero 
es que acaso no sabe Vox que en muchos de esos barrios 
también existe una importante población gitana? ¿Acaso 
no sabe que, en esos barrios, la población gitana enfren-
ta los mismos problemas que el resto porque ocupa el 
mismo lugar? Violencia policial, segregación escolar, 
explotación laboral, discriminación racial en el mercado 
de alquileres y en el mercado de trabajo, infraestructuras 
habitacionales paupérrimas, criminalización mediática, 
etc. Lo saben perfectamente. 

Sin embargo, la intención aquí es seducir al electora-
do gitano en tanto que minoría cultural «genuinamente 
española». El puente está hecho. Solo hace falta atrave-
sarlo de nuevo. «Vosotros sois diferentes. Estabais aquí 
mucho antes: sois nuestros. No sois como los magrebíes 
y los negros africanos. Ni como los indígenas de Améri-
ca Latina, o como los asiáticos. Tampoco sois como los 
gitanos rumanos y búlgaros». El sentimiento nacional 
funciona entonces como opio del pueblo. Y hay que 
tener en cuenta que, después de seis siglos de oprobio, 
esta estrategia actúa como un poderoso narcótico. En 
estos términos, el reconocimiento y las promesas de la 
representación adormecen los deseos de liberación. No 
es nuevo. Tus condiciones vitales siguen estando basadas 
en la desigualdad económica, la desposesión material y 
la injusticia social. Pero eres simbólicamente reconocido. 
Incluso como «víctima del racismo». Sesión n.º 64 de la xi 
Legislatura del órgano de Comisión de Control de la rtva 
y de sus Sociedades Filiales en el Parlamento andaluz. 
Habla vox, campeón en la defensa de los derechos huma-
nos del pueblo rom:
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Nunca han existido en Canal Sur, más allá de la celebración 
cada año del 8 de abril con la fotografía política de turno, a 
pesar de que representan a una población de más de doce 
millones de personas, seiscientos mil en España, siendo la 
comunidad gitana la minoría transnacional más grande de 
Europa. Suelen ser víctimas de discriminación racial y social, 
sin acceso igualitario, y quedan siempre ajenos al debate social, 
a pesar de ser también parte de la sociedad. A pesar de tener 
referentes sanitarios, laborales, jurisdiccionales, culturales, 
incluso políticos, Canal Sur no tiene tertulianos gitanos en sus 
mesas de análisis y sus tertulias diarias, más allá de una parti-
cipación puntual. Nosotros creemos que el vigente plan anda-
luz debe pasar también por tenerlos en cuenta en las mesas de 
análisis, debates y tertulias en el día a día de la radio y de la 
televisión de Andalucía, más allá de programas con horarios de 
poca audiencia, o la relación gitano y flamenco. (Parlamento 
de Andalucía, 2022: 78) 

Mi intención al centrarme en estas intervenciones parla-
mentarias de la ultraderecha respecto al pueblo rom es 
sencilla. Malcolm x lo explicó meridianamente claro: «El 
hombre blanco tratará de saciarnos con victorias simbó-
licas en lugar de la equidad económica y la justicia real». 
De ahí que la política de la representación sea susceptible 
de ser convertida en un instrumento por medio del que 
afianzar la alienación de un pueblo apagando su deseo de 
liberación. ¿Cómo? En primer lugar, ayudándolo a eva-
dirse de su situación material, de sus condiciones vitales 
y alejándolo de las razones que las explican. Cualquier 
fuerza política puede cooptar este método y esta retórica. 
Cualquier pueblo puede ser hechizado. Las palabras del 
parlamentario de la ultraderecha española lo ejemplifican. 
La cuestión no es, sin embargo, la cooptabilidad. No es 
que me interese definir los límites de una política inco-
rruptible y pura en términos morales de la que nadie se 
pueda apropiar. Eso sería ridículo. Incluso patético. Lo 
que nos interesa aquí es desvelar la razón por la cual esta 
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forma de abordar el racismo y apaciguar a quienes inten-
tan organizarse contra él mismo es tan atractiva para el 
orden neoliberal del que la propia ultraderecha española 
es garante. Las maniobras de la representación y de la 
promoción de la diversidad no ponen, por sí solas, en 
peligro el statu quo del capitalismo racial en ninguno de 
sus aspectos. No solo eso. Sino que, si están desconecta-
das de una política de la liberación, lo fortalecen. No qui-
siera que se me malentendiera. Comprendo perfectamen-
te la lógica apaciguadora de la política de la representa-
ción. Sus efectos inmediatos en la autoestima de pueblos 
acostumbrados a la invisibilización sistemática. Su poder. 
Precisamente por eso advierto su gigantesco peligro.

La reparación y otros eslóganes de moda

El impulso renovado del discurso antirracista a partir de 
2017 ha producido efectos65. El primero de ellos se ha 
dejado ver en el ámbito del lenguaje. Muchos políticos, 
articulistas, intelectuales y militantes han incorporado un 
léxico «antirracista» a su discurso político. Eslóganes. For-
mas de nombrar el problema del racismo, giros semán-
ticos específicos y reflexiones que hace unos años eran 
poco menos que marginales actualmente se han extendi-
do de forma notable. El segundo efecto es más particular. 
Muchos de los que reaccionaron en contra del impulso 
antirracista, tanto desde la academia como desde determi-
nadas instituciones y ong, se han convertido en activistas 

65.	 Hay que advertir que este impulso no nace de la nada. Existe un caldo de 
cultivo en determinadas voces que, desencantadas con la izquierda y las ong, 
llevan tiempo articulando un discurso radical en torno al racismo con miras a 
la organización social y política. 
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descoloniales, hacen tesis sobre pensamiento descolonial, 
publican libros e incluso impulsan «políticas descolonia-
les». Lo descolonial se puso de moda en el Estado espa-
ñol. En 2019, Silvia Rivera Cusicanqui lo describió de 
forma justa y hermosa yendo más allá: «Lo decolonial es 
una moda, lo postcolonial un deseo y lo anticolonial una 
lucha» (Barber, 2019). Digo que es justo y hermoso, pero 
no estoy del todo de acuerdo. En primer lugar, porque es 
un hecho que lo postcolonial fue una moda académica 
antes que lo descolonial. Y en segundo, porque lo descolo-
nial también es un deseo. O debería serlo. Y ese es quizás 
el problema. Que estos deseos son manipulables cuando 
se convierten en discursos. No así las luchas reales que se 
articulan para satisfacerlos.

El tercer efecto del impulso antirracista se ha dejado 
sentir en el mundo editorial español y tiene que ver a su 
vez con el asesinato de George Floyd y la recepción del 
movimiento Black Lives Matter. Gloria Anzaldúa, Mal-
colm x, bell hooks, Houria Bouteldja y Sadri Khiari, W. 
E. B. Du Bois, Cedric J. Robinson, Robin D. G. Kelley, C. 
L. R. James, etc., voces clásicas, la inmensa mayoría per-
tenecientes a la tradición radical negra en su articulación 
norteamericana, han sido traídas al castellano, algunas 
por primera vez, gracias al esfuerzo de sujetos no blancos 
que venían estudiando sus obras de forma independiente 
y poniéndolas en diálogo con nuestro presente político 
desde años atrás en nuestro territorio. ¿Pero qué es exac-
tamente lo que se puso de moda entonces? ¿Fue la lucha 
descolonial, es la tradición radical negra, la batalla de los 
pueblos indígenas, o el uso retórico, puramente cosméti-
co, del discurso descolonial completamente desvinculado 
de las prácticas concretas de las que precisamente nace? 
Es una pregunta retórica. Si el ruido que «lo descolonial», 
que «el antirracismo político», que la lucha contra el 
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«capitalismo racial», que el «amor revolucionario», que 
las críticas a la «integración», que las exigencias de «repa-
ración» y un sinfín de otras atractivas consignas genera 
en redes sociales como Twitter, Instagram o Facebook 
se correspondiese con la realidad política ahí fuera, en el 
Estado español, otro gallo cantaría. 

Esto no quiere decir que no haya quienes ponen en 
marcha un trabajo real para crear movimientos y orga-
nizaciones antirracistas realmente independientes. Todo 
lo contrario. Hay mucha gente gitana, negra, magrebí, 
latinoamericana, asiática66 de carne y hueso dejándose 
la piel y el espíritu en la construcción del movimiento 
antirracista. Y también están quienes, después de haber 
enfrentado carros y carretas, se recuperan para proseguir 
la marcha cuando vuelvan a estar listos. Los ejemplos son 
innumerables. Pero, al mismo tiempo –y con esto entra-
mos en el cuarto efecto del impulso antirracista–, existe 
un descabezamiento selectivo del movimiento articulado 
desde las instituciones. ¿Quién lidera el antirracismo 
en España? Lo cierto es que, después de un pequeño y 
emocionante forcejeo, las asociaciones subvencionadas 
y las instituciones siguen llevando la batuta en términos 
prácticos. Por el momento. La institución busca blindarse 
a sí misma seleccionando a sujetos no blancos a los que 
pone a trabajar para su estructura robándole una energía 
preciosa a un movimiento que todavía necesita crecer. No 
es que no sea interesante que existan personas racializa-
das en posiciones de poder desafiando con sinceridad las 
tendencias de la institución desde dentro. Pero si fuera de 

66.	 Todas son categorías cuestionables que presentan problemas, pero elijo uti-
lizarlas en busca de una mayor inteligibilidad evitando demasiados circunlo-
quios.  
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la institución no hay un movimiento fuerte que impon-
ga una agenda política, esos sujetos aislados seguirán la 
política de la gallina sin cabeza que se ha preparado para 
ellos. Por muy válidos que sean. Correrán de un lado para 
otro, sin darse cuenta de que ya se ha realizado el corte, 
hasta que la última gota de sangre los haga perecer. 

Podría comprenderse que estoy haciendo una crítica a 
quienes optan por la vía institucional. Nada más lejos de 
mi intención. Tan solo describo parte de la realidad en la 
que nos encontramos intentando centrarme en los meca-
nismos generales, no en las personas. De hecho, los úni-
cos individuos particulares que merecen ser abiertamente 
criticados aquí son quienes se arriman siempre al sol que 
más calienta sin tomar partido dedicándose a boicotear 
cualquier posibilidad de organización. Los colaboracionis-
tas quedan, por el momento, fuera de la conversación. Por 
lo tanto, la primera reparación es autónoma. Me explico. 
Lo primero que destruye el racismo es el amor, la confian-
za, la solidaridad interna de los pueblos colonizados. Por 
lo tanto, la primera política de reparación no tiene que 
ver con la relación con el Estado ni con exigencias exter-
nas. Es imposible reparar los daños ocasionados por la 
empresa colonial europea. Es imposible reparar los daños 
ocasionados por la esclavitud, los genocidios, la mutila-
ción de pueblos enteros, la persecución de siglos. El daño 
es irreparable. Empecemos por ahí.

Todo pueblo que haya sido colonizado tiene que 
enfrentar, tarde o temprano, el problema de la alienación. 
Esa es, como decía, la primera política de la reparación, 
que es, a su vez, una política de la liberación. «[N]uestro 
objetivo es otro muy distinto: lo que queremos es ayu-
dar al negro a liberarse del arsenal complexual que ha 
germinado en el seno de la situación colonial», explica 
Fanon en Piel negra, máscaras blancas (Fanon, 2009: 
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57). Es decir, nuestra intención es resolver lo que ha 
sido dañado en los terrenos más profundos de nuestra 
mentalidad, en nuestra percepción, librarnos de lo que el 
colonizador, lo que el genocida dejó operando dentro de 
nuestra propia psique colectiva. ¿Qué tipo de políticas de 
reparación exige un pueblo que todavía no se ha rebelado 
debidamente contra su alienación? Esto no se resuelve 
repitiendo la palabra «reparación» como papagayos para 
que encaje en los próximos proyectos del ministerio por-
que suena con mayor dignidad que «inclusión». Tampoco 
pidiendo dinero, sin más. Dice Robin D. Kelley: 

La campaña de reparaciones, a pesar de su potencial contri-
bución a la eliminación del racismo y a la reconstrucción del 
mundo, nunca podrá ser un fin en sí misma. Los líderes del 
movimiento lo han sabido siempre. El duro trabajo de cambiar 
nuestros valores y reorganizar la vida social requiere compro-
miso político, participación comunitaria, educación, debate y 
discusión, y sueños […] El dinero y los recursos son siempre 
importantes, pero una nueva visión y unos nuevos valores no 
se pueden comprar. Y sin al menos una crítica rudimentaria de 
la cultura capitalista que nos consume, incluso las reparaciones 
pueden tener consecuencias desastrosas.67 (Kelley, 2003: 147)

Reparar lo que se ha dañado implica un gran gesto de 
amor por cada una de las comunidades humanas que 
resisten al asedio racista. No desde antes de ayer. No 
desde que la ultraderecha llegó al parlamento. No desde 
los años 1990. Sino desde hace siglos. Estar aquí y dejar 
atrás ese individualismo comunitarista –no comunita-
rio– que se promociona desde las instituciones, desde 
determinadas ong, a través del que meter a cada pueblo 
en su propia urna, en su jaula, en su pecera, para que 

67.	 La traducción es mía.
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pose como un animal exótico ante el gran público. Rom-
per con eso requiere, por nuestra parte, un gran gesto 
de amor por el deseo de una sociedad realmente justa e 
igualitaria. La mejor reparación es la construcción de una 
sociedad realmente justa. Y eso requiere de procesos de 
restitución, compensación y reconstrucción ineludibles 
de parte de lo que ha sido destrozado durante siglos. 
Estos objetivos no se alcanzarán sin alianzas. Nunca lo 
han hecho. Ahora bien, las alianzas se escogen de forma 
autónoma, no se imponen en base a criterios externos y 
chantajes. Si el emergente movimiento antirracista del 
Estado español pone en crisis el marco izquierda-derecha 
no es para caer en las garras del campo reaccionario, sino 
para retar a la izquierda con el deseo de que descolonice 
su proyecto de liberación: «Por ser la compañera indis-
pensable de los indígenas68, la izquierda es su primera 
adversaria», repetimos una y otra vez con Sadri Khiari. 
Repetimos hasta la saciedad, sí. Estamos obligados a 
hacerlo. Porque pasan los años. Y ellos tampoco dicen 
nada nuevo.

Antirracismo es liberación

Existe un antirracismo sin antimperialismo, un antirracis-
mo Burger King. Wiski halal al servicio del Estado capita-
lista, del mundo financiero, del multiculturalismo liberal. 

68.	 El término en Francia hace referencia a la manera en la que el poder colonial 
se refería a las poblaciones colonizadas. En nuestro territorio, el término 
«racializado» encuentra mayor sentido.
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Así que lo primero que sería necesario es volver a pre-
guntarnos qué es eso de lo descolonial. Para ello, quizás, 
tenemos que comenzar aclarando qué no es lo descolo-
nial. Porque lo descolonial no es una identidad para pro-
porcionar atractivo al currículum activista. No es parte de 
la marca personal en redes sociales para conseguir más 
followers o un activo financiero con el que hacer dinero, 
ni una terapia psicológica para hacernos sentir mejor 
como individuos desconectados. Es imposible hablar de 
descolonialidad sin hablar de lucha anticolonial, de lucha 
anti imperialista y, por lo tanto, de revoluciones históri-
cas concretas. No estoy hablando en abstracto, muchos y 
muchas de las que estáis aquí sois miembros de pueblos 
que lucharon ferozmente contra la opresión colonial y 
racial69. Es decir, la lucha de vuestros pueblos, esa es la 
raíz fundamental del pensamiento descolonial. Ese es el 
punto número uno. 

El segundo punto es el núcleo del impulso de la des-
colonialidad tal y como la conocemos hoy, a saber: la 
expansión colonial histórica produjo, en base a diferentes 
marcadores raciales –porque el colonialismo histórico 
demuestra que los marcadores raciales son diversos– 
como el color, los rasgos físicos, la cultura, la espirituali-
dad, la cosmovisión, etcétera, jerarquías de opresión que 
sobrevivieron a las administraciones coloniales formales 
(Grosfoguel, 2011). El giro descolonial nos advierte que el 
germen colonial sobrevivió a la desaparición de las admi-
nistraciones coloniales clásicas. Sobrevivió en las formas 
de autoridad política modernas, en la gestión del poder y 
de la gobernabilidad, en las instituciones, en las formas 

69.	 El auditorio ante el que se pronunció esta conferencia estaba conformado 
principalmente por personas pertenecientes a la diáspora «postcolonial».
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de saber, en las relaciones de género y, lo más importan-
te, sobrevivió en la mentalidad de los y las colonizadas, y 
por supuesto en la mentalidad de los colonizadores. A ese 
residuo del poder colonial, el pensamiento descolonial lo 
llamada colonialidad. Lo que Mirelle Fanon Mèndes-Fran-
ce y Nelson Maldonado-Torres llaman una «descoloniali-
dad combativa» tiene que ver, por lo tanto, con la tarea 
de la descolonización radical, de raíz, en todos los ámbi-
tos mencionados (cf. Mèndes-France y Maldonado-Torres, 
2021). Es decir, hablamos de un proyecto de liberación.

Al mismo tiempo, la descolonialidad combativa tiene 
que ver con desmantelar el proyecto histórico civiliza-
torio tras el que se oculta el colonialismo y, por lo tanto, 
la colonialidad: la llamada modernidad. Pero ¿qué es 
la modernidad? Porque generalmente se comprende la 
modernidad tal y como Occidente convencionalmente la 
presenta: la panacea de la humanidad. Es decir, se explica 
la modernidad como un periodo postradicional y emanci-
pador de la humanidad en su conjunto, articulado en base 
a la revolución industrial y a la ilustración en los siglos 
xviii y xix. No obstante, para desvelar esa modernidad 
madura, hay que comprender el proceso imperial a través 
del cual Europa, como diría Enrique Dussel, se constituye 
en centro del mundo. Lo cual nos lleva irremediable-
mente a los siglos xv y xvi. Y decir siglos xv y xvi, desde 
la perspectiva de los pueblos negados, es decir saqueo, 
conquista, colonialismo, es decir esclavitud racial. Decir 
siglos xv y xvi –y por lo tanto siglos xvii, xviii y xix– es 
decir desposesión, genocidios raciales y epistemicidios 
culturales. La modernidad percibida desde la dimensión 
colonial aparece bajo su verdadero rostro.

Pero no basta con volver a tu propia tradición. No 
basta con rechazar la modernidad. De hecho, es ingenuo 
pensar que es posible «volver» a la tradición, sea lo que 
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sea eso que llamamos «volver» y sea lo que sea es que 
llamamos «tradición», así como es ingenuo pensar que 
es posible rechazar plenamente la modernidad. Primero 
hay que reconocer que los saberes de los ancestros fueron 
retorcidos, trastocados y transformados profundamente 
por el colonialismo. Incluso destruidos. Así que eso a lo 
que creemos volver no escapa el arsenal complexual gene-
rado en la situación colonial del que habla Fanon. Por lo 
tanto, no queda otra que descolonizar la propia tradición. 
Esa es la única manera de escapar al cierre reaccionario 
del tradicionalismo que es en el fondo pura expresión y 
espejismo de la modernidad fundamentalista. Tenemos 
que tomar consciencia de que cada tradición está muy 
lejos de ser y haber sido nunca monolítica. Cada tradi-
ción alberga en su propio seno diálogos internos y mul-
tiplicidades epistemológicas inevitables. Cada tradición 
produce, gestiona y enfrenta tensiones, conflictos, luchas 
sociales y políticas por el significado y el poder que la 
impulsan, modifican y transforman, y que también la 
estancan y atrofian. 

Así que conectar con la propia tradición no es atrin-
cherarse, ni construir un excepcionalismo étnico útil 
al multiculturalismo liberal. Para no caer en este error 
general, no nos queda otra que estudiar la forma y los 
métodos a través de los que nuestras propias tradiciones 
y saberes han sido atrofiados. Así que volvemos a la cues-
tión principal: el lugar fundamental de la colonización, el 
espacio de batalla primordial de la descolonización no es 
solo la tierra del colonizado, no es solo su territorio, que 
también. Es su mentalidad. ¿Qué nos queda, entonces? 
¿Volver a un pasado pre moderno, supuestamente idíli-
co? No. ¿Dejarnos embaucar por la promesa neoliberal 
de una sociedad opresiva, pero diversa? Tampoco. Parte 
de la propuesta es entonces, re-centrarnos, de forma crí-
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tica, en nuestras propias condiciones heridas. Retomar la 
supervivencia real de nuestras genealogías, de nuestras 
cosmovisiones, en nuestras resistencias políticas a la inte-
gración en un sistema de injusticias. Pero rechazar esa 
fascinación que nos ha sido inoculada por las narrativas 
de liberación propias de la historia local de Occidente no 
implica necesariamente desecharlas. Rechazar esa fasci-
nación acomplejada implica entonces establecer un diá-
logo con otros y otras de tú a tú. Rebajar esas narrativas 
que han sido endiosadas y ponerlas en su lugar. Dialogar 
horizontalmente, con ellas. Atravesarlas, descolonizarlas 
(Garcés, 2018).

El antirracismo no es una identidad del espectro activis-
ta. Es más, esta forma de percibir el problema del racismo 
desemboca en proyectos que frenan la articulación de 
organizaciones políticas antirracistas. Desemboca en tram-
pas que banalizan términos, gestos rebeldes y luchas que 
todavía hoy nos resultan imprescindibles, convirtiendo el 
antirracismo en una cuestión identitaria. Los rojipardos 
tampoco lo entienden. Hablar sobre raza no es, como se 
pudiera esperar, hablar sobre identidades. Es referirnos a 
una estructura de poder que, como no podía ser de otra 
manera, implica identidades culturales, nacionales y polí-
ticas. Al mismo tiempo, la raza es un factor de articulación 
de la racionalidad occidental que ha formado parte de las 
tradiciones de consciencia histórica de Occidente. Por lo 
tanto, siguiendo los inmensos aportes del pensador Cedric 
J. Robinson en su obra Marxismo negro. La formación de la 
tradición radical negra, nos referimos a una estructura de 
poder que forma parte de las ópticas culturales por medio 
de las que Occidente se entiende a sí mismo y a través de 
las que entiende y ha practicado el mundo durante siglos. 

La raza –que nunca se da sin clase ni género– es, asi-
mismo, un criterio que palpita tras la división internacio-
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nal del trabajo y las formas institucionales de deshumani-
zación que sitúan a determinados pueblos por debajo de 
otros. Es uno de los criterios sobre los que se crea la ciu-
dad moderna, sus fronteras, su arquitectura, sus barrios. 
Es, en definitiva, uno de los criterios en base al cual se 
mide, se valora y se valida la humanidad en términos 
globales. ¿Qué hacer, desde Europa, frente a semejante 
problema? Fatima El-Tayeb en Racismo y resistencia en la 
Europa daltónica (2021) describe cómo la situación de las 
comunidades no blancas en Europa nos ofrece una posi-
bilidad. El no encajar en el molde social europeo, pero 
tampoco en el marco de las poblaciones racializadas de 
otros imperios coloniales como ee. uu., está produciendo 
intersecciones rebeldes entre gente africana, musulmana, 
romaní, asiática y gente de Abya Yala. ¿Por qué? Por-
que comparten espacios de oprobio, posicionalidades, y 
también, por lo tanto, espacios de creatividad y combate. 
Este fenómeno se hace visible en la vinculación que estas 
poblaciones trazan con las teorías y prácticas descolonia-
les, o con el movimiento del Black Power, por poner algu-
nos ejemplos.  

Existen posibilidades. Aunque, dadas las circunstan-
cias actuales, es difícil no hablar desde la rabia o desde 
la tristeza. Pero hay que alzar la voz y sobre todo organi-
zarse. Más allá de este texto, más allá de las redes sociales. 
Porque es lo mínimo que podemos hacer para allanar 
el camino que nos conduzca hacia la justicia, lo cual es 
decir mucho. Quizás demasiado. Suena mesiánico y no lo 
niego. Pero en realidad y por el momento me refiero a la 
construcción de una verdadera solidaridad, sin cálculos. A 
un verdadero internacionalismo antirracista. Esto requie-
re reconocer que lo que hoy le pasa a una de vosotras 
mañana le ocurrirá a uno de nosotros; que lo que hoy le 
ocurre a tu comunidad mañana le ocurrirá a la otra. Por-
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que así es como ha sido, así es como está siendo y así es 
como será. No deberían hacer falta más argumentos. Por 
lo tanto, nos necesitamos. Necesitamos el panafricanismo. 
Necesitamos la lucha anticolonial indígena, el antimperia-
lismo asiático, el impulso más radical de las luchas anti-
rracistas de los descendientes de los pueblos colonizados 
en Europa, las luchas autónomas del pueblo gitano. Esto 
no tiene nada que ver con el multiculturalismo liberal, ni 
con la interculturalidad amable o el antirracismo pop útil 
al capitalismo. Ni con las retóricas de la diversidad que 
el imperio digiere con tanta facilidad para proporcionar 
color y diferencia a su imperialismo de siempre. Es por-
que necesitamos comprender adecuadamente por qué el 
capitalismo es racial. Ya que, tal y como dijera el jurista 
y filósofo político Silvio Almeida, no existe conciencia de 
clase sin conciencia del problema racial (Almeida, 2019: 
114). ¿Para qué la conciencia entonces? Respuesta: «Los 
filósofos no han hecho más que interpretar los diversos 
modos del mundo, ahora de lo que se trata es de transfor-
marlo», dejó escrito Marx en los últimos apuntes de su 
Tesis sobre Feuerbach. Probablemente no estaba pensando 
exactamente en esto. 



193

Bibliografía

Almeida, Silvio (2019) Racismo estructural. São Paulo: 
Pólen.

Barber, Kattalin (2019) «Silvia Rivera Cusicanqui: “Tene-
mos que producir pensamiento a partir de lo cotidia-
no”». El Salto, 17 de febrero. Disponible en: https://
www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-
rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pen-
samiento-indigena

Dussel, Enrique (1993) Las metáforas teológicas de Marx. 
México: Siglo xxi.

—— (1994) 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el ori-
gen del mito de la «Modernidad». La Paz: Plural Edito-
res.

Kelley, Robin D. (2003) Freedom Dreams: The Black Radi-
cal Imagination. Boston: Beacon Press.

El Tayeb, Fátima (2021) Racismo y resistencia en la Euro-
pa daltónica. Cantabria: La Vorágine, Editorial Crítica.

Fanon, Frantz (2009 [1952]) Piel negra, máscaras blancas. 
Madrid: Ediciones Akal.

Garcés F, Helios (2018) «Capitalismo racial y narrativas 
de liberación: una aproximación a Cedric J. Robinson 
desde el Estado español». Tabula Rasa, 28, pp. 107-122.



194

Gómez Alfaro, Antonio (2011) «Escritos sobre gita-
nos». Barcelona: Asociación de Enseñantes con Gita-
nos. Disponible en:  https://www.educacion.navarra.
es/documents/57308/57727/Escritos_sobre_gitanos.
pdf/01d0a5ce-fb0c-41cf-a0a1-d383de423bef  

Grosfoguel, Ramón (2011) «La descolonización del cono-
cimiento: diálogo crítico entre la visión descolonial de 
Frantz Fanon y la sociología descolonial de Boaventura 
de Sousa Santos». En  Formas-Otras: saber, nombrar, 
narrar, hacer  (iv Seminario de jóvenes investigado-
res en Dinámicas Interculturales, Fundación cidob, 
Barcelona). Recuperado de: https://www.boaventura-
desousasantos.pt/media/Ramon%20Grosfoguel%20
CIDOB_2011.PDF

Mèndes-France, Mirelle Fanon y Maldonado-Torres, Nel-
son (2021) «Por una descolonialidad combativa a 
sesenta años de la muerte de Fanon». Disponible en 
el blog 1492. Por un antirracismo político, de El Salto, 
con enlaces al artículo original en: https://www.elsal-
todiario.com/1492/por-una-decolonialidad-combativa-
sesenta-anos-despues-de-la-muerte-de-fanon

Parlamento de Andalucía (2022) Comisión de Control de 
la Agencia Pública Empresarial de la rtva y de sus 
Sociedades Filiales. N.º 503. 2 de febrero. Disponible 
en: http://193.147.254.51/webdinamica/portal-web-
parlamento/pdf.do?tipodoc=diario&id=162535 

Robinson, Cedric J. (2021) Marxismo negro. La formación 
de la tradición radical negra. Madrid: Traficantes de 
Sueños.



195

(Re)Pensando el genocidio romaní 

Consideraciones político-analíticas en torno al sufrimiento 
romaní en las actuales democracias europeas

Sebijan Fejzula

el 27 de enero de 2022 se conmemoró el 77º aniversario de 
la liberación del campo de concentración y exterminio nazi 
alemán de Auschwitz-Birkenau. Es el día internacional de 
conmemoración en memoria de las víctimas del Holocaus-
to, el genocidio que «pertenece a Europa» (Goldberg, 2006: 
336). El tema que guía las iniciativas de conmemoración y 
educación sobre el Holocausto de las Naciones Unidas es 
«Memoria, Dignidad y Justicia», «la escritura de la historia 
y el acto de recordar aportan dignidad y justicia a aquellos 
a quienes los autores del Holocausto pretendían borrar» 
(Naciones Unidas, 2022). Mientras la Europa blanca alude 
a la importancia de la «memoria», la «dignidad» y la 
«justicia», estos no son términos aplicados para la lucha 
romaní, y justo cuando estaba escribiendo este artículo, 
(re)pensando el genocidio antigitano en Europa, el 4 de 
febrero de 2022, solo una semana después de la conmemo-
ración del Holocausto, el siguiente monólogo «humorísti-
co» de Jimmy Carr tuvo eco en los medios de comunica-
ción sociales y tradicionales a nivel internacional:

Cuando la gente habla del Holocausto, habla de la tragedia y el 
horror de la pérdida de 6 millones de vidas judías a manos de la 
maquinaria de guerra nazi. Pero nunca mencionan a los miles de 
gitanos que fueron asesinados por los nazis. Nadie quiere hablar 
de eso, porque nadie quiere hablar de lo positivo. (Khomami, 2022)
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Tal y como escribió Nadia Khomami en su artículo titu-
lado «Jimmy Carr condenado por su “abominable” chiste 
sobre el Holocausto en relación con los Roma» (2022), 
publicado en The Guardian, varios grupos internacionales 

–por ejemplo, Holocaust Memorial Day Trust, Auschwitz 
Memorial y Hope Not Hate– han condenado al cómico 
Jimmy Carr por sus comentarios sobre la comunidad 
romaní en su especial de Netflix. Además, la declaración 
de Carr fue fuertemente condenada por la población 
internacional, romaní y no-romaní, y muchos de ellos 
pidieron a Netflix que retirara el programa de Carr (Black 
Lives Matter, 2022; Kale Amenge, 2022). En el programa, 
Carr continuó explicando por qué pensaba que era un 
buen chiste, diciendo que «era jodidamente divertido, 
super provocativo y tenía un valor educativo»; para Carr 
este era «un chiste sobre lo peor que ha pasado en la 
historia de la humanidad, y la gente dice “nunca olvides”, 
pues así es como yo lo recuerdo» (en Khomami, 2022). 
Mientras que a Jimmy Carr su «chiste le pareció diverti-
do», Daniela Abraham, una mujer romaní de 41 años que 
perdió a ocho de sus familiares en el Holocausto y funda-
dora del Sinti Roma Holocaust Memorial Trust, declaró a 
la agencia de noticias británica Mirror: «Los nazis viola-
ron y mataron a mi familia en el Holocausto romaní, pero 
Jimmy Carr cree que es divertido». Continuó exigiendo 
sus disculpas y añadió: «Si tiene algún sentimiento huma-
no o compasión, quiero decirle que se ponga en contacto 
conmigo y le llevaré a Auschwitz para que vea lo que le 
ocurrió a nuestro pueblo» (en Dresch, 2022). 

Partiendo de la idea de que la actuación de Carr no es 
fruto del desconocimiento de lo ocurrido a nuestro pueblo, 
sino todo lo contrario, ya que contó el secreto europeo 
a voces del exterminio de los Roma, «¡lo positivo!», este 
«chiste gracioso» revela, de hecho, el espectro político his-
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tórico y actual del antigitanismo en Europa. Por lo tanto, 
para entender realmente por qué el humor de Carr no es 
una cuestión encuadrada en los términos de una «broma 
de mal gusto», basta que nos fijemos en las actuales for-
mas institucionalizadas de silenciamiento y/o negación 
del sufrimiento romaní: una condición estructural que 
pretende mantener vivo el antigitanismo. Por ello, la nega-
ción histórica del «Samudaripen» y la negación actual de 
la humanidad de los romaníes son condiciones institucio-
nalizadas, destinadas a mantener y promover la vida de 
los blancos. Dicho esto, situó el concepto de relacionalidad 
institucional del antigitanismo (Fejzula y Fernández, 2022) 
como elemento clave del orden racial que se reproduce 
mediante un conjunto de sistemas de dominación:

La relación entre las instituciones y el pueblo Roma que se ha 
enmarcado bajo una misión «civilizatoria», que va desde las prác-
ticas más evidentes de brutalidad policial y acoso judicial hasta 
los controles más sutiles y encubiertos, ejercidos bajo prácticas 
paternalistas y asistencialistas de ongs y otras organizaciones. El 
racismo antigitano como sistema estructural de dominación, en 
su complejidad, ha logrado un marco político en el que la discu-
sión de estos asuntos está constreñida por muchos subsistemas de 
legitimación que trabajan en conjunto para seguir reproduciendo 
el mecanismo de dominación racial. (Ibidem: 396)

Es en este contexto racial histórico que este capítulo pre-
tende situar el debate sobre el antigitanismo y sus lógicas 
políticas de funcionamiento: el antigitanismo se reprodu-
ce como parte de la lógica histórica del genocidio del pue-
blo Roma. En concreto, en la primera sección examino la 
figura histórica del «gitano» como una formación blanca. 
En la segunda sección dialogo con las experiencias coti-
dianas, marcadas por la raza, de las personas romaní que 
viven en «guetos» construidos socialmente en los subur-
bios de Lisboa y Madrid. Sus narrativas ilustran el marco 



198

analítico y político del antigitanismo que facilita el geno-
cidio antigitano en España y Portugal. Sitúo el concepto 
del antigitanisno como una condición estructural y una 
herramienta política que garantiza la imposibilidad onto-
lógica de la vida de los Roma. 

«El gitano»: un artefacto blanco

Para entender el actual genocidio antigitano debemos 
desentrañar la figura histórica del «gitano»70, una figura 
construida y regulada por la blanquitud que permite el 
antigitanismo como modo de aniquilar la definición de 
los Roma como humanos. Según Guenter Lewy, desde 
que los turcos se expandieron por los Balcanes, el Gobier-
no del Sacro Imperio Romano culpó a los Roma de espiar 
para los turcos en 1497, lo que condujo a su persecución 
y exclusión de todas las tierras alemanas (Lewy, 2000: 2). 
Desde entonces, los relatos sobre «gitanos deshonestos» y 
«criminales» rodean a los Roma, y humanistas como Jaco-
bus Thomasius concluyeron que «estos extranjeros paga-
nos de aspecto negro, que hablaban una lengua extraña, 
no eran plenamente humanos» (ibidem). La criminología 
positivista y el pensamiento racial han retratado a los 
Roma como una amenaza a la pureza de la raza germá-
nica y los han asociado con la «propensión al crimen» 

70.	 Los términos gitanos/ciganos, son construidos ficticiamente por la epistemo-
logía blanca. Para una aclaración más detallada de esta terminología, consulta: 
Fernández, Cayetano (2021) «La memoria colectiva gitana y los límites epis-
temológicos de la historiografía occidental». En The pluriverse of the human: 
struggles for dignity and human rights, editado por Boaventura Sousa Santos 
y Bruno Sena. Londres; Nueva York: Routledge. Por lo tanto, a lo largo del 
artículo utilizo el término Roma como designacion de autoidentificación y de 
unidad política.
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(ibidem: 4). La criminalización histórica del pueblo Roma 
y su construcción como no-humanos sirvió de base insti-
tucional para la aplicación de diversas legislaciones anti-
gitanas en Alemania, como la ley de esterilización del 14 
de julio de 1933 o la ley contra los delincuentes profesio-
nales peligrosos del 24 de noviembre de 1933, que, como 
sostiene Lewy, afectó a los Roma más que a la población 
en general, aunque no estuviera dirigida específicamente 
a ellos (ibidem: 17). Además, a lo largo del régimen nazi 
se aprobaron diversas políticas y leyes explícitamente 
antigitanas: la declaración política sobre la «lucha contra 
la plaga gitana» en marzo de 1933, o la aprobación de la 
ley de protección de la población contra las molestias de 
los gitanos en Bremen el 10 de agosto de 1933. Estos son 
solo algunos ejemplos de las muchas legislaciones antigi-
tanas aplicadas antes y durante el régimen nazi, estableci-
das en nombre de la «prevención del crimen». 

Podemos rastrear la misma construcción de «el gitano» 
y lógicas similares de persecución de los Roma en Espa-
ña. Tamar Herzog ha analizado la exclusión histórica de 
los Roma de cualquier noción de comunidad desde los 
siglos xvii y xviii. Los límites raciales se establecían entre 
los que tenían derecho a considerarse tanto ciudadanos 
(vecinos) como naturales (Herzog, 2003: 119), princi-
palmente en función de la religión (el catolicismo); su 
comportamiento no se consideraba individualmente, sino 
que se construía en función de su pertenencia a un grupo 
cuyos integrantes, «era bien sabido», se comportaban de 
determinada manera. Por el contrario, los Roma nacidos 
y criados en España fueron clasificados como extranjeros 
o semi-extranjeros porque, por definición, «no estaban 
integrados en las comunidades locales» (ibidem: 120). 
Aunque Herzog no considera la cuestión racial en su 
análisis, a través de su obra podemos entender cómo la 
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raza –como tecnología de gobierno– se va configurando a 
través de la pertenencia religiosa y nacional:

¿Por qué se trataba a los gitanos de esta manera? Según los 
decretos, el objetivo era conseguir que los gitanos cambiaran 
su forma de vida. Debían abandonar su «vagabundeo», así 
como todos los rasgos que los distinguían de los demás miem-
bros de la sociedad, como la vestimenta y la lengua. En lugar 
de permitirles mantener su aislamiento –que se consideraba 
autoinfligido–, estas órdenes les obligarían a integrarse en 
las comunidades locales y a cortar los lazos que les unían. Si 
se negaban a hacerlo, perdían automáticamente el derecho a 
permanecer en España. Los gitanos que insistieran en mante-
ner una existencia separada serían encarcelados, expulsados o 
incluso condenados a muerte. (Herzog, 2003: 129)	

La cita anterior es crucial para entender la obsesión del 
Estado por la «integración de los gitanos», cuyo objetivo, 
desde los siglos xvii y xviii, era civilizarlos. En esta nota, 
en su análisis de «el gitano» como un concepto ambiguo, 
los pensadores romaníes Ismael Cortés y Cayetano Fer-
nández (2015) argumentan que estas formaciones políti-
cas no solo crearon relaciones racializadas entre los Gadje 
(o Castellanos) y los Cale («gitanos») durante la moder-
nidad española, sino que además dividieron al pueblo 
Cale en un objetivo de una legislación racial específica. 
De hecho, la figura del «gitano» pronto adquirió un sig-
nificado que parecía más una condición social y jurídica 
que étnica o cultural. En otras palabras, según los autores, 
ser «gitano» no era un atributo de orden natural, era el 
producto de un artificio: una persona podría dejar de ser 
gitana si es «corregida» y reconducida al modo de vida 
mayoritario (Cortés y Fernández, 2015: 509). Como apun-
tó el pensador romaní Helios Garcés (2016), el antigitanis-
mo como producto de la modernidad y dimensión de la 
colonialidad del poder practicada en Europa tiene su base 
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en el propio surgimiento de los Estados-nación modernos. 
Para Garcés, la aparición del racismo antigitano sale a 
la luz con la aplicación de la primera ley antigitana pro-
mulgada por los Reyes Católicos en 1499, que supone el 
inicio de los 479 años de opresión legal sistemática contra 
los Roma en España (ibidem: 230). 

Es en este contexto histórico donde sitúo el papel del 
Estado racial (Goldberg, 2002) como elemento central en 
la construcción del antigitanismo, la antinegritud y la 
islamofobia en Europa (Fejzula y Fernández, 2022). La 
incapacidad estructural de la población romaní y de otras 
personas racializadas para reclamar su autonomía estable-
ce el límite de lo que significa ser humano. Los procesos 
históricos de racialización mencionados anteriormente 
crean fronteras nacionales/raciales que Paul Gilroy ha 
designado como «nuevo racismo»:

[Se] ocupa principalmente de los mecanismos de inclusión y 
exclusión. Especifica quienes pueden pertenecer legítimamente 
a la comunidad nacional y, al mismo tiempo, expone razones 
para la segregación o destierro de aquellos cuyo «origen, senti-
miento o ciudadanía» los asigna a otra parte. (Gilroy, 1987: 250)

La construcción racial histórica del pueblo Roma como 
no europeos y no humanos se convirtió en uno de los 
fundamentos del proyecto imaginario europeo de civi-
lización. La figura del «gitano» se ha movilizado insti-
tucionalmente para trazar líneas entre los considerados 
como ciudadanos y quién puede aspirar a serlo. En otras 
palabras, el concepto de ciudadanía nunca fue aplicado 
al «gitano» porque son antónimos, por ello, el «cuerpo 
gitano incivilizado» se ha convertido en un objeto clave 
de la intervención gubernamental. Existe, por tanto, una 
(re)producción racializada constante de cuerpos no huma-
nos, o en las palabras de una mujer romaní que vive en 
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un «gueto gitano» socialmente construido en Lisboa: «No 
ven al ser humano [que hay] en nosotros. Ven otra espe-
cie que no puedo decir qué es» (K.I., entrevistada por la 
autora, junio de 2021).

Sin embargo, la exclusión y el silenciamiento del aná-
lisis histórico de la violencia política producida por los 
Estados raciales sobre el cuerpo romaní ha dado lugar a 
la negación del sufrimiento de los Roma, imposibilitando 
estructuralmente la ruptura con la epistemología domi-
nante del «gitano-otro» (Fernández, 2021). En este senti-
do, «los Roma de hoy son los herederos contemporáneos 
del legado gitano, una identidad históricamente fabricada 
por académicos, expertos y burócratas» (Surdu y Kovats, 
2015: 7). Esta negación institucional del sufrimiento de 
los Roma se debe, de hecho, a la deshumanización de los 
Roma dentro de la institucionalización más amplia de la 
negación del racismo (Maeso, 2019). En este contexto, es 
imposible conceptualizar y reconocer el antigitanismo en 
el marco del genocidio. Como producto de esta negación, 
hasta el día de hoy, la persecución de los Roma duran-
te la Segunda Guerra Mundial sigue siendo uno de los 
capítulos más olvidados de la historia europea (cf. Han-
cock, 2009; Lewy, 2000). En consecuencia, la ideología 
histórica de controlar/disciplinar/educar y humanizar al 
cuerpo romaní seguirá formando parte de las misiones 
institucionales-civilizadoras del Estado, aplicadas a través 
de políticas como la Década de la Inclusión de los Roma 
2005-201571 o las diversas Estrategias Nacionales de Inte-

71.	 La Década para la Inclusión de los Roma 2005-2015 fue un esfuerzo de coope-
ración internacional para cambiar la vida de los Roma en Europa. Fue una ini-
ciativa adoptada por doce Gobiernos europeos, con el apoyo de la Comisión 
Europea, el Open Society Institute (osi), el Banco Mundial, el Consejo de 
Europa, el pnud, unicef, el acnur y las organizaciones europeas romaníes. La 
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gración de los Roma72: mecanismos institucionalizados 
que pretenden controlar, disciplinar y «humanizar» a 
los Roma. En este sentido, estas políticas reproducen 
continuamente la ontologización racial de los Roma con-
virtiéndolos en objetos permanentes de diagnóstico social 
y reforma moral, con el objetivo de corregir «la forma 
de ser del gitano» (cf. Fejzula y Fernández, 2022; Alves 
y Maeso, 2021). Los Estados no solo tienen el poder de 
definir qué son los «asuntos de los gitanos», sino que, al 
mantener la dependencia financiera, también convierten 
a las organizaciones no gubernamentales romaníes en 
cómplices de la blanquitud. 

Este control institucional bloquea las oportunidades 
de asignar al Estado como principal agente de deshuma-
nización de los Roma, reclamar la autonomía romaní y 
crear políticas de resistencia (Fernández y Ferreira, 2021). 
Como afirman acertadamente Fernández y Ferreira, «el 
antirracismo político tiene un claro enemigo: el racismo 
de Estado» (ibidem: 339). En resumen, estas políticas 
niegan la responsabilidad del Estado en la creación y 
negación del sufrimiento de los romaníes, mientras que 
continuamente (re)producen y (re)organizan la vida de 
los romaníes mediante políticas y prácticas raciales.

Década proporcionó un marco para que los Gobiernos de Europa Central y 
Oriental trabajaran en pro de la integración de los Roma y supervisaran los 
progresos realizados para poner fin a la grave discriminación y a la pobreza 
de los Roma.

72.	 El marco de la Unión Europea para las estrategias nacionales de integración 
de los Roma se centró en cuatro ámbitos fundamentales: educación, empleo, 
asistencia sanitaria y vivienda. Cada país elaboró una estrategia, que fue eva-
luada por la Comisión Europea en 2012.
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Antigitanismo: el sistema político innombrable del continuo 
genocidio antiromani 

¿Por qué? Me he preguntado muchas veces por 
qué. No hicimos nada salvo pertenecer a otra 
raza y fuimos tratados como la nada, como si no 
existiéramos, despojados de cualquier dignidad. 

Rita Prigmore, 
superviviente del Samudaripen, en Garret, 201473

A lo largo de mi trabajo como académica y militante 
política, las mencionadas palabras de la tía Rita Prigmo-
re, superviviente romaní del «Samudaripen», siempre se 
me quedan grabadas, precisamente porque su pregunta 

–«¿por qué? (...) No hicimos nada más que pertenecer a 
una raza diferente»– es un recordatorio de que el antigi-
tanismo sigue siendo un organizador central en la vida 
de los Roma en Europa. Como ella señala, la vida de los 
Roma está despojada de cualquier dignidad, una afirma-
ción que para mí describe una condición estructural que 
se mantiene entre los que son considerados y tratados 
como humanos y los que no lo son. Por lo tanto, para mí, 
como mujer romaní, la pregunta que hay que plantear y 
reflexionar es: ¿qué valor tienen las vidas de los romanies 
en Europa? Las Naciones Unidas adoptaron la Conven-
ción para la Prevención y la Sanción del Delito de Genoci-
dio el 9 de diciembre de 194874, en la que el genocidio se 
define, en el artículo ii, de la siguiente manera:

En la presente Convención, se entiende por genocidio cualquie-
ra de los siguientes actos cometidos con la intención de des-

73.	 Término en lengua romaní para referirse al Holocausto romaní.

74.	 Entró en vigor el 12 de enero de 1951.
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truir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso, como tal Matar a los miembros del grupo; Causar 
graves daños físicos o mentales a los miembros del grupo; 
Imponer deliberadamente al grupo condiciones de vida que 
hayan de acarrear su destrucción física total o parcial; Impo-
ner medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno 
del grupo; Trasladar por la fuerza a los niños del grupo a otro 
grupo. (Naciones Unidas, 1948)

Sin embargo, el actual sistema de justicia democrática, 
enmascarado por los derechos individuales –donde el 
antigitanismo como organizador central de la vida de los 
Roma está excluido de la base de análisis–, imposibilita 
situar la actual deshumanización de los Roma como una 
cuestión de genocidio antigitano. Y más importante aún, 
a lo largo de la historia, la ley ha demostrado, en relación 
a la población romaní, ser un componente integral de la 
blanquitud cuyo papel es mantener institucionalmente 
«al Otro racial firmemente en su lugar» (Razack, 2002: 5). 
En este sentido, no es casualidad que «el discurso interna-
cional tradicional se enmarque en términos de igualdad 
formal, y la “raza” parece ser un factor casi inexistente. La 
teoría jurídica internacional rara vez menciona la raza, y 
mucho menos la emplea como base de análisis» (Gordon, 
2000: 830). A este respecto, es fundamental situar las 
experiencias cotidianas antigitanas mencionadas a conti-
nuación como condiciones estructurales relacionales des-
tinadas a gobernar el cuerpo gitano (ingobernable):

Aquí [en España] los gitanos no valemos, es como si no fuéra-
mos personas. Así me sentí yo. (D.E., entrevistado por la autora, 
octubre de 2018)
A mí me marcó muchísimo [el racismo], porque yo hasta ese 
entonces no sabía muy bien lo que era el racismo, o sea, yo 
había escuchado historia de mi padre y mi hermano, pero yo 
siempre pensaba esto son historias que cuentan, si yo tengo 
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amigos payos, yo voy al colegio y hablan conmigo y a partir 
de ese día me di cuenta lo que era realmente el racismo, lo de 
cómo es sentirte distinto a los demás, como es sentirte inferior 
a los demás, porque al fin y al cabo lo que hacen esos sentirte 
inferior, eres casi el objeto de burla intelectual al final. (J.B., 
entrevistado por la autora, mayo de 2020)

En otras palabras, ser gitano es ser visto y tratado como 
un no-humano, como señaló D.E., una mujer romaní 
de España durante la entrevista mientras narraba sus 
experiencias cotidianas antigitanas con el mundo blanco. 
Precisamente a este tipo de deshumanización se refería 
el profesor Ian Hancock cuando escribió con firmeza «(...) 
el reconocimiento de la igualdad de valor de todos los 
seres humanos debe convertirse en algo fundamental. La 
alternativa solo puede ser el desastre» (Hancock, 2000: 2). 
Efectivamente, el antigitanismo se convirtió en algo fun-
damental en la formación de los seres no-humanos: una 
condición estructural histórica arraigada en la ideología 
de la blanquitud75. 

Esto significa que la relacionalidad institucional del anti-
gitanismo se reproduce integralmente como dominación 
blanca y subordinación romaní. Partiendo de esta perspec-
tiva, el antigitanismo es constitutivo de «la historia de los 
estados nacionales europeos como la historia del colonia-
lismo racial [que] ha configurado la propia idea y proyecto 
de Europa/Occidente (...)» (Maeso, 2018: 850). Además, la 
inferioridad que siente J.B., de Madrid, solo puede enten-
derse como una consecuencia colonial de la «autoprocla-
mada superioridad europea» (Goldberg, 2006: 331) donde 

75.	 Una política de la vida romaní es antagónica a la composición política de la 
blanquitud como soberanía, que se basa en la repetición de la supresión del 
sujeto político romaní para el establecimiento de la seguridad blanca (Fejzula, 
2021: 98).
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los Roma son ciudadanos imposibles. Por lo tanto, el no 
pensar en el antigitanismo como una forma estructural de 
racismo en Europa no es ni debe ser interpretado como 
un planteamiento inocente de los blancos, sino más bien 
como una intención política, como bien señalaron estos 
dos hombres romaníes cuando les pregunté sobre cómo 
políticamente (política institucional, partidos políticos, etc.) 
se ha tratado, si es que se ha tratado, la cuestión del antigi-
tanismo en España y Portugal:

No, yo creo que no se ha tratado [el antigitanismo] con el fin 
de… A lo mejor cuando hay una campaña en la que alguien se 
presenta como presidente, te dan la palmadita al gitano, ¿no? 
Tratan como tonto o te conforman. Pero no es algo que se 
tome en serio porque, como decía antes, el antigitanismo exis-
te en España a todos los niveles y efectos, institucionalmente, 
históricamente no existimos (…). No hay ni ninguna ley que... 
Esto existe a todos los efectos y a todos los niveles, desde lo 
más pequeño a lo más grande y no hay ninguna ley que nos 
proteja. Y es uno de los racismos más comunes y cotidianos 
a todos los efectos en España. Y ni siquiera está reconocido. 
(K.E., entrevistado por la autora, septiembre de 2021, Madrid)
Nunca nos dan oportunidades. No tenemos derecho a opinar, 
no tenemos derecho a nada. Pero cuando hay una elección de 
un presidente o algo así, entonces la gente del Gobierno dice: 
«¿Dónde están los gitanos, ¿dónde están?». Porque los votamos, 
¿entiendes? Nos necesitan, pero luego nada. (T.J., entrevistado 
por la autora, septiembre de 2021, Lisboa)

Estas experiencias antigitanas son la condición comparti-
da del antigitanismo y hacen posible su continuidad colo-
nial que también se mantiene y se ejerce en las nuevas 
formas modernas de gobernar los cuerpos no-humanos, 
como señala un activista romaní de Portugal:

Las organizaciones estatales siempre actúan en contra y sin 
nosotros. Intentan cooptarnos de cualquier manera. Una parte 
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nos antagoniza a duras penas, otra parte actúa como «amiga» 
e intenta decirnos cómo debemos luchar, cuál es la dirección 
y la velocidad de nuestras demandas de cambio. Pero siempre 
niegan el racismo institucional o que el racismo sea un proyec-
to político, reduciéndolo a algunos actos interpersonales entre 
individuos donde la persona racista es solo una persona «mala» 
con «prejuicios» e «ignorancia». (P.F., entrevistado por la auto-
ra, diciembre de 2019)

Esta ideología colonial implica la idea de que los Roma 
solo pueden ser explicados por el poder debido a que los 
dominantes entienden que somos incapaces de organizar-
nos políticamente, por lo tanto, incapaces de gobernarnos 
a nosotros mismos (Fejzula y Fernández, 2022), lo que 
resulta en la vigilancia de la producción de conocimien-
to por parte de los colonizados y minorizados (Araújo y 
Maeso, 2015). Además, la negación del racismo institucio-
nal contra nosotros es la propia negación del poder insti-
tucionalizado de la blanquitud:

[Hay un] continuo intento de genocidio contra nosotros, contra 
nuestra cultura y nuestro arte, contra nuestra representación, 
contra nuestra dignidad, nuestra forma de vivir y nuestra vida 
en sí misma. Ellos segregan, humillan, expulsan, maltratan, 
nos ponen de lado y cuando no nos tratan como un peligro nos 
paternalizan, pero siempre nos tratan como seres inferiores, 
niños pequeños que no pueden entender la complejidad de la 
realidad. A «ellos» me refiero principalmente al Estado y a las 
instituciones, pero también al blanco «común». (P.F., entrevis-
tado por la autora, diciembre de 2019)
Porque no hay consecuencias para ellos. Y porque no nos 
creen. O sea, no hay ninguna consecuencia (…). Da igual que 
ahora mismo salga el presidente Pedro Sánchez y diga «pues 
mira, los gitanos son una mierda». Va a dar igual porque no va 
a tener ninguna consecuencia». (S.A., entrevistada por la auto-
ra, septiembre de 2021) 
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El antigitanismo es el sistema político innombrable 
del continuo genocidio antigitano en Europa, tal y 
como narra P.F., y su sostenibilidad es posible gracias 
a su normalización, tal y como describe S.A., una mujer 
romaní de Madrid.

Observaciones finales: antigitanismo y democracia racializada

En esta democracia racializada, el antigitanismo aniquila 
la definición de los Roma como seres humanos y, por 
tanto, también facilita el genocidio antigitano. Escri-
bir/hablar de antigitanismo es hablar del poder blanco 
porque su racismo tiene el poder de organizar nuestras 
vidas (Pires, 2021). Las experiencias narradas de marca-
do carácter racial de los Roma en España y Portugal son 
algunos de los indicadores de que el genocidio antigitano 
no es una cosa del pasado, sino un proceso de racializa-
ción en curso. Por ello, las experiencias narradas indican 
que la única manera posible a gobernar el cuerpo gitano 
(ingobernable) es a través de la violencia. En este sentido, 
he sugerido mirar esas experiencias como condiciones 
estructurales resultantes del aparato relacional del anti-
gitanismo, destacando tres procesos: (i) La falta de aten-
ción política y de reconocimiento oficial de la persecución 
racial de las víctimas romaníes durante el Holocausto 
tiene como consecuencia política el (des)tratamiento 
actual del antigitanismo; (ii) La negación y el silencia-
miento de la «raza» y el racismo dentro de los enfoques 
políticos ha condcido a la imposibilidad de discutir el 
antigitanismo como un modo de aniquilar la definición 
de los Roma como seres humanos; (iii) Por último, como 
resultado de estos dos puntos clave, la tercera consecuen-
cia es la normalización del antigitanismo. 
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Sostengo también que la figura histórica del «gitano» 
ha sido institucionalmente instrumentalizada y moviliza-
da para trazar líneas entre los blancos y los Roma como 
no humanos, por lo que dicha proyección y criminaliza-
ción histórica ha convertido el cuerpo de los romaníes en 
un objeto clave de las intervenciones gubernamentales 
destinadas a civilizarlo/humanizarlo. En resumen, preci-
samente porque el antigitanismo es uno de los sistemas 
de opresión que permite el desarrollo del humano blanco 
normalizado, civilizado, insisto en la necesidad de situar 
teóricamente y políticamente la actual racialización de 
los Roma como uno de los referentes que mantienen la 
blanquitud.
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Portugal de blancas costumbres: 
racismo institucional y antigitanismo76

Piménio Ferreira

portugal es racista y, en particular, antigitano (cf. Bas-
tos, 2007a; Maeso, 2021), y el racismo institucional opera 
en el país desde hace siglos. Esta historia incluye siglos 
de regímenes racistas, sistemáticamente ocultados a sus 
ciudadanos y ciudadanas. Y Portugal sigue huyendo de 
la verdad y de su responsabilidad. Cada vez que se inicia 
una denuncia o se intenta abrir un debate sobre el racis-
mo institucional –cómo se practica y cómo se observa–, 
los conceptos de racismo institucional y de «raza (social)» 
siempre están envueltos en tergiversaciones y confusio-
nes que en nada contribuyen positivamente al debate, ni 
a la toma de medidas esenciales para combatirlo. No es 
raro que se pierda el tiempo en debates superfluos con 
«conclusiones» intelectualmente deshonestas como «hay 
buenos y malos en todas partes» y «no podemos generali-
zar», en una reducción del racismo a un racismo (a)moral 
de prejuicios y discriminaciones interpersonales.

Esto se reproduce en los medios de comunicación, en la 
academia, en el discurso político e incluso en artículos de 

76.	 Traducción del texto «Portugal de brancos costumes: racismo institucional e 
ciganofobia» originalmente publicado en Le Monde diplomatique. Edição por-
tuguesa. Junio 2008. Se han introducido algunas actualizaciones bibliográficas. 
Traducción: Josefina Cicconetti.
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«formadores de opinión». Esta alienación, en unos casos, es 
retórica estratégica para evitar debatir la verdadera cuestión, 
en otros, es en sí mismo resultado y práctica del racismo 
institucional, que tiene sus consecuencias reproducidas, con-
tribuyendo a las asimetrías entre las poblaciones racializadas.

¿Por qué es tan difícil este debate? ¿Y por qué es 
imprescindible tenerlo? ¿Cómo podemos luchar contra el 
racismo institucional? Necesitaría una serie de textos para 
profundizar en estas cuestiones, pero diré lo básico para 
que intentemos iniciar un debate saludable en el que todos 
estemos en la misma sintonía. Este trabajo no pretende ser 
una lección sobre el racismo institucional, ya que es dema-
siado complejo para explicarlo en tan poco espacio. Es solo 
una forma de avanzar con ejemplos concretos, entre las 
muchas formas en que está presente en la sociedad y en la 
organización política, económica y social portuguesa.

El antigitanismo en el contexto del racismo institucional

Para empezar, el racismo institucional y sistémico, donde 
se destaca el antigitanismo, no se limita a las institucio-
nes ni tiene que ser presentado explícitamente en leyes 
y normas, aunque Portugal ha sido fructífero en la pro-
ducción de leyes y decretos que persiguen explícitamente 
a los Kale desde el siglo xv hasta el siglo xxi, inclusive. 
De hecho, es posible encontrar medidas antigitanas que 
datan de 201577 y 202078.

77.	 Prohibición a personas Roma, por el Ayuntamiento de Estremoz, del uso de 
las piscinas públicas (cf. tsf, 2015).

78.	 En el contexto de la crisis de salud pública ocasionada por la pandemia de 
covd-19, un diputado de la Asamblea de la República y alcaldes como el de 
Azambuja, defendieron la implementación de medidas específicas de confi-
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El racismo institucional antigitano implica no solo la 
historia racista portuguesa, sino también la negativa deli-
berada a reconocer sus consecuencias, y la negación de 
su presencia desde principios del siglo xv hasta nuestros 
días, así como el retraso en el reconocimiento de la perse-
cución histórica de las personas gitanas y la necesidad de 
una respuesta política antirracista para compensar siglos 
de discriminación y persecución. 

Breve nota sobre la ley como base del racismo institucional

Se entiende que el racismo institucional es mucho más que 
prácticas de discriminación interpersonales (aunque tam-
bién las incluye), como se ha definido en el conjunto del 
racismo. Una de las bases del racismo institucional parte 
precisamente de la ley que regula el delito de racismo y 
que al mismo tiempo lo despenaliza instituyendo la apertu-
ra de un proceso de infracción administrativa en lugar de 
un proceso penal, lo que perjudica la capacidad de respues-
ta ante las prácticas racistas y la lucha antirracista en su 
conjunto (Cf. sos Racismo, 2017; Maeso, 2021).

Es decir, uno de los instrumentos que debería estar a 
favor de una sociedad más justa –la ley– es boicoteado 
desde el inicio a través de una definición reduccionista 
del racismo que en nada sirve para encubrir todas las 
formas por las que se manifiesta y se practica, dejando 
de lado sus formas más severas, como el racismo insti-

namiento, «cordones sanitarios», para la población Roma (cf. Agencia Lusa, 
2020; Moreira, 2020). En la ciudad de Beja, agentes policiales fueron desta-
cados para vigilar los accesos al barrio de las Pedreiras, un barrio segregado 
construido en la década de 2000 para realojar a la población Roma, y contro-
lar así el cumplimiento de las medidas de confinamiento.
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tucional, y específicamente el practicado por el Estado o 
sus instituciones y personas en posiciones de poder. Un 
caso paradigmático fue el archivo de la denuncia penal en 
el caso de la violencia antigitana en la localidad de Santo 
Aleixo da Restauração (cf. Agencia Lusa, 2017), una de 
las peores manifestaciones racistas de los últimos veinte 
años en Portugal79.

Antigitanismo I: una persecución paneuropea organizada 

De todas las bases históricas fundamentales para cual-
quier debate sobre el racismo institucional, se destaca la 
persecución histórica a las personas gitanas en territorio 
europeo. Esta, al ser tan extensa, necesitaría varios volú-
menes, sobre todo si quisiéramos comentar el contexto y 
los resultados de cada forma de persecución, cada decreto, 
cada estrategia concertada.

Durante siglos, Estados, pueblos y naciones han perse-
guido a las personas gitanas en el contexto de una persecu-
ción paneuropea organizada desde el siglo xv pero cuyas 
raíces se remontan a dos siglos atrás. Entre las formas de 
esta persecución antigitana se encuentran cinco siglos de 
esclavitud en Moldavia y Valaquia (región de la actual 
Rumanía)80. Este proceso solo llegó a su fin a mediados del 
siglo xix, en una época de nacionalismos exacerbados que 

79.	 Entre 2016 y 2017, en la localidad de Santo Aleixo da Restauração, pertene-
ciente al municipio de Moura, en la región del Bajo Alentejo, se produjeron 
diversos actos de violencia contra un agregado familiar romaní residente en 
esa localidad, incluyendo el incendio de casas habitadas por esa familia, vehí-
culos y pintadas en las paredes con amenazas de muerte (cf. Agência Lusa, 
2017; Dias, 2016, 2017).

80.	 Ver el capítulo de Ian Hancock en este volumen.
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reforzaron la persecución antigitana, especialmente bajo 
el régimen nazi que, con la colaboración de otros Estados, 
autoridades y poblaciones, provocó la muerte de cientos 
de miles de personas gitanas en Europa. Se desconocen las 
cifras exactas, ya que muchas de estas muertes no han sido 
identificadas como muertes de personas gitanas, y varios 
registros se han perdido o destruido (las estimaciones 
oficiales sitúan la cifra en 500 000 personas, otros valores 
dicen un millón y medio). También cabe destacar las tasas 
de genocidio del 50 % en la República Checa y Letonia, de 
entre el 70 % y el 80 % en Polonia, Austria y Alemania, y 
del 100 % en Estonia, Lituania, Luxemburgo y los Países 
Bajos (Niewyk y Nicosia, 2000).

Una invisibilidad total. Les dejo la tarea de reflexionar 
sobre estas cifras y sus consecuencias. Procediendo a la 
persecución sistemática en la península ibérica.
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Leyes, reglamentos y decisiones administrativas sobre el pueblo Kale

FECHA REINADO PENA
1526 | Licencia del  
13 de marzo

D. João III «que no entren gitanos en el reino y 
salgan los que en él estén»

1538 | Ley XXIV «sean arrestados y públicamente 
azotados, con vergüenza pública 
[barão e pregão]»81 [la 2a vez] otra 
vez azotada públicamente… y perderá 
todos los muebles que tenga»

1557 | Ley del 17 de 
agosto

Añade las penas de las galeras

1573 | Licencia del  
14 de marzo

D. Sebastião Nuevo plazo de 30 días para que 
salgan; si no, azotes a las mujeres,
galeras a los hombres; declara caducas 
las licencias de permanencia
anteriormente concedidas

1579 | Licencia del  
11 de abril

Cardenal D. 
Henrique

Otorga nuevas licencias a los que 
«viven bien y que trabajan y no son 
perjudiciales»; a los nómadas, que 
salgan del Reino dentro de treinta 
días o sean «azotados públicamente 
y degradados para siempre a las 
galeras»

1592 | Ley del 28 de 
agosto

Filipe I Dentro de cuatro meses, si andan en 
ranchos o las pandillas: ejecutar con 
pena de muerte, «sin apelación ni 
agravio»

1603 | Ordenaciones 
Filipinas

Filipe II «que no entren en el Reino Gitanos, 
Armenios, Árabes, Persas ni Moro de 
Granada»

1606 y 1608 
(Licencias)
1613 y 1614 (Leyes)

«no se pasan cartas de vecindad» 
(condena a las galeras por tres, seis 
o diez años; excluye la pena de muerte)

81.	 Baraço e pregão consistían en pasear al condenado por las calles del pueblo 
o ciudad con el cuello envuelto en una cuerda (baraço), anunciando pública-
mente su nombre, el delito que había cometido y la pena a la que había sido 
sentenciado.
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1646 | Dictamen 
del Fiscal de Corona 
sobre la petición 
de la viuda de 
Jerónimo da Costa

João IV «la mujer e hijos sean como naturales 
del reino», «ser nombrado noble 
caballero», «los descendientes no 
tienen oficio mecánico» y «sirvan 
como soldados»

1647 | Licencia de  
24 de octubre

Manda fijar residencia a diez presos 
viejos, mujeres e hijos de gitanos; 
prohíbe «hablar jeringonza», usar 
trajes de gitanos y leer la fortuna 
(pena: galeras para los hombres; 
deportación en Angola o Cabo Verde, 
sin los hijos, para las mujeres). Manda 
retirar los hijos de los gitanos a partir 
de los nueve años de edad.

1649 | Licencia de  
5 de febrero

Se propone «extinguir este nombre 
y modo de gente ociosa gitana», 
«desterrar de todo el modo de vida 
y memoria de esta gente ociosa, sin 
asiento, ni forro, ni parroquia, ni oficio 
más que los latrocinios de que viven»; 
serían «embarcados y llevados a servir 
en las conquistas, divididos» «excepto 
los que actualmente contribuyen 
en las fronteras y no caminan en 
compañía de los demás (unos 250, 
premiados)»

1686 | Resolución de 
10 de junio

Pedro II «venidos de Castilla, sean 
exterminados»; «hijos y nietos de 
los portugueses, tengan un domicilio 
determinado» o serán «enviados al 
Maranhão» (Brasil)

1694 | Disposición al 
juez del distrito de 
Elvas

«todos los gitanos nacidos en este 
reino que no tomen géneros de vida de 
la que puedan sostenerse, que dentro 
de dos meses salgan de este reino, con 
pena de muerte, (…) del mismo modo 
que tengo resuelto con los gitanos 
castellanos que entraron en este 
reino»

1708 | Decreto D. João V Prohíbe el nomadismo, el traje, la 
lengua, los negocios de bestias y otras 
imposturas (leer la fortuna), bajo pena 
de azotes y degredo por diez años 
(galeras, para los hombres; Brasil, para 
las mujeres)

1718 | Decreto del  
28 de febrero

Manda enviar a las conquistas – India, 
Angola, S. Tomé, Cabo Verde, etc.– los 
muchos presos gitanos en el Limoeiro
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1754 | Carta del 
Gobernador de 
Angola, Álvares da 
Cunha

D. José | Pide que le envíen muchos gitanos, con 
sus mujeres, porque son los que mejor 
resisten el clima y no habían probado 
mal en sus procedimientos 

1800 | Orden de 
Pina Manique para 
el Juez de Elvas

D. María I «Prendan a los que andan vagos por 
el reino»; «los hijos de un u otro sexo 
sean transportados a la Casa Pia82 de 
Lisboa y educados»

1848 |Ordenanza D. María II Exigen a las bandas de gitanos el 
uso del pasaporte, para que puedan 
transitar por el reino

1920 | Reglamento 
de la GNR

1a República El capítulo sobre «gitanos» prescribe 
una «vigilancia severa», debido a «sus 
frecuentes actos de saqueo»

1980 | Consejo de la 
Revolución

2a República Declara inconstitucionales las normas 
anteriores

1985 | Reglamento 
de la GNR

Determina una especial vigilancia 
sobre los «nómadas» (art. 81)

1989 | Sentencia de 
28 de junio

El Tribunal Constitucional considera 
no inconstitucional el art. 81 del 
Reglamento de la GNR mencionado 
anteriormente

1993 (10 de mayo) 
| Expulsión de 
población Romaní, 
Ayuntamiento de 
Ponte de Lima

El Ayuntamiento de Ponte de Lima 
ordena «a los individuos de la etnia 
gitana» «que abandonaran el 
municipio en el plazo de ocho días y 
que en el futuro solo permanecieran 
48 horas» (impedido por Reacción del 
Fiscal y del Defensor del Pueblo)

2003 ( julio) | 
Decisión del 
Ayuntamiento de 
Faro

El Ayuntamiento de decide que no 
serán aceptadas en el Consejo, o 
que tendrán que abandonarlo, las 
poblaciones nómadas, especialmente 
los gitanos, que practiquen robos o 
desacatos. Esta decisión es publicada 
en los lugares públicos

Fuente: Pereira Bastos (2007b) 

82.	 Institución de caridad, control y reforma social fundada en 1780, en Lisboa, 
para acoger y reeducar niños huérfanos y mendicantes. Actualmente es un 
instituto público dedicado al trabajo con niñez y juventud en condición de 
vulnerabilidad, incluyendo su acogida temporal y cuenta con varios centros 
de educación y desarrollo.
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Antigitanismo II 
Una historia a la portuguesa en un contexto ibérico

Desde la formación del Reino de Portugal y de los Algarves, 
pasando por el Imperio Colonial y el régimen dictatorial 
del Estado Novo (1933-1974), hasta el período posterior al 
25 de abril de 1974, Portugal se ha apoyado en prácticas 
y sistemas racistas. En particular, desde el siglo xv, Portu-
gal, en connivencia con Castilla/España, ha participado en 
la persecución organizada europea contra los Kale, que 
ha servido para crear identidades nacionales. Para estos 
procesos siempre es necesario la creación del «otro», del 
«monstruo», y en esto los pueblos Roma sirvieron a toda 
Europa (Maeso, 2015). En la península ibérica, con la llega-
da de los Reyes Católicos al poder, por ejemplo, se produce 
la imposición de «un único y absoluto poder político, una 
única religión, una única lengua, una única cultura» (Cor-
tés, 1997), de base puramente ideológica. Una imposición 
que tuvo como resultado la homogeneización forzada de 
los pueblos de las naciones, con sus consecuencias.

La llegada de los Kale a la península ibérica se produjo, 
pues, en plena formación de las identidades nacionales, 
con la llegada a América, la expansión europea (llamada 
eufemísticamente «Era de los Descubrimientos»), la «uni-
ficación» de España con la conquista de Granada, y la lle-
gada al poder de los Reyes Católicos.

Durante siglos, Portugal y España promulgaron leyes83 
que criminalizaban el «ser gitano», con el destierro a las 
colonias, las condenas a galeras, los trabajos forzados, la 
esclavitud, la mutilación, la pena de muerte, la separación 

83.	 Sobre la legislación se pueden consultar los trabajos de Martínez Dhier (2007) 
y Sánchez Ortega (2009). 
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de los niños de sus padres para ser entregados a la Casa 
Pia, la prohibición de casarse y de convivir o la prohibi-
ción de ejercer diversas formas de actividad profesional 
(trato con animales, comercio), entre otras formas de 
persecución, que incluían la prohibición de llevar ropa 
distinta o de hablar la propia lengua (que aparece en los 
decretos como jerigonza); en definitiva, un etnocidio cul-
tural antigitano. En el marco de esta persecución organi-
zada, Portugal y España también colaboraron en un acto 
de genocidio dos siglos antes del régimen nazi.

El genocidio ibérico

En 1686, Portugal decreta paradigmáticamente que los 
«gitanos» «sean exterminados» (sic). En 1694, un nuevo 
decreto ordena la expulsión de «los gitanos» del reino. 
España, por su parte, emite la pragmática de Carlos ii en 
1695, que, actualizada en 1717 y 1746, define 71 ciuda-
des donde pueden estar «los gitanos». El 30 de junio de 
1749, una vez que el pueblo Kale se concentra en dichas 
ciudades, se da la orden al ejército para sitiar esas mismas 
ciudades y capturar a todos los gitanos (hombres, mujeres 
y niños). El episodio se conoce como la Gran Redada. Cabe 
destacar que este plan fue diseñado y organizado por el 
Marqués de Ensenada, elogiado por su «iluminismo» y por 
ser «progresista», una especie de Marqués de Pombal cas-
tellano. Una comparación tanto más pertinente cuando en 
1756, tras el gran terremoto, el Marqués de Pombal decide 
condenar a «los gitanos» a las obras públicas de reconstruc-
ción de la ciudad de Lisboa. Hasta el siglo xxi, se llevaron a 
cabo muchos más decretos y se practicaron actos racistas 
contra el pueblo Kale durante el Estado Novo y en el perío-
do posterior al 25 de abril (Bastos, 2007b). 
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Los legados del racismo histórico

Actualmente, podemos ver el resultado de toda esta perse-
cución organizada durante siglos cuando vemos las cifras 
que se nos permite tener sobre las condiciones de vida 
de los Kale: esperanza de vida media dieciocho años por 
debajo de la media nacional, un tercio de las familias gita-
nas que viven en condiciones precarias, el Instituto da 
Habitação e da Reabilitação Urbana (Instituto de Vivien-
da y Rehabilitación Urbana) (ihru) estima que las fami-
lias Kale habitan unas 3012 viviendas no clásicas (chabo-
las o viviendas autoconstruidas), indicando el Instituto 
Nacional de Estatística (Instituto Nacional de Estadística) 
(ine) que en 2011 había 6612 viviendas de este tipo en 
total, es decir, alrededor de la mitad de las familias que 
viven en estas condiciones son Kale.

En el ámbito de la educación y el empleo, los Kale 
también salen perjudicados. Solo el 0,1 % de la población 
gitana (subestimada en 37 000) tiene estudios superio-
res. Y en materia de empleo, donde la precariedad es la 
norma, la actividad económica más común –las ferias–, 
que representa alrededor del 54 % de la actividad laboral 
gitana (Mendes, Magano y Candeias, 2014), es sistemáti-
camente perseguida, contribuyendo así a la destrucción 
de la «economía gitana», empobreciendo aún más a los 
hogares y dejando cada vez a más personas en una situa-
ción de mayor precariedad y sin ningún tipo de respuesta. 
Una preferencia a favor de los grandes grupos económi-
cos representados por las grandes superficies comerciales.

La práctica del racismo institucional incluye también 
a personas y entidades que niegan ideológicamente la 
existencia del racismo institucional en Portugal y la nece-
sidad de prácticas y medidas antirracistas para anular los 
efectos de este fenómeno, insistiendo en seguir estrate-
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gias de «inclusión» que ignoran por completo la necesi-
dad de la participación conjunta de las minorías étnico-
raciales, algo que estas entidades a veces incluso predican, 
pero que se niegan a aplicar en la práctica.

Un claro ejemplo de ello es la falsa autonomía que 
estas instituciones otorgan a las entidades gitanas. Las 
asociaciones gitanas, por ejemplo, al depender de estas 
instituciones, deben someterse constantemente a injeren-
cias que pretenden dictar la forma de lucha y la respuesta 
antirracista de las asociaciones: su sentido, orientación, 
velocidad y línea de cambio. En procesos que muchas 
veces resultan en la cooptación de figuras que serían deci-
sivas para la lucha antirracista.

Todos estos datos históricos y actuales necesitan ser 
reconocidos y para ello es urgente reconocer la persecu-
ción histórica que se viene realizando contra las personas 
gitanas desde el siglo xv. Este es el primer paso para ini-
ciar procesos de justicia con siglos de retraso. Esta parte 
de la historia debe desarrollarse más y darse a conocer. Es 
urgente hablar de ello en las escuelas y promover debates 
serios e intelectualmente honestos en los espacios públi-
cos. Es urgente también dejar que los sujetos racializados 
hablen de sus experiencias y, sobre todo, ejerzan su dere-
cho a liderar el camino antirracista, con el debido reparto 
del poder que ha sido monopolizado por las institucio-
nes, a su vez monopolizadas por una élite de clase y –no 
cerremos los ojos– de color. No podemos seguir negando 
la historia racista del colonialismo portugués ni sus conse-
cuencias y la falta de respuestas adecuadas. Esto cuando 
tenemos descendientes del período colonial y del Estado 
Novo conservando posiciones de poder, dictando lo que 
es y lo que no es racismo y cómo debe ser combatido.

Todo tiene que hacerse y un buen comienzo es el de 
ejercitar el lugar de escucha de las realidades que se des-
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conocen: la historia que se ignora y las estrategias pensa-
das para resolver las asimetrías étnico-raciales (sociales, 
económicas y políticas). Esto afectará a los poderes y 
privilegios establecidos. Pero en nombre de la justicia es 
necesario empezar a desarrollar cierta madurez democrá-
tica de la que carecemos obstinadamente a pesar de casi 
50 años de «libertad y democracia».
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Las condiciones bajo el sistema de esclavitud: 
el pueblo gitano en los principados rumanos84

Ian Hancock

cuando los seres humanos se convierten en posesiones de 
otros, se ven despojados de su identidad como personas 
y son considerados simples objetos. La psicología que se 
esconde tras esto es, entre otras cosas, probablemente la 
culpa: es más fácil convivir con una situación como la escla-
vitud si las víctimas son deshumanizadas. El artículo i(37) 
del Código Civil de Moldavia de 1833 admitía que la esclavi-
tud es mala desde el punto de vista ético, para después justi-
ficarla a pesar de ello: «Aunque la esclavitud atenta contra 
las leyes naturales del hombre, viene practicándose en este 
principado desde la antigüedad…».

Los gitanos eran vistos como «criaturas envilecidas, 
inferiores incluso a los animales» por al menos un obser-

84.	 Traducción del capítulo «Conditions of Slavery» originalmente publicado 
en el libro The Pariah Syndrome: An account of Gypsy slavery and persecu-
tion. Ann Arbor: Karoma Publishers, 1989, pp. 16-29. Traducción: Clara 
Melús. Nota de los editores: A pesar de que en el conjunto de los textos que 
componen el libro los autores han optado por desechar los términos gitano/a, 
cigano/a, zigeuners y similares para optar por la categoría Roma como posi-
cionamiento político demandado por los movimientos antirracistas romaníes, 
en este texto, dado el carácter histórico del mismo y la relevancia de la ter-
minología utilizada por el autor en el contexto de su primera publicación en 
1987, hemos optado por mantener una traducción literal que respete el espíri-
tu del texto original.
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vador, Wickenhauer, cuya base para tal afirmación era 
que, si tuvieran alguna cualidad redentora, los gitanos no 
habrían sido esclavos (Potra, 1935: 296).

Los primeros documentos legales que hacen referen-
cia a los gitanos como esclavos datan de los reinados de 
Rodolfo iv y Esteban Dušan (Uroš iv), entre 1331 y 1355, 
que convirtieron a una quinta parte de su población gitana 
en propiedad de los monasterios y terratenientes (Ozanne, 
1878: 65; Kinder y Hilgemann, 1964: 205). En dichos tex-
tos se referían a ellos como sclavi, scindrome o robie, térmi-
nos rumanos y eslavos que significan «esclavo».

En los principados balcánicos, los gitanos eran dis-
tribuidos de la siguiente forma: su población general se 
dividía entre esclavos de casa (ƫigani de casaƫi) y esclavos 
de campo (ƫigani de ogor). Los primeros se subdividían, 
por su parte, en otras tres categorías de esclavos de la 
Corona o del Estado –sclavi domneşti (nobles), sclavi 
curte (corte) y sclavi gospod (propietarios)– y una cate-
goría de esclavos de la Iglesia (sclavi monastiveşti). Del 
mismo modo, los esclavos de campo se subdividían en 
dos categorías: los de los boyardos o barones, conocidos 
como sclavi coevesƫi, y los de los pequeños terratenientes, 
conocidos como sclavi de mosii. Entre los esclavos de la 
Corona existían tres ocupaciones principales: la de rudari 
(o aurari) o buscador de oro, la de ursari o amaestrador 
de osos y la de lingurari o tallador de cucharas de madera. 
Asimismo, había otra clase de jornaleros conocidos con el 
nombre de laieşi, que podían moverse con cierta libertad 
entre fincas y realizaban diversos trabajos. En este grupo 
se incluían también los lautari o músicos (propiamen-
te, «violinistas»). Los esclavos de la Iglesia incluían a los 
vatraşi, que eran mozos de cuadra, cocheros, cocineros 
y pequeños comerciantes, y multitud de laieşi. Los nom-
bres de algunos de los vici, o clanes, existentes entre los 
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gitanos vlax (valacos o danubianos)85 contemporáneos 
proceden de los distintos trabajos realizados por los laieşi: 
kirpači (cesteros), kovači (herreros), zlatari (buscadores de 
oro), čurari (tamiceros), chivuƫe (blanqueadores), etc. Una 
característica de la esclavitud en los Balcanes es que los 
propios esclavos estaban obligados a pagar un tributo al 
Estado o, en el caso de los laieşi, a sus amos, de forma que 
una proporción de lo que conseguían encontrar para sí 
mismos les era arrebatada.

El trabajo de los buscadores de oro ha sido comentado 
por varios viajeros que pasaron por la región, y pode-
mos encontrar descripciones en distintas fuentes (como 
Dembsher, 1777; Grellmann, 1807; Hoyland, 1816; Clar-
ke, 1898; Groome, 1899 y, en particular, Wilsdorf, 1984). 
El relato de Heinrich Grellmann de finales del siglo xviii 
señala que, a pesar de lo desagradable de su labor, los 
buscadores de oro eran considerados un grupo privilegia-
do y diferenciado de los esclavos: 

La búsqueda de oro en los ríos es otra ocupación con la que varios 
miles de gitanos, de ambos sexos, se ganan la vida en el Banato, 
en Transilvania, en Valaquia y en Moldavia… En Valaquia y en 
Moldavia, ninguno de los esclavos de los boyardos, llamados 
por ende bojaresk (gitanos de los boyardos), puede ser empleado 
como buscador de oro, pues esta gracia solo es concedida a aque-
llos que, como el resto de súbditos, dependen inmediatamente 
del príncipe, llamados domnesk (gitanos del príncipe), que a su 
vez están subdivididos en tres clases, la primera llamada rudar, la 
segunda ursar y la tercera lajaschen. Los rudars son los únicos que 

85.	 Es necesario evitar confundir las clasificaciones geográficas con las lingüís-
ticas. Los hablantes de los dialectos de la rama vlax o danubiana del romaní 
se han extendido a numerosos lugares del mundo desde los Balcanes tras la 
abolición de la esclavitud a mediados del siglo xix. Como categoría lingüística, 
la rama balcánica incluye dialectos hablados principalmente en Bulgaria y 
Grecia, que difieren de forma considerable de los dialectos vlax.
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pueden dedicarse a la búsqueda de oro; el resto se ven obligados a 
encontrar otra forma de ganarse la vida. Cada uno debe pagar un 
tributo al Estado. (Grellmann, 1783: 51-52)

El trabajo de los esclavos que se dedicaban a entretener 
a sus amos con música también ha sido descrito en los 
textos de personas que visitaban a estos últimos; uno 
de estos relatos, que contiene una descripción del naju 
o zampoña, aparece en una obra publicada en 1777:

A pesar de que la música es tan monótona y deprimente como el 
baile, son los gitanos los encargados de deleitar sus oídos [de sus 
amos]. El violín, la guitarra alemana y una flauta compuesta por 
ocho juncos por los que soplan pasándosela una y otra vez por 
los labios son los instrumentos locales. (Carra, 1777: 176)

Sin embargo, ciertas restricciones impedían a los gitanos 
tocar música para su propio disfrute; un conjunto de ins-
trucciones sobre el trato a los propios esclavos publicado 
por el canciller del Imperio Habsburgo por esa misma 
época dictaminaba que «los nuevos amos de los gitanos 
tenían que golpearlos si habían trabajado mal y debían 
tener especial cuidado con que “no perdieran el tiempo 
con la música”» (Guy, en Koudelka, 1975). Asimismo, la 
lista de normas de la emperatriz María Teresa termina-
ba con el precepto: «Se les permitirá entretenerse con la 
música, u otras cosas, solo cuando no tengan trabajo en el 
campo» (Hoyland, 1816: 74).

Los esclavos propiedad de terratenientes privados no 
estaban sujetos a ninguna ley superior a aquellas por las que 
se regían sus amos, y a pesar de que las iglesias y los monas-
terios se regían por las leyes de la nación, sus esclavos eran 
los que eran tratados con mayor crueldad. Los boyardos 
también eran bastante implacables, aunque solían dejar los 
castigos y la disciplina en manos de su supervisor (llamado 
ciocoi o vatave). En un escabroso relato, Bercovici describe:
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Los boyardos tenían un código penal específico para los gita-
nos, golpeándolos en las plantas de los pies hasta que la carne 
se les caía a tiras... Cuando alguno intentaba escapar y era 
capturado, le apresaban el cuello en una tira de hierro llena de 
pinchos puntiagudos para que no pudiera mover la cabeza ni 
tumbarse a descansar. Los boyardos no tenían derecho a matar 
a sus esclavos, pero nada les impedía torturarlos lentamente 
hasta la muerte. No había ninguna ley que prohibiera a los 
boyardos tomar a las chicas más bellas como amantes ni sepa-
rar a las esposas de sus maridos y a los niños de sus padres. 
(Bercovici, 1928: 81)

Aunque, tal como afirma Bercovici, las leyes de Moldavia 
y Valaquia no concedían a los amos el derecho a matar a 
sus esclavos, en el diario de un periodista francés, Félix 
Colson, que escribió sobre una visita a los Balcanes en 
1839, se dice que, a pesar de que se trataba de un fenóme-
no común, ningún boyardo había sido enjuiciado nunca 
por matar a un gitano. Un relato explica que «los postillo-
nes o guías gitanos a menudo eran disparados en la cabe-
za o azotados hasta la muerte con o sin motivo, sin que 
nadie reparara en su asesinato, pues “no eran más que 
zigeuners86”» (anónimo, 1856: 274). Colson, cuyo diario 
sirvió de base para un excelente artículo de Roleine, des-
cribió una visita típica a la casa de uno de esos boyardos:

Cuando llega un viajero, le llevan hasta un sofá, tras lo cual apare-
cen seis muchachas. Discretamente, y con sumo cuidado, le lavan 
las manos mientras otras le sirven un refrigerio. Sus pieles apenas 
son tostadas, algunas de ellas son rubias y hermosas. También 
son apuestos los chicos que, en grupos de tres, encienden su pipa. 
No, el servicio doméstico no se mata a trabajar, no es inusual 

86.	 Nota de la traductora: Zigeuner es la palabra holandesa y alemana para «cín-
garo» o «gitano».
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que en ocasiones haya cien o más esclavos en el mismo hogar… 
¿Podría ser esta vida un paraíso terrenal para ellos? 
Vayamos con Colson a la mesa, durante la cena: «La amargura 
es tan patente en el rostro de estos esclavos que, si miras a uno, 
pierdes el apetito».
Los esclavos gitanos son llamados con nombres cristianos. 
Basilio parece el más común, aunque también se les dan apo-
dos familiares como Faraón, Bronce, Moreno, Lelo o Topo, o 
Bruja, Camella, Trapo o Puta para las mujeres.
Los grupos nunca se rebelan. Por la noche, el amo elige entre 
las hermosas muchachas –a veces ofrece algunas de ellas a su 
invitado–, entre todas esas gitanas de piel clara y cabello rubio.
Al día siguiente, al amanecer, al francés lo despiertan unos 
desgarradores chillidos: es la hora del castigo. La pena actual 
es cien latigazos por un plato roto o un mechón de pelo mal 
rizado… Fue en este momento cuando la abominable práctica 
llamada falague fue finalmente declarada ilegal: a los esclavos 
se les colgaba y las plantas de sus pies eran desgarradas con 
fustas hechas de tendones de toro. (Roleine, 1979: 111)

Los hijos nacidos de estas uniones sexuales no deseadas 
se convertían automáticamente en esclavos. Fue esta 
explotación, como apunta Colson, la responsable en 
gran medida de que actualmente muchos gitanos tengan 
la piel clara –Cohn (1973: 63) estima que el porcentaje 
medio de mezcla genética blanca es del 60 %–. La mezcla 
de «sangre blanca y romaní» no podía tener lugar entre 
los netoci o esclavos fugados (de los que hablamos más 
adelante), que vivían como fugitivos en los bosques y 
montañas alejados de la civilización; Ozanne comenta las 
distintas tipologías físicas existentes entre los gitanos de 
Rumanía, región que visitó en el siglo xix:

Hay dos tipos diferenciados de gitanos en Rumanía. Unos 
tienen el cabello crespo y labios gruesos, con una complexión 
muy oscura. Los otros tienen un perfil fino y rasgos regulares, 
un cabello bonito y la tez aceitunada. (Ozanne, 1878:6 2)
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Ozanne atribuyó erróneamente estas diferencias a dos 
olas de migración romaní distintas en la región: la 
primera, descendientes de los gitanos originales, y la 
segunda, refugiados de la India como consecuencia de 
las invasiones de los «tártaros» Gengis Kan y Tamerlán 
en la Edad Media. Sin embargo, está claro que en rea-
lidad esa piel más clara de algunos gitanos, casi todos 
esclavos de casa, podía atribuirse al mestizaje con los 
europeos. Aunque las mujeres romaníes eran utiliza-
das de esta forma por sus amos blancos, los hombres 
romaníes eran vistos, evidentemente, como una ame-
naza sexual para las mujeres rumanas. Entre los sclavi 
domneşti existía una categoría llamada skopici, hombres 
gitanos que habían sido castrados de niños cuyo trabajo 
era conducir los carruajes de las mujeres de la aristocra-
cia sin que estas temieran sufrir ningún abuso.

Otro relato de un periodo muy anterior describe la 
peculiar crueldad de Vlad iii, más recordado como Vlad 
Tepes o Vlad el Empalador, que ascendió al trono de Vala-
quia por tercera vez en 1476. Este se deshacía de algunos 
scindromes, o esclavos gitanos, presumiblemente por 
diversión, de la siguiente forma:

Los invitaba a una fiesta, los emborrachaba y los arrojaba al fuego. 
Otra de sus distracciones consistía en construir un enorme calde-
ro para empujar a sus víctimas al interior. Después lo llenaba con 
agua y lo ponía a hervir, disfrutando de la agonía de los sacrifica-
dos. Cuando las personas a las que empalaba se retorcían de dolor, 
les clavaba las manos y los pies a los postes. Algunos… eran obli-
gados a comer [un] hombre asado. (Ozanne, 1878: 189-190)

Podemos encontrar las leyes del siglo xvii relativas a 
los gitanos en los cuarenta artículos del «Código de 
Basilio el Lobo», hospodar de Moldavia (1634-1654). 
Por ejemplo:
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Sección 8	 Si el esclavo gitano de un boyardo o cualquier 
otro propietario, su mujer o uno de sus hijos 
roban una vez, dos veces o tres veces una 
gallina, una oca o cualquier otra bagatela, 
serán perdonados; pero si roban algo de 
mayor valor, serán castigados como ladrones.

Sección 14	 Aquel que descubra un tesoro mediante 
la brujería no podrá tocarlo, pues será 
propiedad del hospodar.

Sección 28	 Cualquier esclavo que viole a una mujer será 
condenado a ser quemado vivo.

Sección 39	 [El hombre libre] que, sucumbiendo al amor, 
se encuentre a una muchacha en el camino y 
la bese no recibirá ningún castigo. 

Los que escribieron sobre el trato dado a los esclavos con-
sideraban, probablemente como bálsamo para su propia 
conciencia, que los gitanos veían con buenos ojos esta 
barbarie: «Una vez eran convertidos en esclavos… parece 
que preferían esta condición» (Lecca, 1908: 181). Alexan-
der G. Paspati se preguntaba si los gitanos «se sometían 
voluntariamente» a la esclavitud «debido al “trato (más) 
benigno” de sus amos» (Paspati, 1861: 146, énfasis añadi-
do), y Marcel Emerit pensaba que:

A pesar de los garrotazos que los amos de los esclavos adminis-
traban de forma aleatoria, en general los esclavos no odiaban 
este régimen tiránico, que de vez en cuando asumía una natu-
raleza paternal… (Emerit, 1930: 132)

El paternalismo era ciertamente evidente. Lecca dice:

Los esclavos gitanos eran casi los únicos artesanos… Las muje-
res gitanas ayudaban a la señora de la casa en sus labores, y se 
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llevaban tan bien que incluso se les permitía ayudar en los her-
mosos bordados realizados por las jóvenes mujeres rumanas, 
admirados en todo el mundo (Lecca, 1908: 192).

Por su parte, Colson explicaba que los gitanos propiedad 
de los boyardos, «siempre involucrados en los juegos y 
en la infancia de sus amos», habían «desarrollado una 
relación familiar con los hijos de la nobleza» (Vaux de 
Foletier, 1970: 26).

El robo de esclavos poseídos legalmente no era extra-
ño, y probablemente era una práctica habitual a pesar del 
reducido coste de los mismos. Un documento que data de 
1560 relata cómo los gitanos de fincas valacas eran rap-
tados para ser revendidos por sus secuestradores en las 
ciudades, y advertía de las penas impuestas contra esta 
práctica (Furnică, 1931). En el siglo xvi, podía comprarse 
un niño gitano por unos 48  ¢, aunque normalmente las 
personas no eran vendidas individualmente sino en lotes, 
llamados cete, sălaş o şatre (este último término también 
hacía referencia a las comunidades en las que vivían los 
gitanos). La novela de Roleine Prince of one summer trata 
sobre la esclavitud gitana del siglo xix en los Balcanes, 
que es también el tema central de la novela El Precio de 
la Libertad (Le prix de la liberté) del autor gitano Matéo 
Maximoff:

El mercado de esclavos estaba muy animado. El subastador, 
con su apariencia turca, sus hombros atléticos y su magnífico 
bigote, sostenía una fusta en la mano derecha y miraba a sus 
potenciales clientes. ¡Señores! ¡Tengo el honor, una vez más, 
de ofrecerles los mejores esclavos que se pueden encontrar en 
cualquier mercado del mundo…! Las lágrimas caían en silencio, 
ya que se suponía que un gitano no debía llorar por el misera-
ble destino de sus hermanos de raza… (Maximoff, 1955: 7-8)
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Podemos encontrar otras reflexiones enardecidas sobre la 
esclavitud en la Europa del siglo pasado en los poemas de 
César Bolliac.

Los esclavos gitanos no podían casarse sin permiso. 
Los miembros de una misma familia eran vendidos por 
separado y a menudo les arrebataban a sus hijos. En 
1757, sin embargo, se modificó la ley relativa al comercio 
de niños y dejaron de poder ser vendidos sin sus padres. 
Esta ligera mejoría en las condiciones generales de los 
esclavos gitanos duraría muy poco: a mediados del siglo 
siguiente, se revisaría la definición de esclavitud, volvién-
dose en cierto modo más estricta.

El 25 de enero de 1766, Grigore-Alexandru Ghica modi-
ficó la ley en lo relativo al matrimonio entre personas 
gitanas y blancas. En lo sucesivo ambas partes serían con-
sideradas libres, pero el hombre, y cualquiera de sus hijos 
mayores de siete años, debía seguir trabajando para su 
antiguo amo. En lugar de separar al matrimonio, el mari-
do era reemplazado por otro hombre de edad y capacida-
des similares. El dictamen referente a los matrimonios 
mixtos, no obstante, solo se aplicaba a aquellas uniones 
preexistentes; el resto de matrimonios de ese tipo serían 
declarados ilegales y cualquier sacerdote que fuera descu-
bierto oficiándolos debía ser excomulgado. Sin embargo, 
esto no impidió que esta clase de relaciones se siguieran 
dando, lo que hizo que Constantino, príncipe de Molda-
via, dictara un nuevo edicto antimestizaje en 1776 en con-
tra de tales hechos «asquerosos y perversos»:

 [ya que] en algunas zonas gitanos se han casado con mujeres 
moldavas, y hombres moldavos han contraído matrimonio 
con muchachas gitanas, lo que va totalmente en contra de la 
ley cristiana, puesto que estas personas no solo se han com-
prometido a pasar toda su vida con los gitanos, sino especial-
mente a que sus hijos sean esclavos para siempre, un acto 
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odioso a los ojos de Dios y contrario a la naturaleza humana… 
Cualquier sacerdote que tenga la audacia de oficiar esa clase 
de matrimonios, que constituyen un acto de maldad inmenso 
y eterno, será destituido de su cargo [y] duramente castigado. 
(Ghibănescu, 1921: 119-120)

Tan solo nueve años después, en 1785, se aprobó otra 
ley prohibiendo ese tipo de uniones entre personas 
gitanas y blancas, esta vez bajo el pretexto de que 
estaban provocando que individuos con sangre rumana 
se convirtieran en esclavos. Hasta el siglo siguiente no 
se contempló la posibilidad de que esa sangre pudiera 
liberar a esos mismos niños. Ochenta y cinco años 
después, Paspati afirmaba que:

los turcos, que no son especialmente puntillosos en la elección de 
sus esposas, a menudo se casan con mujeres gitanas. No es así en 
el caso de los cristianos, que han guardado las distancias para no 
entablar relaciones familiares con los gitanos y raramente tienen 
trato social con ellos. Ningún gitano tiene permitido ocupar un 
cargo sacerdotal en la Iglesia griega. (Paspati, 1861: 148)

Las uniones entre los propios gitanos eran concertadas 
por sus amos en alguna ocasión, con el fin de producir 
una estirpe mejor. Durante su visita en la década de 1830, 
Colson fue invitado a una de estas bodas, a la que el hom-
bre y la mujer fueron llevados encadenados y forcejeando 
ante un sacerdote para que bendijera su matrimonio. 
Horrorizado por la hipocresía de esta situación, Colson 
huyó «repugnado, como si hubiera asistido a un sacrificio 
humano» (Roleine, 1979: 111).

Los gitanos que cruzaban las fronteras de Moldavia y 
Valaquia desde otros países eran capturados y converti-
dos en esclavos automáticamente; de hecho, esta obliga-
ción fue un artículo específico del Código Civil hasta el 
siglo xix. Por otro lado, muchos de los netoci (en singular, 
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netoto) seminómadas mencionados anteriormente logra-
ban escapar y formar comunidades aisladas en los Cárpa-
tos, donde sus descendientes, temidos tanto por el resto 
de los gitanos como por los no gitanos, siguen viviendo 
hoy en día. Una vez más podemos basarnos en el relato 
de Paspati, que dice: 

Los netoci, medio salvajes y medio desnudos, que viven del 
robo y la rapiña, y que en tiempos de necesidad se alimentan 
a base de gatos, perros y ratones, son los más envilecidos y 
corrompidos de todo el pueblo gitano. (Paspati, 1861)

Aunque este observador europeo los veía como los «más 
envilecidos y corrompidos» de todos los gitanos, los 
netoci eran los verdaderos héroes de una raza esclaviza-
da, pues habían escapado de la subyugación y vivían en 
condiciones extremadamente adversas con el fin de man-
tener su libertad y su dignidad. Ozanne, probablemente 
tomando como base a Paspati para su descripción, tam-
bién se refirió a ese mismo pueblo como:

… los más salvajes e indómitos de toda la raza gitana. Medio 
desnudos y subsistiendo únicamente gracias al robo y al 
saqueo, se alimentan de la carne de gatos y perros, duermen a 
la intemperie o en alguna ruina o granero, y no tienen bienes 
de ningún tipo. Su fisionomía y carácter son muy similares a 
los de los negros. (Ozanne, 1878: 65)

Serboianu es bastante más gráfico:

Los netoci son terriblemente crueles, mientras que otros gita-
nos tienen costumbres mucho más moderadas. Por lo tanto, 
podríamos suponer que los netoci fueron la tribu que allanó 
el camino, mientras que el resto eran meros esclavos que se 
doblegaban incondicionalmente ante sus amos, cuyo poder 
residía en las fustas y los cuchillos que siempre llevaban con 
ellos.
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Entre todo el pueblo gitano, solo los netoci siguen vagando sin 
rumbo, odiados por el resto de gitanos, porque por su culpa, 
por sus horribles costumbres, todo el mundo persigue a los 
gitanos… Por mis propias observaciones, y teniendo en cuenta 
también lo que salió a la luz en el juicio [en mayo de 1929], 
estoy convencido de que los netoci eran, y siguen siendo, caní-
bales. (Serboianu, 1930: 36-37)

Esas «propias observaciones» a las que hace referencia el 
autor las realizó en 1920 durante los combates posterio-
res al final de la Primera Guerra Mundial entre rumanos 
y húngaros, en Szeghalom. Se dio cuenta de que algunos 
de los miembros cercenados de los caídos en la batalla, 
en los que había reparado antes, habían desaparecido. Su 
conclusión fue que habían sido tomados por unos gitanos 
de la zona para cocinarlos y comerlos (ibidem). La idea del 
canibalismo entre el pueblo gitano no era nueva; varios 
artículos de periódico de finales del siglo xviii que habla-
ban sobre el tema fueron reproducidos por Grellmann, que 
también le dedica varias páginas en un capítulo titulado 
«Lo que comían y bebían» (Grellmann, 1807: 15-20). Pode-
mos encontrar otro comentario más compasivo sobre los 
netoci, como era de esperar, en el diario de Colson:

Son los descendientes de personas que consiguieron escapar y 
que mantuvieron su libertad huyendo a los bosques y las tie-
rras sin cultivar. El contacto con personas no gitanas significa 
su captura… Así pues, viven como los pueblos primitivos, de la 
caza y la recolección de plantas, así como de la rapiña. A veces 
roban a los viajeros con los que se encuentran. Desarmados, 
sin carros ni tiendas, paganos, negros y desnudos, tal vez sean 
más inquietantes que alarmantes. (Colson, 1839)

Cuando Paul Kisseleff revisó las leyes concernientes a la 
esclavitud en el Código Penal de 1833, también dictaminó 
que los netoci debían ser capturados y repartidos entre los 
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terratenientes y el Estado. Esto dio comienzo a un periodo 
de guerra de guerrillas en los Cárpatos meridionales que 
duraría hasta la abolición de la esclavitud un cuarto de 
siglo más tarde y durante el cual tanto los netoci como los 
bandoleros blancos lucharon hombro a hombro contra las 
tropas del príncipe. Aunque en la primera mitad del siglo 
xix las leyes relativas a la esclavitud parecían ser ya menos 
precisas, según Gaster «parece que existía un precio fijo, o 
al menos común, al que los esclavos eran vendidos, puesto 
que, cuando los periódicos de Bucarest anunciaron en 1845 
la venta de 200 familias de gitanos, añadieron que serían 
vendidos por un ducado menos de lo habitual» (1923: 68), 
equivaliendo un ducado a catorce francos de oro y a cua-
tro piastras y media. El Código Penal de Valaquia de 1818 
incluía varias leyes en relación con los gitanos, entre las 
que se encontraban las siguientes:

Sección 2	 Los gitanos nacen esclavos.
Sección 3	 Los hijos de una madre esclava serán también 

esclavos.
Sección 5	 Cualquier amo tiene derecho a vender o 

regalar sus esclavos.
Sección 6	 Cualquier gitano sin amo es propiedad del 

príncipe.

Por su parte, en el Código Penal de Moldavia de 1833 
encontramos los siguientes artículos:

Sección ii:154	 Las uniones legales entre personas 
l ib res  y  e sc l avos  no  e s tán 
permitidas.

Sección ii:162	 El matrimonio entre esclavos 
no puede tener lugar sin el 
consentimiento de sus amos.
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Sección ii:174	 El precio de un esclavo debe ser 
fijado por el Tribunal, teniendo 
en cuenta su edad, condición y 
profesión.

Sección ii:176	 Si un hombre toma a una mujer 
esclava como concubina... ella será 
liberada tras la muerte del hombre. 
Si le ha dado hijos, estos también 
serán liberados.
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Nos ku nos: 
Estado, territorio y vidas negras87

Mário Monteiro aka Boss Mentis Afro

El Estado y la vida en los barrios autoconstruidos 
del Área Metropolitana de Lisboa

Fontaínhas88, para mí, es lo mismo que decirte Nu sta 
Djuntu89, es lo mismo que decirte Movimiento Nu sta 
Djuntu, porque quien tenía algo lo daba, quien necesitaba 
tenía siempre a alguien que lo ayudaba, ¡siempre, siem-
pre, siempre! Las puertas allí eran todas abiertas. Y Fon-

87.	 Este texto es un fragmento de un largo diálogo entre Ana Rita Alves y 
Mário Monteiro, grabado en marzo de 2018, en Amadora, como parte de su 
tesis doctoral Beyond loss: race, displacement and the political. Traducción: 
Josefina Cicconetti.

88.	 El «Bairro das Fontaínhas» (Barrio de las Fontaínhas) era un barrio auto-
construido en Amadora (Portugal), demolido bajo el Programa Especial de 
Realojamiento (per). El per fue promulgado por el Decreto-Ley 163/93, de 7 
de mayo, con el objeto de modificar el diseño de las periferias de las áreas 
metropolitanas de Lisboa y Oporto, mediante la erradicación de los barrios 
autoconstruidos y el realojamiento de los residentes en viviendas públicas. A 
pesar de que el per ha sido, hasta ahora, la política pública de vivienda más 
robusta de la democracia portuguesa, el per contribuyó, en gran escala, al 
desplazamiento forzado de poblaciones hacia barrios segregados del tejido 
urbano y también dejó sin alternativa a muchas de las familias que por no 
haber sido censadas nuevamente en 1993 o integradas posteriormente en el 
programa fueron desalojadas sin ninguna alternativa de vivienda digna.

89.	 Expresión en caboverdiano que significa «¡estamos juntos!».
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taínhas no era solo para los que vivían allí, Fontaínhas 
era para todos, era una puerta abierta: ¡Fontaínhas era 
para todos y para toda la gente buena que quería estar allí 
con nosotros! ¡Oh, Fontainhas, sister! ¡Hasta se me pone 
la piel de gallina! ¡Lo echo mucho de menos! Tengo el 
sueño de que algún día, si puedo, tenga la oportunidad de 
conseguir un gran terreno, reconstruir Fontaínhas para 
que podamos vivir allí, ¿sabes? O sea, fuego, era... ¿sabes? 
Si necesitas algo, ¡lo tienes! Puedes ir a cualquier casa. ¡Si 
quieres comer, come! ¡Si quieres beber, bebe! ¡Si quieres 
ir al baño, ve! No tienes un lugar, no tienes un taxi, no 
tienes dónde dormir, ¡tienes un lugar para dormir! Nece-
sitas, imagínate... Estoy en mi callejón, quiero ir y llamar 
a mi amigo Baduca; su casa tiene tres pisos, su habitación 
está arriba, la puerta está abierta. Si subes, nadie te dice 
nada. No había lo que hay hoy, que son esos pequeños 
robos, que acaban manchando porque lo que cuenta es la 
actitud, ¡y es mala! Esos climas... porque también la vida, 
y la forma en que las cosas están pasando, la dificultad, 
el capitalismo... la gente termina quedándose solitaria. 
Mucha gente piensa que las personas son egoístas, pero 
no: ¡son solitarias! Todo el mundo está buscando su... 
todo el mundo está apretado [poco dinero]. Las personas, 
a veces, terminan teniendo miedo de compartir las difi-
cultades. Entonces, falta esta escena, que hay que recupe-
rarla ¡porque se perdió!

Llegué aquí, al «Casal da Boba» (barrio de realojamiento)90, 
estaba asustado. Vi un edificio aquí, el otro edificio des-

90.	 Casal da Boba es un polígono de viviendas municipales en el Ayuntamiento 
de Amadora, compuesto por 700 viviendas, de las cuales 502 albergaban fami-
lias de barrios autoconstruidos y 188 fueron objeto de un concurso de venta 
a costes controlados. La gran mayoría de los vecinos realojados en Casal da 
Boba a partir de 2001 procedían del barrio de las Fontaínhas.
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pués de no sé cuántos metros... Para mí fue una escena 
asustadora porque allí, en Fontaínhas, las casas estaban 
todas juntas, era puerta con puerta, el callejón, teníamos 
la plaza, era todo allí. Había una guardería [para niños], el 
atl (atelier del tiempo libre)... ¿Para qué salíamos? Para ir 
a la escuela o al trabajo, y todo volvía, teníamos todo ahí, 
¿sabes? Así que... ¡esto aquí daba mucho miedo, tío!, lo 
que incluso la televisión de la época ya vendía: «Vivir en 
el barrio [autoconstruido] era malo». Es una cosa que os 
cotas91, cualquier persona, a veces, puede consumir. Está 
ahí, está constantemente ahí, ¿sabes? Y tampoco había 
información, porque hace unos días hablábamos sobre 
esto: os cotas, si tuviesen información, utilizarían la ley 
de Usucapión92, y no saldrían de Fontaínhas, o saldrían 
de allí, pero con otras condiciones. 

Volviendo al inicio del proceso: en 1993, personas de 
asociaciones y otras personas que creo que formaban 
parte del Ayuntamiento, de alguna universidad, estaban 
matriculando gente, haciendo un reconocimiento de la 
zona, para saber cuánta gente vivía allí. Y entonces, ahí, 
ya había esta conversación de que estaban haciendo un 
sondeo93 que podría ser para que la gente se fuera de ahí. 
Tardó un tiempo, pero en 2001 ya sabíamos que nos íba-
mos a mudar. Sabíamos dónde estaba la casa y todo, pero 
yo solo vine a Casal da Boba en 2003 o 2004 cuando ya 
no había solución, porque no me identificaba con el Boba. 

91.	 Los miembros adultos mayores de la comunidad.

92.	 La usucapión es la adquisición de una propiedad sobre la base de su posesión 
a largo plazo, es decir, una persona tiene derecho a invocar la usucapión 
mediante la posesión ininterrumpida de una cosa por un largo período, con-
virtiéndose en propietario al hacerlo.

93.	 En 1993, todos los municipios realizaron un censo de hogares para ser realoja-
dos bajo el Programa Especial de Realojamiento.
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Incluso solía decir mucho a la gente: «¡Epa! Yo soy de 
Fontainhas. ¡Yo vivo en Boba, pero soy de Fontaínhas!». 
Hoy, después de muchos años, Boba también comienza 
a ganar esa unión que existía en Fontaínhas. Y siento 
que no es solo en Boba sino también un poco por diver-
sos barrios [de realojamiento]. Ya estamos empezando a 
ganar esa unidad que teníamos en los barrios [autocons-
truidos], que teníamos en Venda Nova, en Miraflores, en 
Tenda, 6 de Maio, Estrela de África, Portela, Pontinha, 
por ahí, Santa Catarina, el Gato Preto, ¿sabes?94 Eso se 
comienza a ganar ahora con el tiempo. Las personas ya 
están más fuertes, ya hay más... ya recuperaron esa con-
fianza, ¿sabes? Ves que están unidos cuando hay una 
familia que va a ser desalojada, ¿sabes? Ves que, en los 
momentos difíciles, estamos juntos.

Porque, en realidad, el Ayuntamiento [de Amadora] 
quiso acabar con Fontaínhas por dinero, para construir 
carreteras, ¡por el control! ¿Por qué? Cuando dije que 
todo el mundo entraba allí, todo el mundo entraba, pero 
cuando entraba la policía parecía que estaban entrando 
en una escena de guerra. Para ellos no había niños, muje-
res, inocentes. A nosotros, los niños, nos apuntaban a la 
cara con armas y decían: «¡Vete a tu casa!», con arrogan-
cia, brutalidad. Las personas mayores siempre nos han 
enseñado: «Respeta pa bu ser respetadu, nu ka ta respeta 

94.	 Muchos de los barrios autoconstruidos del Área Metropolitana surgieron a 
partir de la década de 1940, de la mano de inmigrantes portugueses que lle-
garon a Lisboa, desde las más diversas latitudes del continente y de las islas, 
en busca de mejores condiciones de vida. A ellos también se sumaron, en su 
momento, familias romaníes/gitanas, privadas del acceso a la vivienda ante 
una historia de persecución que, en gran medida, les obligaba al nomadismo. 
Posteriormente, el crecimiento de estos barrios se produjo, fundamental-
mente, por el asentamiento de inmigrantes procedentes de antiguos espacios 
colonizados, como Cabo Verde o Guinea-Bissau, que, por diversas razones, 
emigraron a Portugal a partir de la década de 1960.
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kes ki ka ta respetanu»95. Siempre nos enseñaron a no 
hacer cagada, ni dentro del barrio ni fuera del barrio, ni 
por los alrededores del barrio y a respetar a todas las per-
sonas, ¡¿pero respetar a quien no respeta...?!

Fontaínhas es un barrio que tenía, por el momento, 
una buena organización: tenía una guardería, un super-
mercado, un lugar para lavar la ropa, los tanques [de 
agua] y, sobre todo, había allí mucha ayuda mutua. Lo 
que viví, lo que aprendí, lo que vi hacer a los mayores, en 
particular a mi abuela, en Fontaínhas, el compartir que 
nos enseñaron a hacer es el compartir que hicimos des-
pués, porque es algo que vino de atrás, nació con noso-
tros. Nunca habrá en nuestras vidas una historia como 
la que vivimos en Fontaínhas. Por supuesto que cada 
persona tuvo su propia historia, dependiendo de su edad. 
Os cotas tienen una historia aún más rica para compartir 
contigo sobre Fontaínhas, mucho más amplia. Las perso-
nas recurrieron al barrio... Mi abuela fue una de las perso-
nas que también participó, apoyó. Es eso, Fontaínhas es 
una consecuencia que trajo gran beneficio.

La consecuencia de no tener terreno, de no tener casa, 
de no tener a dónde ir y de tener que hacer para sobrevivir 
construyendo una casa. Porque las personas, cuando dicen: 
«¡Ah, los barrios sociales!», se olvidan de ese detalle: ¡no 
le dieron casa a nadie! La casa no se la dieron, la constru-
yeron, les costó sudor, dinero, meses de trabajo. La gente 
trabajaba a cambio de materiales de construcción y comi-
da, no dinero, hasta que construían, hasta que tenían algo, 
para poder empezar a ganar dinero para gastar aquí y allá, 
¿entiendes? ¡Eso no es fácil! Si hubo personas que vinieron 

95.	 Frase en criollo caboverdiano que significa «Respetar para ser respetados, 
pero no respetar a los que no nos representan».
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de fuera y que en ley de supervivencia utilizaron esta alter-
nativa, con las consecuencias que tuvieron que afrontar 
para tener una casa para ellos... Es decir, si ellos dejaron 
el barrio para venir aquí, créeme, para mí fue una gran 
banhada [desilusión] porque les quitaron la casa que cons-
truyeron sin apoyo, sin ayuda del Estado y sin el reconoci-
miento del Estado. Y luego ponen alquileres insoportables, 
dentro de lo que la gente recibe, ¿entiendes? Y dan justifi-
caciones que no coinciden con la verdad, se olvidan de que 
esas mismas personas, esos mismos niños, esos mismos 
padres construyeron sus casas. No vinieron de la calle, no 
eran pobrecitos a los que sacaron de la calle y les dieron 
una casa. Los sacaron de su zona de confort –porque no 
era solo una casa, eran una gran familia– para ponerlos en 
un lugar, cuya política era la «inclusión social», escondidos 
de todo y de todos, fáciles de ser acorralados para después 
tener lo que tenemos en nuestro día a día: llegan más de 50 
policías y les da igual si es un niño, si es un adulto, si es un 
trabajador, si es un desempleado, si es discapacitado, y son 
¡golpes!, ¡contra la pared!, ¡humillación!

Yo viví eso de niño y hoy los niños lo están viendo, 
¿lo entiendes? ¡Es triste, y eso es lo que sucede! Cuando 
yo era pequeño vivíamos más eso afuera del barrio. Por 
eso en la canción Vivemos no gueto [Vivimos en el gueto] 
se dice: «Cuando andamos en grupo, enseguida dicen 

“mirad una pandilla”». En aquella época, cuando veían a 
un grupo de portugueses, un grupo de amigos, pero con 
un color de piel más oscuro, porque nacieron en Portugal, 
pero son hijos de afro –¡pero nacieron aquí!–, era una 
pandilla, era un grupo de alborotadores. Nosotros, para 
ir a jugar a la pelota, teníamos que ir de dos en dos, bien 
divididos, porque si íbamos en grupo, la probabilidad de 
que la policía nos detuviera era muy alta, ¿entiendes? 
Porque teníamos que salir del barrio.
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En relación al Estado en Fontaínhas: ¡no existía! En 
Fontaínhas existía Fontaínhas: la comunidad y las otras 
comunidades de los otros barrios que venían, ¿sabes? 
Estaba Tuja, donde se servían pitéu, el café de Nina esta-
ba disponible las 24 horas, Carlitos, Jeji… En todas partes 
había unos cuantos cafés, era ese movimiento. Pero, ¿qué 
hacía el Estado? [Las funciones del Estado las hacía] la 
Asociación, los Unidos de Cabo Verde... Teníamos guarde-
ría; los adultos mayores, todos los que tenían dudas, iban 
ahí; allí estaba Aliança Joven [Alianza Joven], que era la 
gente más joven que formaba parte de los bfh96. Aquí, 
en el barrio Casal da Boba, el Estado es el bicho papão97 
[hombre del saco]: luz, agua, gas, ingresos. Cosas que no 
soportamos, que nos ponen en situaciones asfixiantes 
todos los días. Quien representa al Estado en el barrio son 
los tribunales, la Policía, las escuelas, la cpcj (Comisión 
para la Protección de la Infancia y la Juventud), la Seguri-
dad Social... el Ayuntamiento. El Ayuntamiento nos cobra 
lo que no podemos pagar y la Policía nos condena por lo 
que no hacemos.

Encuadrando el gueto más allá de las instituciones

El gueto se ve así... hay gente que dice: «Ah, nos quieren 
guetizar», o sea, «nos quieren cerrar», pero el gueto, el ori-
gen del barrio éramos nosotros, allí, nos ku nos, unos con 
otros. El gueto era donde nos sentíamos seguros, donde 
nos sentíamos firmes, era donde estábamos tranquilos 
con nuestros amigos. Salíamos de un barrio para ir a otro, 

96.	 Antiguo grupo de rap del barrio de Fontaínhas.

97.	 Figura mitológica asociada al control y castigo de niños y niñas desobedientes. 
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para ir a otro, a otro y otro. Solo cuando necesitábamos 
comprar salíamos fuera del barrio, ya que había cosas a las 
que no teníamos acceso dentro del barrio. Ahora, aquí, en 
los barrios... porque el gueto para mí es Fontaínhas: vida 
de gueto. Es vida, ¿entiendes? Esa vida buena que vivimos. 
Por el contrario, guetizar es enjaular a la comunidad, es 
diferente, ¿entiendes? Fue algo que ellos [el Estado] cons-
truyeron, no fueron os cotas, en un lugar que eligieron, no 
fueron os cotas. Entonces es totalmente diferente, ¿entien-
des? Son estos dos parámetros. Tenemos el gueto –el gueto 
real–, nuestro barrio, nuestra zona, lo que construyeron os 
cotas, que nuestros cotas construyeron. El lugar en el que 
dijeron: «Es aquí donde vamos a tener a nuestros hijos, a 
nuestros nietos, vamos a construir nuestra familia y noso-
tros crecimos aquí». Otra cosa es lo que el Estado constru-
yó para meternos ahí, encerrados.

Pero creo que todo esto es un proceso generacional. 
¡El gueto, tal vez, para mis abuelos, bisabuelos, es malo! 
Al igual que para nosotros este gueto de Boba era malo, 
pero para mis hijos, para los más pequeños, es su gueto, 
porque es aquí donde paran, es aquí donde viven, donde 
están tranquilos, están en paz, ¿entiendes? ¡Es cosa de 
generaciones! O sea, el gueto no nació aquí, no creció... 
Esta escena no es de aquí, es una escena construida afue-
ra. La escena que surgió del gueto es, como te dije, es esa 
cosa que os cotas hicieron para poder vivir, para refu-
giarse, para no estar presos –¡lo que es totalmente dife-
rente!–. Ahora, ya: «E na nos gueto, pamodi na unico kao 
ki nu sta djunto, qui nu sta unidu, ki nu sta forti, e la!», o 
sea, «¡nuestro gueto es el único lugar donde estamos jun-
tos, unidos y fuertes!». Imagínate, cuando hablan que el 
gueto es «nos zona, nos kao» [nuestra zona, nuestro lugar]. 
El gueto es algo con significado, algo con propósito... 
Nuestra escena es una escena global dentro de los afros, 
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hay en los Estados Unidos, en Brasil, en cualquier lugar, 
en África, ¡en cualquier lugar! ¡Pregúntale a cualquier 
persona de la comunidad qué es el gueto [risas]!

Ahora, la parte del Estado guetizar a la comunidad es 
diferente, porque la inclusión social era agarrar a cada 
uno, ponerlos en la ciudad, poner a cada uno esparcidos 
aquí o allá; no es llegar, esconderse, como hicieron ahora 
con Casal da Mira (Amadora)98, ¡eso es guetizar! Es poner 
a personas que tienen conflictos juntas, ¿sabes? Es hacer 
un gueto, eso que inventaron para reprimir a la gente, no 
es lo que nosotros, nuestro pueblo, creó para convivir, 
para vivir, para sobrevivir, ¡eso es totalmente diferente! 
Es totalmente diferente, pero está conectado, ¿no? Por 
eso decimos que nuestras condiciones de vida no han 
mejorado, ¡han empeorado! Pero hoy hay que ser realis-
tas... ¡no se puede soñar! En Fontaínhas había casas que 
necesitaban obras, necesitaban esto y lo otro, lo que ya 
gastaste aquí en Boba, en las condiciones que no tienes... 
las casas que tenías allí, ya habías hecho grandes obras, 
todo estaba muy bien. Pero, si era necesario construir la 
carretera, ¿no? Era el Campeonato Europeo de Fútbol 
de 2004, todo ese problema... Pero el gueto también era 
un lugar de sufrimiento, ¿y por qué sufrimiento? Porque 
no somos ricos y hemos pasado por necesidades, ¿sabes? 
Pero genial... porque todos quieren bien a todos allí, todos 
están juntos. Están todos disponibles allí. No teniendo, 
las personas están allí para dar fuerza. Había esa parte 
buena. La parte mala era porque éramos pobres, estas 

98.	 Casal da Mira, a imagen y semejanza de Casal da Boba, fue un barrio cons-
truido por el Ayuntamiento de Amadora dentro del Programa Especial de 
Realojamiento. Comprende 760 viviendas, todas inicialmente destinadas a 
albergar familias de diferentes barrios autoconstruidos del municipio, en par-
ticular Azinhaga dos Besouros (Pontinha).
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consecuencias, la necesidad, la escasez... La gente seguía, 
claro, como siguen todos los pobres.

Rap: cuerpo y territorio de lucha

La música entró en mi vida como un refugio, era lo único 
que veía en un callejón sin salida. Mi sueño era jugar al fút-
bol, ​​pero tuve una caída cuando era niño, dejé de caminar 
y me quedé mucho tiempo en el Hospital Estefânia hasta 
que me recuperé y tuve, muy pronto, la experiencia única 
de saber que es más fácil caminar hacia atrás que hacia ade-
lante. Me recuperé de la cadera y vine a la escuela, porque 
aprendí a leer y escribir en Estefânia y, cuando regresé al 
barrio [Fontaínhas], ya tenía siete años. Era pequeño, iba a 
la escuela primaria, jugaba al fútbol. En aquella época tenía-
mos un grupo de rap en el barrio –el bfh– integrado por 
Edgar, Vitinha, Yau, Sinho y Nikilla, que era un referente 
en el rap criollo [caboverdiano]. En ese momento, en el rap, 
también estaban twa, djamal, Djoek, General D, Tropas di 
Terrenu y algunos grupos de la orilla sur, como Red Eyes 
Gang y muchos otros que, aunque cantaban en tuga... el 
mensaje era el mismo: contra el racismo, la brutalidad poli-
cial, la exclusión, la falta de oportunidades. Había mucha 
gente que ahora es old school. Los twa venían seguido al 
barrio para estar con los chicos de bfh y nosotros, los niños, 
los admirábamos mucho... Aquello era un momento único: 
trepábamos las paredes para mirar por la ventana cuando 
estaban en la sala de ensayo y nos quedábamos ahí todo el 
día solo para vibrar un poco con eso. Un día, jugando a la 
pelota con un amigo mío, el Bak –hasta hoy tenemos una 
gran amistad, una amistad espectacular– nos volvimos el 
uno al otro y dijimos: «Oye, tío, ¿vamos a ensayar? ¿Quie-
res rapear?». ¡Fue espontáneo!
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En ese momento era un rap más atrevido, más de afir-
mación, esa cosa infantil, la inocencia. Ensayábamos en 
la casa de Bak, al lado de donde ensayaban los chicos de 
bfh, y luego Edgar nos escuchó y nos desafió a escribir. 
Él empezó explicándonos que bastaba con mirar lo que 
pasaba a nuestro alrededor, mirar nuestra vida, nuestros 
sueños, metas... Y eso nos dio ideas, traíamos lo que pen-
sábamos, lo que sentíamos y básicamente era eso: él nos 
enseñó a cantar, a expresar lo que sentíamos y así empe-
zamos a escribir lo que queríamos para nosotros. En ese 
momento, no teníamos esa genica [energía], pero comen-
zamos a adquirirla, y así nacieron los Little bfh. 

Mi primer concierto fue en Buraca, cerca del barrio 
de Cova da Moura (Amadora), en el campo, allá por 1996. 
Había como doce o trece grupos que cantaban seis can-
ciones –me acuerdo de que estaba en el escenario y me 
emocioné–. Había un grupo de gente más vieja apoyando 
a los más jóvenes ¿entiendes? El Yau, Edgar, Nikilla, Sinho, 
Vitinha y Daniel (Dany McGroove), que también era un 
nuevo miembro del grupo, unos años mayor que nosotros, 
portugués, cantando en criollo en su primer concierto.

En ese momento cantaba cosas alegres con mis ami-
gos, terminé por no dejar que la parte más negativa (mi 
madre había desaparecido, mi padre…), toda esa situación 
me molestaba, pero no dejé que eso se apoderara de mí. 
Creo que terminé viviendo la vida, viviendo la vida siem-
pre con una mirada al futuro: tenía a mi hermana menor, 
Yaroshima, y para mí mi compromiso era con ella, con 
ella porque tenía que estar bien, era mi preocupación. Y 
ella también se terminó metiendo en todo esto porque 
a mí me gustaba mucho el rap, escuchaba rap constan-
temente, ponía altavoces en la terraza de mi abuela –mi 
abuela falleció y vivíamos allí solos–. Era música para 
la carretera, para el barrio, buena música; era rap, pero 
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también reggae, porque la gente también escuchaba 
mucho reggae. De hecho, el reggae fue la primera música 
de la que me enamoré, ¡antes del rap fue el reggae! Las 
personas paraban en la carretera, en el [llamado] largo do 
queimado y en el basurero al lado de la casa de Rasta Tété 
Homi, y se escuchaba reggae. 

Entonces el rap era lo que hacía la gente, era algo que 
estaba muy arraigado en esa generación, en distintos 
barrios. Las personas se reunían aquí y allá. La cultura 
del rap era fuerte, estaba unida, había la unión del dj, del 
bee-boy y del mc, y era tan fuerte que nos consumía y fácil-
mente respirábamos lo que era el concepto. O sea, estaba la 
escena del rap, pero eso no te impedía bailar, pintar, hacer 
música, ¿sabes? La escena fue espontánea en todo, ¿entien-
des? Y ese es el concepto de rap, eso es la cultura hip-hop, 
porque también es en la pared donde se expresan muchas 
cosas. Nosotros, en Fontaínhas, teníamos un muro que se 
pintó para denunciar el racismo en el Día Mundial contra 
el Racismo, y era un muro que nadie se atrevía a pintar por 
encima porque estaba pintado en conjunto y tenía un men-
saje que había que repetir todos los días, tenía que estar 
ahí, ¡era una bandera! De hecho, en las paredes había men-
sajes contra el racismo, contra la brutalidad policial, contra 
la policía que nos perseguía...

El rap criollo caboverdiano: expresión inequívoca
del sufrimiento y la lucha de las vidas negras

Había una letra, en portugués, que hablaba del racismo. 
Puedo compartir un poco de esa letra, porque es una letra 
que quedó en el aire, que los bfh cantaban y que nuestra 
generación cantó, porque fue una contestación: ¡bfh fue 
el himno de nuestra causa!



261

Vivimos en el gueto, orgullosos de ser negros,
discriminados hasta el final, esto en el gueto es así.
No podemos hacer nada, dicen que estamos equivocados,
si vamos a una tienda, dicen que vamos a robar
si andamos en grupo, dicen en seguida: ¡mira una pandilla!
Cuando la policía actúa, ¡es en seguida Big Bang!
Sálvese quien pueda, quien manda es el poder.
Nadie nos quiere amar, y mucho menos ayudar
si hacemos una maldad, no es por culpa de la edad
algo está mal, y está aquí en Portugal.

Soy yo quien te lo dice, porque este mundo es mío.
¡El racismo es mundial, no solo aquí en Portugal!
Dondequiera que estemos, hay conflicto racial.
¡El racismo es mundial, no solo aquí en Portugal!
Dondequiera que estemos, hay conflicto racial.

Pero no nos detenemos aquí, tenemos mucho que contar
sobre la babi portuguesa que solo sabe abusar,
Siempre, siempre torturando y nosotros aguantando 
no puedo soportarlo más, esto tiene que acabar.
Tanta mierda que hacen, népia, népia99 de coraje.
Cualquier día para matar, ¿y quién eres tú para dudar?
Si muchos se han ido y no han vuelto para contarlo
creen que son hombres, pero solo son niños.
Desobedecen la ley y no son más que corruptos
están aquí para proteger y no solo para jodernos.
Tan pronto como nos ven, su voluntad es arrestarnos.
Si nos llevan a la comisaría, agresiones sin palabras,
ni siquiera nos quieren entender, su lema es golpear.
Empiezan, no paran, aman la violencia
y nunca entendemos dónde está la inteligencia.

¡El racismo es mundial, no solo aquí en Portugal!
Dondequiera que estemos, hay conflicto racial
¡es mundial, no solo aquí en Portugal!
Dondequiera que estemos, hay conflicto racial.

99.	 Palabra de jerga, significa «nada».
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Y la gente cantando esto... Yo acompañé esto en 1996, 
pero esta es una letra antigua, es una letra antigua como 
muchas otras y es una pena que no hayan tenido la opor-
tunidad de grabarla, porque el rap no empezó ayer. Si el 
rap tiene leyendas, esas leyendas se empezaron a escribir 
y pasaron de los ochenta y tantos a los noventa y tantos 
para acá, ya es una escena antigua. Creo que eso también 
tiene que salir a la luz, ¡porque estas personas merecen 
un gran reconocimiento!

Volviendo a las letras, a las canciones, es así: para mí, 
cada canción es una escena única. Tal vez mi canción 
favorita sea una que aún no he cantado: para mis hijas, 
para mi hermana, para mi madre, para mi padre. Ya 
tengo la letra, pero estoy esperando el momento porque 
es algo muy fuerte y se necesita mucho equilibrio emocio-
nal de mi parte para hacerlo. Así que, ¿decirte cuál es mi 
sonido favorito, el que más me gusta? Hasta ahora, cada 
canción que he hecho tiene su significado. Decirte que 
me gusta más este o aquel es difícil porque, sea cual sea 
el tema, cuando sale, sale de adentro. No necesitas leer o 
investigar, las cosas están a tu alrededor. Ahora bien, hay 
canciones que me cuesta cantar porque tocan una herida... 
no una herida de la comunidad, pero una herida mía; eso 
es difícil cantar.

En relación al criollo, yo escribo en criollo porque lo 
que siento, lo siento en criollo, me siento criollo, no me 
siento como un portugués. Y yo... cada persona tiene 
su motivo... pero yo creo que vivimos en los barrios, en 
las barracas, en una época en que el racismo era agre-
sivo, ¡era muy agresivo! No es que hoy haya dejado de 
ser... porque se sigue matando a mucha gente, cada vez 
más... pero fue una represión brutal para os cotas, ¿sabes? 
¡Hasta para os cotas! Cuando creces en un lugar, cuando 
sales de ese ambiente, de ese círculo y todo el mundo 
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se acerca a ti de una manera... parece que te fuiste de 
un país, que no te ven como... no eres de aquí, no te tra-
tan como si fueras de aquí... Y el criollo es una lengua 
materna, es como nos comunicamos dentro del barrio, 
es nuestra forma de comunicarnos... es la lengua que os 
cotas trajeron de la tierra, es la referencia, y es bueno que 
hayamos cargado esa referencia. ¿Y dónde puedo valorar 
esto, si soy esto? ¡En lo que hago, sister! No digo que no 
pueda cantar en portugués, pero hubo momentos en que 
mucha gente dijo: «¡Ay, no! ¡Tienes que cantar en portu-
gués, porque si no, nadie escucha!». Y yo siempre le decía 
a la gente: «Népia [nada], yo tengo que cantar en aquello 
que siento», y siento lo que soy y lo que todos me han 
hecho ver que soy, en las buenas y en las malas, dentro 
y fuera de la comunidad. Porque mucha gente como yo 
nació aquí, pero no son reconocidos como personas de 
aquí, tienen que inventarse antecedentes penales de un 
país de África, de los orígenes de sus padres diciendo que 
no hay ningún tipo de crimen allí, ¡nunca ha estado allí! 
Para poder tener la residencia, para poder zafar, ¿sabe? 
O sea, nosotros nunca nos sentimos portugueses, porque 
cuando nacimos, muchos de nosotros ni siquiera éramos 
considerados portugueses. No fue porque nosotros no 
creamos ese sentimiento, sino que ese sentimiento no nos 
fue dado; eso es una realidad.

Imagínate haber nacido aquí, no haber salido nunca de 
aquí, no tener derecho a la nacionalidad portuguesa100, y 

100.	 En 1981 se modificó la Ley de Nacionalidad (Ley 37/81, de 3 de octubre). Si, 
hasta entonces, prevalecía el «derecho de suelo» (jus solis), bastando nacer 
en suelo portugués para ser nacional, entró en vigor el «derecho de sangre» 
(jus sanguinis), consagrando el derecho a la nacionalidad por razón de ascen-
dencia y, como tal, se traducía en la necesidad de que uno de los progenitores 
hubiera nacido en Portugal o fuera titular de un permiso de residencia para 
que sus hijos o hijas tuvieran derecho a la nacionalidad portuguesa.
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de repente, un futbolista que no nació aquí se nacionaliza 
porque la selección, el interés nacional, necesita un juga-
dor en ese puesto. Y lo más bonito, aún más reciente, es 
que ahora viene algún magnate, invierte 500 000 euros y 
tiene nacionalidad, puede estar aquí dos horas, tiene resi-
dencia y luego nacionalidad, ¡fácil! Incluso en la escuela, 
se ha comprobado que la escuela empujó a muchos de 
nosotros a cursos de formación profesional, ¿sabes? No 
acompañó, no dio esa verdadera integridad de la que 
hablan, la integridad social, ¿sabes? ¡Ya! ¿Y eso lleva a 
qué? ¡Lleva a la decadencia! Porque una persona pasa 
tres años en un curso, hace esto, hace aquello… ¡[pero] no 
dejas de ser criollo, no eres portugués! Entonces, ¿cómo 
voy a cantar en portugués? ¿Para quién voy a cantar? Lo 
que siento es lo que siente mi gente. Yo, cuando hablo 
con mi gente, cuando le doy los buenos días a mi gente, 
¡hablo en criollo! Entonces, si voy a compartir el sufri-
miento que pasamos, ¿por qué voy a hablarles en portu-
gués? ¡Hablaré en criollo! No voy a excluir a la gente de 
afuera que hoy escucha criollo, pero cuando me lancé a 
esta aventura fue para hablar con mi gente. Es impor-
tante resaltar una cosa: Fontaínhas, Miraflores, Azinha-
ga –estos barrios (autoconstruidos)– son un pedazo de 
África que trajeron os cotas, ¿entiendes? Por lo tanto, esta 
experiencia es la experiencia de os cotas en África, y por 
lo tanto la consecuencia de cantar en criollo, vivir criollo, 
hablar criollo, ¡ser criollo!
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Los límites raciales de la justicia social 

La trampa de la igualdad de oportunidades 
y el mandato global de discriminación positiva101

Denise Ferreira Da Silva

Tras el veredicto, sé que los ánimos podrían estar 
todavía más caldeados [...] Sin embargo, somos 
una nación de leyes, y el jurado se ha pronunciado.

Barack Obama, presidente de ee. uu.
(en Alcindor y Copeland, 2013)

[Esta generación no puede entender] cómo es 
posible que vuelvas a casa de una tienda y aca-
bes muerto, y cómo seis mujeres, cinco de ellas 
madres, no sean capaces de reconocer dentro del 
sistema judicial que se ha matado a alguien, que la 
vida de Trayvon Martin tenía valor.

Roslyn Brock, presidenta de la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color 

(por sus siglas en inglés, naacp) 
(en Alcindor y Copeland, 2013)

la absolución de george zimmerman por el asesinato de 
Trayvon Martin y la decisión del gran jurado en Fergu-
son de no imputar a Darren Wilson por matar a Michael 
Brown nos recordaron, una vez más, que el derecho a la 
igual protección de la ley sigue siendo difícil de alcanzar 
para las personas negras en Estados Unidos, y que estas 
decisiones judiciales están cimentadas en una gramática 

101. Traducción del artículo «The Racial Limits of Social Justice: The Ruse of 
Equality of Opportunity and the Global Affirmative Action Mandate» origi-
nalmente publicado en la revista Critical Ethnic Studies, Vol. 2, n.º 2, otoño 
2016, pp. 184-209. University of Minnesota Press. Traducción: Clara Melús.
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ética que actualiza el postulado frecuentemente citado de 
G. W. F. Hegel –evocado en el alegato de Roslyn Brock 
incluido al inicio del presente artículo– que afirma que el 
«Negro» es un «objeto sin valor» (Hegel, 2001: 113). Dado 
que el mandato ético del estado liberal (en el estado de 
derecho) es proteger la vida, la libertad y los bienes de sus 
ciudadanos, estas decisiones confirman una vez más la 
acusación realizada por el movimiento Black Lives Matter 
de que, ante las leyes de la nación del presidente Barack 
Obama, las personas negras y latinas carecen de valor o 
no son «nadie», es decir, son sujetos éticos y jurídicos sin 
derecho a la protección (negativa) formal de la ley. Si este 
es el caso, ¿por qué ha existido la esperanza en los últimos 
cincuenta años aproximadamente de que las estructuras 
jurídicas autoricen acciones (positivas) sustanciales en 
favor de sus ciudadanos negros? Y, lo que es más impor-
tante, dado que las particularidades de la situación racial 
en ee. uu. han estado inscritas en el relato sociológico 
de la subyugación racial, cómo es posible explicar dos 
acontecimientos aparentemente contradictorios que se 
han producido en las últimas dos décadas: mientras que 
Estados Unidos desmontaba de forma lenta pero decisiva 
sus estructuras de justicia racial, en todo el mundo, países 
como Brasil se han afanado por diseñar y aplicar medidas 
de discriminación positiva con el fin de corregir la desigual-
dad racial. En este artículo planteo una vez más la cuestión 
de la (im)posibilidad de alcanzar la justicia global/racial con-
siderando el funcionamiento de la racialidad102 en la repre-
sentación actual del capitalismo de Estado.

102.	 Nota de los editores: la autora utiliza el concepto de racialidad (raciality) para 
referirse a cómo la filosofía política moderna, sobre todo desde el último 
cuarto del siglo xix, instituye la distinción entre necesidad/violencia (infligida 
sobre el otro racial/colonial), y libertad/propiedad (como gramáticas éticas y 
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Mi lectura del mandato de discriminación positiva glo-
bal se centra en la implantación simultánea de programas 
de seguridad e inclusión social para describir cómo la 
racialidad, a través de la lógica de la exclusión y la lógica 
de la destrucción, ayuda a la labor actual del Estado en 
pro del capitalismo global. Mientras que la omnipresen-
cia de la lógica de la exclusión, a través de la tesis de la 
discriminación, hace posible la implantación de medidas 
de inclusión social para remarcar el compromiso de los 
Estados con la igualdad de oportunidades, la lógica de la 
destrucción sigue teniendo un papel decisivo, como la jus-
tificación no reconocida de un sistema de seguridad dise-
ñado para frenar el descontento político y social que pone 
en evidencia las modalidades de expropiación económica 

–principalmente, la eliminación de prestaciones sociales, 
la mala calidad de los servicios sociales y la expropiación 
de tierras y recursos– características del capitalismo glo-
bal. Lo que demuestro es cómo, a través de estas lógicas, 
la racialidad resuelve las exigencias contradictorias que 
el Estado tiene que satisfacer para tener éxito en estas 
dos tareas tan dispares al refrenar las reivindicaciones de 
justicia en el contexto global (ético y jurídico), en el que el 
marco de protección de los derechos humanos se rige por 
el ser humano y sus principios, específicamente la liber-
tad, la igualdad y, más recientemente, la seguridad.

derechos de los colonizadores europeos y sus descendientes, que deben ser 
protegidos). La racialidad ofusca la comprensión de esta distinción y la natu-
raliza, resignificando la violencia colonial como una cuestión ética derivada 
del déficit moral de los otros colonizados. Ver: Denise Ferreira da Silva (2017) 
«Unpayable Debt: Reading Scenes of Value against the Arrow of Time». 
En Quinn Latimer, Adam Szymczyk (Eds.) The documenta 14. Londres: 
Prestel, pp. 81-112. Disponible en: https://anthropology.columbia.edu/sites/
default/files/content/MORRIS%20CARDS/Boas/Unpayable%20Debt%20-%20
d14%20Reader_Ferreira%20da%20Silva.pdf 
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Siguiendo la trayectoria de las opiniones que apoyan 
los programas de justicia social –especialmente la tesis 
de la discriminación y el principio ético de la igualdad 
de oportunidades–, desde el discurso del presidente Ken-
nedy en 1963 hasta el informe de la ong Global Rights, 
expongo en qué medida pueden borrar el radical poten-
cial transformador de la discriminación positiva. Centrán-
dome en la consolidación de los derechos humanos como 
el marco ético-jurídico de referencia a nivel global, pongo 
la discriminación positiva en el contexto de un progra-
ma de desarrollo económico basado en la expansión de 
los mercados de consumo, la financiarización, así como 
modalidades de expropiación de plusvalías, muy simila-
res a la antigua expropiación colonial de la capacidad pro-
ductiva de las tierras indígenas y la mano de obra esclava. 
Mi conclusión es que, en lugar de atender al mandato 
ético para la justicia racial, las políticas de discriminación 
positiva instauradas en Brasil –como ocurrió en Estados 
Unidos– se han basado en un «interés estatal apremiante» 
por satisfacer las necesidades del capitalismo global.

Mi planteamiento es sencillo. En primer lugar, analizo 
brevemente el mandato de la Ley sobre Derechos Civiles 
de 1964, basándome en la interpretación de John Rawls 
y en las del Tribunal Supremo de ee. uu. En segundo 
lugar, examino el mandato de discriminación positiva 
global, centrándome en la construcción de una justicia 
social que organice el mensaje ético global. Por último, 
dirijo mi atención al caso de Brasil, en concreto para 
describir cómo, si prestamos atención a los programas 
gubernamentales inherentes de igualdad (los diseñados 
para cumplir con los marcos de protección de los dere-
chos humanos o para mitigar la pobreza) y de seguridad, 
queda de manifiesto que la única fuerza que impulsa la 
discriminación positiva y otras medidas similares es un 
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«interés estatal apremiante». Aun así, al tener en cuenta 
este artículo la confianza anticolonial de los movimientos 
políticos que impulsaron legislaciones y políticas en los 
años sesenta y setenta que interpretaban los términos del 
Título vii como la luz verde que haría posible reformas 
diseñadas para atajar los efectos de la expropiación colo-
nial y la subyugación racial, su apuesta es la capacidad 
de nuestros compromisos críticos para contribuir a una 
reinvención radical de la existencia mundial, en la que el 
principio de libertad (en todas sus formas) ya no justifica 
la racialidad (violencia total y simbólica) que el capitalis-
mo necesita para prosperar. 

«Predicamos sobre la libertad en todo el mundo»

El 11 de junio de 1963, cincuenta años antes del discurso 
del presidente Obama tras el asesinato de Trayvon Mar-
tin, el presidente John F. Kennedy dijo a los ciudadanos 
estadounidenses que era el momento de actuar contra la 
urgente «crisis moral» a la que se enfrentaba el país103. El 

103.	 «Hoy, estamos comprometidos en una lucha mundial por promover y prote-
ger los derechos de todos aquellos que desean ser libres. Cuando se envían 
estadounidenses a Vietnam o a Berlín Occidental, no pedimos que vayan solo 
blancos. Por lo tanto, debería ser posible que los estudiantes estadounidenses 
de cualquier color asistan a la institución pública que ellos elijan sin tener 
que contar con el respaldo de las tropas. [...] Lo esencial del asunto es si se 
debe proporcionar a todos los estadounidenses igualdad de derechos e igual-
dad de oportunidades, si vamos a tratar a nuestros compatriotas estadouni-
denses como queremos que nos traten a nosotros. Si un estadounidense, por 
tener la piel oscura, no puede comer en un restaurante público, si no puede 
enviar a sus hijos a la mejor escuela pública disponible, si no puede votar por 
los funcionarios de gobierno que lo van a representar; si, en pocas palabras, 
no puede disfrutar de la vida plena y libre que todos nosotros deseamos, 
entonces, ¿quién entre nosotros estaría dispuesto a cambiar el color de su piel 
y ponerse en su lugar? ¿Quién entre nosotros se sentiría feliz con las reco-
mendaciones de tener paciencia y los aplazamientos? [...] Predicamos sobre 
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2 de julio de 1964, el presidente Lyndon B. Johnson, que 
asumió el cargo después del asesinato de Kennedy, pro-
mulgó la Ley sobre Derechos Civiles. El documento, que 
sirve como marco del mandato para lograr la igualdad de 
oportunidades, para responder al llamamiento de «abun-
dancia y libertad para todos» y conseguir el «fin de la 
pobreza y la injusticia racial», incluye una frase («imple-
mentar las medidas de discriminación positiva necesa-
rias») que fomentó la adopción de medidas sustanciales 
para acabar con la discriminación racial en todas las áreas, 
pero especialmente en el empleo y la educación. Esta 
ley fue solo la primera medida del programa de refor-
ma social de la administración Johnson, conocido como 
la Gran Sociedad. Menos de dos décadas después, sin 
embargo, las medidas sustanciales de reparación racial 
recibieron un duro golpe. La decisión del caso Bakke en 
1978, que limitó el llamamiento en pro de la igualdad de 
oportunidades, se basó en una restrictiva interpretación 
del «interés estatal apremiante». Con esta decisión, cual-
quier posible esperanza de una reparación sustancial por 
los siglos de subyugación racial en el país sufrió un pri-
mer revés, aunque definitivo.

El motivo del fracaso de la igualdad de oportunida-
des como apoyo a la reparación racial es que presupone 
el principio de la libertad y la tesis correlacionada de la 
discriminación. Siguiendo el funcionamiento del princi-
pio de la libertad en el conocimiento racial y la filosofía 

la libertad en todo el mundo y lo hacemos de corazón, y valoramos nuestra 
libertad aquí, en casa, pero ¿le diremos al mundo y, lo que es más importante, 
nos diremos a nosotros mismos, que esta es la tierra de la libertad exceptuan-
do a las personas de color; que no tenemos ciudadanos de segunda clase ade-
más de las personas de color; que no tenemos sistema de clases ni castas, ni 
guetos ni raza dominante, salvo respecto a las personas de color? Ha llegado 
el momento de que este país cumpla su promesa» (Kennedy, 1963).
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moral, me encuentro con que no puede sino arrojar una 
tesis de discriminación, que funciona como el mecanismo 
de seguridad en las medidas diseñadas para garantizar 
una justicia racial tanto formal (igual protección de la ley) 
como sustancial (reparación). El debate del conocimiento 
racial identifica una «dialéctica racial» que desaparece 
con la expropiación colonial y la violencia racial (simbó-
lica y total) al descomponerlas en dos razonamientos de 
la subyugación racial, concretamente la exclusión (que 
la atribuye a actos individuales de discriminación) y la 
destrucción (que la atribuye a la deficiencia mental [inte-
lectual y moral] intrínseca del subalterno racial). Mi inter-
pretación de la versión de la igualdad de oportunidades 
de Rawls se centra en cómo la tesis de la discriminación y 
el principio de la libertad la convierten en una base inútil 
para la reparación racial. Volver a las articulaciones de la 
tesis de la discriminación en el conocimiento racial y la 
filosofía moral contemporánea, en mi opinión, ayuda a 
situar la conclusión extraída de las decisiones fundamen-
tales del Tribunal Supremo de ee. uu. en los casos de dis-
criminación positiva: que el «interés estatal apremiante» 
es el único principio aceptable para la reparación racial.

Funcionamiento del principio de la libertad

A través de las nociones de libertad y necesidad es posible 
desmitificar el papel aparentemente contradictorio de las 
entidades jurídicas modernas, como la justicia y el Estado. 
Además, la articulación de necesidad y violencia da pistas 
para comprender cómo la racialidad delimita el concepto 
moderno de justicia, produciendo sujetos afectables (el 
subalterno racial) para los que los estimados principios 
universales modernos (la libertad y la igualdad) no se 
aplican porque se rigen por la necesidad (es decir, por la 
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violencia). Lo que hago aquí es describir el conocimiento 
racial de tal forma que exponga cómo funciona el princi-
pio de la libertad a través de una articulación de la necesi-
dad que se traduce en dos lógicas de la subyugación racial, 
concretamente la exclusión y la destrucción.

Antes, sin embargo, quiero hablar un poco más sobre 
cómo la necesidad aparece en las descripciones del orden 
jurídico y ético moderno. La sociología liberal nos propor-
ciona la imagen más básica del contexto social capitalista 
posilustrado, como aquel habitado por individuos racio-
nales que deciden y actúan basándose en el principio de 
libertad. Al participar en su constitución eligiendo a sus 
representantes (poder legislativo) y recibiendo el amparo 
de la ley y el Estado, dichos individuos rechazan cualquier 
Estado más allá del cumplimiento de la ley y la protección 
de los derechos (poder ejecutivo) y la administración de 
la justicia (poder judicial). Si analizamos las versiones clá-
sicas del mensaje liberal, como las de Thomas Hobbes y 
John Locke, vemos que basan sus descripciones del orden 
jurídico moderno verdadero en la necesidad de proteger 
la libertad (la persona y los bienes) del individuo racional 
motivado por su interés personal, que siempre está ame-
nazada por la violencia (robo, esclavización o muerte) de 
otros individuos también motivados por su propio interés. 
Sistemáticamente, esta «violencia original» aparecería en 
importantes textos filosóficos posteriores del orden ético 
moderno, en exposiciones que describen la moralidad 
como una limitación interiorizada necesaria para refrenar 
la «violencia original». Por ejemplo, Immanuel Kant argu-
mentaba que, aunque podría parecer contradictorio, la ley 
moral protege la libertad porque defiende lo que diferencia 
al sujeto racional, es decir, su dignidad (valor intrínseco); 
por su parte, Hegel habla sobre la violencia ontológica 
en su fragmento sobre señorío y servidumbre, en el cual 
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la lucha a vida o muerte marca una situación «original», 
una especie de momento preético antes de que el sujeto 
halle la unidad moral en la participación en espíritu. Esta 
descripción del orden ético moderno se repite en las cien-
cias humanas y sociales del siglo xix, en particular en la 
formulación de la ciencia de la moral (sociología) de Émile 
Durkheim, en la que propone el concepto de cultura (con-
ciencia colectiva) para capturar los límites morales (restric-
ciones) necesarios para la vida colectiva.

Permítanme centrarme en dos imágenes básicas del 
contexto social posbélico en ee. uu. presentadas en los estu-
dios sociológicos: en primer lugar, la ideal, que es la de una 
sociedad (moderna) transparente habitada por individuos 
motivados por su interés personal, en libre competencia, 
que disfrutan de la protección de la ley y el Estado, y en 
segundo lugar, la real, que es una sociedad (moderna) 
afectable habitada por individuos motivados por su propio 
interés pero identificados racialmente, en la que prevalece 
la discriminación (así como la competencia y los conflictos 
raciales) en lugar de la libertad o la igualdad. La labor de 
los sociólogos que estudiaban esta segunda imagen era 
arreglar aquello (el problema racial) que hacía que se aleja-
ra del ideal de una sociedad transparente.

La dialéctica racial funciona a través del ciclo 
de relaciones interraciales

Al centrarme en esos estudios encuentro una reconversión 
de la «violencia original» que describe un orden ético en 
el momento que Hegel describe en su fragmento sobre 
señorío y servidumbre (Hegel, 1977: 114-118). Una dialéc-
tica racial perversa, que combina dos lógicas sociales, en 
concreto la exclusión y la destrucción y sus impactos de 
significado, es la naturalización de la subyugación social y 



274

de la negrura como significante de violencia. La dialéctica 
racial funciona a través del «ciclo de relaciones interracia-
les» (conflicto => competición => asimilación => amalga-
mación) y la «teoría de contactos raciales y culturales» que 
definen las estructuras coloniales y sus efectos de poder 
(la expropiación de la capacidad productiva de las tierras 
indígenas y la mano de obra esclava) como consecuencia 
del encuentro naturalmente violento entre colectivos de 
razas distintas104. ¿Cómo funciona? Transforma (a) la 
deuda económica resultante de una expropiación eco-
nómica extrema (ya que los americanos blancos siguen 
manteniendo casi toda la riqueza producida por la mano 
de obra esclava) en (b) un déficit moral (causado por la 
visión de la negritud en las mentes de los blancos, ya que 
el despojamiento económico de las personas negras se 
convierte en consecuencia de las ideas y acciones exclu-
yentes que conlleva la negritud), que se convierte a su vez 
en (c) la deficiencia mental del individuo racial (ya que el 
despojamiento económico y las condiciones sociales que 
genera producen un sujeto patológico incapaz de prospe-
rar en igualdad en una sociedad libre y competitiva). Su 
principal efecto es ocluir la expropiación colonial de la 
capacidad productiva de las tierras indígenas y la mano 
de obra esclava explicando la subyugación racial: un défi-
cit moral exclusivamente de los blancos (actos discrimi-
natorios) explica la deficiencia moral del individuo racial, 
mientras que la deuda económica solo puede ser resulta-
do de la diferencia racial del subalterno, que provoca el 
déficit moral de los blancos.

104.	 En relación con la lógica de la subyugación cultural, la «teoría de los contactos 
raciales y culturales» y el «ciclo de relaciones interraciales», ver Silva, 2007: 
153-170.
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De esta dialéctica se derivan dos explicaciones básicas 
de la subyugación racial en Estados Unidos. Por un lado 
tenemos la lectura parcial, en la que (a) es eliminado por 
(b), por la cual la lógica de la exclusión, o la tesis de la 
discriminación, que interpreta la discriminación/desigual-
dad racial como una mancha en el contexto social (por lo 
demás transparente) de ee. uu. y asume que esta anomalía 
desaparecería con la eliminación de las creencias raciales (a 
través de la educación y de la mejora de las condiciones de 
las personas negras mediante mecanismos diseñados para 
alcanzar la igualdad de oportunidades). Por otro lado, está 
la lectura completa, en la que (a) no es eliminado por (b), 
es decir, un elemento jurídico-económico (la expropiación 
colonial) no se traduce en el ético (el prejuicio irracional 
y las falsas creencias) de que la expropiación colonial es el 
«origen» de la deuda económica que asola a los «individuos 
raciales de Europa». Al considerar que la diferencia racial 
como significante de la capacidad mental (deficiencia 
mental) es producto del conocimiento racial del siglo xix y 
no consecuencia de un «prejuicio» blanco (déficit moral), 
esta lectura destaca la primacía explicativa de la lógica de 
la destrucción, registrada en los primeros momentos (con-
flicto) y en los últimos (mestizaje) del «ciclo de relaciones 
interraciales»; ambos reconfiguran la responsabilidad de la 
expropiación colonial (conquista, asentamiento y esclavis-
mo), que es la expropiación de todo el valor producido por 
las tierras indígenas y la mano de obra esclava, algo que 
apuesta sistemáticamente por una indiferencia ética ante la 
aniquilación de los indígenas y los esclavizados.

Los límites de la justicia

Déjenme destacar dos aspectos de este análisis de la sub-
yugación racial que me parecen interesantes. En primer 
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lugar, dado que presupone un contexto social en ee. uu. 
ideal, la tesis de la discriminación (a través de la lógica de 
la exclusión) solo autoriza el tipo de medidas estatales que 
se describen en los textos clásicos, es decir, las adoptadas 
para proteger la libertad y la propiedad. En segundo lugar, 
la primacía explicativa de la lógica de la destrucción nos 
recuerda que es una reiteración sociológica de los enuncia-
dos morales y filosóficos, como los de Hegel, que postulan 
que la Europa (blanca) posilustrada monopoliza los princi-
pios éticos modernos, como la libertad y la dignidad. Dicho 
de otra forma, a través de la tesis de la discriminación, la 
racialidad actúa desde dentro del mensaje liberal revisando 
las alegaciones éticas y las estrategias jurídicas disponibles 
para aquellos que exigen soluciones para reparar los efectos 
de la subyugación racial. En primer lugar, como herramienta 
sociológica de la racialidad, la tesis de la discriminación oclu-
ye el carácter fundamentalmente político (jurídico-económi-
co) de la subyugación racial, ya que hereda la naturalización 
de la expropiación colonial en la «teoría de los contactos 
raciales y culturales». En segundo lugar, dado que se deriva 
de una lectura parcial del «ciclo de relaciones interraciales» 
que considera que la diferencia racial (mental y física) del 
subalterno racial es la principal causa de su subyugación, la 
discriminación admite fácilmente el olvido (in-diferencia) 
como una respuesta moral aceptable al daño hecho al subal-
terno racial, ya que en última instancia su difícil situación es 
consecuencia de cómo la naturaleza (tanto en su interpreta-
ción divina como científica) rige las condiciones de su exis-
tencia (corporal, mental, social). En las estructuras jurídicas 
globales, la racialidad opera a través de las nociones de la 
diferencia humana y cultural (intelectual y moral) natura-
lizada. Siempre que la noción posilustrada del ser humano 
se utiliza en un contexto jurídico, se combina con la dife-
rencia cultural para permitir la afirmación de que (a) la idea 



277

del ser humano transmite una unidad de diversidad, (b) el 
principio ético de la dignidad (el carácter sagrado de la vida 
humana), pero también (c) la visión de que las «culturas» 
del subalterno racial («los nadie») no respetan este último 
principio. Así, no resulta sorprendente que, cuando las fuer-
zas de autoprotección estatales de ee. uu. (ya sea la Policía 
o el Ejército) utilizan (o autorizan) la violencia total contra 
las personas negras, latinas, árabes o musulmanas, siempre 
justifican estas acciones (con frecuencia de una forma exito-
sa) aduciendo que estas personas constituían una amenaza 
para aquellos que los mataron, porque esos que «no son 
nadie» no tienen respeto alguno por el carácter sagrado de la 
vida humana (Silva, 2010a: 165-176). Por lo tanto, no es de 
extrañar que, en ausencia de un «interés estatal apremiante», 
ante los tribunales de justicia liberales el subalterno racial 
se convierta sistemáticamente en nadie, en una persona sin 
valor. Tanto en las interpretaciones morales como legales de 
la igualdad, la tesis de la discriminación reproduce la oclu-
sión de la expropiación colonial y el olvido de los agravios 
sufridos por los colectivos de subalternos raciales y, por con-
siguiente, actúa como una revisión ética de las soluciones 
exigidas o apoyadas por el Estado más allá de la protección 
del derecho a la igualdad ante la ley105.

«Los derechos asegurados por la justicia»

Aunque la igualdad de oportunidades, como solución 
para la discriminación racial, ya aparecía en tratados 

105.	 Con el término «oclusión» hago referencia al proceso de significación por 
el cual la historicidad (interioridad/temporalidad) incorpora las prácticas 
coloniales –expropiación de la capacidad productiva de la tierra y las propias 
personas– en la trayectoria autoproductiva del espíritu, y al hacerlo engulle la 
colonialidad y las violentas relaciones de poder que la caracterizan.
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sociológicos, discursos políticos y marcos jurídicos, el 
célebre libro de John Rawls de 1971 Teoría de la justicia 
es sin lugar a dudas el máximo exponente de este con-
cepto moral en la filosofía liberal contemporánea106. Mi 
interés por revisar la concepción que tiene Rawls de la 
igualdad de oportunidades se basa en cómo reproduce 
los efectos de la dialéctica racial, es decir, la oclusión de 
la expropiación colonial y el olvido de la subyugación 
racial. En concreto, me interesan las consecuencias de su 
colocación de la justicia social en el marco de la «estruc-
tura básica de la sociedad», en la que las desigualdades 
económicas están supeditadas a la decisión sobre cómo 
deberían funcionar las instituciones sociales fundamen-
tales (familiares, económicas, políticas). Al subsumir la 
igualdad en la libertad, su interpretación pone la tesis 
de la discriminación en el núcleo de la igualdad de opor-
tunidades, como mecanismo de seguridad que mina los 
argumentos éticos (morales) en favor de medidas sustan-
ciales capaces de reparar la deuda económica resultante 
de la expropiación colonial y perpetuada por la subyuga-
ción racial.

106.	 «La estructura básica», describe Rawls, «es el tema primario de la justicia por-
que sus efectos son muy profundos y están presentes desde el principio. Aquí 
el concepto intuitivo es que esta estructura contiene varias posiciones sociales 
y que los hombres nacidos en posiciones sociales diferentes tienen diferentes 
expectativas de vida, determinadas, en parte, tanto por el sistema político 
como por las circunstancias económicas y sociales. De este modo las institu-
ciones de una sociedad favorecen ciertas posiciones iniciales frente a otras». 
Y después continúa: «Estas son desigualdades especialmente profundas. Es a 
estas desigualdades de la estructura básica de toda sociedad, probablemente 
inevitables, a las que se deben aplicar en primera instancia los principios de 
la justicia social. Estos principios regulan, pues, la selección de una constitu-
ción política y los elementos principales del sistema económico y social». En 
resumen, para Rawls «la justicia de un esquema social depende esencialmen-
te de cómo se asignan los derechos y deberes fundamentales, y de las oportu-
nidades económicas y las condiciones sociales en los diversos sectores de la 
sociedad» (Rawls, 1971: 7).



279

¿De qué forma? Al presentar su teoría de la justicia, el 
giro decisivo de Rawls es cimentar la justicia social en 
el principio del derecho igualitario a la libertad, en un 
retrato del contexto capitalista liberal ideal. A partir de 
ahí, las decisiones interesadas de los individuos –y no la 
expropiación colonial (de tierras y mano de obra), la vio-
lencia racial (simbólica o total) o la subyugación heteropa-
triarcal– explican las desigualdades sociales dominantes 
en su imagen de la «estructura básica de la sociedad». La 
afirmación determinante es que lo que está en juego en la 
justicia social no es la estructura en sí, sino cómo el sujeto 
social se mueve en ella. Por este motivo, la labor de los 
responsables de la toma de decisiones relacionadas con 
el fomento de la igualdad no es cambiar la «estructura 
básica de la sociedad», sino seguir unos principios (de 
la justicia) que garanticen que ningún sujeto social se 
vea atrapado en las «posiciones menos ventajosas». No 
resulta sorprendente que ambos principios de la justicia 
articulen la tesis de la discriminación, que solo puede 
ser subsanada por el principio de la libertad: (i) «cada 
persona ha de tener un derecho igual al esquema más 
extenso de libertades básicas que sea compatible con un 
esquema semejante de libertades para los demás» y (ii) 
«las desigualdades sociales y económicas habrán de ser 
conformadas de modo tal que a la vez que: a) se espere 
razonablemente que sean ventajosas para todos, b) se 
vinculen a empleos y cargos asequibles para todos»107. 
Asimismo, reitera esa subsunción de la igualdad en la 
libertad poniendo de relieve que «las violaciones a las 
libertades básicas iguales protegidas por el primer princi-
pio no pueden ser justificadas ni compensadas mediante 

107.	 Ibidem: 60.
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mayores ventajas sociales y económicas. La distribución 
de la riqueza y el ingreso y la accesibilidad a los puestos 
de autoridad y responsabilidad habrán de ser consisten-
tes, tanto con las libertades de igual ciudadanía como con 
la igualdad de oportunidades»108. Esto da origen a una for-
mulación de la justicia social basada en un principio de la 
igualdad sin alcance histórico o estructural.

Mi opinión es que Rawls presenta una visión naturaliza-
da de la desigualdad económica en la fórmula «posición ori-
ginal»: concretamente, la situación de desigualdad (a causa 
de la existencia de intereses mutuos y contrapuestos) de los 
individuos racionales interesados en promover sus propios 
intereses, que reconocen su interés mutuo en la libertad, a la 
hora de determinar los principios de la justicia bajo el «velo 
de la ignorancia». La desigualdad describe una organización 
social estática, en términos de las posiciones sociales ya esta-
blecidas, en la que el cambio está relacionado con la decisión 
sobre cómo deberían moverse los individuos a través de 
estas posiciones. Así, la necesidad moral de la igualdad de 
oportunidades deriva de la libertad; es decir, «oportunidad» 
significa la libertad de disfrutar de movilidad social, de no 
ser discriminado en situaciones de competencia. Esa visión 
de la justicia social no podría estar más alejada del relato de 
las desigualdades sociales en las denuncias de expropiación 
colonial, violencia racial y dominio patriarcal articuladas por 
los movimientos feministas de derechos civiles de los años 
sesenta, por ejemplo. Y, sin embargo, la igualdad de oportu-
nidades sería la base imperante en favor de las medidas de 
discriminación positiva como instrumento para la repara-
ción social.

108.	 Ibidem: 61.
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«Interés de Estado apremiante» 

Casi cincuenta años después, la alusión a la «promesa de 
igualdad de oportunidades y justicia para todos» por parte 
de la presidenta del Fondo Educativo y de Defensa Legal 
de la naacp, Sherrilyn Ifill, tras la resolución del caso Zim-
merman, evocaba el discurso del presidente Johnson ante 
los alumnos y profesores de la Universidad de Howard en 
1965, en el cual afirmaba que «la libertad no es suficiente» 
y que lo que hacía falta era una igualdad sustancial con 
resultados tangibles y comprobables, como el éxito educa-
tivo (Alcindor y Copeland, 2013)109. A lo largo de la década 
de los sesenta y principios de los setenta este compromiso 
pareció mantenerse, con la instauración de una serie de 
medidas sustanciales para corregir las desigualdades racia-
les, en concreto en el ámbito de la educación, pero también 
en el del empleo. Las reacciones ante esto tuvieron muchos 
condicionantes políticos, como la destrucción prácticamen-
te total de los frentes radicales internos por parte del fbi y 
cointelpro al finalizar la desventura imperial en Vietnam. 
Evidentemente, a pesar de mencionarse en el discurso del 
presidente Kennedy de junio de 1963, el contexto político 
no se tuvo en cuenta en las consideraciones del tribunal 
en el caso Bakke, en las que la incapacidad de demostrar 

109.	 En palabras de Johnson: «No es posible borrar las cicatrices de siglos dicien-
do: “Ahora sois libres para ir donde queráis, hacer lo que deseéis y elegir a los 
líderes que os plazcan”. Para este fin la igualdad de oportunidades es esencial, 
pero no es suficiente. No es suficiente. Los hombres y mujeres de todas las 
razas nacen con las mismas capacidades, pero la capacidad no solo es produc-
to del nacimiento. La capacidad se ve ampliada o limitada por la familia con 
la que convives y por el barrio en el que vives; por la escuela a la que vas y la 
pobreza o la riqueza de tu entorno» (Johnson, 1965). 
Nota de los editores: discurso de Lyndon B. Johnson en la ceremonia de 
graduación de la Universidad Howard, una de las principales universidades 
históricamente negras en los Estados Unidos. 
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un interés estatal apremiante110 se utilizó como base para 
decidir en contra de las medidas de discriminación positi-
va sustanciales.

En el marco de la «Gran Sociedad» del presidente 
Johnson, la redacción del Título vii de la Ley sobre Dere-
chos Civiles de 1964 hizo posibles una serie de legislacio-
nes y políticas, en especial, aunque no exclusivamente, en 
el ámbito de la educación, calificadas como intentos de 
hacer frente a las consecuencias de la esclavitud sobre las 
personas negras en Estados Unidos. Sin embargo, aunque 
fue celebrada públicamente como una confirmación decisi-
va del compromiso de ee. uu. con la justicia racial, esta ley 
incluye un mecanismo de seguridad, la tesis de la discrimi-
nación, que debilita las reivindicaciones en favor de repa-
raciones y medidas raciales sustanciales, a dos niveles: (1) 
jurídicamente, tanto en relación con el derecho como con 
el Estado, la propia estructura de la ley la sitúa dentro del 
marco de «controles y equilibrios» que organiza la arqui-
tectura política de ee. uu. En otras palabras, como el Estado 
es considerado una parte interesada en promover sus pro-
pios intereses –siempre proclive a abusar de su autoridad 
legal, es decir, de intervenir con el fin de limitar el derecho 
igualitario a la libertad de sus ciudadanos–, sus actos tam-
bién deben estar sujetos al control judicial. (2) Éticamente, 
dado que el principio de la libertad sustituye al de la igual-

110.	 Nota de los editores: en el ámbito jurídico norteamericano, el «interés estatal 
apremiante» es definido como «un elemento de la prueba de escrutinio estric-
to mediante la cual los tribunales ejercen la revisión judicial de las promulga-
ciones del poder legislativo y ejecutivo que afectan a los derechos constitucio-
nales, como los que se encuentran en la Primera Enmienda». En ese sentido, 
«un interés es imperioso cuando es esencial o necesario y no una cuestión de 
elección, preferencia o discreción». Ver Ronald Steiner «Compelling State 
Interest». The First Amendment Encyclopedia. General Legal Concepts and 
Theories. Disponible en: https://www.mtsu.edu/first-amendment/encyclope-
dia/topic/2/general-legal-concepts-and-theories
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dad de oportunidades (su tesis correlacionada de la discri-
minación), tal como hemos visto en la articulación filosó-
fica moral de Rawls, este último no puede soportar por sí 
solo el examen moral. Bajo esta supremacía del principio 
de la libertad, ayudada por la «dialéctica racial» (su natura-
lización de las consecuencias de la expropiación económica 
y del dominio jurídico en el pasado y en el presente), no 
resulta sorprendente que ni siquiera las reformas sociales 
relativamente tímidas aprobadas en los años sesenta y 
setenta, de la mano de la mencionada ley, lograran sobrevi-
vir al escrutinio cuando llegaron ante las administraciones 
de justicia estadounidenses. Lo que ponen en evidencia 
las decisiones clave del Tribunal Supremo de ee. uu. sobre 
las iniciativas de discriminación positiva en la enseñanza 
superior es que la igualdad de oportunidades vincula la 
reparación racial a una interpretación legal limitada de la 
igualdad como el derecho a la igual protección ante la ley o 
al argumento de un «interés estatal apremiante».

La libertad frente a la igualdad racial sustancial en EE. UU.

Cuando el Tribunal Supremo de ee. uu. revisó los casos 
Regentes de la Universidad de California contra Bakke 
(1978) y Grutter contra Bollinger (2003), activó un meca-
nismo de seguridad, la tesis de la discriminación, en la 
estructura misma de la Ley sobre Derechos Civiles de 
1964, y demostró la fragilidad de las reparaciones raciales, 
incluso las más modestas, como los programas de discri-
minación positiva en la enseñanza superior111. En ambas 

111.	 El argumento esgrimido en este artículo se desarrolló dos años antes de que 
el Tribunal Supremo de ee. uu. revisase el caso Fisher contra la Universidad 
de Texas en Austin, 570 us (2013), que apoya este análisis. Asimismo, los 
comentarios del juez Antonin Scalia sobre la falta de preparación de los 
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decisiones clave, el principio de la igualdad de oportunida-
des se desmoronó ante el argumento de los tribunales de 
que las soluciones de discriminación positiva constituían 
una «práctica de trato preferente» (decisión «Bakke») o un 
«interés por un equilibrio racial inconstitucional» (decisión 
«Grutter»). En ambos casos, lo que el presidente Johnson 
había presentado como una medida para alcanzar la igual-
dad racial se interpretó como una violación de la Decimo-
cuarta Enmienda (Protección igualitaria), es decir, como 
políticas discriminatorias que solo podrían mantenerse si 
satisfacían un «interés estatal apremiante».

En el caso Bakke, un Tribunal Supremo dividido apli-
có un escrutinio riguroso para decidir en parte a favor y 
en parte en contra de la reivindicación de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de California en Davis sobre 
la legitimidad de su programa de admisiones de 1973 para 
aceptar a un número especificado de «estudiantes de cier-
tas minorías»112. Los jueces del caso Bakke aplicaron un 
escrutinio riguroso para decidir si existía un «interés esta-
tal apremiante» en los objetivos expuestos por el deman-
dante: (i) «reducir el déficit histórico de minorías tradi-

jóvenes negros para estudiar en universidades de élite sugieren que los res-
ponsables de las decisiones jurídicas en ee. uu. coinciden en su desvaloriza-
ción de las personas negras. Disponible en: https://www.supremecourt.gov/
opinions/12pdf/11-345_l5gm.pdf 

112.	 Para el juez Powell, «otorgar una ventaja a un determinado grupo, sea cual 
sea, sin más razón que una razón de tipo racial o étnico es, sencillamente, dis-
criminatorio. La Constitución lo prohíbe. El Estado tiene ciertamente un legí-
timo y sustancial interés en aminorar o eliminar, cuando sea posible, los para-
lizantes efectos de la discriminación identificada. Sin embargo, nunca hemos 
aprobado una clasificación que ayude a personas consideradas pertenecientes 
a grupos relativamente victimizados en perjuicio de otros individuos inocen-
tes, en ausencia de determinaciones judiciales, legislativas o administrativas 
acerca de la existencia de violaciones constitucionales o legales». Regentes de 
la Universidad de California contra Bakke, 438 us 265 (1978). Disponible en: 
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/438/265 
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cionalmente desfavorecidas en las facultades de medicina 
y en la profesión médica», (ii) «contrarrestar las secuelas 
de la discriminación social», (iii) «aumentar el número 
de médicos que ejercen en comunidades que actualmente 
tienen un servicio sanitario deficiente», y (iv) «obtener los 
beneficios educativos dimanantes de la diversidad étnica 
en el alumnado». Tras rebajar los objetivos de «reducir el 
déficit histórico» y «contrarrestar las secuelas de la dis-
criminación social» a ejercicios de trato preferente y dis-
criminación, los tribunales del caso Bakke dictaminaron 
que esas prácticas de igualdad sustantiva eran ilegales, al 
constituir una vulneración de la Decimocuarta Enmienda 
(así como del Título vi de la Ley sobre Derechos Civiles), 
que establece el derecho formal (negativo) a la igual pro-
tección ante la ley. Consecuentemente, la decisión dividida 
confirmó el último objetivo, la diversidad del alumnado, 
como un ejercicio de libertad académica (el principio de 
la libertad), fundamentado en la Primera Enmienda. Al 
rechazar por un lado la igualdad sustantiva, haciendo ile-
gales las compensaciones por la discriminación del pasado 
(como una vulneración del derecho a la igual protección 
o actos de discriminación), y defender la libertad (pro-
tección de la libertad académica) por otro, la decisión del 
caso Bakke activó un mecanismo de seguridad en la Ley 
sobre Derechos Civiles, la tesis de la discriminación, que 
amenaza sistemáticamente cualquier medida positiva para 
paliar la injusticia racial pasada o presente.

Al examinar el caso Grutter contra Bollinger en 2003, el 
Tribunal Supremo de ee. uu. consiguió mantener el progra-
ma de discriminación positiva de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Michigan, sin revocar la sentencia 
del caso Bakke. Citando dicha sentencia como el «referente 
para el análisis constitucional de las políticas de admisión 
que tienen en cuenta la raza», declaró la legitimidad del 
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objetivo de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Michigan de lograr la diversidad entre su alumnado, contra 
la reivindicación de Grutter, que afirmaba que la facultad 
la había discriminado sobre la base de su raza, vulnerando 
así la Decimocuarta Enmienda. Sin embargo, también en 
esta decisión se activó, una vez más, el mecanismo de segu-
ridad para limitar la reparación racial. Al emitir el fallo 
del Tribunal, la jueza Sandra Day O’Connor recordó que 
en la sentencia Bakke el juez Lewis F. Powell Jr. «rechazó 
el interés por “reducir el déficit histórico de minorías tra-
dicionalmente desfavorecidas en las facultades de medi-
cina y en la profesión médica” como una consideración 
ilegal en la reparación racial» y «el interés por remediar 
la discriminación racial porque tales medidas podrían 
imponer una carga innecesaria a terceros inocentes que 
no son responsables del daño que los beneficiarios del 
programa de admisiones sociales puedan haber sufrido». 
No obstante, en defensa una vez más de la libertad, esta 
vez bajo la forma de la diversidad, los tribunales del caso 
Grutter hallaron un «interés estatal apremiante» adecuado 
a los tiempos. «Las grandes empresas estadounidenses han 
demostrado», apunta la jueza O’Connor, «que las habilida-
des necesarias en el mercado actual, cada vez más globali-
zado, solo pueden desarrollarse a través de la exposición 
a personas, culturas, ideas y puntos de vista muy diversos. 
Oficiales de alto rango retirados y responsables civiles del 
ejército afirman que un cuerpo de oficiales altamente cua-
lificado y racialmente diverso es esencial para la seguridad 
nacional»113. Esta (otra) victoria agridulce para el proyecto 
de la justicia racial se presenta así junto a las necesidades 

113.	 Grutter contra Bollinger, 539 us 306 (2003). Disponible en: https://supreme.
justia.com/cases/federal/us/539/306/ 
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económicas y militares de ee. uu. Estas interpretaciones 
legales no pueden atribuirse únicamente a los intereses 
raciales de jueces conservadores, porque cuando los casos 
de discriminación positiva son presentados ante los tri-
bunales estadounidenses, incorporan en sí mismos un 
principio, el de la igualdad de oportunidades, que funciona 
como un mecanismo de seguridad, ya que, bajo el examen 
judicial, esta fórmula activa otra correlacionada, la tesis de 
la discriminación; es decir, la desigualdad de libertades (la 
«reparación racial» para la jueza O’Connor) o la parcialidad 
(el «trato preferente» en palabras del juez Powell).

Dos aspectos en este legado jurídico de la discrimi-
nación positiva merecen atención. Por un lado, limitan 
la actuación estatal al criterio del «interés estatal apre-
miante» y en la práctica convierten en ilegal (por ser 
discriminatoria o constituir una vulneración de la Cuarta 
Enmienda) cualquier medida (positiva) sustancial que 
pueda modificar la «estructura básica de la sociedad» (ese 
era, según los tribunales del caso Bakke, el propósito del 
programa de admisiones de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de California en Davis). Por otro lado, al 
basarse en la interpretación de las medidas sustancia-
les de reparación como una forma de discriminación 
(desigualdad de libertades), estas decisiones ponen en 
evidencia que los únicos motivos aceptables para la 
reparación racial son las necesidades económicas y mili-
tares del Estado, como apuntaron los tribunales del caso 
Grutter en referencia al encomiable fruto de las metas de 
diversidad de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Michigan. Así pues, el aspecto más importante del 
mecanismo de seguridad de la Ley sobre Derechos Civiles 
de 1964 es limitar la capacidad del Estado para interferir 
en la «estructura básica de la sociedad» capitalista liberal 
moderna. Cualquier intento de hacerlo es considerado un 
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acto ilegal que atenta contra la libertad (es decir, discrimi-
natorio), posiblemente con motivación política o en aras 
de intereses particulares; en resumen, una vulneración 
clara del derecho (negativo) formal de los ciudadanos a 
la igual protección. Ahora bien, si las medidas estatales 
sustanciales encaminadas a la reforma social resultan 
inherentemente sospechosas, ¿cómo se explica el hecho 
de que, en las dos últimas décadas, la discriminación posi-
tiva haya entrado en la agenda ético-política internacional 
como indicador del desempeño de un Estado en el escena-
rio global?

«La obligación de actuar»

Al observar de qué forma ha tenido en consideración 
Brasil el mandato de discriminación positiva global, me 
centro en cómo el fomento de una agenda de inclusión 
social, que incluye programas de reducción de la pobreza, 
coincide con un proyecto de desarrollo económico basa-
do en antiguos elementos básicos de la era colonial (la 
agricultura a gran escala y la explotación de los recursos 
naturales), así como con la implementación de un sistema 
de seguridad enfocado en los mismos subalternos racia-
les y en la población económicamente desposeída. Con 
objeto de exponer estas interconexiones, comienzo con 
una breve discusión sobre el mandato de discriminación 
positiva global, en la que pongo de relieve cómo repro-
duce el legado explicado anteriormente. A continuación, 
me dispongo a analizar los programas de inclusión social 
y económica de Brasil, describiendo los principales cam-
bios políticos y legales, y revisando las políticas de seguri-
dad e inclusión de los tres últimos presidentes, Fernando 
Henrique Cardoso, Luiz Inácio (Lula) da Silva y Dilma 
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Rousseff114. Mi único objetivo en esta sección es señalar 
cómo, dentro del experimento de discriminación positiva 
brasileño, a pesar de las obvias diferencias existentes con 
Estados Unidos (o tal vez debido a ellas), también encon-
tramos el criterio del interés estatal apremiante en rela-
ción con la satisfacción de las necesidades de seguridad 
del capitalismo global115.

«Opciones de reparación»

Una articulación típica de la inclusión y el desarrollo social 
es el informe del Banco Mundial Social Inclusion and 
Mobility in Brazil (Inclusión y movilidad social en Brasil) 
de 2008, que, según sus autores, fue diseñado para cubrir 
un vacío existente en los estudios en relación con cómo 
«la exclusión social limita la movilidad socioeconómica». 

114.	 Para un análisis ampliado del sistema de seguridad brasileño, ver Silva, 2009: 
212-236.

115.	 Ver, por ejemplo, el discurso de Dilma Rousseff ante los líderes de la 
industria agroalimentaria en 2011: «Sin duda, la Confederación Nacional 
de Agricultura y Ganadería es de vital importancia para el sector agrícola 
brasileño, que representa, como todos ustedes saben, un 22,4 % del produc-
to interior bruto y el 37 % de nuestras exportaciones. Sin duda, Brasil está 
orgulloso de tener una de las agriculturas más productivas, más eficientes y 
más competitivas, que se encuentra entre las mejores del mundo. [...] Además 
de producir la mayor parte del alimento que consume nuestra población, 
somos el mayor exportador de soja, carne, azúcar y productos silvícolas. En 
el ranking mundial, Brasil es el principal productor de azúcar, café y zumo de 
naranja, y ocupa el segundo puesto en la producción de soja, alubias, carne de 
vacuno, tabaco y etanol. Exportamos productos agrícolas a 214 destinos inter-
nacionales. [...] Además de este carácter emprendedor, el factor tecnológico y 
nuestro buen clima también ayudan a nuestras políticas públicas en apoyo 
del desarrollo agrícola y ganadero. Voy a darles un único número: el Plan 
Agrícola y Ganadero actual destina 107 000 millones [de usd] a la financiación 
de la industria agroalimentaria, casi cuatro veces más que el total destinado 
a las cosechas hace diez años». «Discurso da Presidenta da República, Dilma 
Rousseff, durante cerimônia de encerramento do seminário “Os desafios do 
Brasil como 5a potência mundial e o papel do agronegócio”» (Rouseff, 2011). 
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Este texto, en el que se recogen conclusiones sobre las per-
cepciones de los brasileños en relación con los ingresos, la 
desigualdad y la pobreza, es solo un ejemplo de cómo las 
instituciones financieras internacionales (como el Banco 
Mundial y el fmi) y las organizaciones multilaterales (como 
la onu y la omc) participan en el diseño de los planes de 
reforma social (ética y jurídica) que suelen acompañar a las 
estrategias económicas globales. El plan de inclusión social 
actual combina la determinación de reducir la pobreza con 
la creación de instrumentos y medidas antidiscriminato-
rios diseñados para atajar las desigualdades sociales (racia-
les y de género). «La exclusión social», afirman los autores, 
«hace referencia a los procesos que aumentan la exposición 
de ciertos grupos sociales a los riesgos y vulnerabilidades. 
La exclusión funciona a través de procesos institucionales/
procedimentales que limitan las oportunidades de deter-
minados grupos para ejercer sus derechos al acceso iguali-
tario a los mercados, servicios y medios de participación y 
representación política sobre la base de elementos intrín-
secos del funcionamiento de dichas instituciones» (Marió 
y Woolcock, 2008: 12). Entre estas medidas, los programas 
de discriminación positiva parecen de lo más curioso para 
cualquiera que haya seguido la trayectoria de la discrimina-
ción positiva en Estados Unidos. Para empezar, los instru-
mentos globales nos remiten a la visión articulada por el 
presidente Johnson, que plantea que el papel de las medi-
das de inclusión social es corregir los efectos de la discrimi-
nación pasada y actual, así como facilitar la igualdad social.

No resulta sorprendente que la tesis de la discrimina-
ción tenga también un papel fundamental en la plata-
forma de discriminación positiva global. Efectivamente, 
la tesis de la discriminación ha estado presente en los 
instrumentos internacionales desde la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 
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1948. En los dos años posteriores a la aprobación de la 
Ley sobre Derechos Civiles de 1964, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas publicó dos resoluciones muy 
importantes: la Convención Internacional sobre la Eli-
minación de todas las Formas de Discriminación Racial 
(ciefdr, 1965) y el Pacto Internacional de Derechos Civi-
les y Políticos (pidcp, 1966). En el artículo 1 de la ciefdr, 
que entró en vigor en 1969, se describe la discriminación 
como «toda distinción, exclusión, restricción o preferen-
cia basada en motivos de raza, color, linaje u origen nacio-
nal o étnico que tenga por objeto o por resultado anular o 
menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en condi-
ciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades 
fundamentales en las esferas política, económica, social, 
cultural o en cualquier otra esfera de la vida pública». 
Esta articulación pierde fuerza en el pidcp, en vigor desde 
1976, que incluye una definición legal bastante restrictiva 
de la igualdad. En su artículo 26 interpreta la discrimina-
ción como una limitación de la libertad –tal vez como eco 
de la decisión del caso Bakke comentada anteriormente–, 
es decir, en términos de la denegación de la igualdad de 
trato a los ciudadanos ante la ley y de los derechos legales 
que garantizan dicha igualdad.

Desde mediados de los años noventa, tras la atención 
prestada al desarrollo humano en la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo 
de 1992 (Río de Janeiro) y el compromiso renovado con la 
«protección y el fomento» de los derechos humanos en la 
Conferencia Mundial de Derechos Humanos de la onu de 
1993 (Viena), la tesis de la discriminación se abriría paso 
en la mayor parte de instrumentos multilaterales, aunque 
todavía lo haría de una forma más importante en la prime-
ra década del siglo xx. A pesar de que es imposible (y poco 
deseable) establecer una única causa para este avance, sin 
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duda reflejaba el trabajo de las organizaciones no guber-
namentales (ong), que retomaron la labor iniciada por los 
movimientos sociales en los años ochenta y adoptaron el 
marco de los derechos humanos en su cruzada por la jus-
ticia social. Asimismo, también ayudó la nada desdeñable 
cantidad de datos recopilados por los sociólogos que demos-
traban la persistencia de desigualdades económicas a pesar 
de las celebradas promesas del régimen económico global. 
Desde el principio, las ong internacionales y los sociólogos 
han colaborado estrechamente –a menudo en la elaboración 
de informes– con el objetivo de convencer a los organismos 
multilaterales y gobiernos de la dupla necesidad de abordar 
la discriminación y fomentar la inclusión social.

Hoy en día observamos una proliferación de progra-
mas de discriminación positiva en todo el mundo, pero 
especialmente en América Latina, Asia y África, un fenó-
meno que se debe en gran medida al trabajo de ong inter-
nacionales como Global Rights116. En su informe de 2005, 
Affirmative Action: A Global Perspective (La discrimina-
ción positiva: perspectiva global), Global Rights establece 
un orden del día basado en su valoración del estado de 
las políticas de discriminación positiva en todo el mundo 
(Global Rights, 2005). Esta evaluación país por país de las 
leyes y los programas de discriminación positiva viene 
introducida por una exposición de los instrumentos de 
derechos humanos más relevantes y de las resoluciones 
de las principales conferencias en materia de derechos 
humanos de los últimos veinte años aproximadamente. 
La tesis de la discriminación se articula en el marco de 
mejores prácticas en materia de discriminación positiva 
establecido por Global Rights. En relación con sus activi-

116.	 Ver el sitio web de Global Rights, http://www.globalrights.org/index.html.
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dades en América Latina, el director ejecutivo de Global 
Rights, Gary MacDougall, afirma que el trabajo de la orga-
nización «se centra en fortalecer la colaboración entre 
grupos que buscan la justicia social en distintos países 
ocupándose de preocupaciones similares y, entre otras 
cosas, pretende conectar a organizaciones que defienden 
los derechos de las personas de ascendencia africana en 
toda América. Global Rights también lidera una campaña 
para esbozar y adoptar un tratado de derechos huma-
nos regional que luche contra la discriminación racial 
en América». En este caso, en lugar del principio de la 
igualdad de oportunidades, otro concepto guía el marco 
de los derechos humanos: «La no discriminación es un 
concepto fundamental en los derechos humanos inter-
nacionales, ya que las normas internacionales son casi 
unánimes al exigir que los Estados tomen medidas espe-
cíficas en apoyo del derecho a la no discriminación y a la 
igualdad ante la ley» (ibidem: 2). Sin duda, esto refleja la 
restrictiva interpretación de la discriminación –como una 
vulneración del derecho a la igual protección ante la ley, 
algo que se vio claramente en el caso Bakke– presentada 
en el artículo 26 del pidcp. Sin embargo, lo curioso es que 
este restrictivo concepto de la no discriminación puede 
convertirse en la base de las medidas de discriminación 
positiva según el director ejecutivo de Global Rights: «Las 
disposiciones de no discriminación son fundamentales en 
la mayor parte de normas de derechos humanos interna-
cionales, y estas normas imponen, en ciertos casos, medi-
das de discriminación positiva» (ibidem: 3).

El legado de la discriminación positiva en ee. uu. ha pre-
parado el terreno ético-jurídico para este mandato global 
para la inclusión social (no discriminación y discrimina-
ción positiva). ¿Cómo se enfrenta Global Rights a esta limi-
tación? En su lectura del conjunto de leyes internacionales, 
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el mayor avance de Global Rights es mostrar cómo en los 
instrumentos internacionales existentes «ciertas normas 
especifican que las políticas de discriminación positiva que 
tienen en cuenta la raza no infringen las disposiciones de 
no discriminación, mientras que otras exigen explícitamen-
te medidas de discriminación positiva para luchar contra la 
discriminación» e incluir un mandato explícito exhortando 
a los Estados a tomar medidas para ejecutar sus disposicio-
nes, incluyendo las políticas de no discriminación y discri-
minación positiva (ibidem). Por ejemplo, considera que la 
Convención Internacional sobre la Eliminación de todas 
las Formas de Discriminación Racial admite la discrimina-
ción positiva basada en la raza:

En su artículo 1, párrafo 4, se establece que las «medidas espe-
ciales» adoptadas con el fin exclusivo de asegurar el «adecuado 
progreso» de grupos raciales o étnicos marginalizados que 
requieran tal protección, y para garantizarles, en condiciones de 
igualdad, el disfrute de los derechos humanos y de las liberta-
des fundamentales, no se considerarán como medidas injustas 
de discriminación racial. Esa misma disposición identifica las 
limitaciones de dichas medidas especiales, señalando que no 
deben conducir al «mantenimiento de derechos distintos para 
los diferentes grupos raciales» y que no se mantendrán en vigor 
una vez alcanzados los objetivos para los cuales se tomaron. (Ibi-
dem: 6)

A continuación, el informe enumera las diferentes formas 
en que las disposiciones han sido cumplidas por distintos 
Estados del mundo, con programas que buscan (a) elimi-
nar la discriminación existente, (b) reparar la discrimina-
ción pasada, (c) equiparar las oportunidades entre grupos, 
y (d) abrazar y fomentar la diversidad. Ciertamente, la 
variedad de objetivos y disposiciones enumerados en el 
informe apuntan a un programa de justicia racial que 
va mucho más allá de lo conseguido en Estados Unidos, 
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incluso antes de que el Tribunal Supremo del país renega-
ra del objetivo de reparar la discriminación pasada.

Sin embargo, dado que están anclados en el principio 
de la no discriminación, estos programas solo encontrarían 
apoyo en el criterio que las estructuras jurídicas liberales 
consideraban aceptable en los casos en los que el Estado 
emprende reformas sociales. Como explicaré a continua-
ción, en el caso de Brasil este interés apremiante era el 
mismo apuntado en el voto mayoritario redactado por la 
jueza O’Connor en el caso Grutter, es decir, las necesidades 
económicas y de seguridad de un programa de desarrollo 
que se ocupa de los intereses del capitalismo global.

El deber de incluir

Al considerar cómo las tres últimas administraciones de 
Brasil –la de Fernando Henrique Cardoso, la de Luiz Igna-
cio (Lula) da Silva y la de Dilma Rousseff– han respondi-
do al mandato global para la inclusión social117, viene a 
la mente una pregunta muy concreta: ¿cómo cumple el 
Estado con su función clásica, la protección de la libertad y 
seguridad de sus ciudadanos, ocupándose al mismo tiem-
po de la necesidad del capitalismo global de un mercado 
de consumo más amplio y una fuerza laboral más redu-

117.	 Esto se articula en un discurso de Rousseff de 2013: «¿Cuál es la raíz de la 
desigualdad?», pregunta. «Sabemos que todas las personas son distintas. Sin 
embargo, también somos conscientes de que la raíz de la desigualdad es la 
diferencia de oportunidades. Queremos asegurar la igualdad de oportunida-
des, [lo que significa] garantizar que un niño... y cuanto más pobre sea el niño, 
más necesario es que tenga acceso a educación de calidad, que tenga acceso a 
los estímulos, porque así se desarrollará y será capaz de competir por las opor-
tunidades que se le presenten a lo largo de su vida. La primera es aprender a 
leer y escribir a la edad adecuada. La segunda es formar parte de una gene-
ración de brasileños que deben tener acceso a la escuela a tiempo completo» 
(Rousseff, 2013). 
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cida? ¿Cómo puede hacerlo cuando la estructura jurídico-
económica no proporciona a la mayoría de la población 

–ya sea a través del empleo o de prestaciones sociales– las 
condiciones precisas para obtener los recursos financieros 
necesarios para el consumo? El capitalismo (financiero) 
global, lo admito, parece resolver este problema, y asegu-
rar su supervivencia, apostando por la deuda y el chantaje 
(ver Mahmud, 2012; Cuevas, 2012). ¿Y qué hay de su 
igual, el Estado? ¿Cómo concilia la demanda de consu-
midores (de bienes y deuda) del capitalismo global y el 
creciente número de personas desempleadas o que tienen 
trabajos precarios y peligrosos en pésimas condiciones?

Antes de la recesión económica que paralizó la econo-
mía del país en 2015, Brasil era ampliamente reconocido 
como la última incorporación al selecto club de potencias 
económicas mundiales. Durante el auge de este último 
«milagro» económico, las administraciones de Lula y Rous-
seff fueron alabadas por un proyecto de desarrollo econó-
mico que ponía la extracción de recursos naturales y la 
producción agrícola a gran escala como los principales ele-
mentos de la actividad económica, representando un 22 % 
del pib en 2011. Esta vuelta a las modalidades coloniales 
de la expropiación económica implicó una «recoloniza-
ción» del Amazonas y las regiones centrales del país con 
el establecimiento de grandes plantaciones de soja, caña 
de azúcar y otras fuentes de energía renovable, y la cons-
trucción de gigantescas presas para satisfacer la enorme 
demanda de energía de estos proyectos económicos.

A pesar de que el país no ha reducido de forma apre-
ciable sus elevados niveles de desigualdad económica, 
que son tristemente conocidos en todo el mundo, tanto 
el presidente Lula como la presidenta Rousseff hicieron 
alarde de sus programas de inclusión social y lucha con-
tra la pobreza en los medios de comunicación, un cambio 
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que comenzó en 1995 en respuesta clara al mandato de 
la Conferencia Mundial de Derechos Humanos de 1993 
celebrada en Viena, cuando el presidente Cardoso creó 
un grupo de trabajo para el Plan Nacional de Derechos 
Humanos el mismo día en el que el movimiento negro 
brasileño y otros movimientos sociales se unieron a los 
partidos de izquierdas y a los anarquistas para protestar 
contra su agenda de liberalización económica y recortes 
de prestaciones sociales en Brasilia, la capital del país118. 
Desde entonces se han implantado una serie de leyes, pro-
gramas y plataformas para la inclusión y la lucha contra 
el racismo, como la creación de la Secretaría para la Pro-
moción de la Igualdad Racial (Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial, seppir) en 2003119 y la pro-
mulgación del Estatuto de Igualdad Racial en 2010, que 
consta de un completo programa para la inclusión racial 

118.	 El mandato del Grupo de Trabajo para el Progreso de la Población Negra, 
que más tarde se integraría en el Programa Nacional de Derechos Humanos, 
incluía proponer políticas contra la discriminación racial, fomentar el desarro-
llo y la participación de la población negra, recopilar y publicar información 
de interés para esta población, examinar la legislación existente y proponer 
los cambios necesarios para promover y consolidar la ciudadanía negra. Ver 
«Programa Nacional de Direitos Humanos», disponible en:  http://www.dhnet.
org.br/dados/pp/pndh/textointegral.html

119.	 Sus cometidos incluyen la «formulación, coordinación y articulación de polí-
ticas y directrices para el fomento de la igualdad racial» y la «formulación, 
coordinación y evaluación de políticas públicas para el fomento de la igualdad 
y la protección de los derechos de las personas y los grupos étnicos, haciendo 
un especial hincapié en la población negra, afectados por la discriminación 
racial y otras formas de intolerancia». seppir, «A Secretaria», 19 de junio de 
2015, http://www.seppir.gov.br/sobre-a-seppir/a-secretaria [enlace ya no dis-
ponible]. Nota de los editores: La Secretaría de Políticas de Promoción de la 
Igualdad Racial (seppir) fue instituida en 2003, vinculada a las luchas históri-
cas del Movimiento Negro brasileño, y funcionó hasta 2015 dentro del recien-
temente creado Ministerio de las Mujeres, la Igualdad Racial y los Derechos 
Humanos, en el Gobierno de Dilma Rousseff. Después del autogolpe en 2016 
fue extinguido por el Gobierno de Michel Temer, y en 2019 el Gobierno de 
Jair Bolsonaro instituyó el Ministerio de la Mujer, la Familia y los Derechos 
Humanos.
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que contempla cuestiones de salud, educación, medios de 
comunicación y empleo120.

Después de muchos años de desafíos legales entre aca-
démicos y políticos blancos, en 2013 el Gobierno federal 
añadió a sus logros en materia de inclusión racial la deci-
sión marco del Supremo Tribunal Federal sobre la lega-
lidad del programa de discriminación positiva de la Uni-
versidad de Brasilia, manteniendo así la discriminación 
positiva en la educación superior en la legislación nacio-
nal. En un claro contraste con la posición adoptada por 
el Tribunal Supremo de Estados Unidos, los magistrados 
brasileños apoyaron la «obligación de actuar» del Estado 
para hacer frente a las consecuencias de la discriminación 
pasada y presente (ver Silva, 2010b). Por ejemplo, la jueza 
Rosa Weber declaró que el Estado «corregiría desigual-
dades concretas para que la igualdad formal pudiera una 
vez más desempeñar su papel positivo» (Supremo Tribu-
nal Federal, 2012a). Por su parte, la jueza Carmen Lucia 
Rocha defendió la legalidad del sistema de cuotas de la 
universidad, a pesar de afirmar que «las políticas de dis-
criminación positiva no son la mejor opción, pero son un 
paso. Sería mejor si todos fuesen libres e iguales» y que 
están ligadas a la posibilidad del Estado de fomentar la 
igualdad (ibidem). Por otro lado, el juez Joaquim Barbosa, 

120.	 Los primeros dos artículos del documento establecen su mandato. Artículo 1: 
«La presente Ley establece el Estatuto de Igualdad Racial, destinado a garanti-
zar a la población negra la materialización de la igualdad de oportunidades, la 
defensa de los derechos étnicos individuales, colectivos y difusos, y la lucha 
contra la discriminación y otras formas de intolerancia étnica». Artículo 2: 
«Es el deber del Estado y de la sociedad garantizar la igualdad de oportunida-
des, reconociendo a todos los ciudadanos brasileños, independientemente de 
su etnia o del color de su piel, el derecho a la participación en la comunidad, 
especialmente en las actividades políticas, económicas, empresariales, educati-
vas, culturales y deportivas, defendiendo su dignidad y sus valores religiosos 
y culturales» (Brasil. Presidencia de la República, Casa Civil, 2010).



299

que fue el primer presidente negro del Supremo Tribunal 
Federal, recordó que «no debemos pasar por alto el hecho 
de que la historia universal no presenta, en la era contem-
poránea, ningún ejemplo de una nación que haya pasado 
de tener una posición periférica a ser una potencia eco-
nómica y política, merecedora de respeto en el escenario 
internacional, manteniendo, en el ámbito doméstico, polí-
ticas exclusivas contra una parte importante de su pobla-
ción» (Supremo Tribunal Federal 2012b). 

A mediados de 2013, los informativos de televisión y 
los periódicos sacaron a la luz, activamente, el aparato de 
seguridad que las dos últimas administraciones brasile-
ñas habían instaurado mientras promovían las reformas 
para la inclusión social. A lo largo de este tiempo, como 
con el tráfico de drogas y las redes terroristas, el complejo 
industrial de la seguridad mundial se ha convertido en la 
principal justificación para el despliegue de tropas militares 
estadounidenses en el sur de Asia y América Central y del 
Sur. Este aparato de seguridad se despliega de una forma 
más frecuente y sistemática –incluyendo como parte de 
los programas de ayuda exterior– precisamente contra las 
poblaciones de subalternos raciales protegidas por el prin-
cipio de la no discriminación. La mencionada estructura 
de seguridad se ha construido para proteger a los demás de 
los propios sujetos protegidos por el marco de los derechos 
humanos: las personas africanas y de ascendencia africana, 
los pueblos indígenas, los emigrantes y los refugiados121. 

121.	 El tráfico ilícito de drogas y armas está vinculado a los conflictos armados 
que han reemplazado a las guerras anticoloniales y relacionadas con la 
Guerra Fría en todo el hemisferio sur (sur y sudeste de Asia, África, América 
Latina y el Caribe) y en los lugares económicamente desfavorecidos de estas 
regiones, donde la mayoría de los residentes no son de ascendencia europea. 
Por lo general se actúa en áreas urbanas, en favelas, a través de invasiones 
y ocupaciones diseñadas para recuperar el control del territorio perdido a 
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Mientras continuaba aplicando normalmente el orden 
público en las favelas (barrios marginales), el aparato de 
seguridad de Brasil también se desplegaba para refrenar a 
los jóvenes manifestantes en las ciudades principales y a los 
manifestantes indígenas en las zonas rurales122. Durante el 
mes anterior a las protestas de junio, la presidenta Rousseff 
envió a las Fuerzas de Seguridad del Estado a acompañar al 
ministro de Justicia con motivo de su reunión con los líde-
res Terena que, cansados de esperar a que les devolvieran 
las tierras tradicionalmente ocupadas por sus antepasados, 
habían ocupado una granja en el estado de Mato Grosso 
do Sul (ver Redação rba, 2013). La visita del ministro se pro-
ducía después de la muerte de un manifestante indígena a 
manos de la policía militar local. Este es solo un ejemplo 
de la movilización indígena contra el movimiento «reco-
lonizador» en Brasil. El mes anterior, el Gobierno federal 
había desplegado a las Fuerzas de Seguridad del Estado y 
la Policía Federal en las obras de construcción de la presa 
de Belo Monte con el fin de dar cumplimiento a una orden 
judicial estatal expulsando a los manifestantes indígenas de 
distintos grupos –Mundurucus, Jurunas, Caiapós, Xipaias, 
Curuaias, Asurinis, Paracanãs y Araras– que habían ocu-
pado el terreno el 2 de mayo de 2013 (Xingu Vivo, 2013). 

Este despliegue del instrumento represor del Estado para 
refrenar las protestas sociales contra el modelo de desarro-
llo económico de la presidenta Rousseff solo nos da una 
ligera idea del papel que tiene este aparato de seguridad. 

manos de las bandas de narcotraficantes. Como en otras antiguas colonias 
del hemisferio sur y del hemisferio norte, las favelas y otras áreas urbanas y 
rurales económicamente desfavorecidas, con una mayoría de población negra, 
son los principales locales de operaciones de la industria de las drogas ilegales 
(cultivo y tráfico) (Ver Do G1, 2013). 

122.	 Ibidem.
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En otros textos ya he descrito la coreografía de ocupacio-
nes policiales y militares en las favelas de Río de Janeiro, 
poniendo de relieve cómo el Estado despliega sus letales 
poderes en estos barrios para demostrar de qué formas 
realizan las fuerzas de seguridad el trabajo del poder racial, 
ya que la racialidad hace posible la (in)distinción entre 
narcotraficantes y el resto de habitantes de las favelas y jus-
tifica la muerte de estos últimos cuando se produce como 
consecuencia de las actuaciones estatales para recuperar el 
territorio (Silva, 2009). Más recientemente, nuevos cuerpos 
de seguridad, las Unidades Policiales de Pacificación, han 
tomado el control de algunas favelas en la zona sur de la 
ciudad, mientras que en la periferia, los barrios dominados 
por el tráfico de drogas siguen viviendo bajo la amenaza, 
por ejemplo, de las balas perdidas de los enfrentamientos 
armados entre bandas o entre las bandas y la policía, así 
como de las ocupaciones policiales temporales, en las que 
se mata a jóvenes alegando que son sospechosos que se han 
resistido a la detención123. En resumen, la implementación 
simultánea de medidas de igualdad (inclusión social) y del 
aparato de seguridad –dirigidos a los mismos segmentos de 
la población– no es una contradicción, sino que nos ofrece 
la oportunidad de apreciar el nivel de enmarañamiento del 
capitalismo estatal; es decir, los mandatos internacionales 
de igualdad y de seguridad deben estar incluidos en la agen-
da estatal a favor del capitalismo global.

Lo que quiero destacar es cómo en la actualidad mun-
dial, el interés estatal apremiante tiene dos modalida-
des muy distintas: el deber de inclusión y el deber de 

123.	 La desaparición de Amarildo de Souza en la favela Rocinha, en Río de Janeiro, 
desencadenó una protesta que, algo poco habitual, unió a los manifestantes 
de izquierdas y a los habitantes de la favela (ver: Bowater, 2013). 
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(auto)protección –ambos sustentados por la dialéctica 
racial– para responder a las exigencias de justicia social. 
Si consideramos la discriminación positiva como un 
aspecto del mandato de igualdad (inclusión social), es evi-
dente que las «dialécticas raciales» perversas esconden (a) 
cómo el desmantelamiento del estado de bienestar permitió 
que estos barrios pudieran ser controlados por jóvenes con 
armas; (b) que la violencia relacionada con el narcotráfico, 
incluyendo la violencia racial (estatal), atiende a las necesida-
des del capitalismo global al hacerse cargo de una población 
excedente que ya no es necesaria para mantener o incre-
mentar los márgenes de beneficio, y (c) que existe un interés 
estatal apremiante en las últimas incursiones en las tierras 
indígenas, tal como demuestran Belo Monte y otras mega-
presas, pero también las grandes plantaciones de cultivos 
diseñados para utilizarse como biocombustibles. Mi punto 
de vista es que en este caso la racialidad actúa como media-
dor entre el mandato de igualdad y el mandato de seguridad. 
¿En qué sentido? Porque su interpretación del individuo 
racial como un sujeto afectable refrena la libertad atribuida 
a la figura ética del ser humano. Esa interpretación del indi-
viduo racial autoriza al Estado para desplegar sus fuerzas 
de autoprotección en las zonas negras del mismo modo que 
autoriza a ciudadanos estadounidenses como Zimmerman 
para hacer uso de una violencia total contra un chico de 
diecisiete años desarmado simplemente por llevar una pren-
da de ropa, una sudadera con capucha, que en la sociedad 
posracial de Estados Unidos se ha convertido en significante 
(racial) del crimen. Dicho de otro modo, la racialidad, como 
pasó a mediados de julio de 2013 en ese juzgado de Florida, 
colapsa la administración de justicia y la aplicación de la ley, 
posibilitando que el Estado (y otros) desplieguen sus instru-
mentos de violencia total sin desencadenar una crisis ética o 
una sentencia condenatoria.
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Conclusión

Mi objetivo aquí no ha sido acusar a las estructuras jurídi-
cas liberales de hacer precisamente lo que se supone que 
deben hacer, que es apoyar el funcionamiento del capi-
talismo. Lo que quiero es ofrecer un compromiso crítico 
con el presente global, centrándome en concreto en las 
fórmulas de justicia social en apoyo de los programas de 
igualdad (inclusión social) que los Estados promueven en 
respuesta a los mandatos de organizaciones multilaterales, 
ong internacionales, instituciones financieras globales 
y, por supuesto, sus circunscripciones económicamente 
desfavorecidas. Lo que demuestra esta consideración del 
principio que rige los proyectos de justicia social, concre-
tamente la igualdad de oportunidades, es cómo su meca-
nismo ético de seguridad, la tesis de la discriminación, 
socava los proyectos de justicia social (sustancial). Esto 
ocurre porque la discriminación (o exclusión) se ha arti-
culado en el relato de la subyugación racial, la dialéctica 
racial, que reniega de la expropiación colonial y la vio-
lencia racial (simbólica y total) como los momentos de la 
subyugación racial.

Esta dialéctica perversa de la racialidad funciona por-
que la lógica de la destrucción (para que la autodetermi-
nación se sostenga, el otro racial/colonial no puede exis-
tir) resuelve la lógica de la exclusión (su existencia socava 
la autodeterminación y convierte a los blancos/europeos 
racionales y libres en sujetos afectables) al regresar sobre 
sí misma (las acciones impropias subsiguientes de los 
blancos/europeos afectan negativamente al individuo 
racial, haciéndole imposible vivir en las sociedades libres 
racionales que los europeos han construido), sin sacar a 
la luz siquiera cómo funciona. Al poner en evidencia esta 
mecánica de la racialidad se demuestra lo urgente que es 
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contar con un programa ético-político (un plan para la 
justicia racial/global) que no esté basado en la autodeter-
minación, en cualquiera de sus múltiples denominaciones 
(como libertad o igualdad), porque el arsenal de la racia-
lidad ha inscrito la violencia (en el núcleo de su relato de 
subyugación racial) en la propia esencia de las estructuras 
políticas (económicas, jurídicas y éticas) globales. Por este 
motivo, cualquier programa ético diseñado para acabar 
con los efectos del poder de la racialidad debe centrarse 
en la lógica de la destrucción imperante. Bajo el régi-
men de la figura del ser humano, la subyugación racial 
no trata de la exclusión de la universalidad. Cuando las 
herramientas de la razón científica replantean los enun-
ciados filosóficos modernos y presentan la mente del 
individuo racial como incapaz de concebir o comprender 
lo universal, no están deseleccionando –y en este sentido 
mi lectura del ser humano difiere de la de Sylvia Wynter– 
o excluyendo, o discriminando, sino creando un tipo de 
ser humano con cualidades mentales que están relaciona-
das con sus cuerpos y lugares de origen. Por este motivo, 
presentan el espacio global como el contexto de la huma-
nidad, como una unidad diversa (es decir, figuras éticas 
diferenciadas), de forma que cada texto que hace uso de 
sus herramientas halla personas y lugares perfectamente 
diferenciados de trascendentalidad (libertad) y afectabili-
dad (necesidad).

La violencia que según Frantz Fanon define el espacio 
colonial no es intrínseca a los colonizados y sus lugares 
de residencia, sino que es el propio modo de funciona-
miento del poder colonial y racial, es la violencia que las 
herramientas de la racialidad reproducen en el espacio 
global. Sin embargo, se funde tan bien con la función 
estatal de proteger a los súbditos de la libertad (autode-
terminación) que es fácil perder de vista este hecho, que 
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debería resultar evidente. Lo que hace la reivindicación 
del derecho de autodeterminación es borrar las estructu-
ras jurídico-económicas fundacionales del colonialismo 
(conquista, asentamiento y esclavitud) que dieron origen 
al capitalismo y la modernidad. Precisamente esta oclu-
sión –un efecto de la historicidad– sustenta el rechazo de 
la discriminación positiva como mecanismo para hacer 
frente a los efectos del poder racial, un rechazo que ha 
prevalecido en las decisiones del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos comentadas anteriormente. Juntamente 
con la destrucción –un efecto de la universalidad cientí-
fica–, la oclusión también responde a la postura moral 
generalizada ante la violencia racial, lo que yo llamo 
«olvido». Aunque el argumento que expongo en este 
artículo está enfrentado con el materialismo histórico, se 
trata de un esfuerzo por allanar el terreno para un progra-
ma ético que empiece por reconocer la violencia fundacio-
nal de la representación moderna, pero recuerde también 
la necesidad de otro punto de partida para describir la 
existencia global sin la autodeterminación (libertad) y el 
relato de afectabilidad y necesidad que requiere.



306

Bibliografía

Alcindor, Yamiche y Copeland, Larry (2013) «After Zim-
merman Verdict, Can Nation Heal Racial Rift?». usa 
Today, 15 de julio.

Bowater, Donna (2013) «Where’s Amarildo? How the 
Disappearance of a Construction Worker Taken from 
His Home by Police Has Sparked Protests in Brazil». 
Independent, 4 de agosto.

Brasil. Presidencia de la República, Casa Civil (2010) Ley 
n.º 12.288, de 20 de julio que instituye el Estatuto da 
Igualdade Racial. Disponible en: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2010/lei/l12288.htm

Cuevas, Ofelia O. (2012) «Welcome to My Cell: Housing 
and Race in the Mirror of American Democracy». Ame-
rican Quarterly, 64 (3), pp. 605-24.

Do G1 (2013) «Protestos pelo país reúnem mais de 250 
mil pessoas». Globo.com, 18 de junio. Disponible en: 
http://g1.globo.com/brasil/noticia/2013/06/protestos-
pelo-pais-reunem-mais-de-250-mil-pessoas.html 

Global Rights (2005) «Affirmative Action: A Global Pers-
pective». Washington, D.C.: Global Rights. Disponible 
en: http://docslide.us/documents/affirmative-action-
global-perspective.html 



307

Hegel, G. W. F. (2011) The Philosophy of History. Kitche-
ner: Batouche Books [traducción de José Gaos, Leccio-
nes sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: 
Alianza Editorial, 2004].

—— (1977) Phenomenology of Spirit. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1977, pp. 114-18 [traducción de Manuel 
Jiménez Redondo, Fenomenología del espíritu. Valen-
cia: Pre-Textos, 2006].

Johnson, Lyndon B. (1965) «Commencement Address 
at Howard University: “To Fulfill These Rights”», 
Washington D.C.: 4 de junio. Disponible en: http://
www.lbj l ibrary .net /col lect ions/se lected-spee -
ches/1965/06-04-1965.html 

Kennedy, John F. (1963) «Address on Civil Rights». 
Washington, D.C., 11 de junio de 1963. Disponible 
en: https://millercenter.org/the-presidency/presiden-
tial-speeches/june-11-1963-address-civil-rights. [Ver-
sión en español, «Discurso sobre derechos civiles». 
Disponible en: https://www.ersilias.com/discursos-de-
john-f-kennedy/#:~:text=Lo%20esencial%20del%20
asunto%20es,que%20nos%20traten%20a%20nosotros] 

Mahmud, Tayyab (2012) «Debt and Discipline». American 
Quarterly, 64 (3), pp. 469-94. 

Marió, Estanislao Gacitúa y Woolcock, Michael (Eds.) 
(2008) Social Exclusion and Mobility in Brazil. Wash-
ington, D.C.: Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento/Banco Mundial.

Rawls, John (1999 [1971]) A Theory of Justice. Cambridge: 
Harvard University Press [traducción de María Dolo-
res González, Teoría de la justicia. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1979].

Redação rba (2013) «Governo manda Força Nacional para 
região de conflito entre índios e fazendeiros», Rede 
Brazil Atual, 5 de junio. Disponible en: https://www.



308

redebrasilatual.com.br/cidadania/2013/06/forca-nacio-
nal-de-seguranca-vai-atuar-em-conflito-indigena-em-
mato-grosso-do-sul-4417/ 

Rousseff, Dilma (2011) Discurso de la Presidenta de la 
República, Dilma Rousseff, durante la ceremonia de 
clausura del seminario «Los desafíos de Brasil como 5ª 
potencia mundial y el papel del agronegocio». Brasilia: 
Unique Palace, 23 de noviembre. Disponible en: http://
www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-pre-
sidentes/dilma-rousseff/discursos/discursos-da-presi-
denta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rous-
seff-durante-cerimonia-de-encerramento-do-seminario-
201cos-desafios-do-brasil-como-5a-potencia-mundial-e-
o-papel-do-agronegocio201d 

—— (2013) Discurso de la Presidenta da República, Dilma 
Rousseff, durante la ceremonia de renegociación del 
Programa Brasil sem Miséria con rs Mais Igual y cere-
monia de graduación del Programa Nacional de Acesso 
ao Ensino Técnico e Emprego (Pronatec). Porto Alegre, 
12 de abril. Disponible en: http://www.biblioteca.presi-
dencia.gov.br/discursos/discursos-da-presidenta/discur-
so-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-durante-ce-
rimonia-de-repactuacao-do-programa-brasil-sem-miseria-
com-o-rs-mais-igual-e-formatura-do-programa-nacional-
de-acesso-ao-ensino-tecnico-e-emprego-pronatec 

Silva, Denise Ferreira da (2007) Toward a Global Idea of 
Race. Minneapolis: University of Minnesota Press.

—— (2009) «No-bodies: Law, Raciality and Violence». 
Griffith Law Review 18 (2), pp. 212-236.

—— (2010a) «Many Hundred Thousand Bodies Later: An 
Analysis of the “Legacy” of the International Crimi-
nal Tribunal for Rwanda». En Sundhya Pahuja, Fleur 
Johns y Richard Joyce (Eds.) Events: The Force of Inter-
national Law. Nueva York: Routledge.



309

—— (2010b) «The End of Brazil: An Analysis of the Debate 
on Racial Equity on the Edges of Global Market Capita-
lism». National Black Law Journal, 21 (3), pp. 1-18.

Supremo Tribunal Federal (2012a) «Terceiro voto a favor 
das cotas raciais é da ministra Rosa Weber». Geledés, 
27 de abril. Disponible en:  https://www.geledes.org.br/
cotas-raciais-voto-da-ministra-rosa-weber/ 

—— (2012b) «Ministro Joaquim Barbosa afirma que ações 
afirmativas concretizam princípio constitucional da 
igualdade». Geledés, 27 de abril. Disponible en: https://
www.geledes.org.br/cotas-raciais-o-voto-ministro-joa-
quim-barbosa/#ixzz419DwjLwF 

Xingu Vivo (2013) «Indígenas fazem nova ocupação de 
Belo Monte por consultas». 27 de mayo. Disponible en: 
http://www.xinguvivo.org.br/2013/05/27/governo-nao-
cumpre-palavra-e-indigenas-ocupam-belo-monte-nova-
mente/ 





311

Notas biográficas

cayetano fernández es militante del colectivo antirracis-
ta Kale Amenge, iniciativa política autónoma romaní 
que durante la última década ha centrado su trabajo 
en la autoorganización del pueblo Roma como suje-
to político y la producción crítica de herramientas 
político-teóricas orientadas a la emancipación colectiva 
romaní y la ruptura con el sistema de dominación y 
control político impuesto por la blanquitud. Actual-
mente desarrolla trabajo de investigación en el Centro 
de Estudios Sociales de la Universidad de Coímbra 
(Portugal) donde analiza la (re)producción epistemoló-
gica del racismo antigitano en el ámbito académico de 
los llamados Romani Studies.

danielle pereira de araújo, doctora en Ciencias Políticas 
por la Universidad Estatal de Campinas São Paulo 
(Brasil), es actualmente investigadora postdoctoral en 
el proyecto politics, con sede en el Centro de Estudios 
Sociales. Es cofundadora del Colectivo Corpos Insub-
missos (colectivo de mujeres intelectuales negras) y 
compone la coordinación de la biblioteca comunitaria 
Casa Futuro. Le interesan los temas de la antinegritud, 
el antirracismo, las políticas afirmativas, los currículos 
universitarios y las luchas de liberación.



312

denise ferreira da silva es artista y filósofa, profesora 
titular del Instituto de Justicia Social de la Universidad 
de British Columbia (Vancouver, Canadá), y profesora 
adjunta de la Escuela de Arte, Arquitectura y Derecho 
de la Universidad Monash (Melbourne, Australia). 
Entre sus publicaciones destacan: Toward a Global 
Idea of Race (University of Minnesota Press, 2007) o 
A Dívida Impagável (Oficina da Imaginação Política 
e Living Commons, 2019), y fue coeditora, con Paula 
Chakravartty, de Race, Empire, and the Crisis of the 
Subprime (Johns Hopkins University Press, 2013). 
Su trabajo artístico incluye los trabajos audiovisua-
les Serpent Rain (2016) y 4Waters-Deep Implicancy 
(2018), Soot Breath/corpus infinitum (2020), en cola-
boración con Arjuna Neuman, así como las prácticas 
artísticas relacionales Poethical Readings y Sensing 
Salon, en colaboración con Valentina Desideri. Ade-
más de shows y presentaciones orales en diversos 
espacios artísticos como Canadian Art, Texte Zur 
Kunst y E-Flux, también ha escrito diversas obras para 
grandes eventos artísticos: Liverpool Biennale (2017), 
São Paulo Biennale (2016), Venice Biennale (2017) y 
Documenta 14. Vive y trabaja en el territorio tradi-
cional, ancestral y no cedido del pueblo Musqueam 
(xʷməθkʷəy̓əm).

fátima aatar, nacida en Barcelona e hija de familia marro-
quí, es antropóloga de formación y activista antirracista. 
Ha militado en diferentes movimientos, como el bds 
(Boicot, Desinversiones y Sanciones al Estado de Israel), 
y ha colaborado en medios de comunicación alterna-
tivos escribiendo sobre islamofobia y antirracismo. 
También se dedica a la investigación en el ámbito de la 
educación en tanto dispositivo de reproducción racial. 



313

helios f. garcés es escritor. Sus ámbitos de interés e inter-
vención giran en torno a la política de la raza en la pro-
ducción cultural, el señalamiento del nexo entre capita-
lismo y racismo, y la articulación de narrativas de libe-
ración autónomas y movimientos de solidaridad contra 
el racismo. Desde un marco de referencia centrado en 
la ética, política y teología de la liberación, ha tomado y 
toma parte, como activista y formador, en diferentes ini-
ciativas de lucha contra el racismo en el Estado español.

ian hancock, conocido en los círculos activistas romaníes 
como kako Yanko, es profesor emérito de la Universi-
dad de Texas (Austin, Estados Unidos) donde dirigía 
el centro radoc (Romani Archives and Documentation 
Center). Ha recibido el título de doctor honoris causa 
por la Universidad de Umeå (Suecia) en 2005 y la Uni-
versidad Constantine (Eslovaquia) en 2009. Nacido en 
el Reino Unido en el seno de una familia de orígenes 
romaníes húngaros y británicos, es pionero en la pro-
ducción de conocimiento desde una óptica militante 
romaní. Su extensa labor investigadora en el ámbito de 
la historia, la lingüística y la defensa de la causa romaní 
ha dado lugar a la publicación de más de 300 libros y 
artículos, buena parte de ellos traducidos a numerosas 
lenguas. Destacan The Pariah Syndrome (1987), trabajo 
pionero sobre la esclavización de personas romaníes, y 
la antología de ensayos ¡Danger! Educated Gypsy (2010). 
Sus trabajos siguen siendo un baluarte en la lucha con-
tra el antigitanismo y referencia para las generaciones 
que continúan su labor investigadora.

mário monteiro aka boss mentis afro es rapero y acti-
vista comunitario en el Área Metropolitana de Lisboa. 
Forma parte del colectivo Nu Sta Djuntu.



314

malick gueye es militante antirracista y portavoz del Sin-
dicato de Manteros, una organización antirracista autó-
noma que lucha contra el racismo institucional y por 
los derechos de la población inmigrante de contextos 
africanos. 

natali jesús realizó estudios de Antropología Social, His-
toria Latinoamericana y Africanística en Colonia y 
Berlín y de Antropología Visual en Barcelona. Poste-
riormente realizó una Diplomatura en Filosofía de la 
Liberación, Geopolítica y Descolonización del Saber de 
la Universidad de Jujuy (Argentina). Su trabajo políti-
co, de investigación y activista, incluye temas en torno 
al racismo de Estado, los regímenes migratorios y la 
violencia racial, explorando cuestiones de raza, colo-
nialidad, capitalismo racial y política decolonial.

piménio ferreira es miembro del movimiento sos Racis-
mo, una organización antirracista en Portugal. Ha par-
ticipado en varios procesos de lucha sobre la interre-
lación entre el derecho a la vivienda, la educación y la 
restauración de la verdad histórica y el antigitanismo. 
Actúa también en proyectos de combate al discurso 
de odio y la desinformación racista, defendiendo, más 
específicamente, el derecho pleno a la vivienda. Está 
asociado al movimiento romaní portugués que denun-
cia el antigitanismo como raíz del racismo estructural 
y de la formación de la Europa moderna. 

sebijan fejzula es investigadora júnior en el proyecto 
politics y doctoranda en el Programa «Human Rights 
in Contemporary Societies» en el Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad de Coímbra (Portugal). Pre-
viamente ha realizado sus estudios de Máster en la Uni-



315

versidad Central Europea (Hungría). Forma parte del 
colectivo político romaní Kale Amenge y sus ámbitos 
de interés se centran en la teorización de casos de bru-
talidad policial como mecanismo de control y disciplina 
de cuerpos «otros/no humanos», con especial énfasis en 
el caso del pueblo Roma y las relaciones coloniales cons-
truidas históricamente sobre dicho pueblo.

sadri khiari es tunecino. Nació en 1958. Es licenciado en 
Ciencias Políticas. Durante muchos años fue activista 
en Túnez dentro de la izquierda radical. Obligado a 
exiliarse a Francia en 2003, permaneció allí casi diez 
años y se volcó en la lucha antirracista. Es uno de los 
fundadores y teóricos del Partido de los Indígenas de 
la República. Es autor de varios libros sobre el Estado 
tunecino y la cuestión racial.

salma amazian amaziane nació en Rif en 1988. Licencia-
da en Historia y en Antropología Social (uab). Docto-
randa en análisis cultural y de género de las migracio-
nes (ugr). Militante decolonial y antirracista. Investiga 
sobre la imbricación de raza, clase, género y migración 
en los entramados de la islamofobia institucional. Se 
pueden ver sus trabajos en el libro La radicalización 
del racismo (Cambalache, 2019) o el documental «Es 
por tu seguridad» (2021), así como en revistas acadé-
micas y divulgativas.

silvia rodríguez maeso es doctora en sociología política, 
investigadora principal del Centro de Estudos Sociais 
de la Universidad de Coímbra (Portugal), donde es 
docente en programas de doctorado. Ha coordinado 
y participado en varios proyectos de investigación 
financiados por la Fundação para a Ciência e Tecnolo-



316

gia (Portugal) y el Consejo Europeo de Investigación 
sobre antirracismo, eurocentrismo, racismo antinegro, 
antigitanismo, políticas públicas, y legislación antidis-
criminación. Es editora del libro O Estado do Racismo 
em Portugal (Tinta da China, 2021).





Aurkeztu dizugun 
liburuaren 

eduki, itxura edo 
inprimaketari 

buruzko iritzia guri 
helarazi nahi izanez 
gero, bidal iezaguzu. 

Zinez eskertuko 
dizugu.

La Editorial le quedará 
muy reconocida si usted 
le comunica su opinión 
acerca del libro que le 

ofrecemos, así como so-
bre su presentación e im-
presión. Le agradecemos 
también cualquier otra 

sugerencia.

editorial txalaparta s.l.l.
San Isidro 35
31300 tafalla

Nafarroa
Tfno.: 948 70 39 34
info@txalaparta.eus
www.txalaparta.eus

Este libro,
racismo de estado

una mirada colectiva desde la autonomía  y la justicia racial,
se terminó de diseñar, componer y maquetar en Bilbao,

en el taller gráfico de monti diseinu grafikoa 
el Día Internacional del Pueblo Gitano,

utilizándose la familia tipográfica Celeste 
creada digitalmente por Chris Burke en 1990.

     8   x    






