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C o nC o r dâ nC i a  e  d i f e r e nça
‘L i b e r  a m i C o ru m ’  pa r a  J o ão  m a r i a  a n d r é

Com o léxico do pensador quatrocentista alemão, Nicolau de Cusa, que 
primeiro alcandorou internacionalmente como filósofo o nome do professor 
que o presente volume visa celebrar, João Maria André, julgámos poder 
enunciar o ápice da implicação que traduz com alguma justiça interpretati-
va a obra deste nosso colega, também dramaturgo, encenador, poeta, ator, 
adaptador e diretor artístico, contista e tradutor. Pelo díptico supra-dialético 
“concordância” e “diferença”, ninguém melhor do que o Cardeal de Cusa soube 
dizer a condição de necessidade – não a condição de possibilidade, note-se 
bem – que alimenta um espírito verdadeiramente pensante, sempre à “caça 
da sabedoria” (de venatione sapientiae), como todos os que de uma maneira 
ou de outra se uniram em torno deste Liber Amicorum permanentemente 
viram, leram e ouviram a inquietude que configura a obra, as muitas obras, 
e o pensamento de João Maria André. Constante meditação do passado, vi-
gilante atenção ao presente, implicado cuidado pelo futuro, intensidade no 
repensar dos mesmos problemas sempre e de cada vez reconsiderados pela 
singularidade de um olhar – de uma vida amorosa, “via pacis et non belli” 
– vida ou olhar justificados pela espiritualidade e iluminados pela luz do 
diálogo mais contemporâneo no esforço de assim contrariar a cegueira e as 
trevas que hoje ainda alimentam a barbárie e fazem crescer a desumanidade. 
Por isso, na sua mútua implicação, “concordância e diferença” – “quodli-
bet… cum quolibet concordat atque differt”, assim escrevia o Cusano (De 
coniecturis II 3 n. 87) – enunciam um princípio, senão mesmo o principio, 
dos imperativos que regeram João Maria André enquanto homem, pensador 
e artista: em cada coisa, em cada tempo, em cada um de nós, o diferir e o 
concordar não são figuras justapostas, mas condições essenciais, incarnadas 
em desígnios, projetos ou programas éticos, estéticos, políticos e sociais. 
Dito de uma outra maneira, ferindo o velho princípio da identidade: porque 
não se confundindo na sua autêntica unidade, “concordância e diferença” 
exprimem a cisão interna como abertura multidirecional, assim se explican-
do e fundando todos os demais vetores meditativos do nosso filósofo, tais 
como o pensamento contemporâneo, e sobretudo o moderno e renascentista, 
a educação e a epistemologia, o homem, a natureza e a sociedade, o mundo 
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dos afetos, a globalização e a interculturalidade, a arte e o corpo, a religião 
e o ecumenismo, a ética e a estética, o diálogo e as paixões, o teatro – a 
ontologia do teatro - e a identidade, a ética do cuidado, os livros e a leitura, 
a distância, a velocidade a ressonância, o jogo e a sinestesia. Eis como a 
singularidade de João Maria André se funda e sustenta no infinito, tal como 
o Cusano outrora, revisitado pelo seu intérprete sagaz e sempre atual e, desta 
maneira, interpelando-nos a nós, seus contemporâneos, por ter-se debruçado 
sobre algumas das mais nucleares temáticas do filósofo que elegeu, tais como 
o sentido, o simbolismo e a interpretação, a mística e o conhecimento, a 
linguagem, a imaginação e a inteleção, a palavra, a tolerância e o diálogo, 
mormente inter-religioso, a hermenêutica e a metafisica, e até mesmo a di-
mensão teatral, a arte e a natureza, além do carácter dialógico da obra e do 
autor a cuja interpelação e indagação sempre se manteve fiel.

Em abril de 2024 celebramos com João Maria André uma generosa e 
empenhada vida dedicada à comunidade académica, à sociedade civil e aos 
seus amigos e amigas. Doutorado em Letras no ano de 1992, torna-se profes-
sor agregado da Faculdade de letras da Universidade de Coimbra em 2001 e 
acede à cátedra em 2008. Professor de Filosofia e primeiramente integrado 
no então denominado “Instituto de Estudos Filosóficos” (hoje secção de 
Filosofia do Departamento de Filosofia, Comunicação e Informação), a cuja 
Comissão Científica presidiu (2002 - 2004), João Maria André concluiu o 
seu brilhante curriculum profissional integrado no Departamento de História, 
Estudos Europeus, Arqueologia e Artes, a que igualmente presidiu (2011-
2015), tendo também coordenado a secção de Artes. Na sua Universidade e 
Faculdade respondeu com irrefragável empenho, ética imperativa e exemplar 
brio a quase todos os mais altos e exigentes cargos científicos e académicos. 
Sempre com infatigável empenho, lídima preparação e esclarecida com-
petência serviu, por exemplo, nos Conselhos Diretivo (1981-1984 e 1986 
– 1987), Científico (1996-2019) e Pedagógico (1979-1980 e 1994-1996) 
da sua Faculdade, a cuja Assembleia de Representantes presidiu (2004), foi 
membro do Conselho Geral, da Assembleia da Universidade, do Senado e 
da Assembleia Estatutária da Universidade de Coimbra. Do seu prestígio 
científico continuam e continuarão a dar certamente testemunho as suas 
múltiplas e sempre tempestivas atividades e intervenções na qualidade de 
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membro integrado da Unidade de I. & D., Instituto de Estudos Filosóficos 
(IEF) e da Wissenschaftliches Beirat der Cusanus Gesellschaft.

Como diretor do Teatro Académico de Gil Vicente (TAGV), entre 2001 e 
2005, João Maria André desenvolveu um trabalho relevante de aproximação 
à comunidade artística da cidade, pugnando pela permanência da missão do 
TAGV no contexto institucional da Universidade de Coimbra, bem como 
pelo compromisso público quanto ao financiamento das artes, tanto a nível 
nacional como municipal. O seu envolvimento nas artes é revelador das 
contiguidades que atravessam a sua participação na academia e no espaço 
público. A ação no TAGV ou as inúmeras atividades desenvolvidas no âmbito 
da Bonifrates, a cooperativa de produções teatrais e realizações culturais da 
qual foi co-fundador em 1980, mostram como prosseguiu, por outros meios, 
o mesmo exercício de concordância e diferença que marcou o seu trajeto 
reflexivo e cívico em geral.

Vale a pena mencionar, a este propósito, a ressonância simbólica do contri-
buto que deu à Faculdade de Letras, imediatamente antes da sua aposentação. 
No ano letivo de 2019-2020, submeteu à apreciação do Conselho Científico 
um documento intitulado “Portefólio de Atividades Extraletivas”. O texto, 
aprovado após debate, parte de uma leitura arguta dos sinais do tempo pre-
sente e constitui uma resposta às transformações verificadas nos processos de 
ensino e aprendizagem, propondo caminhos de articulação entre a teoria e a 
prática, a convergência integradora de competências académicas e profissio-
nais, assumindo as atividades extraletivas não como ações complementares, 
mas como experiências estruturantes na preparação do futuro. Que este tenha 
sido um gesto à guisa de legado de João Maria André é em si mesmo sinal 
do seu modo de estar e de fazer, na universidade, como na vida.

Concordância e Diferença pretende estabelecer também um diálogo com 
o colega cuja vida ativa festejamos, acolhendo e refletindo testemunhos e 
gestos de apreço de quem o conhece, admira e com quem ele privou ao longo 
de muitos anos de viva amizade. Conhecer é uma atividade dialogante de 
abertura à escuta do outro, traduzida em hospitalidade, em acolhimento do 
outro em si. Acreditamos que ao longo destas páginas ressoa, numa abran-
gente tematização, este lugar de escuta, de hospitalidade em que as várias 
identidades se encontram para que, na diferença, possam buscar a concórdia 
“no céu da razão”. A positividade da diferença impossibilita incorrer-se na 
idolatria que espreita qualquer discurso, seja ele filosófico, teológico ou de 
outra natureza. Experimentamo-nos existencialmente no ato de dialogar, que 
em si comporta o expressar-se, o ouvir-se, o conhecer-se e, diríamos, num 
mundo virtualizado em que a distância parece ganhar força, a cada vez maior 
importância do esforço que é o aproximar-se e o olhar-se (metáfora cara a 
Nicolau de Cusa). Com todo o nosso corpo em movimento, a nossa mente 
em exercício de abertura ao mundo e ao semelhante, aproximamo-nos do 
diferente, do desconhecido.
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Atravessando sobretudo a filosofia e as artes, os textos a seguir publicados 
evocam o desejo de um mundo melhor, um mundo em que viver bem seja 
mais do que uma categoria psicológica, mas um imperativo ético de cuidado 
consigo, com o outro e com a nossa casa comum. Assim, gostaríamos de 
encerrar esta introdução com as palavras que, ao tratar das utopias do renas-
cimento e a crise das utopias contemporâneas, bem como o seu renascimento, 
João Maria André escreveu para fechar o seu livro Renascimento e filosofia, 
como que nos convidando a ter em mente o imperativo que ressoa em apelo 
à amizade social e à fraternidade universal: “Cuidar desta terra e do cosmos 
como jardim do humano e do amanhã e plantar nele as flores que os nossos 
filhos e os filhos dos nossos filhos hão-de gostar de contemplar pode parecer 
um sonho, mas mais não é do que o imperativo moral e político de quem, 
sentindo-se dialogicamente solidário com o universo, não pode deixar de 
se solidarizar com os seres que nele fazem ou farão a sua morada, na sua 
singularidade e na sua diferença, como quem respeita, cuida e rega a espiga 
em que se acende a esperança no futuro”. 

Mais do que uma simples leitura, desejamos ao leitor e à leitora um 
feliz encontro com a diferença filosófica presente em cada capítulo deste 
Liber Amicorum, diferença com que o professor João Maria André sempre 
concordou.

OS COORDENADORES
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João m ar i a  andré 
bib LioGr afi a e  Cr i ação arTÍST iCa

1. Livros e artigos

1975: — ”A força das utopias”. Encontro, II 
série, Ano I, Lisboa, nº 9/10 (1975), 8-9.

l978: — ”Historicismo e anti-historicismo: 
resposta de Gramsci a Althusser”. Seara 
Nova, nº 1588 (1978), 24-30 e nº 1589 
(1978), 17-27 (em coautoria com António 
Pedro Pita).

1980: — ”Mito, linguagem e filosofia. 
A propósito do Estruturalismo de Lévi-
Strauss”. Biblos, LVI (1980), 277-305.

1981: — ”Os descobrimentos portugueses e 
a teoria da ciência no século XVI”. Revista 
de História das Ideias, Coimbra, Vol. III 
(1981), 77-123.

1981: — ”Mito,  r i tual  e  pré-teat ro”. 
Teatruniversitário, 2 (1981), 5-12 e 6 
(1982), 38-46.

l986:  — ”Nicolau de Cusa e a crise de sen-
tido do discurso filosófico”. In: PEREIRA, 
Miguel Baptista et alii, Tradição e Crise. 
Coimbra, Faculdade de Letras,1986, 367-
413.

1987: — Renascimento e Modernidade: 
do poder da magia à magia do poder. 
Coimbra, Minerva, 1987. (1ª edição es-
gotada).

1988: — ”Introdução” a NICOLAU DE 
CUSA, A visão de Deus. Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1988, 79-130.

—”A razão e o real nas suas metamorfoses”. 
In: ASSOCIAÇÃO DE PROFESSORES 
DE FILOSOFIA, A filosofia face à cul-
tura tecnológica. Coimbra, Associação 
de Professores de Filosofia, 1988, 44-57.

— ”O simbolismo no discurso filosófico de 
Nicolau de Cusa”. In: Filosofia y Ciencia 
en el Renacimiento: Actas del Simposio 
celebrado en Santiago de Compostela, del 
31 de octubre al 2 de noviembre de 1985. 
Santiago de Compostela, Universidad, 
Servicio de Publicaciones y Intercambio 
Científico, 1988, 319-327.

— A Dupla Ruptura Epistemológica em 
“Introdução a uma Ciência Pós-Moderna” 
de Boaventura de Sousa Santos. Coimbra, 
Oficina do Centro de Estudos Sociais, 1989 
(Cadernos do CES, nº 14).

1990: —  ”A rel ação  pedagóg ica  na 
Faculdade de Letras de Coimbra”. O 
Professor, nº 2, 3ª Série (Fev. 1990), 71-76.

— ”Filosofia, ciência e senso comum”. O 
Professor, nº 6, 3ª série (Jun. 1990), 34-44.

1991: — ”Razão e metamorfose. Um exer-
cício de transgressão metodológica entre 
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a Epistemologia e as ciências da vida.” 
Caderno de Filosofias, 3/4 (Fev. 1991), 
17-52.

1992:  —  S e n t i d o ,  S i m b o l i s m o  e 
Interpretação no Discurso Filosófico de 
Nicolau de Cusa. Coimbra, Faculdade 
d e  L e t r a s ,  1 9 9 2  ( D i s s e r t a ç ã o  d e 
Doutoramento).

— ”Os Descobrimentos portugueses e o(s) 
paradigma(s) da Ciência Moderna (O 
mundo é um livro que se navega)”. Revista 
de História das Ideias, 14 (1992), 75-97.

1993:  — “Mística y Conocimiento en 
Nicolás de Cusa y en su tratado ‘De visione 
Dei’ “. In: AA. VV. Problemas funda-
mentales del Conocimiento, Salamanca 
Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, 
1993, 103-124.

— ”O problema da linguagem no pensamento 
filosófico-teológico de Nicolau de Cusa”. 
Revista Filosófica de Coimbra, vol. 2, nº 
4 (1993), 369-402.

— ”Natureza e Espírito: tópicos para uma re-
flexão sobre a articulação entre as Ciências 
da Natureza e as Ciências Sociais”. O 
Professor, nº 35, 3ª série (Nov-Dez. 1993), 
13-30.

1994 — ”Virtualidades hermenêuticas da 
‘Douta Ignorância’ na relação pedagógica”. 
Caderno de Filosofias, nº 7/8 (Mar. 1994), 
109-151.

— ”O paradigma estético como modelo educa-
tivo.” Imaginar, nº 19 (Nov.  1994), 16-19.

1995  — “La dimensión simbólica del arte 
en Nicolás de Cusa”. Anuário Filosófico, 
XXVIII/3 (1995), 547-582.

— ”Natureza e Razão ou as razões perdidas 
da natureza”. Igreja e Missão, 167-168 
(Jan.-Jun. 1995), 65- 91.

— ”Da mística renascentista à racionalidade 
científica pós-moderna”. Revista Filosófica 
de Coimbra, Vol. IV, nº 7 (1995), 67-101.

1996  — ”Homem, Natureza e Sociedade. 
Da contraposição do paradigma tecno-
lógico à reciprocidade do paradigma 
ecológico.” Vértice, II Série, nº 74 (Out./
Nov. 1996), 9-16.

— ”Da História das Ciências à Filosofia da 
Ciência. Elementos para um modelo eco-
lógico do progresso científico.” Revista 
Filosófica de Coimbra, V/10 (1996), 
315-359.

—  ”Cultura e Telépolis.” Imaginar, Revista da 
Associação dos Professores de Expressão 
e Comunicação Visual, 1996.

1997 — Sentido, simbolismo e interpreta-
ção no discurso filosófico de Nicolau de 
Cusa. Lisboa, JNICT/Gulbenkian, 1997.

— “Raíces místicas del pensamiento sub 
specie machinae. Descartes revisitado”. In: 
La filosofía de Descartes y la fundación 
del pensamiento moderno. Salamanca, 
Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, 
1997, 57-83.

1998 — ”Os antecedentes do concei-
to de ”causa sui” e as raízes místicas 
da metafísica cartesiana do poder”, in: 
L. R. SANTOS, P. M. ALVES e A. 
CARDOSO (Eds.) — Descartes, Leibniz 
e a Modernidade, Lisboa, Edições Colibri, 
1998, 47-62.

— «La portée de la philosophie de Nicolas 
de Cues. La docta ignorantia en tant que 
philosophie de l’interprétation». In: J. 
A. AERTSEN u. V. A. SPEER (Hrsg.) — 
Miscellanea Mediaevalia, XXVI, Was ist 
Philosophie im Mittelalter, Berlin/New 
York, Walter de Gruyter, 1998, 724-730.

— “Fénix e as cinzas do Século: seis con-
trapropostas para o próximo Milénio”. 
Educare/Educere, V/6 (Junho de 1999), 
133-145.

— “ Renascença, fonte de humanismo”. In: 
Ricardo de SAAVEDRA (Ed.) – Notícias 
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do Milénio, Lisboa, Grupo Lusomundo, 
1999, 120-123.

— “Racionalismo e afectividade. Sobre os 
princípios estruturadores das paixões em 
Descartes e em Espinosa.” In: J. A. Pinto 
RIBEIRO (Ed.) – O homem e o tempo. 
Liber amicorum para Miguel Baptista 
Pereira. Porto, Fundação António de 
Almeida, 1999, 281-331.

— Da educação pela arte a uma ecologia 
dos afectos. Porto, Cadernos Apecv, 1999.

— “Homem e natureza em Nicolau de Cusa: 
o microcosmo numa perspectiva dinâmica 
e criadora”. Veritas, 44/3 (Set. 1999), 
805-814.

— Pensamento e afectividade. Sobre a paixão 
da razão e as razões das paixões. Coimbra, 
Quarteto, 1999.

— “O outro corpo de Descartes”, In: A. 
M. MARTINS, J. M. ANDRÉ e M. S. 
CARVALHO (Eds.) — Da natureza ao 
sagrado. Homenagem a Francisco Vieira 
Jordão, Porto, Fund. Eng. António de 
Almeida, 1999, 313-366.

— “O homem como microcosmo: da con-
cepção dinâmica do homem em Nicolau 
de Cusa à inflexão espiritualista da an-
tropologia de Ficino. Philosophica, 14 
(1999), 7-30.

2000 — “Pluralidade de crenças e diferença 
de culturas: dos fundamentos filosóficos do 
ecumenismo de Nicolau de Cusa aos princí-
pios actuais de uma educação intercultural”. 
In: Anselmo BORGES, António Pedro PITA 
e João Maria andRÉ (Eds.) — Ars inter-
pretandi – Diálogo e tempo. Homenagem 
a Miguel Baptista Pereira. Porto, Fundação 
António de Almeida, 2000, 451-500.

2001 — Rostos suspensos. Diálogos com 
máscaras de Delphim Miranda. Coimbra, 
Edição do Autor, 2001 (Poesia).

— “A actualidade de Nicolau de Cusa: a douta 
ignorância e o seu significado hermenêuti-

co, ético e estético”. Revista Filosófica de 
Coimbra, X/20 (2001), 313-332.

2002 — “Coincidentia oppositorum, concordia 
e o sentido existencial da transsumptio em 
Nicolau de Cusa”. In: Mariano ALVAREZ 
GOMEZ e João Maria ANDRÉ (Eds.), 
Coincidência   dos   opostos e   concórdia.   
Caminhos   do pensamento em Nicolau de 
Cusa. Actas do Congresso Internacional 
realizado em Coimbra e Salamanca de 5 
a 9 de Novembro de 2001. Coimbra, LIF, 
2002, 213-243.

— «L’actualité de la pensée de Nicolas de 
Cues. La docte ignorance et sa signification 
herméneutique, éthique et esthétique». 
In: K. YAMAKI (Ed.) Nicholas of Cusa. 
A Medieval Thinker for the Modern Age. 
Surrey, Curzon Press, 2002, 185-200.

— “Hermes e Héstia ou os paradoxos da cultu-
ra”. Ágora, nº 4 (Setembro de 2002), 11-14.

— “Interculturalidade, Comunicação e 
Educação para a Diferença”. In: Maria 
Manuela Tavares RIBEIRO (Coord.) — 
Identidade Europeia e multiculturalismo. 
Actas do Curso Intensivo (26 de Fevereiro 
a 7 de Março de 2002). Coimbra, Quarteto, 
2002, 255-276.

— “Pluralidad de creencias y diferencia de 
culturas: de la concordia renacentista a 
la educación intercultural”. In: Mariano 
ÁLVAREZ GÓMEZ (Ed.) — Pluralidad 
y sentido de las religiones. Salamanca, 
Ediciones Universidad, 2002, 167-198.

— “As artes do corpo e o corpo como arte”. 
Philosophica, 19/20 (2002), 7-26.

— Coincidencia de opuestos y concor-
dia. Los caminos del pensamiento en 
Nicolás de Cusa. Coord.. de Mariano 
ALVAREZ GÓMEZ y João Maria ANDRÉ. 
Salamanca, Sociedad Castellano-Leonesa 
de Filosofía, 2002.

2003 — “Nota de apresentação” a Javier 
E C H E V E R R Í A  —  I n t r o d u ç ã o  à 



14

João Maria André

Metodologia da Ciência. A Filosofia 
da Ciência no Século XX. Tradução de 
M. Serras Pereira. Coimbra, Livraria 
Almedina, 2003, 7-16.

— “Ciência e valores: o pluralismo axioló-
gico da ciência e o seu valor epistémico”, 
in: Boaventura Sousa SANTOS (Org.) — 
Conhecimento prudente para uma vida 
decente. Porto, Edições Afrontamento, 
2003, 351-366.

— Ecumenismo, Multiculturalismo e Educação 
Intercultural. Lisboa, Publicações Terraço, 
2003.

— Introdução a NICOLAU DE CUSA, A douta 
ignorância. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2003, V-XLII.

— “As artes do corpo e o corpo como arte”. 
In: A. CARDOSO e José M. de Miranda 
JUSTO (Org.) — Sujeito e passividade. 
Lisboa, Edições Colibri, 2003, 301-320.

— “As u topias  do  Renasc imento  e  o 
Renascimento das Utopias”. Estudos 
Teológicos, 7(2003), 29-55.

— Uma tarde alucinante. História para crian-
ças, ilustrada por Gémeo Luís. Porto, 
Edições Éterogémeas, 2003.

2004 — “Globalização, Mestiçagens e Diálogo 
Intercultural”, Revista de História das 
Ideias, 25 (2004), 9-50.

— “Nicolau de Cusa e a força das palavras”, 
in: I. BORGES-DUARTE, F. HENRIQUES 
e I. M. DIAS — Heidegger, linguagem 
e tradução.  Colóquio Internacional . 
Março 2002. Lisboa, Centro de Filosofia, 
2004,195-207.

— “Globalización, Interculturalidad y 
Metáfora(s) del Mestizaje”, Azafea, 6 
(2004), 177-191.

— “As margens da palavra e os nossos cinco 
sentidos”. Oficina de Poesia. Revista da 
palavra e da imagem, nº 3 (Jun. 2004), 
113-117.

— “A dor, as suas encenações e o processo 
criativo”, Sinais de Cena 2 (Dez. 2004), 
72-78.

2005  — Diálogo intercultural, utopia e 
mestiçagens em tempos de globalização, 
Coimbra, Ariadne, 2005.

— “Conocer es dialogar. Las metáforas del 
conocimiento y su dimensión dialógica en 
el pensamiento de Nicolás de Cusa”. In: 
Jorge M. Machetta e Claudia d’aMIco 
— El problema del conocimiento en Nicolás 
de Cusa: Genealogía y proyección. Buenos 
Aires, Editorial Biblos, 2005, 15-38.

— “A propósito de As artes do corpo e a 
educação pela arte”. Ágora, nº 10 (Julho 
de 2005), 35-37.

— “Multiculturalismo. Os desafios da mesti-
çagem”. In: AA VV — Desafios à Igreja 
de Bento XVI. Lisboa, Casa das Letras, 
2005, 77-90.

— Renascimento e Modernidade: do poder 
da magia à magia do poder. 2ª edição. 
Coimbra, MinervaCoimbra, 2005.

— Testemunho em Coimbra 2003. E depois 
da festa?, Coimbra, Conselho da Cidade, 
2005, 55-70.

2006  — Intellectus und Imaginatio. Aspekte 
geistiger und sinnlicher Erkenntnis bei 
Nicolaus Cusanus. Hrsg. von João Maria 
andRÉ, Gerhard KRIegeR und Harald 
schwaetzeR. Amsterdam/Philadelphia, 
B. R. Grüner, 2006. (Bocumer Studien zur 
Philosophie, Bd. 44).

“A metáfora do ‘muro do paraíso’ e a car-
tografia do conehcimento em Nicolau 
de Cusa”, in M. C. Pacheco e J. F. 
MeIRInhos — Intellect et imagination-
Dans la Pholosophoie Médiévale, III; 
Brepols, 2006, 1639-1650.

—  "Die metapher der ‘Mauer des Paradieses’ 
und die Kartographie des Erkennens bei 
Nikolaus von Kues“. In : João Maria 
andRÉ, Gerhard KRIegeR und Harald 



15

João Maria André Bibliografia e criação artística

schwaetzeR (Hrsg) — Intellectus und 
Imaginatio. Aspekte geistiger und sinn-
licher Erkenntnis bei Nicolaus Cusanus. 
Amsterdam/Philadelphia, B. R. Grüner, 
2006. (Bocumer Studien zur Philosophie, 
Bd. 44), 31-42.

— “Nicolau de Cusa e a força da palavra”. 
Revista Filosófica de Coimbra, 29 (2006), 
3-32.

— Nikolaus von Kues und die Kraft des 
Wortes. Trier, Paulinus Verlag, 2006.

—  “Le théâtre au Portugal : vision historique 
et panorama actuel”. In : Boletim do Museu 
de Teatro da Universidade de Waseda 
(Tóquio), 20 (2006). Versão francesa: 94-
103; versão japonesa: 104-112. 

2007 — “Utopia e mestiçagens”. In: A. 
BRIto, E. MaRques e M. wallenKaMP 
(coord.) — A um dia do paraíso. Porto, 
Panmixia, 2007, 13-16.

— Identidade(s) e multiculturalismo : os de-
safios da mestiçagem à Igreja do presente. 
In: Anselmo BoRges (Ed.) — Deus no 
século XXI e o futuro do Cristianismo. 
Lisboa, Casa das Letras, 2007, 151-196.

— “Tolerância, diálogo intercultural e globali-
zação: a actualidade de Nicolau de Cusa”. 
Scintilla, Revista de Filosofia e Mística 
Medieval, 4/1 (Jan- Jun. 2007), 41-64.

— “Filosofia, cultura e sociedade. A Filosofia, 
o teatro do mundo e o mundo do teatro: pe-
los labirintos da identidade”. Philosophica, 
nº 30 (Nov. 2007), 113-120.

2008  :  — O filho pródigo ou a parábola do 
Pai misericordioso. Em co-autoria com 
Helder Wasterlain, Fátima, Santuário de 
Fátima, 2008 (versão trilingue, teatro).

2009:  — “Interpretações do mundo e mul-
ticulturalismo: incomensurabilidade e 
diálogo entre culturas”. Revista Filosófica 
de Coimbra, XVIII/35 (2009), 7-42.

— Estilhaços em poemas. Coimbra, Edição 
do Autor, 2009 (Poesia).

— “O(s) Jogo(s) do homem e o jogo do mun-
do”. Revista Portuguesa de Psicanálise 
29/2 (2009), 13-54.

2010:  — “Nicolás de Cusa y los nombres 
divinos: de una hermenêutica de la finitud 
a una metafísica de lo posible”. In: Jorge 
Machetta, y Claudia d’aMIco (Ed.) — 
Nicolás de Cusa, identidad y alteridad: 
pensamiento y diálogo. Buenos Aires, 
Biblos, 2010, 15-41.

— Peregrinações. Quadros inspirados em 
”Peregrinação” de Fernão Mendes Pinto, 
Coimbra, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2010.

2011:  — “Interpretações do mundo e multi-
culturalismo: incomensurabilidade, diálogo 
e mestiçagens”. In: Maria del Carmen 
PaRedes MaRtín (Ed.) — Religiones e 
interpretaciones del mundo. Salamanca, 
Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, 
2011, 121-144.

— “Artes e multiculturalidade: o teatro como 
campo de diálogo intercultural”. Revista de 
História das Ideias, 32 (2011), 515-567.

— “Vis vocabulis et vis mentis: Identité et 
différence dans la conception symbolique 
et dynamique du langage dans l’Idiota de 
sapientia et le De mente (1450)”. In: Hervé 
Pasqua (Ed.) — Identité et différence dans 
l’œuvre de Nicolas de Cues (1401-1464), 
Louvain-La Neuve, Éditions de l’Institut 
Supérieur de Philosophie (Louvain – Paris 
- Walpole, MA, Éditions Peters), 2011, 
51-69.

— “O papel das Humanidades na Sociedade 
Contemporânea”. Biblos, n. s., IX (2011) 
287-304.

— “Para lá das religiões: pressupostos episte-
mológicos e ético-antropológicos para um 
ethos global”, Revista Crítica de Ciências 
Sociais, 94 (Set. 2011), 109-117.



16

João Maria André

2012:  — “Multiculturalidade, democracia 
e direitos humanos I”. Communio, Revista 
Internacional Católica, 29/1 (2012), 47-58.

— “Multiculturalidade, democracia e di-
reitos humanos II”. Communio, Revista 
Internacional Católica, 29/2 (2012), 241-
256.

— “Estilhaços: o teatro como arqueologia 
social e humana”. In: João Redondo 
(Ed.) — Sem violência doméstica. Uma 
experiência de trabalho em rede. Coimbra, 
Administração Regional de Saúde do 
Centro, 2012, 240-249.

— Multiculturalidade, identidades e mestiça-
gem: o diálogo intercultural nas ideias, na 
política, nas artes e na religião. Coimbra, 
Palimage, 2012.

— “Apontamentos para uma reflexão sobre 
o corpo que somos e o Deus que não 
sabemos. A propósito de Corpo e trans-
cendência de Anselmo Borges”. Revista 
de História das Ideias, 33 (2012), 19-30.

— “Ruptura, instauratio, idola e obstáculos: 
Historicidade, crises, o sujeito epistérmi-
co e o poder da ciência”. Biblos, n. s. X 
(2012), 11-46.

— “Introdução a Nicolau de Cusa, O não-
-outro. De non aliud. Edição bilingue 
Latim-Português. Introdução, tradução 
e notas de João Maria André. Porto, 
Afrontamento, 2012.

— “Teatro, Arte e Educação (I). Revista 
Palcos, nº 4 (Nov. 2012), 17-19.

2013 — “Künste und Multikulturalität. Das 
Theater als interkulturelles Dialogfeld”. In: 
Joaquim BRaga, and Christian MöcKel 
(Eds.) — Rethinking Culture and Cultural 
Analysis. Berlin, Logos Verlag, 2013, 
57-75.

— “E ocorre-me o pensamento de que o teu 
olhar fala…” Registo visual e registo dis-
cursivo no De visione Dei de Nicolau de 
Cusa”. In: Adriana Veríssimo seRRão et 

alii (Eds.) — Poética da razão. Homenagem 
a Leonel Ribeiro dos Santos. Lisboa, 
Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa, 2013, 373-383.

— “Teatro, Arte e Educação (II). Revista 
Palcos, nº 5 (Março 2013), 20-22.

— “Oficinas interculturais de saber: um 
dispositivo para a educação intercultural”. 
In: Adalberto Dias de caRvalho (Org.) 
— Interculturalidade, educação e encon-
tro de pessoas e povos. Porto, Edições 
Afrontamento, 2013, 146-154.

— “A vingança dos sonhos ou o reverso de 
Descartes (A propósito de Tudo é e não é 
de Manuel Alegre)”. Biblos n. s. XI (2013), 
215-231. 

— “Teatro, Arte e Educação (III) A educa-
ção para a arte e os serviços ou projectos 
educativos”. Revista Palcos, nº 6 (Nov. 
2013), 17-20.

2014 — O espaço cénico como espaço po-
tencial: para uma dinamologia do espaço. 
Coimbra, Círculo de Artes Plásticas/
Colégio das Artes, 2014 (com desenhos 
de João Mendes Ribeiro).

— Nicolau de Cusa em diálogo no ano de 
1453: dimensão teatral e carácter dialógico 
do De pace fidei e do De visione Dei, 
Mirabilia 19 (2014/2)16-42.

— “Da Filosofia e do filosofar ao seu ensi-
no. A propósito de Ensinar Filosofia? O 
que dizem os filósofos”, Philosophica, 43 
(2014), 135-146.

— “Teatro, Arte e Educação (IV) A educação 
na arte ou o ensino artístico”. Revista 
Palcos, nº 6 (Mar. 2014), 21-23.

— “Docta ignorantia. Dimensões antropo-
lógicas da ‘douta ignorância’”. In: Cecilia 
RusconI e Klaus ReInhaRdt (Hrsg.) — 
Manuductiones. Festschrift zu Ehren von 
Jorge M. Machetta und Claudia D’Amico. 
Münster, Aschendorf Verlag, 2014, 93-121.



17

João Maria André Bibliografia e criação artística

—  “ Re n a s c i m e n t o  e  p a r a d ig m a s  d a 
Modernidade”. In: A. P. MesquIta et alii 
(org.) — A paixão da razão. Homenagem 
a Maria Luísa Ribeiro Ferreira. Lisboa, 
Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa, 2014, 249-270. 

—  “Est udo  c r í t i co  sobre  Tarefa s  da 
Epistemologia e da Filosofia da Ciência 
para o século XXI”. Kairos, Revista de 
Filosofia e Ciência, 11 (Dez. 2014), 165-
184.

— “Teatro escolar e comunidade educativa: 
a vida do palco e o palco da vida”. Nova 
Ágora, nº 4 (Set. 2014), 37-39.

— “Teatro, Arte e Educação (V) Potencial 
educativo da prática teatral”. Revista 
Palcos, nº 8 (Nov. 2014), 19-22.

2015: — “Tolerância – Um conceito eficaz”. 
In Jornal de Letras, nº 1163, 29 (Ab. 
2015), 9.

— “El hombre en Nicolás de Cusa: una antro-
pología dinámica, holística y estética”. In: 
Jorge M. Machetta e Claudia d’aMIco 
((Eds.) — La cuestión del hombre en 
Nicolás de Cusa. Fuentes, originalidad y 
diálogo con la modernidad. Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 2015,131-157.

— “A  crise das Humanidades e as novas 
Humanidades”. Biblos, 3ª série, I (2015), 
57-78.

— “Meditação sobre os tempos do teatro”. In: 
Rita gaRnel et al. — Tempo e História. 
Ideias e Políticas. Estudos para Fernando 
Catroga. Coimbra, Almedina, 2015, 33-60.

— “Incommensurabilità interculturale, diá-
logo tra culture, ecologia dei saperi e 
métissages culturali”. Filosofia, IV serie, 
LX (2015), 9-30.

2016 —  “Da un’antropologia della solitudine 
a un’etica della cura”, Teoria, XXXVI/2 
(2016),  71-88.

— “Relire Descartes à partir de Nicolas de 
Cues”, Noèsis 26/27 (2015-2016), 135-153.

— Jogo, corpo e teatro: a arte de fazer amor 
com o tempo. Coimbra, Angelus Novus, 
2016.

 2017 — “Finitude, infinitude et langage chez 
Nicolas de Cues”. In : Hervé PASQUA 
(Ed.), Infini et altérité dans l’œuvre de 
Nicolas de Cues (1401-1464). Louvain-
La- Neuve, Peters, 2017, 63-80.

— “Filosofia e Mística em Nicolau de Cusa: 
a metáfora da luz no De quaerendo Deum  
e no  De dato patris luminum”. In Maria 
del Carmen PaRedes-MaRtín e Enrique 
Bonete PeRales (Eds.) — Filosofía, 
Arte e Mística, Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 2017, 119-141.

— “Conhecimento, afetividade e cuidado 
nos processos educativos em sociedades 
multiculturais”. In Fernanda cRavIdão 
et alii (Coord.) — Espaços e tempos em 
Geografia. Homenagem a António Gama. 
Coimbra, Imprensa da Universidade, 2017, 
737-755.

— “Conversas com os mestres – Do texto 
dramático à dimensão física e plástica do 
teatro”. Palcos, nº 13 (Abril 2017), 21-24.

— “Conversas com os mestres - O actor e 
as emoções”. Palcos, nº 14 (Nov. 2017), 
20-23.

2018  — “Pensar a hospitalidade/Thoughts 
on hospitality”, In: Catálogo Anozero’17 
Curar e Reparar/Healing and Repearing, 
Coimbra, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2018, 199-207.

— “Posfácio” a Ricardo Correia — O meu país 
é o que o mar não quer e outras peças, 
Coimbra, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2018, 167-175.

— “Conversas com os mestres – A musi-
calidade do ator”. Palcos, nº 15 (Mai. 
2018), 23-26.

2019  — “Para uma Ética do Cuidado em 
ambientes de Hipertecnologia”. In: Manuel 
cuRado e Ana Paula MonteIRo (Org.) 



18

João Maria André

— Saúde e cyborgs. Cuidar na era biote-
cmológica. Lisboa, Edições Esgotadas, 
2019,17-44.

— “Sehen ist auch hören und sprechen. 
Dialogische Dimensionen in De visione 
Dei”. In: Walter Andreas euleR (Hrsg.) 
— Nikolaus von Kues — Denken im Dialog. 
Münster, LIT Verlag, 2019, 27-42.

— Douta ignorância, Linguagem e Diálogo: 
o poder e os limites da palavra em 
Nicolau de Cusa. Coimbra, Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 2019.

— “Arte e natura: il ripensamento del tema 
della imitatio in Nicola Cusano”. Filosofia, 
nº 64 (2019), 111-125.

2020  — “Doze proposições sobre livros, leitu-
ra e hospitalidade”. Boletim da Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra 50 
(2020), 25-35.

— Coord. da edição de Miguel Baptista 
PeReIRa ,  Obras completas, vol .  V. 
Mentalidade científico-técnica e crise 
da razão. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2020.

— Nota editorial a Miguel Baptista PeReIRa, 
Obras completas, vol. V. Mentalidade 
científico-técnica e crise da razão. Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2020, 
7-18.

—  “Telépolis, a distância, a velocidade 
e a ressonância” . Público on line, a 
26.04.2020 e acessível em https://www.
publico.pt/2020/04/26/local/opiniao/
telepois-distancia-velocidade-ressonan-
cia-1913721 

— “Dodici proposizioni sui libri, la lettura 
e l’ospitalità”, Filosofia, LXV (2020), 
169-174.

— “Nachruf auf Mariano Álvarez Gómez”. 
Mitteilungen und Forschungsbeiträge der 
Cusanus-Gesellschaft, 35 (2020), XV-
XVIII.

— “Mariano Álvarez-Gómez: conhecimento e 
afectividade em torno a Nicolau de Cusa”. 
Studia hegeliana, IV (2018), 61-67.

2021 — “La conception dynamique de 
l’homme dans le De ludo globi de Nicolas 
de Cues”, in Jean-Michel COUNET, Esse 
est movere. Regards croisés dur l’ontologie 
dynamique de Nicolas de Cues. Peters, 
Louvain-La-Neuve, 2021, 69-91.

— Doze Proposições dobre Livros, Leitura e 
Hospitalidade. Texto de João Maria André. 
Desenhos de Pedro Pousada. Coimbra, 
Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 
2021.

— “From an Anthropology of Vulnerability to 
the Ethics of Care”. In: Joaquim BRaga 
e Mário Santiago de caRvalho (Eds) 
— Philosophy of Care New Approaches 
to Vulnerability, Otherness and Therapy. 
Switzerland, Springer, 2021, 19-37.

— “O jogo da distância e a distância dos 
jogos”. Revista Filosófica de Coimbra, 
XXX/60 (2021), 401-410.

— “Giordano Bruno ou a vertigem do in-
finito”. In Giordano BRuno — Sobre o 
infinito, o universo e os mundos, Trad. 
de Jorge Vaz de Carvalho. Lisboa, A 
Bela e o Mostro/Rapsódia Final e Público 
Comunicação Social, 2021, 5-9.

— “Habi tar  o  espaço-ent re :  Mistér io 
e  c l a r e i r a s  e n t r e  d e u s  e  o  m Un -
do” Academia Josefa ,  nº  3 (2021): 
https://www.academia-josefa.org/post/
jo%C3%A3o-maria-andr%C3%A9-habitar-
-o-espa%C3%A7o-entre-mist%C3%A9rio-
-e-clareiras-entre-deus-e-o-mundo

— “Elements for an ontology of theatre”, 
Filosofia (Mimesis Edizione/Milano), 
LXVI (2921), 173-191.

2022 —“Metáforas y otros dispositivos 
conceptuales para pensar la “Unidad en 
la Pluralidad en Nicolás de Cusa”. In 
cuozzo, Gianluca, d’aMIco, Claudia 



19

João Maria André Bibliografia e criação artística

e Russano, Nadia (Eds.) —  Nicolás de 
Cusa: Unidad en la Pluralidad. Buenos 
Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía 
y Letras Universidad de Buenos Aires, 
2022, 433-474.

— “As religiões ao serviço da fraternidade: as 
culturas religiosas em sociedades laicas”. 
Estudos Teológicos 25 (2021), 55-66.

— Renascimento e Modernidade: releituras 
filosóficas. Coimbra, Grácio Editor, 2022.

— Pontos de fuga (em coautoria com Elsa 
Margarida Rodrigues). Tondela, ACERT, 
2022 (Poesia).

— “A força da palavra. No princípio era o 
verbo? No princípio era a energia!”. Biblos, 
3ª série, 8 (2022), 29-59.

— Miguel Baptista PeReIRa, Obras com-
pletas. VI. Varia e Primeiros Escritos. 
Coord. de João Maria André e Joaquim 
Neves Vicente. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2022.

— “Nota editorial ao volume VI das obras 
completas de Miguel Baptista Pereira”, 
em coautoria com Joaquim Neves Vicente. 
In: Miguel Baptista PeReIRa, Obras 
completas. Varia e Primeiros Escritos. 
Coord. de João Maria André e Joaquim 
Neves Vicente. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2022, 7-16.

— “Vulnerabilidade, hospitalidade e Cuidado”. 
In: Ângelo Milhano et alii (Org.) — Entre 
mundos: liber amicorum para Irene Borges 
Duarte. Lisboa, Edições Colibri, 2022, 
859-875.

— “Das utopias do Renascimento à crise 
das utopias e ao seu renascimento”. In:  
Maria Helena daMIão, Percursos nas 
ciências da educação. Lugar para a uto-
pia. Coimbra, Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2022, 21-42.

2023 — “O Instituto Universitário Justiça e 
Paz na segunda metade dos anos setenta: 
uma casa com muitas moradas”. In: Idalino 

sIMões (coord.) Instituto Universitário 
Iustitia et Paz, 1971-2021. 50 anos, 50 
histórias, Coimbra, Instituo Universitário 
Justiça e Paz, 2023,169-173. 

— “Manifesto a favor da sinestesia”, in: 
https://musicateatral.com/25-anos-cmt-2/ 
(versão portuguesa) e https://musicateatral.
com/en/25-years-of-cmt-2/ (versão inglesa).

— “Vulnérabi l i té ,  hospi t a l i té  et  care 
dans des contextes de diversité cultu-
relle”. Filosofia (LXVIII, 2023) Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine, 251-272.

— “Ibéria Sector 5: A recriação de um proje-
to”, in: Carlos costa, Carlota castRo, 
Fernando Matos. olIveIRa (Coord.), Re
enact now: Ibéria Sector 5 (1980/2023), 
Porto, Edições Afrontamento, 2023, 61-65.

— “Reflexões a partir da leitura do livro 
de Ana Pais: Quem tem medo das emo-
ções?”. Sinais de Cena, 3ª série, nº 2 
(2023), 574-585.

2. Traduções

l982:  — Discursos sobre a Primeira 
Década de Tito Lívio, Livro I, de Nicolau 
Maquiavel. Tradução em colaboração com 
Maria Manuela Cruzeiro Barata, Coimbra, 
Faculdade de Letras (versão policopiada).

1982: — A Douta Ignorância, Livro I, de 
Nicolau de Cusa. Coimbra, Faculdade de 
Letras (versão policopiada).

l988: — A visão de Deus, de Nicolau 
de Cusa. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1988. (2ª edição: 1998; 3ª 
edição: 2010).

2002:  — A paz da fé, de Nicolau de Cusa. 
Coimbra, Minerva, Colecção Hermes, 
2002.



20

João Maria André

2003: — A douta ignorância, de Nicolau 
de Cusa. Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2003 (2ª edição: 2008).

2012:  — 4ª edição, revista, de A visão 
de Deus, de Nicolau de Cusa, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian.

— 3ª edição revista de A douta ignorância, 
de Nicolau de Cusa. Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian.

2012: — O não-outro. De non aliud , 
de Nicolau de Cusa. Por to, Edições 
Afrontamento.

2018:  — 4ª edição de A douta ignorância, 
de Nicolau de Cusa. Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian

3. Recensões

1987: — Boaventura de Sousa SANTOS — 
Um discurso sobre as ciências. Recensão 
publicada no Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Ano 7, nº 278 (1987 - Nov. 2-8), 
19.

1988: — Alexandre Koyré — Estudos ga-
lilaicos. Recensão publicada em Igreja e 
Missão, Out.-Dez. 1988, 395-396.

1990: — Boaventura de Sousa SANTOS — 
Introdução a uma Ciência Pós-Moderna. 
Recensão publicada em Revista Crítica de 
Ciências Sociais, 29 (Fev. 1990), 195-202. 

1994:  — G. W. LEIBNIZ — Novos Ensaios 
sobre o Entendimento Humano. Tradução 
e introdução por Adelino Cardoso. Revista 
Filosófica de Coimbra, Vol. 3/6 (1994), 
417-418.

— Daniele BOCCARDI — Per una Filosofia 
della Scienza. La controversia Pasteur-
Pouchet. Revista Filosófica de Coimbra, 
Vol. 3/6 (1994), 424-425.

2001: — Leonel Ribeiro dos SANTOS 
— Retórica da evidência ou Descartes 

segundo a ordem das imagens. Coimbra, 
Quarteto, 2001. Philosophica ,  17/18 
(2001), 325-332.

2003:  — Maria Luísa Ribeiro FERREIRA 
— Uma suprema alegria: Escritos so-
bre Espinosa. Coimbra, Quarteto, 2003. 
Philosophica, 21 (2003), 101-111.

2011: — Ricardo Vieira — Educação e diver-
sidade cultural: Notas de Antropologia da 
Educação. Porto, Edições Afrontamento 
e CIID/IPL, 2011. Educação, Cultura e 
Sociedades, 33 (2011), 205-210.

2014: — Manuel Alegre — Tudo é e não é. 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2013. 
Colóquio/Letras 185 (Jan. Ab. 2014), 
229-232.

4. Criação artístico-cultural

1978: — Coautoria e ator na peça Nasceu 
Vilão, foi Jogral, estreada pelo Teatro de 
Estudantes da Universidade de Coimbra, 
com encenação de José O. Barata.

1979: — Coautoria e ator na peça Histórias 
de Zé e Maria, estreada pelo Teatro dos 
Estudantes da Universidade de Coimbra, 
com encenação de A. Gutkin. 

1980: — Tradução e dramaturgia da peça 
Ibéria-Sector 5, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates, com encenação de José O. 
Barata.

1984: — Coautoria e encenação da peça 
O Labirinto, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates.

1986: — Dramaturgia e ator na peça 
Esopaida,  estreada pela Cooperativa 
Bonifrates, com encenação de José O. 
Barata.

1989: — Tradução, adaptação e encenação 
da peça O combate entre Dom Carnaval 
e Dona Quaresma, de José-Luís Alonso 



21

João Maria André Bibliografia e criação artística

de Santos, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates.

— Ator na peça O Escurial, de Ghelderode, 
estreada pela Cooperativa Bonifrates, com 
encenação de José O. Barata.   

1990: — Tradução e ator na peça Os ho-
mens e as suas sombras de A. Sastre, 
estreada pela Cooperativa Bonifrates, com 
encenação de José O. Barata.

1992: — Ator na peça Rei Ubu, de A. Jarry, 
estreada pela Cooperativa Bonifrates, com 
encenação de Muriel Anastaze.

— Tradução e encenação da peça Exercícios 
para Equilibristas, de Luis Matilla, estrea-
da pela Cooperativa Bonifrates.

1993:   — Dramaturgia e encenação da peça 
O Bispo Negro, baseada em textos de 
Alexandre Herculano e Aquilino Ribeiro, 
representada em Coimbra e na Grécia 
por um grupo de alunos da Escola Alice 
Gouveia.

1995:  — Tradução, dramaturgia e encena-
ção da peça Fly-By, de A. Vallejo, estreada 
pela Cooperativa Bonifrates

1996:   — Ator na peça Quadros negros, 
de Mrozeck, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates, com encenação de Deolindo 
pessoa.

— Dramaturgia e encenação da peça O 
País dos Matraquilhos, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates 

— Dramaturgia, encenação e ator no espetácu-
lo Suicidemas, estreado, pela Cooperativa 
Bonifrates.

— Dramaturgia e encenação da peça Magos 
e Feiticeiras nos Paços de Mestre Gil, 
com textos de Gil Vicente, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates.

1997: — Tradução, dramaturgia e ence-
nação da peça A Família Dupond, de 
Alicia Guerra, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates

1999:  — Autoria do Guião Mistério no mu-
seu, para animação do Museu de Zoologia 
da Universidade de Coimbra.

2000:  — Tradução, dramaturgia e encena-
ção da peça CRAP, Fábrica de Munições, 
de Jerónimo López Mozo, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates.

— Autoria do Guião “Sete Luas” do espetáculo 
estreado pelo GEFAC.

2001: Tradução, dramaturgia e encenação da 
peça O Principezinho de Saint-Exupéry, 
estreada pela Cooperativa Bonifrates.

2002:  — Tradução, dramaturgia e encena-
ção da peça Cromos, textos de diversos 
dramarturgos espanhóis, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates.

2003:  — Tradução e encenação da peça 23 
centímetros, de Roberto García e Carles 
Alberola, estreada pela Cooperativa 
Bonifrates.

2004:  — Adaptação e encenação da peça 
Eu não sou o Rappaport de Herb Gardner, 
estreada pela Cooperativa Bonifrates.

2005:  — Dramaturgia e fixação do texto 
da peça Puta de Vida”, dirigida por A. 
Kowalski e estreada pela Cooperativa 
Bonifrates.

2006:  — Tradução e encenação da peça 
Bonecos e Bonecas, de Luís Coquard, es-
treada em Coimbra pela Bonifrates Júnior.

— Autor ia e encenação do espetáculo 
Mariandanças, estreado em Mortágua, 
com produção do IEBA.

2007:  — Encenação, tradução e dramaturgia 
da peça Eloídes, de Jerónimo López Mozo, 
estreada em Coimbra pela Cooperativa 
Bonifrates.

— Adaptação da peça Hamlet, de Shakespeare, 
estreada em Lisboa, com encenação de 
João Mota, numa coprodução da Comuna 
e do Teatro Maria Matos.

— Tradução, adaptação e encenação da peça O 
Sr. Ibrahim e as flores do Corão, de Eric-



22

João Maria André

Emmanuel Schmitt, estreada em Coimbra 
por Produções Margarida Mendes Silva.

— Tradução, adaptação e encenação da 
peça O Palhaço Arco-Íris, de Ricardo 
Rodríguez, estreada em Coimbra pela 
Bonifrates Júnior.

2009:  — Dramaturgia e encenação da 
peça Estilhaços, criação da Cooperativa 
Bonifrates, estreada em Coimbra.

2010:  — Autoria da peça Peregrinações, 
estreada em Montemor-o-Velho pelo Grupo 
Teatrão.

— Dramaturgia da peça Tão alegres que vie-
mos, estreada pela Cooperativa Bonifrates, 
em Coimbra, com encenação de João 
Paulo Janicas.

2011:  — Tradução da peça Os últimos 
dias de Emanuel Kant, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates, em Coimbra, 
com encenação de Sílvia Brito.

2013:  — Adaptação, dramaturgia e ence-
nação da peça As alegres comadres de 
Windsor, de W. Shakespeare, estreada pela 
Cooperativa Bonifrates, em Coimbra.

2015:  — Adaptação da peça Cyrano de 
Bergerac, de Edmond de Rostand, estrea-
da no Teatro Nacional D. Maria II, com 
encenação de João Mota.

2015:  — Ator na peça Duetos, de Alfonso 
Vallejo,  est reada em Coimbra pela 
Cooperativa Bonifrates, com encenação 
de João Paulo Janicas.

2016:  — Encenação da peça Diz a verdade 
ao poder: vozes do outro lado da escuri-
dão, de Ariel Dorfman, a partir de textos 
de Kerry Kennedy, estreada na Fundação 
Calouste Gulbenkian, em Lisboa pela 
Cooperativa Bonifrates.

2017:  — Tradução e encenação da peça 
Mariana Pineda, de Federico Garcia Lorca, 
estreada em Coimbra pela Cooperativa 
Bonifrates.

2017:  — Coautoria da peça de teatro O 
filho pródigo, encenada por Luísa Pinto e 
com um elenco de artistas profissionais e 
de reclusos e reclusas do Estabelecimento 
Prisional de Santa Cruz do Bispo.

2019:  — Adaptação da peça Romeu e 
Julieta, de W. Shakespeare, estreada no 
Teatro da Trindade, em Lisboa, com en-
cenação de João Mota.

2019:  — Coautoria do argumento, no fil-
me O Filho Pródigo - Filme Concerto, 
produzido por Narrativensaio-AC, com 
realização de Luísa Pinto e Carlos Coelho 
Costa.

2020:  — Direção ar t íst ica do projeto 
Liberdade sitiada, liberdade celebrada, 
Recital performativo, realizado no Museu 
Nacional Resistência e Liberdade, na 
Fortaleza de Peniche.

2021: — Coordenação, dramaturgia e encena-
ção, com Ana Paula Santos, de Memorial 
de Hiroxima, Recital performativo estrado 
em agosto de 2021, no Museu Nacional 
Machado de Castro, pela Cooperativa 
Bonifrates.

2022 — Direção, dramaturgia e encenação 
de Quero dançar o poente, criação da 
Cooperativa Bonifrates, estrada em janeiro 
de 2022.

— Exposição de Ensaios foto-poéticos, com 
fotos de Elsa Margarida Rodrigues e 
Poemas de João Maria André, intitulada 
Pontos de fuga, inaugurada na Galeria 
ACERT, em Tondela e exposição de 15 
de janeiro a 19 d fevereiro.

— Exposição de Ensaios foto-poéticos, com 
fotos de Elsa Margarida Rodrigues e 
Poemas de João Maria André, intitulada 
Pontos de fuga, ensaios foto-poéticos de 
Elsa Margarida Rodrigues e João Maria 
André no Museu Municipal de Oliveira 
de Frades, inaugurada em março de 2022.



23

João Maria André Bibliografia e criação artística

— Exposição de Ensaios foto-poéticos, com 
fotos de Elsa Margarida Rodrigues e 
Poemas de João Maria André, intitulada 
Atmosferas e ressonâncias marítimas, inau-
gurada no Centro de Artes e Espetáculos 
da Figueira da Foz e patente de março a 
maio de 2022.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com fo-
tos de Elsa Margarida Rodrigues e poemas 
de João Maria André, intitulada Pontos 
de fuga, no Convento de S. Francisco em 
Coimbra, inaugurada em abril de 2022.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com fo-
tos de Elsa Margarida Rodrigues e poemas 
de João Maria André, intitulada Paisagens: 
interiores, no Museu Municipal de Oliveira 
de Frades, inaugurada em maio de 2022.

2023 — A adaptação teatral, dramaturgia e 
ator na peça As intermitências da mor-
te, baseada em texto de José Saramago, 
estreada em Coimbra pela Cooperativa 
Bonifrates, com encenação de João Paulo 
Janicas.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com fo-
tos de Elsa Margarida Rodrigues e poemas 
de João Maria André, intitulada Paisagens: 
interiores, no Centro Cultural do Penedo 
da Saudade. Em Coimbra, inaugurada em 
janeiro de 2023.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com fo-
tos de Elsa Margarida Rodrigues e poemas 
de João Maria André, intitulada Pontos de 
fuga, MIMO, em Leiria, inaugurada em 
fevereiro de 2023.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com 
fotos de Paulo Abrantes e poemas de João 
Maria André, intitulada A pele dos anjos, 
no Liquidâmbar, em Coimbra, inaugurada 
em julho de 2023.

— Exposição de ensaios foto-poéticos, com fo-
tos de Elsa Margarida Rodrigues e poemas 
de João Maria André, intitulada Paisagens: 

interiores, no Hotel das Termas de Monte 
Real, inaugurada em julho de 2023.

— Adaptação teatral da peça As alegres 
comadres de Windsor, de Shakespeare, 
estreada em Lisboa, pela Comuna Teatro 
de Pesquisa, com encenação de João Mota.



(Página deixada propositadamente em branco)



a  men T e é  im aGem  de  deuS p orQue  é 
Capa Z de  deuS (CAPA X DEI ) 

José Teixeira Neto
UERN

O que nos faz pensar esse título? Queremos pensá-lo tomando o que 
Agostinho escreveu como impulso que atravessa o tempo e alcança Nicolau 
de Cusa muitos séculos depois. O elemento religioso não escapa à meditação 
filosófica e teológica de pensadores que habitam tempos diversos. Se o tempo 
cronológico os separa, o que os aproxima não é simplesmente o fato de serem 
cristãos, mas a possibilidade da meditação filosófica e teológica se aproxi-
mar da existência religiosa e, nesse caso, cristã-latina-católica e dela receber 
diversos impulsos. São mundividências cristãs diversas, uma tardo-antiga e 
outra, por assim dizer, que está na charneira, quer dizer, na juntura entre a 
maedietas e a modernidade. A temática antropológica os envolve e depois 
de mil anos, o que Agostinho pensa e diz sobre a alma humana reverbera 
em Mestre Eckhart e alcança Nicolau de Cusa1. Não acentuaremos em que 
medida o pensamento de Agostinho influencia aquele de Nicolau ou o quanto 
a especulação filosófica-teológica do Cardeal depende daquela do Bispo de 
Hipona. O fato é que diretamente de Agostinho ou via Mestre Eckhart a 
meditação filosófico-teológica de Agostinho sobre a alma humana, racional e 
intelectual, é recebida por Nicolau de Cusa. Ambos, enquanto cristãos, pensam 
uma determinada concepção de homem à luz da doutrina do Gênesis: “Então 
Deus disse: ‘Façamos o homem à nossa imagem e semelhança’”2. O sentido 
trinitário a partir do qual esse passo será lido por vários autores cristãos já 

1 Em momentos diferentes, estudamos a aproximação filosófica e teológica desses pensadores: 
Teixeira Neto, José. “Omnia cum Deo coincidunt: uma tese eckhartiana presente no De docta 
ignorantia de Nicolau de Cusa?” Scintilla, Curitiba, vol. XII, n. 1, p. 63-83, jul./dez. 2015; 
Teixeira Neto, José. Mestre Eckhart e Santo Agostinho: a bem-aventurança (beatitudo) consiste 
em um ato do intelecto ou da vontade? Civitas Augustiniana, 8 (2019) 77-100. DOI: https://
doi.org/10.21747/civitas/8a5. 
2 Gn1,26
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aparece em Agostinho: “Mas, no que respeita àquela imagem acerca da qual 
foi dito: Façamos o homem à nossa imagem e semelhança, uma vez que não 
foi dito ‘à minha imagem’ ou ‘à tua’, acreditamos [credimus] que o homem 
foi criado à imagem da Trindade e, na medida do possível, compreendemo-lo 
[comprehendimus] com a nossa investigação”3.

A criação do homem à imagem da Trindade é conteúdo da fé que a inves-
tigação de Agostinho busca compreender. Por sua vez, em Nicolau de Cusa 
também ficará claro esse contexto trinitário e isso significará que imagem de 
Deus é a segunda pessoa da Trindade, o Filho ou o Verbo de Deus. Portanto, 
o homem não é imagem de Deus, mas é feito à imagem de Deus, isto é, à 
imagem do Filho ou do Verbo. A imagem verdadeira é o Verbo e o homem 
é feito à imagem do Verbo que é verdadeira imagem de Deus4.

Na expressão capax Dei, o genitivo determinativo “dei” não deve ser 
lido em sentido subjetivo, mas em sentido objetivo. Capax dei, portanto, 
literalmente “capacidade de Deus” não é “a capacidade que Deus possui”, 
mas “a capacidade que o homem possui” em relação a Deus, pois Deus é 
objeto e não sujeito da ação. Capax dei poderia significar com relação ao 
homem tanto o “ser capaz de receber a Deus” quanto o “ser capaz de se tornar 
Deus”. Para exemplificar uma dessas determinações gramaticais, podemos 
lembrar a expressão capax tui que aparece no quarto livro do De visione 
dei de Nicolau de Cusa5 e que é traduzida por “capaz de te acolher”, quer 
dizer, o genitivo do pronome pessoal com valor objetivo6 e a interpretação 
do tradutor de que no contexto do pensamento cusano “ser capaz de Deus” 
significa “ser capaz de acolhe-lo”.

3 De Trinitate, XIV.19.25, p. 1003. As citações do De Trinitate serão da seguinte edição: 
Santo Agostinho. Trindade. De trinitate. Edição bilingue. Coordenação de Arnaldo do Espírito 
Santo. Introdução e notas de José Maria da Silva Rosa. Tradução de Arnaldo do Espírito Santo; 
Domingos Lucas Dias; João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de Souza Pimentel. Prior 
Velho/Portugal: Edições Paulinas, 2007.
4 Referimo-nos aqui especificamente ao Sermão CCLI: Nicolai de Cusa. Nos revelata facie. 1456 
Brixinae in die Omnium sanctorum. 1456. 5Cod. Vat. Lat. 1245. Texto latino disponível em: 
http://www.cusanus-portal.de/content/werke.php?id=Sermo_CCLI_1 Acesso em: 13 dez. 2023. 
Cfr. Nicholas of Cusa. Nos Revelata Facie. (“ We, with Unveiled Face ….”). [November 1, 1456; 
preached in Brixen]. In: Hopkins, Jasper. Nicholas of Cusa’s Didactic sermons: A selection. 
Translated and introduced by Jasper Hopkins. The Arthur J. Banning Press Loveland, Colorado, 
USA, 2008, p. 204-210. Disponível em: https://jasper-hopkins.info/FinalSelectSermonsII.pdf. 
Acesso em: 27 dez. 2023. 
5 A visão de Deus, IV, n.10, p. 152. As citações de A visão de Deus serão da seguinte edição: 
Nicolau de Cusa. A visão de Deus. Tradução e Introdução de João Maria André; Prefácio de 
Miguel Batista Pereira. 4ª Edição Revista. Lisboa/Portugal: Edição da Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2012.
6 Pe. João Ravizza afirma em sua gramática que o “genitivo determinativo” pode ter duplo 
sentido: genitivo objetivo e genitivo subjetivo. Além disso, informa que “os genitivos dos 
pronomes pessoais têm valor objetivo”. Ravizza, Pe. João. Gramática Latina. Rio de Janeiro: 
Editora CDB, 2020, pp. 298-299.
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Voltemos a origem dessa expressão. Podemos dizer que para Agostinho, 
capax dei é a constituição própria da alma humana que nem o pecado de 
Adão destruiu: ser criado à imagem é ser capaz de Deus e de poder dele 
participar. Tanto em Agostinho quanto em Nicolau de Cusa, parece-nos, a 
expressão capax dei deve ser lida na perspectiva de que ter sido criado à 
imagem de Deus aponta para certo dinamismo, ou seja, o homem não foi 
criado pronto e acabado, mas enquanto imagem viva7, sempre tende para ser 
do melhor modo possível semelhante a Deus. Certamente, seria necessário 
matizar, quer dizer, graduar melhor algumas diferenças entre as posições 
dos referidos pensadores. De antemão, para nós, está claro que em Nicolau 
de Cusa, no fluxo do tempo, não existe um ponto final aonde chegar, já 
que aquilo para o qual o homem tende é infinito. Nesse sentido, o homem 
enquanto finito e que tende para o infinito, enquanto temporal e que tende 
para a eternidade, enquanto múltiplo e dividido e que tende para a unidade, 
está sempre, em qualquer das suas dimensões (conhecimento, linguagem, 
ética, por exemplo) numa dinâmica busca para se tornar o que era8 ou para 
ser do melhor modo possível imagem de Deus.

Se com Agostinho começarmos a pensar o tema da história humana na 
perspectiva do esquema criação-pecado-punição-graça, então, teremos que o 
pecado e as consequências dele tornam o homem incapaz de conhecer e amar 
e o impede de participar em Deus e somente a graça restauradora possibilita 
ao homem se voltar para o criador. Quanto a esse aspecto, tendo em vista 
que a mente é mutável, pode de feliz tornar-se infeliz e vice-versa, Agostinho 
se pergunta: “E que coisa, sob um Senhor omnipotente e bom, teria podido 
torná-la infeliz, a não ser o seu pecado e justiça do seu Senhor? E que coisa 
poderá torná-la feliz, a não ser o seu mérito e o prémio do seu Senhor? Mas, 
também o mérito dela é a graça daquele cujo prémio será a felicidade dela. 
Não pode dar-se a si mesma a justiça que, uma vez perdida, não possui. Esta 
justiça recebeu-a o homem, ao ser criado, e perdeu-a completamente pecando. 
Recebe, pois a justiça, graças a qual possa merecer alcançar a felicidade”9.

Apesar de ser mutável, a natureza da alma humana é imortal e há algo no 
homem que o pecado não destrói e que perdura com a imortalidade da alma. 

7 Sobre essa temática conferir o tópico 3.5 A mens, vis assimilativa, imita a trindade em Teixeira 
Neto, José. Nexus: da relacionalidade do princípio à metafísica do inominável em Nicolau de 
Cusa [recurso eletrônico]. Natal, Brasil: EDUFRN, 2017, p. 163-184.
8 Pensamos aqui na seguinte expressão de Mestre Eckhart: “Se o homem deve possuir verdadeira 
pobreza, deve estar tão vazio de sua vontade criada como ele era quando <ainda> não era”. Mestre 
Eckhart. Sermão 52 – Beati pauperis spiritu, quoniam ipsorum est regum caelorum (Matth. 
5,3). In. Mestre Eckhart. Sermões Alemães. Vol. I. Sermão 1 a 60. Tradução e introdução de 
Enio Paulo Giachini; Revisão de tradução: Marcia Sá Cavalcante Schuback; Apresentação de 
Emmanuel Carneiro Leão. Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco; Petrópolis: 
Editora Vozes, 2006, p. 287-292. 
9 De trinitate. XIV 15. 21, p. 985.
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Afirma Agostinho: “Longe de nós pensar que, sendo imortal a natureza da 
alma, sem que jamais possa deixar de existir a partir do momento que foi 
criada, não perdure com a sua imortalidade o que nela há de melhor. Mas o 
que é que de melhor foi criado na sua natureza do que o ter sido criada à 
imagem do seu Criador?”10.

Portanto, a alma humana é mutável, mas de natureza imortal e em si per-
manece o que nela há de melhor: ter sido criada à imagem do seu Criador. 
Ainda no texto do De trinitate destacamos que para Agostinho a alma humana 
é sempre racional e intelectiva, mesmo que essas faculdades ora estejam 
adormecidas, ora pouco ora muito se manifestem. Além disso, Agostinho 
lembra que a alma foi criada à imagem de Deus para, usando da razão e da 
inteligência, conhecê-lo e contemplá-lo. É necessário perceber, portanto, 
que ser criado à imagem de Deus terá sempre o toque do “ser capaz de” 
ou “de poder” usar as próprias faculdades com a finalidade de conhecer e 
contemplar a Deus. Essa “capacidade de” que significa ser imagem de Deus, 
mesmo que o pecado a tenha ofuscado, permanece o que é: “[...] se foi criada 
à imagem de Deus com o fim de poder usar da razão e da inteligência para 
conhecer e contemplar a Deus, é evidente que, a partir do momento em que 
uma tão grande e maravilhosa natureza começava a existir, nunca cessa de 
existir, quer esta imagem esteja já tão envelhecida que quase não exista, 
quer esteja escurecida e desfigurada, quer luminosa e bela. [...]. A Escritura 
mostra bem que esta deformação não chega ao ponto de apagar por completo 
aquilo que é imagem, [...]. Embora a natureza seja sublime, todavia pôde ser 
corrompida porque não é suprema; e ainda que tenha podido ser corrompida 
porque não é suprema, contudo é uma natureza sublime porque é capaz de 
uma natureza suprema e dela pode ser participe”11.

No texto que acabamos de ler aparece mais claramente o sentido do que 
significa ter sido criado à imagem de Deus para Agostinho. Destaquemos 
aqui o uso dos termos “natureza sublime” (magna natura) e “natureza supre-
ma” (summa natura). A alma é de natureza “sublime”, mas não de natureza 
“suprema”. Portanto, aqui, Agostinho parte do fato do pecado, ou seja, do 
fato de que Adão pôde pecar por não ser de natureza suprema. Contudo, ao 
mesmo tempo, exalta a natureza da alma humana afirmando que “é uma 
natureza sublime porque é capaz de uma natureza suprema e dela pode ser 
partícipe”. Então, não é suprema, pois pôde se corromper, ou seja, é capaz 
de se corromper, pois se corrompeu, mas, é sublime, pois é capaz de uma 
natureza suprema e dela pode participar. Agostinho, então, convida o leitor 
a procurar “[...] nesta imagem de Deus uma certa trindade de um gênero 
especial (sui generis) com a ajuda daquele que nos fez à sua imagem”12.

10 Idem. XIV 3.4. p. 933. Grifo nosso.
11 Idem, XIV.4.6. p. 939 – 941. Grifo nosso.
12 Idem, XIV. 4.6, p. 941.
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Não seria possível aqui percorrer com Agostinho todo o livro XIV do 
De Trinitate para procurarmos na mente, imagem de Deus, esta imagem da 
Trindade. Porém, antes de analisarmos a noção capax dei no De Trinitade, 
lembremos que para Agostinho, aquilo que a mente não pensa nem entende, 
mesmo assim ainda conhece tendo em vista que está na memória. Porém, 
como seria possível que a mente não se pensasse nem se entendesse? Embora 
seja possível afirmar que aquilo em que a mente não pensa nem entende, 
mesmo assim conhece, pois está na memória, o mesmo não pode ser dito 
em relação a si mesma, pois se isso fosse possível com relação à mente seria 
preciso afirmar que “[...] a mente não possuía estas três coisas – lembrar-
-se de si mesma, compreender-se e amar-se a si mesma -, mas tinha apenas 
memória de si, e depois, quando começou a pensar-se a si mesma, então 
compreendeu-se e amou-se”13. Não é na “memória de si” que se deve buscar 
a imagem da Trindade, mas “na memória e na inteligência e na vontade de 
si mesma”. Nessa estrutura trinitária, Agostinho compreende uma mente que 
“[...] se conhece sempre e se quer sempre, [...] se recorda sempre de si, se 
compreende sempre a si mesma e se ama, embora não [compreenda] que ela 
se pensa sempre distinta das coisas que não são o que ela própria é”. Para 
Agostinho, na mente, memória de si e inteligência de si “[...] não são como 
que duas, mas uma só coisa que se designa com dois vocábulos[...]”14, estão 
unidas e uma não precede a outra15.

Indiquemos então à parte do texto do De trinitate no qual aparece a noção 
capax dei. Agostinho afirma que é “na parte mais nobre da mente huma-
na” com a qual a mente se conhece ou pode conhecer a Deus que pode ser 
encontrada “a imagem de Deus”. Vejamos: “Eis-nos chegados agora àquela 
fase da exposição em que tomamos a nosso cargo considerar a parte mais 
nobre da mente humana, com a qual se conhece ou pode conhecer a Deus, 
para nela encontrarmos a imagem de Deus. Ainda que a mente humana não 
seja da mesma natureza que Deus, todavia a imagem daquela natureza, me-
lhor do que a qual não há outra, deve ser procurada e encontrada em nós, 
naquilo em que a nossa natureza nada tem de melhor. Mas antes de mais a 
mente deve ser considerada em si mesma, antes de ser partícipe de Deus e 
de nela ser encontrada a imagem de Deus. De facto dissemos que a mente, 
embora imunda e disforme por ter perdido a participação de Deus, todavia 
permanece imagem de Deus. Ela é imagem de Deus precisamente porque 
é capaz de Deus e pode ser partícipe de Deus: um bem tão grande não é 
possível senão pelo facto de ser imagem de Deus”16. 

13 Idem, XIV. 6. 9, p. 949.
14 Idem, X.12.19, p. 709-111.
15 Para a diferença entre a presença das coisas na mente e a presença da mente a si mesma, 
consultar: Idem, XIV. 10. 13, p. 967.
16 Idem, XIV.7.10, p. 955-957.
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Daqui podemos concluir:
1) A mente não é da mesma natureza de Deus, mas é imagem daquela 

natureza;
2) A natureza divina é “melhor do que a qual não há outra”;
3) Na alma humana existe uma parte nobre e na natureza humana nada 

há de melhor;
4) A imagem da natureza divina deve ser procurada e encontrada “naquilo 

em que a nossa natureza nada tem de melhor”. Assim, podemos dizer que 
o melhor toca o melhor; no melhor da natureza humana deve ser buscada a 
imagem da melhor natureza, a natureza divina.

5) Agostinho, portanto, diferencia duas considerações: a mente considerada 
em si mesma e a mente enquanto partícipe de Deus. Quanto a esse modo 
de considerar, Agostinho diz no Livro XIV que se vemos a mente que “[...] 
se recorda de si mesma, se compreende (intelligit) a si mesma, se ama a si 
mesma”, então “[...] vemos uma trindade que, por certo, ainda não é Deus, 
mas já é imagem de Deus” (XIV. 8.11). Então, quando considera a mente em 
si mesma, encontra nela a imagem da trindade divina, imagem que permanece 
mesmo em uma mente “imunda e disforme por ter perdido a participação”, 
quer dizer, uma mente que não participa de Deus; mas quando considera a 
mente enquanto “partícipe de Deus”, identifica que embora tal participação 
possa ser perdida com o pecado, a mente “permanece imagem de Deus”.

6) Por fim, em que sentido a alma é imagem de Deus? “Ela é imagem de 
Deus precisamente porque é capaz de Deus e pode ser partícipe de Deus: um 
bem tão grande não é possível senão pelo facto de ser imagem de Deus”17. 
Em um sentido que posteriormente vamos encontrar em Nicolau de Cusa, 
mas que já aparece em Agostinho, é que ser criado a imagem de Deus diz 
sobre aquilo que o homem é capaz de ser ou sobre o que pode ser; o homem, 
nesse sentido, está inscrito nesta potência ontológica de poder vir a ser; aquilo 
que o homem é, é a sua capacidade e potencialidade de ser: ser capaz de 
Deus e poder ser partícipe de Deus. Ser imagem, ser capaz de Deus e poder 
dele participar sugere que o homem não é algo terminado ou acabado, mas 
chamado, vocacionado para o divino e eterno. Ao olhar para a mente em si 
mesma, Agostinho ver nela a imagem de Deus, ver na mente a possibilidade 
e a capacidade do homem ser partícipe de Deus. Essa dimensão ontológica 
não pode ser destruída nem mesmo pelo pecado, mas para que o homem 
volte é preciso que a graça o reabilite a buscar o rosto de Deus nele mesmo. 
Mesmo que o homem saiba que é capaz de Deus e que pode dele participar, 
a sua participação em Deus foi destruída pelo pecado e só pode retomar essa 
participação por meio da graça18. 

17 Idem, XIV.7.10, p. 955-957.
18 Idem, XIV. 12. 15, p. 971.
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Essa noção aparece em Mestre Eckhart e em Boaventura, antes de ressoar 
também em Nicolau de Cusa. No Itinerário da mente para Deus19, em um 
contexto especificamente agostiniano, Boaventura afirma que “As atividades 
da memória provam, portanto, que a alma é a imagem e semelhança de Deus. 
Pela sua memória a alma está de tal modo presente a si mesma e Deus lhe 
está igualmente tão presente, que em ato o conhece e é potencialmente ‘capaz 
dele e de ser dele participante’.”20

Por sua vez, na Expositio libri genesis21 quando Mestre Eckhart medita 
sobre o versículo Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram 
o faz da seguinte maneira: primeiro, existe uma diferença entre “a criatura 
dotada de razão ou de intelecto” e o que ele chama de “criatura inferior”. 
Enquanto a primeira “tem o privilégio de ter semelhança com o próprio 
Deus [ipsum deum similitudinem], não com algo que em Deus seja ideal”, 
“as criaturas inferiores são produzidas à semelhança do que está em Deus 
[quod in deo est]”. E insiste Eckhart: “E é isto que aqui se diz: faciamus 
hominem ad imaginem et similitudinem nostram, não de algo nosso. [...] e 
continua: ‘Deus criou o homem à sua imagem’, não de algo seu; ‘À imagem 
de Deus’, não de algo em Deus”. Segundo: a razão disso, é a natureza in-
telectual da alma humana, que Eckhart interpreta à luz do De anima de 
Aristóteles e de Avicena: “[...] o homem procede de Deus [procedit a deo] 
‘a semelhança da substância divina’, visto que apenas a natureza intelectual 
é capaz [capax est] das perfeições substanciais da essência divina” ou “das 
perfeições substanciais próprias da divina substância”. Tais perfeições são a 
ciência, a sabedoria e o poder de dirigir, dispor, prover, governar ou dominar 
sobre todas as criaturas que estão abaixo do homem e do intelecto. Terceiro, 
é nesse sentido, ou seja, pelo fato do homem ser capaz das perfeições da 
substância divina, que Eckhart interpreta Agostinho: “E Agostinho diz que 
a alma ‘por isso é imagem de Deus, enquanto é capaz de Deus’.” Quarto: 
é próprio da razão da imagem expressar plenamente tudo aquilo de que é 
imagem, não expressar apenas algo de determinado nela. “Portanto, é o que 
os gregos chamam o homem de microcosmo, ou pequeno mundo. Na verdade, 
o intelecto, enquanto intelecto, é semelhante a todos os entes, contendo em 
si a totalidade dos entes, não este ou aquele precisamente. Portanto, o seu 
objeto é o ente absoluto, não apenas este ou aquele”22.

A recepção de Agostinho no texto eckhartiano é inequívoca, por exem-
plo, quando Eckhart interpreta que ser imagem é ser capaz de Deus. Porém, 

19 São Boaventura. Itinerário da mente para Deus. Tradução e notas de Jerônimo Jerkovic e 
Luis Alberto de Boni. Prefácio de Alessandro Ghisalberti. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2012.
20 Idem, III, n. 2, p. 56.
21 Meister Eckhart. Commenti all’antico testamento. Testo latino a fronte. A cura di Marco 
Vannini. Milano, Italia, 2013.
22 Para todo este parágrafo conferir: Commenti all’antico testamento, Aut. XXI, n. 115, p. 201-203.
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parece-nos que Eckhart diz mais quando diferencia o modo como as criaturas 
dotadas de intelecto e as criaturas inferiores foram criadas. Para Eckhart, como 
vimos, umas são criadas à semelhança de Deus e as outras à semelhança de 
algo que está em Deus. Além disso, percebe-se claramente como a questão 
sobre a alma se tona uma questão sobre o intelecto interpretado à luz da 
noção aristotélica e aviceniana do intelecto, filósofos que o próprio Eckhart 
cita23. Por fim, parece-nos importante destacar que para Eckhart, “ser imagem 
de Deus”, ou seja, “ser capaz de Deus” é “ser capaz das perfeições substan-
ciais da essência divina” ou “das perfeições substanciais próprias da divina 
substância”. Tendo em vista o “privilégio” de ter sido criado “à imagem de 
Deus” e “não de algo em Deus” e tendo em vista a natureza específica do 
intelecto humano, poderíamos interpretar que em Eckhart capax dei significa 
“ser capaz de se tornar Deus”?24

Lancemos o olhar, então, para dois textos de Nicolau de Cusa: o quarto 
capítulo do De visione dei, texto escrito em 1453, e o Sermão Nos revelata 
facie de 1456. Na missiva que segue o De visione dei enviada aos monges 
do Mosteiro Beneditino de Tegernsee, Nicolau já indica que a sua intenção é 
revelar os meios sobre o acesso mais fácil à teologia mística25. Ainda naquele 
bilhete ele reconhece que os monges são dignos de receber essa revelação e, 
mais ainda, roga a Deus para que ele possa revelar, com palavras e discurso 
elevado, “as coisas admiráveis que se mostram acima de toda a visão sensível, 

23 Gilson, Etienne. Por que são Tomás criticou santo Agostinho. In. Gilson, Etienne. Por que 
são Tomás criticou santo Agostinho / Avicena e o ponto de partida de Duns Escoto. Tradução 
de Tiago José Risi Leme. São Paulo: Paulus, 2010, p. 5-124.
24 A partir dessa curta incursão em um único texto de Eckhart, não nos arriscamos aqui a 
interpretar capax dei como “ser capaz de se tornar Deus”. O caminho para esta questão, en-
tretanto, poderia ser o tema do nascimento de Deus na alma ou divinização do homem. Para 
tanto, indicamos os seguintes textos: em primeiro lugar, a leitura dos sermões 101 a 104 em 
Mestre Eckhart. Sermões Alemães. Vol. II. Sermão 61 a 105. Tradução e introdução de Enio 
Paulo Giachini; Revisão de tradução e glossário de Hermógenes Harada; Apresentação de 
Emmanuel Carneiro Leão. Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco; Petrópolis: 
Editora Vozes, 2008, p. 191-233. Ver também: Guerizoli, Rodrigo. Le cycle de sermons sur 
la «Naissance De Dieu Dans L’âme». in Casteigt, J. (sous la dir.), Maître Eckhart, 105-122; 
Idem, Die Verinnerlichung des Göttlichen. Eine Studie über den Gottesgeburtszyklus und die 
Armutspredigt Meister Eckharts.Leiden-Boston: Brill, 2006. Disponível em: https://www.
academia.edu/6991691/Le_cycle_des_sermons_sur_la_naissance_de_Dieu_dans_lâme. Acesso 
em 13 dez. 2023. Cf. Santos, Bento Silva. O Gottesgeburtszyklus de Meister Eckhart: a mís-
tica fundamental do “nascimento de Deus na alma” (Sermões 101 a 104). In. Rossatto, Noeli 
Dutra (org.). Mirabilia 14. Mística e Milenarismo na Idade Média; Mistica y Milenarismo en 
la Edad Media; Mystic and Millenarianism in Middle Ages. Jan-Jun 2012/ISSN 1676-5818, p. 
124-134. Disponível em: http://www.revistamirabilia.com/sites/default/files/pdfs/2012_01_06.
pdf. Acesso em 13 dez. 2023. Cf. Teixeira Neto, José. Mestre Eckhart ou como pensar de outro 
modo. In. Silva, Nilo Cézar Batista da (Org.). Verdade, saber e poder na filosofia da idade 
média. Curitiba [PR]: CRV, 2019, p. 149-166.
25 A visão de Deus, n.1, p. 137.
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racional e intelectual”26. Dois outros aspectos importantes podemos ainda 
destacar nessa missiva introdutória. Em primeiro lugar, a missiva deixa ver 
a pedagogia cusana27 que se apoia na ideia central da manuductio, ou seja, 
um conduzir pela mão. A intenção é, portanto, conduzir os monges “pela 
mão” e de uma “forma experienciável até a mais sagrada obscuridade”28. O 
segundo aspecto que a missiva indica refere-se ao fato de que terminada a 
manuductio, ou seja, quando já se está na “sagrada obscuridade” e quando 
cada um já sente “presente a luz inacessível”, então, ex se, literalmente a 
partir de si mesmo, ou como prefere a tradução portuguesa, por si só e do 
modo que Deus lhe conceder cada um tentará “aproximar-se sempre cada vez 
mais e então pré-saborear, [...], o festim da felicidade eterna”29. 

Para auxiliar os monges a elevarem-se à teologia mística e à douta igno-
rância, Nicolau envia, juntamente com a cópia de sua obra, uma imagem “de 
alguém que tudo vê”30 ou um quadro “que representa a figura de alguém que 
olha tudo em redor”31 e que ele chama “ícone de Deus”. Pois, como afirma, 
“Se por vias humanas pretendo conduzir-vos às coisas divinas é necessário 
que o faça recorrendo a alguma comparação”32. No Prefácio da obra ainda 
vamos encontrar as indicações de como o “ícone de Deus” deve ser usado 
e o que cada um primeiramente experienciará ao olhá-lo. No diálogo com 
os outros, afirma Nicolau, se “experiencia, [...] que o rosto imóvel se move 
simultaneamente”33 para todas as direções. O fruto dessa consideração, garante 
ainda o Cardeal, é que cada um “vê como aquele olhar não abandona nenhum 
porque ele terá tanto cuidado como se se preocupasse só com aquele que 
experiencia ser visto e com nenhum outro dum modo tal que aquele que olha 
não pode conceber que ele tenha um cuidado assim com qualquer outro”34.

26 Ibidem.
27 Sobre essa temática, conferir: Guendelman, Constanza Kaliks. Desejo e percurso na construção 
do conhecimento: aspectos pedagógicos na obra de Nicolau de Cusa. São Paulo: FEUSP, 2014. 
216 f. Tese (Doutorado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Faculdade 
de Educação da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. Conferir também: Batista, Jennifer 
Lopes; Teixeira Neto, José. “Conduzir pela mão” e o ensino-aprendizagem de filosofia: uma 
perspectiva a partir de Nicolau de Cusa (1401-1464). Trilhas filosóficas. Caicó, ano 12, n. 1, 
2019, p. 99-123, Dossiê Introdução à Filosofia e Filosofia do Ensino de Filosofia. DOI: https://
doi.org/10.25244/tf.v12i1.27. 
28 A visão de Deus, n.1, p. 137.
29 Ibidem.
30 Idem, Prefácio, n.2, p. 139.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Idem, Prefácio, n.4, p. 141.
34 Ibidem.
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Essa ideia será retomada e aprofundada no quarto capítulo. A partir da 
contemplação do “ícone de Deus” que “olha igualmente em todo lado”35 e 
não nos abandona mesmo quando nos dirigimos para qualquer lado, Nicolau 
afirma que “será estimulada a especulação” e assim diremos: “Senhor, nesta 
tua imagem intuo agora, numa experiência sensível, a tua providência. Com 
efeito, se me não abandonas a mim, que sou o mais desprezível de todos, 
jamais abandonarás quem quer que seja”36. A ideia de providência, porém, 
é pensada como um “estar com”, mas não simplesmente como se Deus fosse 
um e o homem outro e Deus estivesse lado a lado com cada um e com todos 
a dispor, a acudir e a prover o necessário. Pelo contrário, Deus está com 
todos e com cada um assim “como em todos e em cada está presente o ser 
sem o qual não podem ser”37. 

Será necessário, porém, compreender como é possível experienciar a 
providência como o estar do ser de Deus em cada um e em todos. O apro-
fundamento dessa questão obriga Nicolau a pensar o ser de Deus e o ser do 
homem. Deus é o “ser absoluto de tudo” e, por isso, enquanto separado e 
desligado de tudo pode estar com todos como se não estivesse com nenhum. 
Mas, também experienciamos que ele nos ama como se não amasse um outro 
diferente de nós mesmos. A metáfora do olhar é completada com a metáfora 
do amor38. Assim, como o ver é amar e como se experiencia que o olhar 
do “ícone de Deus” não abandona os que olham para ele, da mesma forma, 
também se experiencia que o amor de Deus não os abandona. A indistinção 
entre o ver, o amar e o ser de Deus possibilita que Nicolau afirme que Deus 
está sempre com aquele que ele ama e que nunca o abandona. Isso significa 
que o ser de Deus não abandona o ser do homem: “O teu ser, Senhor, não 
abandona o meu ser. Eu sou na medida em que tu és comigo. E porque o teu 
ver é o teu ser, assim eu sou porque tu me olhas. E se retiras de mim os teus 
olhos, de modo nenhum subsistirei”39.

Mas, é necessário ainda mostrar em que sentido podemos dizer que Deus 
é com o homem. Por isso, a metáfora do olhar, anteriormente interpretada 
por meio da metáfora do amor, será pensada a partir da ideia de bondade: 
“Mas sei que o teu olhar é a bondade máxima”40. Uma bondade que por ser 
máxima “não pode deixar de se comunicar a tudo o que a pode receber” 

35 Idem, Cap. IV, n.9, p. 150.
36 Idem, Cap. IV, n.9, p. 150.
37 Idem, Cap. IV, n.9, p. 150.
38 Sobre o termo “amor” e seus correspondentes latinos (amor, caritas e dilectio) utilizados 
por Nicolau de Cusa, sugerimos o estudo da Professora Maria Simone Nogueira Marinho: Uma 
simbologia do amor nos Sermões de Nicolau de Cusa. Curitiba, PR: CRV, 2014.
39 A visão de Deus, Cap. IV, n.10, p. 151.
40 Ibidem.
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(omni capaci)41. Com esse motivo, Nicolau encontra o meio de pensar como 
o ser de Deus e o ser do homem se encontram, pois, segundo ele, enquanto o 
homem for capaz de receber a bondade divina, Deus não o abandona jamais. 
O homem é olhado, amado e cuidado pela providência divina porque é capaz 
de receber a bondade divina.

Agora Deus e homem se encontram. Deus, enquanto bondade máxima, 
não pode deixar de se comunicar a tudo que o possa receber. Para o homem, 
porém, ser capaz de receber a bondade divina é já sempre uma tarefa e um 
projeto que ele deve assumir: “A mim compete-me fazer quanto puder para ser 
cada vez mais capaz de te receber” (capax tui)42. A capacidade de recepção, 
que segundo Nicolau preside a união do homem com Deus, é semelhança e 
a incapacidade, por sua vez, é dessemelhança. Por isso, quanto mais o ho-
mem se tornar semelhante à bondade divina mais ele será capaz de receber 
(a verdade) (capax veritatis)43. 

A capacidade de receber (a verdade) implica que Deus tenha dado ao 
homem “o ser e um ser tal que se pode tornar cada vez mais capaz”44 da 
bondade e da graça divina. Aqui mais uma vez se evidencia a interpretação 
do ser do homem como uma dinâmica tarefa e, portanto, como liberdade, 
pois “o ser capaz de se tornar cada vez mais semelhante” à bondade divina é 
pensado como uma força (vis), é “a vontade livre pela qual” o homem pode 
“ampliar ou restringir a capacidade de receber”45 a graça de Deus46. 

Em primeiro de novembro de 1456, Nicolau de Cusa pronunciou em 
Bressanone o sermão intitulado Nos revelata facie. Para introduzir o tema 
da imagem de Deus nesse sermão, vamos citar primeiramente a parte final 
em que reaparece a fórmula agostiniana capax Dei: “Donde em nossa men-
te encontramos uma semente da espécie divina, porque somos capazes de 
conhecimento, de sabedoria, de providência, de governo e de força, que con-
vêm a Deus, mas que não convêm a nenhuma criatura que carece de mente. 
Por isso, assim como Deus complica todas as coisas divinamente, a mente 
complica todas as coisas intelectualmente. Portanto, somente Deus pode 
penetrar na mente como a verdade na sua imagem. E quanto mais a mente 
é aperfeiçoada nas coisas que foram mencionadas, que têm à semelhança 
de Deus, tanto mais a imagem é aperfeiçoada e nela mais claramente Deus 
reluz, por exemplo, como disse Agostinho: a alma é imagem de Deus, porque 

41 Ibidem.
42 Idem, Cap. IV, n.10, p. 152.
43 Ibidem.
44 Idem, Cap. IV, n.11, p. 152.
45 Ibidem.
46 Aqui, por razão de tempo, não seria possível aprofundar e graduar a relação entre liberdade, 
vontade e graça no contexto do pensamento agostiniano e no humanismo renascentista que 
parece se abrir com Nicolau.
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é capaz de Deus; a menos que a imagem captasse a verdade na semelhança 
expressa, a partir da qual é expressa, ela não seria sua imagem”47. Neste 
trecho, Nicolau cita a expressão agostiniana que também encontramos em 
Mestre Eckhart; aqui também aparece a interpretação eckhartiana do que 
significa a mente ser imagem de Deus: ser capaz de Deus é ser capaz “de 
conhecimento, de sabedoria, de providência, de governo e de força”. Tanto 
para Eckhart quanto para Nicolau essas dimensões “convêm a Deus” e, para 
este último, enquanto “não convêm a nenhuma criatura que carece de mente”, 
convém também ao homem, pois entre as criaturas, o homem possui mente. 
Por outro lado, aparece aqui uma apropriação tipicamente cusana: “Por isso, 
assim como Deus complica todas as coisas divinamente, a mente complica 
todas as coisas intelectualmente”48.

Retomemos alguns aspectos do sermão Nos revelata facie. Nicolau co-
menta a Segunda Carta aos Coríntios (3,18): “Com a face descoberta, nós 
os que especulam49 a glória do Senhor, somos transformados nessa mesma 
imagem, de claridade em claridade, pelo espírito do Senhor”50. A intenção 
do autor é a de “explicar plenamente o conceito de imagem de Deus”51 tendo 
em vista que no sermão pronunciado no dia anterior isso não fora possível. 
Para tanto, toma o texto de Paulo como se fosse uma resposta “de todos os 
santos” a quem lhes perguntasse o que fazem agora (nunc)52. Se tal pergunta 
lhes fosse feita, “Certamente eles responderiam: ‘com a face descoberta’, 

47 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 13.
48 Sobre o tema da complicatio/explicatio, conferir: Teixeira Neto, José. O vocabulário filosófico-
-teológico de Nicolau de Cusa: indicações para se pensar a relação entre o uno e o múltiplo. 
Princípios: Revista de Filosofia (UFRN), [S. l.], v. 18, n. 30, p. 53–83, 2012. Disponível em: 
https://periodicos.ufrn.br/principios/article/view/1715. Acesso em: 27 dez. 2023. Especificamente 
sobre a noção de “complicação” usada para definir a mente, André (2019, p. 242-243) afirma 
que “Pode encontrar-se a primeira definição da mente enquanto força nas primeiras linhas do 
capítulo segundo” e que “[...] a categoria que comanda esta mesma definição é a categoria de 
complicatio que se torna, ao longo do De mente, a chave da compreensão do que a mente é como 
imagem”. Convém mencionar que no De mente (Cap. V, n. 81) a mente complica nocionalmente 
(notionaliter) em sua força os exemplares de todas as coisas; no caso do Sermão analisado, a 
mente complica intelectualmente (intelectualiter).
49 Speculantes = preferimos “os que especulam” do que “refletir como num espelho”. “Especular” 
já guarda na raiz o significado de “espelho”. Mais ainda, speculatio, é um termo utilizado por 
Nicolau de Cusa para se referir ao seu pensamento e ideias como também coniecturis. Sobre 
essa temática, conferir a subseção “2.2 Especulação e conjectura” em Teixeira Neto (2017, p. 
76-82). “Refletir como num espelho” é a opção da Bíblia de Jerusalém: Na tradução da Bíblia 
de Jerusalém temos: E nós todos que, com a face descoberta, refletimos como um espelho a 
glória do Senhor, somos transfigurados nessa mesma imagem, cada vez mais resplandecente, 
pela ação do Senhor, que é Espírito. Cf. A Bíblia de Jerusalém. Nova edição revista. São Paulo, 
SP: Edições Paulinas, 1992. 
50 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 1.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
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isto é, ‘face a face’ e não ‘em enigma’ somos ‘os que especulam a glória do 
Senhor’.”53 Portanto, dois modos de especulação: um em enigma e que acon-
tece em via, isto é, nesta duração do tempo; o outro modo de especulação é 
o “face a face”, isto é, na pátria celeste. Mesmo na pátria celeste, portanto, a 
especulação ainda será segundo um modo (face a face); a especulação direta 
e sem modo seria apenas aquela do Filho com relação ao Pai54. Os santos 
e bem-aventurados são, portanto, aqueles que por meio da especulação ou 
contemplação ou visão alcançaram a felicidade, pois a especulação é para 
o Cardeal de Cusa “[...] um ato perfeitíssimo que torna feliz nossa natureza 
suprema, isto é, nossa natureza intelectual”55. Seguindo Agostinho e Eckhart, 
portanto, Nicolau identifica o que a natureza humana tem de melhor, nossa 
natureza suprema, com a natureza intelectual da alma. 

Essa transformação, contudo, é contínua e sempre nova56. É o espírito, isto 
é, a natureza espiritual humana, que é transformada: “Pois é o espírito que 
é transformável, mas apenas pelo Espírito dele em cuja imagem a transfor-
mação é feita”57. Nesse sentido, tendo em vista que “a transformação nunca 
cessa”, então, “os que especulam” são transeuntes, sempre e eternamente, 
“de claridade em claridade”, “uma vez que a maximidade absoluta enquanto 
é sempre, incompreensivelmente precede e atrai”58. Dois aspectos, portanto, 
merecem atenção: o primeiro é que a transformação é do “espírito” ou como 
disse Agostinho no De trinitate “não exteriormente, mas interiormente”59; 
o segundo aspecto diz respeito também a algo que já acenamos: a natureza 
humana é “inacabada” e, por isso, dirigida para participar de uma natureza 
absoluta e suprema, que por ser infinita nunca é plenamente alcançável.

53 Idem, n. 2: Respondebunt enim: «Nos revelata facie », scilicet «facie ad faciem » et non 
«in aenigmate » sumus «gloriam domini speculantes». No De trinitate (XIV. 19. 25, p. 1003) 
encontramos também essa afirmação em Agostinho: “[...] a imagem que, não exteriormente, 
mas interiormente, no espírito da mente, se renova no conhecimento de Deus dia após dia, essa 
atingirá a sua plenitude na visão que então, após o juízo, será face a face, ao passo que agora 
progride através de um espelho em enigma”.
54 Nicolai de Cusa. De filiatione Dei. In: Opera omnia. Iussu et auctoritate Academiae Litterarum 
Heidelbergensis ad codicum fidem edita. Hamburg: Felix Meiner, 1959. v. 4: Opuscula I, p. 
37-64. (sigla h.). Nesse texto, Nicolau sugere que a filiação ou deificação alcançada na outra 
vida não será sem um modo, mas somente a filiação do filho, na identidade de natureza com 
o pai, é sem modo e é em virtude dessa filiação que os filhos adotivos conseguiram a própria 
filiação. Para tanto, conferir: De filiatione Dei, h. I, n. 54, linhas 22-26, p. 42: Non igitur erit 
filiatio multorum sine modo, qui quidem modus adoptionis participatio forte dici poterit. Sed 
ipsa unigeniti filiatio sine modo in identitate naturae patris exsistens est ipsa superabsoluta 
filiatio, in qua et per quam omnes adoptionis filii filiationem adipiscentur. 
55 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 2.
56 Idem, n. 3 e 4.
57 Idem, n. 3.
58 Idem, n. 4.
59 De trinitate, XIV. 19. 25, p. 1003.
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O sermão segue então buscando pensar “como Deus tenha dado algo da 
imagem, na qual os santos são transformados”60. Como primeiro passo, parte-
-se do texto de Gênesis: “Façamos o homem à nossa imagem e semelhança”. 
Nicolau então precisa que “a verdadeira imagem do Pai, que é Criador dos 
céus e da terra, é Seu Filho”, que é “o esplendor e a figura da substância” e 
que é “um espelho impecável da majestade”61 de Deus Pai. Por outro lado, 
o homem foi feito à imagem do Criador; de modo que, o homem não é a 
imagem verdadeira como o Filho é, mas é ele próprio criado “à imagem do 
Criador”. Dois aspectos merecem atenção: Nicolau marca a diferença entre 
“Ser a verdadeira imagem do Pai” e “Ser criado à imagem do Criador (ad 
imaginem creatoris)”. O Filho, segunda pessoa da Trindade, é a imagem 
verdadeira do Pai e o homem é criado à imagem dessa imagem verdadeira. 
A divindade ao criar o espírito humano olha a si no espelho de si e ver a si 
mesmo; o Pai vê o Filho, e vendo-se cria o homem. Criar o homem à imagem 
e semelhança é criar vendo a si mesmo num espelho impecável. O segundo 
aspecto é que o Filho é “um espelho impecável da majestade”, por isso, é o 
Filho que reflete a imagem do Pai e o homem é criado segundo essa imagem 
de Deus Pai que é o Filho. O Pai se vê no Filho enquanto sua imagem reflete 
nesse espelho e a partir dessa imagem Deus Pai cria. Deus Pai cria a mente 
humana vendo-se no Filho. Ver e criar são o mesmo.

Podemos resumir com Nicolau: “E imagem quer dizer uma semelhança 
nítida da verdade, da qual é imagem. Portanto, quando então a mente humana 
é criada, [mente] que eleva o homem acima de tudo que não têm mente e na 
sua perfeição gera em si uma marca mais próxima da sua causa, o criador 
a cria por meio de sua verdadeira imagem, que é o Filho; ‘pelo qual’, como 
diz o Apóstolo, como que através do primogênito antes de todas as coisas 
criadas ‘fez os séculos’. Portanto, quando o Pai olha no espelho de sua ma-
jestade, então cria a mente”62. Do ponto de vista da criação, o fato é que 
algumas criaturas possuem mentes, outras não. É oportuno, então, buscar 
o fundamento dessa diferença. Para Nicolau, o sentido dessa diferença se 
encontra no ter sido criado ou não à imagem do Criador da mesma forma 
que em Ekchart, como vimos, encontra-se em ter sido criado “à imagem de 
Deus” e não de “algo em Deus”. Não carecer de mente é o que faz da natureza 
humana uma natureza sublime enquanto carrega em si “uma marca” que a 
faz capaz da natureza divina da qual é imagem, como nos disse Agostinho 
em seu De trinitate. 

Para que o ouvinte possa compreender essa dimensão criativa da Trindade, 
Nicolau propõe, em dois momentos, a metáfora do pintor. No primeiro, 
podemos visualizar a atividade da geração da segunda pessoa e da mente 

60 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 5.
61 Ibidem.
62 Idem, n. 6.
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humana por meio do desejo do pintor de pintar-se. Um pintor deseja pintar 
a sua face em uma “tábua polida”, para tanto, só pode “fazê-lo à sua ima-
gem”, ou seja, vendo-se. O primeiro movimento (vendo-se) é o de geração 
da segunda pessoa; o segundo movimento (pintar-se numa tábua polida) 
é o da criação da mente humana. Posteriormente, segundo momento da 
metáfora, considera-se o desejo do pintor de pintar não a si mesmo, mas 
“alguma coisa”. Para tanto, o pintor não olha a si mesmo, mas aquilo que 
deseja pintar, o pintor vê “no conceito” ou “ideia que em si intui”. Como 
teremos oportunidade de mostrar, nesse aspecto, é inequívoca a apropriação 
do pensamento eckhartiano que já apresentamos.

Primeiro momento da metáfora: “Um pintor quer pintar sua face em uma 
tábua polida e apenas pode fazê-lo à sua imagem. Ele tem um espelho e olha 
sua imagem, a sua face, como uma figura que contêm perfeitamente todo 
o rosto, e ele se empenha em pintar aquela outra imagem na tábua, que é 
como o espelho, ou seja, polida. Mas porque a tábua, embora parecida com 
um espelho não é um espelho, não capta a face como o espelho, mas imita 
a imagem que está no espelho. A imagem no espelho é a partir da natureza, 
e isto porque aquela espécie saiu do ser da face”63. 

Como podemos ver, quando comparamos o sermão de 1456 com os textos 
aqui discutidos, aqueles de Agostinho e Eckhart, fica muito mais explícita a 
relação trinitária na criação da mente humana. A metáfora do pintor que pinta 
a si mesmo vendo sua imagem num espelho demarca de modo paradigmático 
e simbólico a relação entre a primeira e a segunda pessoa da Trindade e a 
criação da mente humana. Temos, portanto, o pintor, a vontade de pintar-se, 
o espelho que reflete a imagem do pintor como uma figura, a tábua polida 
na qual a imagem refletida no espelho será pintada. Podemos, então, pensar 
a distinção intratrinitária entre o Pai e a sua imagem refletida no espelho, 
imagem que é a partir da natureza, ou seja, o Pai e o Filho são da mesma 
natureza; da mesma forma é possível conjecturar sobre a diferença entre a 
imagem que o Filho é e a imagem que a mente é. Se o Filho é imagem “a 
partir da natureza” enquanto é “espelho impecável da divindade”, a tábua 

63 Idem, n. 7: Et ut intelligas quid velim, accipe: Vult pictor faciem suam in tabula polita depin-
gere et non potest nisi ad imaginem suam hoc facere. Habet speculum et intuetur suam imaginem 
faciem suam, quasi figuram totius faciei perfectissime continentem, et ad illam imaginem aliam 
in tabula, quae est specularis seu polita, depingere satagit. Sed quia tabula licet specularis 
non tamen est speculum neque capit ut speculum faciem, sed imitatur imaginem, quae est et 
speculum, imago in speculo est ex natura, et hoc ideo quia ab esse faciei species illa egressa 
est. Nicolau já havia utilizado essa metáfora do pintor para se referir à mente, por exemplo, em 
1450, no capítulo XIII do diálogo De mente. Certa vez afirmamos que no capítulo XIII do De 
mente encontramos “[...] o mais belo exemplo que nos faz de fato compreender mais profun-
damente em que sentido a mente é uma imagem viva de Deus” (Texeira Neto, 2017, p. 182). 
Cf. Nicolai de Cusa. Idiota. De mente. Opera omnia. Iussu et auctoritate Academiae Litterarum 
Heidelbergensis ad codicum fidem edita. Hamburg: Felix Meiner, 1983. v. V. p. 81-218.
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que não é espelho “não capta a face como o espelho, mas imita a imagem 
que está no espelho”. Portanto, a mente humana, enquanto imagem, é criada 
como imitação à semelhança da imagem divina. 

Quanto a “vontade ou desejo de pintar-se”, ou seja, a vontade de criar. 
É certo que não há nenhum outro motivo para a criação a não ser a própria 
vontade divina. Assim quis aquele que assim criou. Porém, Nicolau escla-
rece que na relação entre a primeira e a segunda pessoa, isto é, o Pai que 
olha para si mesmo, “não concorre a vontade como princípio”, pois é uma 
“geração por natureza” e “quando a geração ocorre por natureza, então a 
partir de ambos nasce a vontade ou o amor. Pois o pintor ama seu filho ou 
imagem, e a partir dele e da imagem procede o amor ou o nexo”64. Da mesma 
maneira, o Filho de Deus Pai é a verdadeira imagem ou “figura da substân-
cia” de Deus Pai ou “esplendor” da luz ou espelho do que o Pai é, de forma 
que esses nomes coincidem. Além disso, o Filho é por natureza a partir do 
Pai, porque ele mesmo é porque o Pai é; o Filho é gerado sem a vontade. E 
do Pai e do Filho procede o Espírito Santo ou o amor ou o nexo, de modo 
que o Espírito Santo não é a Imagem do Pai, mas procede de ambos65. Na 
sequência Nicolau afirma que “[...] as obras que Deus criador opera para fora 
de si são as obras de um Deus que é três e um. Portanto, são obras feitas não 
sem a vontade, mas com a sua cooperação, pois, como ‘desejou, assim o fez’, 
diz o profeta; assim como o pintor não pinta a sua face em uma tábua sem 
a cooperação da vontade”66. A criação é ato da Trindade: Criador, imagem 
do Criador e vontade, nexo de ambos. 

Segundo momento da metáfora: “E considere, a seguir, que o pintor, 
quando deseja pintar alguma coisa, por exemplo, alguma história, ele intui no 
conceito a coisa a ser pintada e ele faz a pintura à semelhança da ideia que 
em si intui. Mas, à medida que o intelecto decidisse pintar a arte de pintar, 
não pintava nada que particularmente pode ser pintado, pois não [pintava] o 
céu, nem a terra, nem um animal, nem nada visível; ao contrário, [pintava] 
a natureza intelectual, que unicamente é capaz de arte, e os princípios da 
arte pictórica imprimia nela, de modo que era feita uma imagem da forma 
da arte de pintar e uma espécie de todas as espécies, que sensivelmente 
podiam ser pintadas”67.

64 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 8: Esse enim ipsum est ob suam bonitatem ita fecundum 
quod de se generat similem speciem. Nec in hoc concurrit voluntas quasi principium, quia 
circumscripta voluntate pictoris adhuc est haec prolificatio a natura, sed dum generatio a 
natura exsistit, tunc ex utroque oritur voluntas sive amor. Diligit enim pictor filium suum seu 
imaginem, et ab ipso et imagine amor seu nexus procedit.
65 Ibidem.
66 Idem, n. 9.
67 Ibidem.
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Como já sugerimos, a metáfora do pintor composta por Nicolau de Cusa 
no Sermão Nos revelata facie (Sermo CCLI) pode ser lida a partir de uma 
apropriação do pensamento eckhartiano, porém, com uma tonalidade bem 
mais trinitária no sermão do Cardeal. Tanto na primeira (o desejo de pintar-
-se) quanto na segunda parte (o desejo de pintar alguma coisa) da metáfora, a 
dimensão trinitária é explícita. Lembremo-nos, então, que Eckhart interpreta o 
versículo do Gênesis faciamus hominem ad imaginem et similitudinem mostram 
tendo em vista que “criar à imagem nossa”, criar “à sua imagem” ou “criar à 
imagem de Deus” quer dizer criar “não de algo em Deus”. No parágrafo 10 
do Sermão CCLI Nicolau afirma: “Da mesma forma, quando Deus cria isso 
ou aquilo, vê na sua palavra ou conceito ideal. Mas quando cria a mente ou 
a natureza intelectual, não volta os olhos para algum conceito singular ideal 
ou para alguma coisa no Filho, mas vê na própria arte ou no seu próprio 
Filho, enquanto é a sua imagem na totalidade das suas perfeições”.68 Nesse 
caso, a recepção e a interpretação do pensamento eckhartiano é inequívoca 
no texto de Nicolau.

A partir daqui podemos indicar algumas considerações: na especulação 
cusana sobre a mente humana criada à imagem de Deus e no sentido profundo 
dessa verdade se entrecruzam o pensamento de Agostinho e a exposição de 
Mestre Eckhart. O contexto a partir do qual Agostinho, Eckhart e Nicolau 
de Cusa partem para pensar a dignidade do homem e as outras obras da cria-
ção é o versículo do livro do Gênesis, interpretado, de modo explícito por 
Agostinho e Nicolau de Cusa, trinitariamente. Nesse caso, o que se poderia 
acrescentar é que está claro para ambos que a mente é imagem da Trindade. 
Especificamente, em Nicolau de Cusa a mente humana é criada à imagem do 
Filho, Verbo e conceito absoluto do Pai. Por sua vez, para Agostinho, como 
vimos no início deste estudo, devemos acreditar “que o homem foi criado à 
imagem da Trindade” e tentar compreender com a investigação.

Em Eckhart e em Nicolau de Cusa, a mente não é criada do mesmo modo 
que as outras criaturas. A mente possui uma dignidade tendo em vista que 
ter sido criada à imagem de Deus significa ter sido criada “não de algo em 
Deus”. Para Nicolau, isso significa que em seu proceder, convém à mente 
humana algo que não convém às criaturas carentes de mente, pois “Deus 
cria isso ou aquilo” vendo na sua palavra ou conceito, mas na criação da 
natureza intelectual Deus não olha algo no Filho, mas vê a mente no seu 

68 Idem, n. 10: Sic dum Deus hoc aut illud creat, intuetur in verbum seu conceptum idealem 
eius. Dum vero mentem creat sive intellectualem naturam, non respicit in aliquem particularem 
idealem conceptum sive in aliquid Filii, sed ipsam artem sive ipsum Filium suum intuetur, ut 
est verissima sua imago in totalitate suae perfectionis. Mens enim est imago universalis artis 
Dei. Filius enim Dei seu verbum est ars, -per quam Deus fecit et saecula-. Ars autem creativa 
generatur ex fecunditate infiniti intellectus Dei Patris, quare mens non est limitata, sed est 
elevata supra omne contractum sicut species ad imaginem divinae artis creata, quae in sua 
intellectuali fecunditate species omnium sensibilium complicat.



42

José Teixeira Neto

próprio Filho. Quanto a esse aspecto, “ser capaz de Deus” para Eckhart e 
para Nicolau de Cusa é, nas palavras do primeiro, ser “capaz das próprias 
perfeições substanciais da substância divina, isto é, da sabedoria, da provi-
dência, do governo e da preeminência ou domínio sobre todas as coisas que 
estão abaixo do homem e do intelecto” e, em palavras Nicolau de Cusa, ser 
capaz de “conhecimento, de sabedoria, de providência, de governo e de força”. 

Além disso, cabe lembrar que a criação da mente humana não significa 
que no ato criador ela esteja pronta e acabada. Pelo contrário, ter sido criada 
à imagem é para a mente humana um projeto, um caminho, um processo, uma 
potência ou força em via de autorrealização. Esse aspecto não é ausente em 
Agostinho, pois, dia após dia, segundo Agostinho, a imagem se renova inte-
riormente “no conhecimento de Deus”. A plenitude da visão, entretanto, será 
“após o juízo” quando não mais a mente contemplará em espelho e enigma, 
mas face a face. Em Nicolau de Cusa, por exemplo, no diálogo De mente a 
mente humana é “imago viva”, enquanto possui a capacidade de se conformar 
cada vez mais e infinitamente ao seu exemplar69; por sua vez, no Sermão 
Nos revelata facie (Sermo CCLI), Nicolau pensa essa dimensão inacabada da 
mente a partir dos termos aristotélicos “ato” e “potência”: “Portanto, quando 
a mente é chamada a partir do nada à imagem do criador, em primeiro lu-
gar, enquanto se aproxima a partir do nada à imagem, chega até a potência, 
[...] quando passa da potência ao ato, é transformada, [...] pelo magistério 

69 Idiota. De mente. h. V, cap. XIII, n. 149, p. 203-204, linha 1-9: Idiota: Et quia imago numquam 
quantumcumque perfecta, si perfectior et conformior esse nequit exemplari, adeo perfecta est 
sicut quaecumque imperfecta imago, quae potentiam habet se semper plus et plus sine limita-
tione inaccessibili exemplari conformandi – in hoc enim infinitatem imaginis modo quo potest 
imitatur, quasi si pictor duas imagines faceret, quarum una mortua videretur actu sibi similior, 
alia autem minus similis viva, scilicet talis, quae se ipsam ex obiecto eius ad motum incitata 
conformiorem semper facere posset, nemo haesitat secundam perfectiorem quasi artem pictoris 
magis imitantem [...]. Quanto a esse aspecto já afirmamos o seguinte: “Em seguida, o Idiota 
buscará diferenciar uma imagem de uma imagem viva. A diferença não é difícil de compreender 
e se baseia na diferença entre dois tipos de imagens: a primeira, embora perfeita, não pode 
ser mais perfeita ainda e mais conforme ao seu exemplar; a segunda, menos perfeita do que a 
primeira, mas que possui o poder de ser mais perfeita e mais conforme ao exemplar do qual é 
imagem. Assim, a primeira será menos perfeita do que qualquer imagem imperfeita. Todavia, 
há a potência de se conformar sempre mais e sem limitação ao exemplar inacessível, pois nisto 
imita a infinitude no modo em que é possível a uma imagem. É essa a ideia da imagem viva: a 
imagem que possui a potência de ser sempre mais conforme ao exemplar”. (Teixeira Neto, 2017, 
p. 182). De acordo com João Maria André que no contexto do De mente “[...] Nicolau de Cusa, 
ao mesmo tempo que justifica a sua preferência pela palavra mens em relação à palavra anima 
para fazer alusão às funções intelectuais do homem, assinala também o seu conhecimento da 
palavra potentia para definir a instância intelectual, empregando, todavia, a palavra ‘via’ tanto 
para definir a mente como para definir suas capacidades” (2019, p. 242). Cf. André João Maria. 
Douta ignorância, linguagem e diálogo: o poder e os limites da palavra em Nicolau de Cusa, 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019. De modo especial as páginas 238-244: 
O conceito de mente, as suas metáforas e a sua força (vis). 
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do verbo de Deus, a imagem é conduzida da potência até que seja perfeita. 
Portanto, da mesma forma “como a infância é transformada continuamente” 
e como “a potência do conhecimento é transformada continuamente” tendo 
em vista que “espírito do mestre que é douto em ato [...] move o espírito do 
aluno da potência ao ato” a mente é transformada70. Daí Nicolau concluir 
que “[...] nossa mente é uma semelhança da espécie do Filho de Deus que 
ainda não aparece em ato, mas quando o Filho de Deus tiver aparecido e 
nós o veremos, então, através dessa especulação, transporemos “na mesma 
imagem”, porque “seremos semelhantes a ele”.71 Nicolau explicita claramente 
a possibilidade ou o poder da mente se aperfeiçoar sempre, quando afirma: 
“E quanto mais a mente é aperfeiçoada nas coisas que foram mencionadas, 
que têm à semelhança de Deus, tanto mais a imagem é aperfeiçoada e nela 
mais claramente Deus reluz”72. Ser “capaz de Deus”, por um lado, diz so-
bre a condição inacabada da natureza humana que não é apenas “capaz de 
Deus”, mas capaz de se tornar cada vez mais capaz de receber a bondade e 
a graça divina. Por outro lado, essa capacidade é dom e, como tal, tarefa; 
é convite para cada vez mais ampliar e não apequenar o dom recebido. Em 
pleno século XV, aparece em plena força, uma compreensão do homem como 
liberdade e como possibilidade que coloca a sua existência numa dinâmica 
busca para ser do melhor modo possível imagem de Deus, isto é, ser capaz 
de conhecimento, sabedoria, providência, governo e força.

70 Nos revelata facie, Sermo CCLI, n. 11: Quando igitur de nihilo vocatur mens ad imaginem 
creatoris, primo dum de nihilo accedit ad imaginem, pervenit in potentiam, ut possit esse imago, 
ut sit quasi semen, in quo est imago in potentia, quae nondum est adhuc actu sicut virilitas in 
potentia pueritiae. Et quando pergit de potentia in actum, transformatur sicut pueritia continue 
transformatur quando movetur versus virilitatem, et potentia sciendi transformatur continue 
«a claritate in claritatem» in scholare, ut fiat magister. Sed haec transformatio fit per spiritum 
magistri actu doctum, qui movet spiritum discipuli de potentia ad actum. Ita magisterio verbi 
Dei ducitur imago de potentia us que quo fiat perfecta.
71 Idem, n. 12: Mens igitur nostra est similitudo speciei Filii Dei, quae nondum apparet in actu, 
sed quando Filius Dei apparuerit et nos ipsum videbimus, tunc in illa speculatione transibimus 
«in eandem imaginem », quia «similes ei erimus».
72 Idem, n. 13.
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María Cecilia Rusconi
CONICET-UNLA

En 1459 Nicolás de Cusa es nombrado vicario general de Roma por el Papa 
Pío II. Ese mismo año, entre mediados de junio y septiembre, redacta una intro-
ducción a los sermones theologici –probablemente dedicada a Petrus Balbus1–, 
cuyo incipit reza: Et vita erat lux hominum (Joh 1, 4). Nicolás se referirá más 
tarde, en De venatione sapienciae2, a este escrito como De aequalitate.

En esta obra encontramos, en el marco de un discurso sobre la Trinidad 
divina, una diferenciación que es común, al menos desde Aristóteles, entre 
un número por el cual numeramos –per quem numeramus – y los números a 
los que numeramos –quae numeramus–. Si bien por su relativa simplicidad 
y por la extensión de su uso esta distinción no debería llamarnos la atención 
a primera vista, es peculiar un desdoblamiento que el Cusano realiza del 
primer tipo de número –el numerus numerans.

Mi contribución pretende presentar un marco general del estado de la 
cuestión, fundamentalmente en los autores que sabemos que fueron fuentes de 
Nicolás de Cusa, para explicar, en una segunda sección, su propia y original 
posición. Para ello presentaré algunos ejemplos principales de esta distinción. 
Dado que se trata de una clasificación vastamente difundida, mencionaré tan 
solo aquellos testimonios en los que ella aparece en el marco de la cuestión de 
la Trinidad divina, que es lo que el Cusano discute en De aequalitate. Como 

1 Cf. De aequalitate (h X/1, XXVII-XXIX, n. 1) [Nicolai de Cusa Opera Omnia, De aequalitate, 
ed. G. Senger, 2001]: Promiseram tibi Petre aliqua de aequalitate conscribere ad exercitationem 
intellectus tui veritatis avidi et ad capacitatem apti, ut semones theologicos subitrares.
2 Cf. De venatione sapienciae (h XII n. 70) [Nicolai de Cusa Opera Omnia, De venatione sa-
pientiae, ed. R. Klibansky – G. Senger, 1982]: Et quia de aequalitate alias Romae late scripsi, 
haec sic sufficiant.
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se anota en la edición crítica de la obra y es suficientemente conocido, la 
principal fuente está representada por el De trinitate de Boecio3. Asimismo, 
sabemos que, de entre los comentarios a dicha obra, Nicolás ha prestado 
especial atención a los realizados por Thierry de Chartres en el siglo XII4. 
Luego de analizar estos testimonios, me concentraré específicamente en la 
interpretación cusana del problema.

Al inicio del opúsculo el Cusano exhorta a ejercitar el intelecto en lo 
referente a las abstracciones y anuncia que explicará brevemente lo que hay 
que decir sobre el asunto5. En efecto, a continuación, explica que las cosas 
ligadas a la materia tienen que ser abstraídas de ella para ser conocidas6. 
Por esta razón, continúa: “Por eso las cosas naturales son menos inteligibles, 
ya que tienen la materia muy ligada a la alteridad, como es evidente en las 

3 Cf. De aequalitate (h X/I, n. 25).
4 Acerca de la obra de Thierry de Chartres como fuente de la obra cusana véase e.g. David 
Albertson, Mathematical Theologies: Nicholas of Cusa and the Legacy of Thierry of Chartres. 
Oxford Studies in Historical Theology. New York, Oxford University Press, 2014; ibid., “Boethius 
Noster: Thierry of Chartres’s Arithmetica Commentary as a Missing Source of Nicholas of Cusa’s 
De docta ignorantia“, Recherches de Théologie et Philosophie médiévales. Vol. 83 (1), 2016; 
pp. 143-199; Duhem, Pierre, "Thierry de Chartres et Nicolas de Cues“, Revue des Sciences 
philosophiques et théologiques 3 (1909), pp. 525-531; McTighe, Thomas P., "Thierry of Chartres 
and Nicholas of Cusa’s epistemology“, Proceedings of the PMR conference. Annual Publication 
of the Patristic, Mediaeval and Renaissance Conference, Volume 5 (1980), pp. 169-176; Cecilia 
Rusconi, "Cusanus und Thierry von Chartres. Die Einteilung der spekulativen Wissenschaften 
und der Begriff forma essendi in De possest und im Kommentar Librum hunc“, H. Schwaetzer 
und K. Zeyer (eds.), Das europäische Erbe im Denken des Nikolaus von Kues. Geistesgeschichte 
als Geistesgegenwart, Münster, 2008, pp. 285-302; “Intellectu qui est disciplina? ‘Disciplina’ 
bei Nikolausvon Kues und Thierry von Chartres“ en: Eriugena-Cusanus.Colloquia Medieaevalia 
Liblinensia, Vol. 1,A. Kijewska y R. Majeran (eds.), Catholica Universitas Lublinensis Ioannis 
PauliII., Wydawnictwo Kul, Lublin, Polonia, 2011, pp. 265-276; ibid., “Commentator Boethii 'De 
Trinitate‘ [...] ingenio clarissimus. Die Kommentare des Thierry von Chartres zu De Trinitate 
des Boethius als Quelle des Cusanus“, en: Mitteilungen und Forschungsbeiträge der Cusanus-
Gesellschaft (MFCG), Vol. 33: Der Gottes-Gedanke des Nikolaus von Kues, Trier: Paulinus, 
2012; ibid., “El uso simbólico de las figuras matemáticas en la metafísica del Nicolás de Cusa 
(1401-1464)“, Biblios, Serie: Presencias Medievales 2012., ibid., “Die Verwandlung der necessitas 
complexionis von Thierry von Chartres zu Nikolaus von Kues. Ein Versuch zur Systematisierung 
der modi essendi-Lehre“ en: Mitteilungen und Forschungsbeiträge der Cusanus-Gesellschaft 
(MFCG), Vol. 34: Aktuelle Fragen der Cusanus-Forschung, Trier: Paulinus, 2015, pp. 265-284; 
ibid., “Spuren der geometrischen Beweise (probationes) des Tractatus de sex dierum operibus 
des Thierry von Chartres in De theologicis complementis des Cusanus“, en: Singularität und 
Universalität im Denken des Cusanus, Roderer Verlag, Regensburg, 2015, 180-191.
5 Cf. De aequalitate (h X/1 n. 2) : Volentes autem cum fide intrare in evangelium et modum 
mysterii aliqualiter secundum humani ingenii vires concipere necesse est, ut habeant exercitatum 
intellectum, maxime circa abstractiones et animae nostrae vires. Quae igitur nunc circa hoc 
occurrunt, quam breviter tibi pandam.
6 De aequalitate (h X/1 n. 3) : […] ideo videt se ab omni materia separatum; et videt, quomodo 
intelligentia est per se intelligibilis ob carentiam materiae, et omnia, quae non carent materia, 
non esse per se intelligibilia, sed oportere ipsa abstrahi a materia, si intelligi debent.
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cualidades activas y pasivas, de las cuales, si se abstrae la materia, dejan 
de ser entes naturales. Los entes matemáticos son más inteligibles, porque 
la materia no está ligada a tanta alteridad, pues no están ligados a las cua-
lidades activas y pasivas, sino a una cantidad, aunque no sensible […], así 
tampoco el círculo parece estar desligado de toda cantidad material, aunque 
no sensible. En cambio, el ente o uno absoluto puede verse separado de toda 
cantidad y cualidad, incluso de la inteligible”7.

Las entidades matemáticas no son completamente abstractas, en cuanto 
están ligadas a una clase de cantidad; una cantidad que, sin embargo, no 
es sensible, razón por la cual tienen un grado menos de alteridad que las 
realidades sensibles.

El problema del grado de alteridad de las cosas matemáticas cobra una 
mayor complejidad en relación a la Trinidad divina. Al respecto Nicolás afir-
ma lo siguiente: “Por tanto, el número por medio del que numeramos –quo 
nos numeramus– la igualdad generante, la igualdad generada y la igualdad 
procedente, puesto que está antes de la alteridad, no es un número inteligible 
por nosotros, puesto que en lo numerado no vemos el número sin alteridad, a 
menos que consideremos el número en sí antes de las distintas cosas numera-
bles, donde tres está antes que tres. Pues le decimos tres a lo que numeramos 
mediante tres [unidades] –quae per tria numeramus– y le decimos tres al 
número por el cual numeramos tres [cosas] –numerum […] per quem tria 
numeramus–8. El número no depende de lo numerado. De donde el número 
en sí, en lo que a nosotros respecta, no es sino el alma […] el número en la 
igualdad absoluta no es sino la igualdad generante, generada y procedente. 
En la igualdad hay un número que es igualdad y no tres iguales en número, 
sino tres subsistencias o hipóstasis de la igualdad”9.

7 De aequalitate (h X/1 n. 4): Ideo naturalia sunt minus intelligibilia, cum habeant materiam 
alteritati valde subiectam, ut patet in qualitatibus activis et passivis, a quibus si abstrahitur 
materia, non sunt amplius entia naturalia. Mathematicalia autem sunt magis intelligibilia, quia 
materia non est tantae alteritati subiecta; qualitatibus enim activis et passivis non subicitur, 
sed quantitati, licet insensibili. Sicut enim homo non videtur ab omni materiali et sensibili, 
quantificativa et qualificativa contractione absolutus, sic nec circulus videtur ab omni mate-
riali quantitate, licet insensibili, absolutus. Sed ens seu unum absolutum videri potest ab omni 
quantitate et qualitate, etiam intelligibili separatum. Traducción propia.
8 Considero oportuno agregar “unidades” y “cosas” para resaltar la neutralidad de tria.
9 De aequalitate (h X/1 n. 25): Numerus igitur, quo nos numeramus aequalitatem generantem, 
aequalitatem genitam et aequalitatem procedentem, cum sit ante alteritatem, non est numerus 
per nos intelligibilis, cum non videamus numerum sine alteritate in numeratis, nisi respexerimus 
ad numerum in se ante alia numerabilia, ubi tria sunt ante tria. Tria enim dicimus, quae per 
tria numeramus et numerum dicimus tria, per quem tria numeramus. Numerus non dependet a 
numeratis. Unde numerus in se quoad nos non est nisi anima, ut superius dictum est; numerus 
in aequalitate absoluta non est nisi aequalitas generans, genita et procedens; in aequalitate 
sunt numerus qui aequalitas et non tria numero aequalia, sed tres aequalitatis subsistentiae 
vel hypostases.
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Para abordar la cuestión trinitaria el Cusano recurre a la común distin-
ción entre el número por el cual numeramos –per quem numeramus–  y los 
números a los que numeramos –quae numeramus–. El número por medio del 
cual numeramos es el número matemático i.e. el número propiamente dicho. 
Mientras que los números que numeramos hacen alusión a la alteridad de las 
cosas singulares numeradas por el número matemático. Al número numerante 
se lo caracteriza, por su parte, como número en sí, antes del número de las 
cosas, y se afirma que es independiente de las cosas numeradas. Por último, 
el texto opera una subdivisión en cuanto al número numerante, del cual se 
afirma que respecto a nosotros se identifica con el alma y respecto de la 
igualdad absoluta es la igualdad de las tres personas.

I

Como mencioné más arriba, la distinción entre el numero numerante y 
el número numerado tiene poco de novedoso u original, de manera que se-
ría superfluo realizar un estudio al respecto. Solo para resaltar su vastedad, 
vale mencionar como ejemplos –teniendo en cuenta sobre todo su posible 
relevancia en cuanto fuentes del Cusano–, en primer lugar, el caso de la 
Física de Aristóteles, donde la distinción aparece en relación con el proble-
ma del tiempo. De acuerdo a la traducción de Iacobus Veneticus revisada 
por Guillelmus de Moerbecke leemos: “Ahora bien, puesto que el número 
es de manera doble (pues denominamos número a lo que es numerado y a 
lo numerable, así como a aquel por medio del cual numeramos), el tiempo 
es lo que es numerado y no aquello por medio de lo cual numeramos […]. 
Es distinto aquello por medio de lo cual numeramos y lo que es numerado 
[…]. El tiempo, por su parte, es número, no por medio del cual numeramos, 
sino el que es numerado”10.

A partir de aquí podría considerarse una cantidad de fuentes quizá poco 
probables para el Cusano, así como poco enriquecedora para el objetivo de 
este artículo11, constituidas, solo en parte, por los comentarios a los textos 
aristotélicos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, para el texto cusano 
que queremos analizar, lo que importa no es la diferenciación del número 

10 Guillelmus de Morbeka reuisor translationis Aristotelis, Physica (translatio 'noua‘ - Iacobi 
Venetici translationis recensio) Aristoteles Latinus 7.3, 4, 11, p. 201-208, (Bekker: 219b-220b): 
Quoniam autem numerus est dupliciter (et namque quod numeratur et numerabile numerum 
dicimus, et quo numeramus), tempus autem est quod numeratur, et non quo numeramus […]. 
Est autem alterum quo numeramus, et quod numeratur […].Tempus autem numerus est, non 
quo numeramus, sed quod numeratur. 
11 Cfr. E.g. J.-M. Nicolle, “Égalité, Identité et Répétition de l’Un dans le De Aequalitate 
(1459)”, H. Pasqua (ed.), Identité et Différence dans L’Oevre de Nicolas de Cues, Louvain-
Paris, 2011, p. 159.
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en sí, sino en relación con la Trinidad. Esto nos permite y obliga a dejar de 
lado una numerosa cantidad de textos, para restringirnos al De trinitate de 
Boecio y los comentarios de Thierry.

La segunda parte del De trinitate intenta mostrar que en Dios no hay 
ninguna pluralidad ni multiplicidad y, por tanto, ningún número. El texto 
dice: “Pues el número es doble, ciertamente uno por medio del cual nume-
ramos –quo numeramus–, otro que consta en las cosas numerables. Pues el 
uno –unum– es una cosa; la unidad –unitas– es aquella por la cual decimos 
uno. Del mismo modo, dos en las cosas son como hombres o piedras; la 
dualidad no es nada, sino sólo la dualidad por la cual resultan dos hombres 
o dos piedras […]. Por tanto, en el número por medio del cual numeramos 
la repetición de las unidades hace la pluralidad, en cambio, en el número de 
las cosas la repetición de las unidades no hace la pluralidad, por ejemplo, si 
dijera acerca de lo mismo: espada, bayosa, guadra. Pues una espada puede 
ser conocida por tantos vocablos […], es cierta repetición de lo mismo, no 
una numeración de cosas distintas; como si dijera “sol, sol, sol”, no produ-
ciría tres soles, sino que predicaría muchas veces acerca de uno. Por tanto, 
si Dios se predica tres veces acerca del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, 
por ello la predicación trina no genera número”12.

En el caso del número matemático, la repetición de las unidades, por 
ejemplo 1+1, genera otro número distinto, el 2. En el caso del número de 
las cosas, es decir, las cosas individuales, Boecio no está pensando en una 
suma de cosas, sino en la repetición nominal de una misma cosa, lo cual 
es claro en el ejemplo de la sinonimia; referirse a la trinidad divina con 
los nombres de Padre, Hijo y Espíritu Santo es como referirse a un mismo 
elemento punzante mediante las expresiones sinónimas de espada, bayosa 
y guadra, lo cual no hace referencia a una multiplicación de unidades, sino 
a una repetición de la misma cosa. Se trata, en efecto, de nuestra capacidad 
para expresar la pluralidad. La multiplicación de las cosas –Boecio no lo 
dice– es propia de Dios. Para los seres finitos la multiplicación solo se puede 
expresar matemáticamente.

12 Boethius, De sancta trinitate (C. Moreschini, 2005) c. 3, p. 171: Numerus enim duplex est, 
unus quidem quo numeramus, alter vero qui in rebus numerabilibus constat. Etenim unum res 
est; unitas, quo unum dicimus. Duo rursus in rebus sunt ut homines vel lapides; dualitas nihil, 
sed tantum dualitas, qua duo homines vel duo lapides fiunt. Et in ceteris eodem modo. Ergo 
in numero quo numeramus repetitio unitatum facit pluralitatem; in rerum vero numero non 
facit pluralitatem unitatum repetitio, vel si de eodem dicam “gladius unus mucro unus ensis 
unus”. Potest enim unus tot vocabulis gladius agnosci; haec enim unitatum iteratio potius est, 
non numeratio, velut si ita dicamus “ensis mucro gladius,” repetitio quaedam est eiusdem, non 
numeratio diversorum, velut si dicam: “sol sol sol,” non tres soles effecerim, sed de uno totiens 
praedicaverim. Non igitur si de Patre ac Filio et Spiritu sancto tertio praedicatur Deus, idcirco 
trina praedicatio numerum facit.
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En el siglo XII florecen distintos comentarios a la obra boeciana. Se des-
tacan, entre las fuentes reconocidas del Cusano, tres realizados por Thierry 
de Chartres al De trinitate. En su probable orden cronológico: Commentum 
super Boethii librum de Trinitate, Lectiones in Boethii librum de Trinitate y 
Glosa super Boethii librum de Trinitate. Dado que, al parecer, las tres obras 
no comentan el texto boeciano de la misma manera, tendremos que estudiar 
cada caso por separado.

En el Commentum Thierry entiende el texto boeciano como sigue: “Pues 
el número es doble, a saber: uno por el cual numeramos, otro, el que consta 
de las cosas numerables. El número por el cual numeramos es la repetición de 
la misma unidad. Como si dijeras dos veces uno, tres veces uno y similares. 
Y se dice que este número es por medio del cual numeramos, es decir, por 
medio del cual hablamos numerando. Por eso es claro que está en la palabra 
sola y no en la discreción numérica de las cosas. En cambio, el número que 
consta de las cosas numerables es el recuento numérico de las cosas distintas 
o, mejor dicho, la agregación de unidades –unitatum aggregatio”13. Un poco 
más abajo define la cuestión de la Trinidad: “A esto estimo que hay que res-
ponder que en las personas está el número numerante –numerus numerans”14.

Evidentemente Thierry cambia el orden de las cosas; el número que no 
genera multiplicidad y puede ser, por eso, predicado de la trinidad divina, 
ya no es el numerado –como en Boecio–, sino el numerante. La razón es 
que, mientras Boecio entiende la repetición de la unidad numerada como una 
repetición nominal de la misma cosa, Thierry la entiende como un agregado 
de cosas. Predicar de la Trinidad divina el numero numerado sería predicar 
una multiplicidad de cosas. En cambio, en el caso del número numerante no 
se trata de cosas, sino de palabras, es decir, de meros signos que no hacen 
referencia a una multiplicidad real.

Esta aplicación de las unidades matemáticas a la Trinidad (o esta inter-
pretación matemática del texto boeciano) debe entenderse, probablemente, 
en relación al comentario de Thierry al Genesis, su Tractatus de sex dierum 
operibus15. En efecto, en la última sección del Tractatus, Thierry menciona 

13 Theodoricus Carnotensis [Commentaries on Boethius by Thierry of Chartres and his 
School (Studies and Texts 20) N. Häring (ed), Toronto, 1971, p. 55-116] Commentum III, 4: 
“NUMERUS ENIM DUPLEX EST: alter scilicet QUO NUMERAMUS ALTER QUl IN REBUS 
NUMERABILIBUS CONSTAT. Numerus uero QUO NUMERAMUS est unitatis eiusdem repe-
ticio: ut si dicas bis unum ter unum et consimilia. Et dicitur hic numerus esse quo numeramus 
per quem scilicet numerando loquimur: eo uidelicet quod in solo uerbo est non in numerosa 
rerum discretione. Numerus uero QUI IN REBUS NUMERABILIBUS CONSTAT rerum est 
discretarum numerosa conputatio siue mauis dicere unitatum aggregatio”.
14 Commentum III, 14: Ad quod respondendum estimo quod in personis est numerus numerans 
[…].
15 N. Häring justifica un terminus a quo para los tres tratados datable en 1148, mientras que 
localiza la redacción del Tractatus entre 1130 y 1140. Cf. Commentaries on Boethius by Thierry 
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cuatro tipos de pruebas –probationes– que se relacionan con el conocimiento 
de Dios. Así anuncia: “Por tanto, hay cuatro clases de razones que conducen 
al hombre al conocimiento del creador: las pruebas aritméticas, las musicales, 
las geométricas y las astronómicas”16.

De las cuatro demostraciones mencionadas, sin embargo, Thierry sólo 
desarrolla la primera, la aritmética, casi en su totalidad. El tratado termina 
abruptamente, dejando de lado las otras tres pruebas y aparentemente también 
la última parte de la aritmética17. 

La demostración se basa en la producción de los números mediante 
multiplicación. Thierry distingue dos clases de multiplicación. Una clase es 
la que forma la multiplicación de un número por otro, por ejemplo: 2 x 3. 
La otra es la multiplicación de un número por sí mismo, por ejemplo: 2 x 2: 
“Ahora hay que decir cómo la igualdad se genera a partir de la unidad. Por 
consiguiente, la generación de los números a partir de otros números según 
la aritmética es múltiple y variada. Pues unos [números] generan [otros] a 
partir de sí y de su sustancia: como el dos multiplicado por sí mismo genera 
el cuatro, el tres [genera] el nueve, etc. Pero multiplicados por otros generan 
otros distintos: como el dos multiplicado por el tres genera el seis, etc.”18

Se tratará ahora de aplicar cada modo de multiplicación a la unidad, 
lo cual, en el caso de la multiplicación de un número por otro distinto –es 
decir, de la unidad por cualquier otro número distinto de ella– mostraría 
la generación de las creaturas, mientras que la multiplicación de la unidad 
por sí misma, que genera la unidad, mostraría la generación trinitaria: “Por 
tanto, se pueden encontrar dos modos de generación en torno a la unidad. 
Y ciertamente multiplicada por otros números genera todos los números. 
Pero a partir de sí misma y de su sustancia no puede generar otra cosa que 

of Chartres and his School (Studies and Texts 20) N. Häring (ed), Toronto, 1971, p. 24, 33 y 37.
16 Theodoricus Carnotensis, Tractatus de sex dierum operibus [Commentaries on Boethius by 
Thierry of Chartres and his School (Studies and Texts 20) N. Häring (ed), Toronto, 1971, p. 
553-575] 30, p. 568: Adsint igitur quatuor genera rationum que ducunt hominem ad cognitio-
nem creatoris : scilicet arimethice probationes et musice et geometrice et astronomice. Quibus 
instrumentis in hac theologia breuiter utendum est ut et artificium creatoris in rebus appareat 
et quod proposuimus rationabiliter ostendatur. Traducción propia.
17 Cf. P. Dronke, Thierry of Chartres. A History of Twelfth-Century Western, Cambridge, 1988, 
p. 358-385; C. Rusconi, “Spuren der geometrischen Beweise (probationes) des Tractatus de sex 
dierum operibus des Thierry von Chartres in De theologicis complementis des Cusanus“, en: 
Singularität und Universalität im Denken des Cusanus, Roderer Verlag, Regensburg, 2015, 180-191.
18 Theodoricus Carnotensis, Tractatus de sex dierum operibus 37, p. 56:  Nunc quomodo equa-
litas generetur ab unitate dicendum est. Generatio igitur numerorum ex aliis numeris secundum 
arimeticam multiplex et uaria est. Alios enim ex se et ex sua substantia generant : ut binarius per 
se multiplicatus generat quaternarium ternarius nouenarium et ita de ceteris. Quosdam autem 
generant per alios multiplicati: ut binarius ternario multiplicatus generat senarium et sic de ceteris.
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la igualdad, mientras que otros números multiplicados por sí mismos produ-
cen desigualdades. Pues la unidad una vez no es otra cosa que la unidad”19.

Ahora bien, los demás comentarios de Thierry al De trinitate no siguen 
exactamente la interpretación del primero. En efecto, en las Lectiones, Thierry 
habla de dos números, de los cuales el segundo es subdividido, a su vez, en 
dos, obteniendo, en total, un número que ya no es doble sino triple. 

En forma resumida, tenemos lo siguiente: “Ahora bien, hay, como se obtiene 
a partir de las matemáticas, una consideración triple del número, es decir, la 
repetición de la unidad. Una consideración es la del número en sí absoluta y 
simplemente, a saber, que se considera la repetición o multiplicación en sí y 
simplemente de manera abstracta. Y esta consideración es la que tienen los 
matemáticos, como sea dos veces uno o la unidad dos veces, tres veces uno 
o la unidad tres veces. Así se considera abstracta, simple y absolutamente 
la repetición de la unidad. También hay otra consideración. Se considera la 
repetición de algún vocablo en torno a las personas de la deidad que no son 
diversas o en torno de lo que no es discreto entre las que o en las cuales no 
hay discreción de cosas numerables. Y de este modo las multiplicaciones, 
es decir, las repeticiones de la unidad que se hacen absoluta y simplemente 
o que se hacen en torno de las personas de la deidad o en torno de lo que 
no es discreto, de este modo, digo, las repeticiones no hacen la discreción 
de las cosas porque no tienen diversidad, es decir, numerosidad, ligada a sí. 
También hay una tercera consideración del número por medio del cual se hace 
la repetición de la unidad multiplicando alguna naturaleza común en relación 
a lo discreto. Como si se dijera acerca de cosas que existen: dos hombres, tres 
hombres, tres piedras, etc., de este modo. Y según esta última consideración 
es el número que está en las cosas numerables, a saber, la discreción de las 
cosas. Según las dos consideraciones predichas es el número solo por medio 
del cual numeramos al cual no está ligada ninguna diversidad numérica”20.

19 Theodoricus Carnotensis, Tractatus de sex dierum operibus 38, p. 57: Hec igitur duplex ge-
neratio circa unitatem potest reperiri. Et quidem per alios numeros multiplicata omnes numeros 
generat. Ex se autem et ex sua substantia nichil aliud generare potest nisi equalitatem cum alii 
numeri ex se multiplicati inequalitates producant. Unitas enim semel nichil aliud est quam unitas.
20 Theodoricus Carnotensis, Lectiones III, 5-7 [Commentaries on Boethius by Thierry of Chartres 
and his School («Studies and Texts» 20) N. Häring (ed), Toronto, 1971, p. 123-130]: Est autem, 
ut ex arismeticis habetur, triplex consideratio numeri i.e. repeticio unitatis. Una consideratio 
est numeri in se absolute et simpliciter que scilicet unitatis repeticio siue multiplicatio in se et 
simpliciter consideratur abstracte. Et hanc considerationem habent arismetici ut est bis unum uel 
unitas duo, ter unum siue unitas tria. Ita consideratur abstracte et simpliciter et absolute unitatis 
repeticio. Est item alia consideratio. Consideratur alicuius uocabuli repeticio circa personas 
deitatis que non sunt diuersa uel circa aliqua que discreta non sunt inter que uel in quibus non 
est rerum numerabilium discretio. Et huiusmodi multiplicationes i.e. unitatis repeticiones uel 
que fiunt absolute et simpliciter uel que fiunt circa personas deitatis uel circa aliqua que non 
sunt discreta - huiusmodi inquam repeticiones non faciunt discretionem rerum quia non habent 
sibi subiectam diuersitatem i.e. numerositatem. Est item tercia consideratio numeri quo scilicet 
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Thierry considera en este pasaje de las Lectiones un número numerante, 
que es el número abstracto de la matemática, y otro que corresponde a la 
mera repetición de un vocablo. Por otro lado, presenta un número numerado 
correspondiente a la discreción de las cosas singulares. Es aquí la segunda 
clase de número numerante el que numera las personas de la Trinidad divina. 

La clasificación del número que aparece en las Lectiones sería, en suma, 
(1) número numerante abstracto correspondiente a la matemática; (2) número 
numerante, que consiste en la repetición de un vocablo y se aplica a las per-
sonas divinas y (3) número numerado, que se refiere a las cosas singulares.

Aunque el texto de las Lectiones, a través de la tripartición del número, 
se acerca más al texto boeciano que el del Commentum, puesto que considera 
más específicamente, mediante el segundo sentido, la repetición nominal de 
la misma unidad, sigue manteniendo, a diferencia de Boecio, que es el nú-
mero numerante el que no genera pluralidad. Thierry considera la diversidad 
generada por el número como diversidad de las cosas, por eso no puede ser 
considerada en relación con el número numerante que no tiene que ver con 
las cosas: “Pues el número por el cual numeramos no hace la discreción de 
las cosas”21. Respecto del número intermedio i.e. el número numerado boe-
ciano, dice Thierry más adelante que “más bien es repetición o reiteración 
i.e. debe decirse iteración de la unidad, es decir, repetición, no número”22. 
De manera que se trataría de una utilización impropia del término “número” 
–más apropiada, por eso, para referirse a la trinidad de las personas divinas.

Por último, en las Glosae Thierry parece acercarse más al texto boeciano 
diferenciando el número por medio del cual numeramos de la Trinidad y 
explicándola mediante el número numerado o número de las cosas, como 
repetición o iteración. De esta manera dice: “Y así en aquel número por el 
cual numeramos, si subyace a él la distinción de las cosas, la repetición de 
las unidades hace la pluralidad. Aunque la única numeración en él sea en 
torno de lo que será numerado, habrá cierta pluralidad, aunque no haya dis-
tinción de cosas, ya que como hay una persona del Padre, otra del Hijo, otra 
del Espíritu santo, habrá pluralidad y diversidad en las personas, aunque por 
eso no sean tres cosas diferentes. A partir de eso por tanto que se dice una 
espada, una bayosa, una guadra no proviene ninguna pluralidad, diversidad 
o distinción en la discreción. De este modo, así también el número que está 
en esta cosa no es tanto numeración, como propiamente cierta iteración o 

fit unitatis repeticio multiplicando aliquam conmunem naturam circa discreta. Ut si dicatur de 
rebus existentibus duo homines tres homines tres lapides et ceteri in hunc modum. Et secundum 
hanc ultimam considerationem est NUMERUS QUI est IN REBUS NUMERABILIDUS scilicet 
rerum discretio. Secundum uero duas predictas cst NUMERUS tantum QUO NUMERAMUS 
cui nulla subiecta est numerosa diuersitas.
21 Lectiones III, 11: Numerus enim quo numeramus non facit discrecionem rerum.
22 Lectiones III, 18: Potius est repeticio ucl reiteratio i.e. debet dici unitatis ITERATIO scilicct 
repeticio non numerus.
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repetición. Similarmente si tres veces se dijera “sol” no habría pluralidad sino 
repetición de lo mismo. Del mismo modo si dijera tres veces Dios acerca de 
las tres personas es lo mismo que si dijera “Dios, Dios, Dios, tres veces”23.

II

Lo primero que encontramos en el pasaje de De aequalitate de Nicolás de 
Cusa citado previamente es que el número por el cual nosotros numeramos 
la Trinidad es ininteligible porque está antes de la alteridad. Esta es una 
dificultad del intelecto: “no es un número inteligible por nosotros” –non 
est numerus per nos intelligibilis– que tiene que ver con la asociación del 
número a lo numerado: “puesto que en lo numerado no vemos el número 
sin alteridad” –cum non videamus numerum sine alteritate in numeratis–. 
Sin embargo, el texto deja abierta la posibilidad de concebir el número de 
manera abstracta i.e. sin la alteridad sensible: “a menos que consideremos el 
número en sí antes de las distintas cosas numerables, donde tres está antes 
que tres”24. Estas dos clases de tres se refieren a las dos clases de número: 
“Pues le decimos tres a lo que numeramos mediante tres [unidades] –quae 
per tria numeramus– y le decimos tres al número por el cual numeramos 
tres [cosas] –numerum […] per quem tria numeramus”. 

A continuación, se establece la independencia del número numerante, al 
que se ha caracterizado como número en sí, respecto de lo numerado, dejando 
abierta la posible dependencia de lo numerado respecto de lo numerante: “El 
número no depende de lo numerado”25. Por último, se identifica el número 
en sí con el alma, por un lado, y con la igualdad infinita, por el otro, plan-
teando con ello una subdivisión dentro del número numerante: “De donde 
el número en sí, en lo que a nosotros respecta, no es sino el alma […] el 

23 Glosae II, n. 16 [Commentaries on Boethius by Thierry of Chartres and his School 
(«Studies and Texts» 20) N. Häring (ed), Toronto, 1971, p. 257-230]: IN eo itaque NUMERO 
QUO NUMERAMUS si ei distinctio rerum subiaceat REPETICIO UNITATUM FACIET 
PLURALITATEM […]. “Ex eo ergo quod dicitur GLADIUS UNUS MUCRO UNUS ENSIS 
UNUS nulla in discretione pluralitas uel diuersitas seu discretio prouenit. Huiusmodi itaque 
numerus qui in hac re est NON NUMERATIO EST tam proprie quam ITERATIO et REPETICIO 
QUEDAM. Similiter si ter SOL dicatur nulla est pluralitas sed repeticio eiusdem. Eodemque 
modo si dicam ter deum de tribus personis idem est ac si dicerem deum deum deum tercio. 
24 De aequalitate (h X/1 n. 25): Numerus igitur, quo nos numeramus aequalitatem generantem, 
aequalitatem genitam et aequalitatem procedentem, cum sit ante alteritatem, non est numerus 
per nos intelligibilis, cum non videamus numerum sine alteritate in numeratis, nisi respexerimus 
ad numerum in se ante alia numerabilia, ubi tria sunt ante tria.
25 De aequalitate (h X/1, n. 25): Numerus non dependet a numeratis.



55

María Cecilia Rusconi Numerus Triplex Est?

número en la igualdad absoluta no es sino la igualdad generante, generada 
y procedente […]26.

En suma, la Trinidad divina nos resulta ininteligible si la entendemos 
desde el punto de vista del número numerado i.e. de la alteridad de las cosas, 
pero existe la posibilidad de considerar el número en sí que es independiente 
de la alteridad de las cosas. Este es el número numerante o el número quo 
numeramus, que se identifica con el alma y también con la igualdad infinita. 

En este sentido, el número con el que numeramos la Trinidad no es, como 
en Boecio, el número numerado, que para Nicolás es la alteridad de las cosas, 
sino, como en el Comentum y en las Lectiones, el número numerante o por 
medio del cual numeramos. Asimismo, este número numerante se identifica 
con el alma y con Dios. Con esto volvemos obtener un número que, en total, 
es triple, es decir, un número numerado, que son las cosas singulares, y un 
número numerante que se subdivide en una doble identificación: el alma y Dios.

Ahora bien, la identificación del numerus numerans con el alma no solo 
constituye una afirmación original en relación a las lecturas que vimos an-
teriormente, sino que representa una pieza fundamental del sistema cusano.

Respecto de la noción de anima es suficientemente conocida la caracteri-
zación que Nicolás ofrece en De mente: “Pues una es la mente que subsiste 
en sí misma; la otra subsiste en un cuerpo […] admito que algunas pueden 
animar al cuerpo humano y entonces por oficio concedo que son almas”27. 
Entendiendo que el alma es la mente en cuanto anima al cuerpo, vale tener en 
cuenta la frecuente identificación del número con la mente en la obra cusana. 
En el primer ejemplo que me interesa citar no encontramos, sin embargo, el 
término mens, sino el término más específico ratio. El ejemplo no sólo es 
interesante por la equiparación del número a la razón humana, sino también 
por el paralelo que establece entre la razón y el Verbo divino: “El número 
es cierto principio natural de la estructura racional, que se multiplica. Pues 
los que carecen de mente, como las bestias, no numeran. Tampoco es otra 
cosa el número sino la razón desplegada. Pues se prueba que el número es el 
principio de lo que se alcanza con la razón, porque se evidencia que, quitado 
el número, no permanece nada en absoluto. Ni tampoco es otra cosa que la 
razón despliegue el número y que use de él en las conjeturas que han de ser 
constituidas, que el que la razón se use a sí misma y que forme todo en la 

26 De aequalitate (h X/1, n. 25): Unde numerus in se quoad nos non est nisi anima, ut superius 
dictum est; numerus in aequalitate absoluta non est nisi aequalitas generans, genita et procedens; 
in aequalitate sunt numerus qui aequalitas et non tria numero aequalia, sed tres aequalitatis 
subsistentiae vel hypostases.
27 De mente (h V n. 57) [Nicolai de Cusa Opera Omnia, Idiota de mente, ed. Renata Steiger 
ed., Hamburg, 1983]: Nam alia est mens in se subsistens, alia in corpore [...] posse aliquas ani-
mare humanum corpus admitto, atque tunc ex officio easdem anima esse concedo. Traducción: 
Jorge Mario Machetta, Nicolás de Cusa, Un ignorante discurre acerca de la mente (Idiota. De 
mente), Biblos, Buenos Aires, 2005.



56

María Cecilia Rusconi

suprema semejanza natural de sí, como Dios, mente infinita, en el Verbo 
coeterno, comunica a las cosas el ser”28. 

El pasaje citado de De coniecturis menciona justamente los dos números 
que encontramos en De aequalitate como numerantes; uno correspondiente a 
una de las capacidades del alma: la razón, y el otro correspondiente al Verbo de 
Dios. El número es a la razón humana, lo que el Verbo es a la mente infinita. 
A continuación, se explica todavía una suerte de pasaje de uno a otro: “Pues, 
conjeturando simbólicamente desde los números racionales de nuestra mente 
hacia los números reales, inefables de la mente divina, decimos que el número 
mismo es el primer ejemplar de las cosas en el ánimo del creador, tal como 
el número que sale de nuestra razón [lo es] del mundo de las semejanzas”29. 

A partir de este pasaje parece que el número numerante del alma o de la 
mente finita no es equivalente al número numerante de la mente infinita, sino 
que son dos clases de números, a saber, los números racionales y los números 
reales, los cuales se constituyen como principios de cosas diferentes; pues 
los primeros son ejemplares de las nociones, mientras que los segundos son 
los ejemplares de las cosas. A su vez, la manera que la mente finita tiene de 
pasar –conjeturando– de unos a otros es simbólica –symbolice–, es decir, 
un conocimiento que no es directo sino que tiene lugar a través de símbolos.

Si intentamos armonizar este texto con el pasaje de De aequalitate, tendríamos 
que decir que el número numerante de la mente infinita es el ejemplar del número 
numerado, que no es otra cosa que las cosas mismas. Se cierra entonces la posibi-
lidad, abierta más arriba, acerca de la posible dependencia del número numerado 
respecto del numerante; el número numerado depende del numerante en cuanto 
éste es el número de la mente infinita –como las cosas singulares dependen de su 
creador–, pero no en cuanto este es el número de la mente finita –porque las cosas 
reales no dependen ontológicamente del número (matemático) que las cuenta.

Parece que hemos llegado a la afirmación de un realismo matemático a 
medias: el número es en parte un principio racional, pero es, a la vez, un 
principio real. 

Si en De coniecturis el número es identificado específicamente con la 
ratio, en De mente se lo identifica genéricamente con la mens. El capítulo 

28 De coniecturis (h III, n. 7) [Nicolai de Cusa Opera Omnia, De coniecturis, ed. J. Koch – 
C. Bormann, Heidelberg, 1972]: Rationalis fabricae naturale quoddam pullulans principium 
numerus est; mente enim carentes, uti bruta, non numerant. Nec est aliud numerus quam ratio 
explicata. Adeo enim numerus principium eorum, quae ratione attinguntur, esse probatur, 
quod eo sublato nihil omnium remanisse ratione convincitur. Nec est aliud rationem numerum 
explicare et illo in constituendis coniecturis uti, quam rationem se ipsa uti ac in sui naturali 
suprema similitudine cuncta fingere, uti deus, mens infinita, in verbo coaeterno rebus esse 
communicat. Traducción propia.
29 De coniecturis (h III, n. 9): Symbolice etenim de rationalibus numeris nostrae mentis ad 
reales ineffabiles divinae mentis coniecturantes, dicimus “in animo conditoris primum rerum 
exemplar” ipsum numerum, uti similitudinarii mundi numerus a nostra ratione exsurgens.
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VI trata acerca del número y del realismo pitagórico. En primer lugar, se 
consideran “los motivos que pueden mover a alguien a llamar a los números 
principios de las cosas”30. El personaje del Ignorante afirma que los pitagóri-
cos –quienes consideraron que el número era el principio de las cosas– “son 
serios y agudos, no porque estime que ellos hayan querido hablar del número 
en cuanto es matemático y procede de nuestra mente –pues de por sí consta 
que tal número no es principio de cosa alguna–, sino [en cuanto] simbólica 
y racionalmente han hablado del número que procede de la mente divina y 
del cual el número matemático es imagen [...]  y le damos a aquel número 
el nombre del nuestro, como a aquella mente el nombre de nuestra mente”31. 
En este sentido, el número mental, que es el número propiamente dicho, es 
imagen del número real, que es el número en sentido simbólico, porque la 
mente finita es imagen de la mente infinita.

Conclusión

Podríamos decir que en el pasaje de De aequalitate que ha dado motivo a 
este trabajo se nos presentan, en total, tres clases de número, pues en primer 
lugar tenemos el número numerado, que hace referencia a las cosas reales, 
y en segundo, tenemos el número numerante, en sentido genérico, que se 
subdivide en el número numerante de la mente finita y el número numerante 
de la mente infinita. Si consideramos estos números teniendo en cuenta el 
pasaje citado de De mente, debemos entender que el número numerante es, 
propiamente, sólo el número matemático perteneciente a la mente finita, 
mientras que el número de la mente infinita es el Verbo, denominado “nú-
mero” sólo en sentido simbólico. Este número simbólico es el principio del 
número numerado i.e. de la alteridad de las cosas, mientras que el número 
del alma es el despliegue de sí misma en el conocimiento de esa alteridad. 
Esta concepción emparenta –mediante su propio alejamiento– al Cusano con 
una tradición de la que puede haber formado parte de manera más o menos 
directa, representada fundamentalmente por el De trinitate de Boecio y los 
comentarios a esta obra realizados en el siglo XII.

30 De mente (h V n. 89): explana quaeso motiva, quae quem movere possunt ad dicendum 
rerum principia numeros.
31 De mente (h V n. 88): Arbitror autem viros Pythagoricos, qui ut ais per numerum de omnibus 
philosophantur, graves et acutos. Non quod credam eos voluisse de numero loqui, prout est 
mathematicus et ex nostra mente procedit –nam illum non esse alicuius rei principium de se 
constat–, sed symbolice ac rationabiliter locuti sunt de numero, qui ex divina mente procedit, 
cuius mathematicus est imago [...]. Et damus illi numero nomen nostrum sicut menti illi nomen 
mentis nostrae, et delectabiliter multum versamur in numero quasi in nostro proprio opere.
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I

“…pensar a Modernidade é pensar o horizonte histórico em que, quei-
ramos ou não, se inscreve o pensamento contemporâneo. Mas pensar a 
Modernidade exige que se pense simultaneamente o fundo a partir do qual 
ela se constituiu e as transformações que operou para assim se fundar e 
fundar a sua orientação metafísica”1.

Las categorías historiográficas siempre dan qué pensar. Las palabras 
con que iniciamos este trabajo aparecen en el último libro de João Maria 
André, Renascimento e Modernidade: releituras filosóficas. Enriquecido 
por una larga trayectoria como Profesor de Filosofía Moderna, en este texto 
André vuelve a visitar tópicos del período, redefine los paradigmas de la 
Modernidad mostrándolos como parte de una trama compleja y nos hace 
ver a los pensadores canónicos desde nuevas perspectivas. Como en toda su 
larga producción escrita, la pluma de André revela una vitalidad filosófica 
que visita el pasado siempre desde el presente y, a la vez, lo construye des-
de la perspectiva de sus fuentes. Esto es especialmente significativo: para 
André la Modernidad no es simplemente la secularización de los tópicos 
teológicos de la Edad Media sino, en muchos casos, la mirada hiperbólica 
sobre esos tópicos.

Esto explica, en gran medida, que un pensador como Nicolás de Cusa, a 
quien André ha dedicado profundas investigaciones, vuelva una y otra vez 

1 André, J.M., Renascimento e Modernidade: releituras filosóficas. Coimbra: Grácio editor, 
2022, p. 37.
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también en este libro, como parte importante de algunos de esos paradigmas. 
El pensamiento cusano no se percibió a sí mismo como fundador de una nueva 
era sino más bien como deudor de una tradición. André muestra que tópicos 
como la dignidad del hombre creador de un mundo de conjeturas, la metafísica 
del poder, la importancia del número en la construcción del conocimiento, 
esclarecen ciertas derivas del pensamiento moderno. Nicolás de Cusa vuelve 
a aparecer como una figura sin la cual la Modernidad sería incomprensible. 

Este texto procura homenajear, por una parte, a João Maria André, a su 
larga trayectoria como profesor y filósofo. Por otra parte, intenta también 
homenajear la amistad que desde hace más de veinte años nos une, a causa 
del Cusano, a uno y otro lado del océano Atlántico.

II

Hans Blumenberg en su crítica a algunas ideas que pretenden la “legi-
timación” de Edad Moderna, cuestiona a quienes afirman que el concepto 
de igualdad politica moderna resulte de un concepto de igualdad teológica 
secularizado2. Quienes sostienen esto se basan un concepto medieval de 
justicia e igualdad extremadamente simplificado: todos los seres humanos 
son iguales ante Dios y esto justifica por sí mismo que entre ellos debiera 
imperar la justicia. En esta ocasión, quiero presentar una noción de igualdad 
y justicia un poco más elaborada, aquella que presenta Nicolás de Cusa en 
su gran obra De coniecturis, una obra que comienza a redactar junto con De 
docta ignorantia pero culmina cuatro años más tarde. El término “aequali-
tas” ya había aparecido en De docta ignorantia ligado al principio unitrino 
concebido como unitas-aequalitas-connexio. Así, Igualdad de la Unidad, 
segunda persona de la Trinidad, es uno de los nombres de lo absoluto, pre-
cisamente, aquel del cual procede y puede ser explicada la desigualdad en 
el mundo de la pluralidad. La desigualdad, producto de la imbricación de la 
unidad y la alteridad que constituye el mundo, es entendida allí en términos 
ontológicos. La desigualdad es posterior, dice el Cusano, a la igualdad pero 
toda desigualdad “se resuelve” (resolvitur) en la igualdad3. La participación 
en la Igualdad es el principio de ser de todo ser plural.

2 Blumenberg, H. (2008), La legitimación de la Edad Moderna, Valencia: Pre-textos, 2008, 
p. 22 (Primera edición alemana: Die Legimität der Neuzeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag, 1988). 
3 Cf. De doct. ign. I, n. 19: “Amplius, omnis inaequalitas est ex aequali et excedente. Inaequalitas 
ergo posterior natura est aequalitate, quod per resolutionem firmissime probari potest. Omnis 
enim inaequalitas in aequalitatem resolvitur; nam aequale inter maius et minus est […] Aequalitas 
ergo naturaliter praecedet inaequalitatem”. Nicolai de Cusa, Opera Omnia, iussu et auctoritate 
Academiae Litterarum Heidelbergensis ad codicum fidem edita: De doc. ig./De docta ignorantia 
(h I, ed. R. Klibansky et E. Hoffmann, Lipsiae, 1932); De coni./De coniecturis (h III, ed. J. 
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Esta afirmación ontológica tiene correspondencias epistemológicas: el 
principio de ser de cada cosa es también su principio de ser conocidas. En 
De coniecturis no solo aparece este tópico sino también todo lo relativo a 
las consecuencias para la caracterización del mundo humano en general.

La premisa de la que se parte es completamente contraria a aquella pre-
suntamente común a toda la Edad Media: el punto de partida del mundo de la 
contracción, que incluye al mundo humano, es la desigualdad. Con todo, tal 
desigualdad no es opuesta a la igualdad sino que es entendida como igualdad 
participada: la desigualdad procede de la igualdad y hacia ella retorna, de este 
modo la desigualdad no es sino igualdad que procesiona en la alteridad. Se verá 
en lo que sigue de qué manera a partir de algunas postulaciones epistemológicas 
y sobre la base de esta particular noción de desigualdad, el Cusano advierte, 
en la última parte de De coniecturis, sobre la necesidad de trabajar por la 
justicia estableciendo un vínculo necesario entre filosofía teórica y práctica. 

III

Todo aquel que piensa en Nicolás de Cusa en términos de filosofía práctica, 
política o ética, piensa, en primer lugar, en su gran obra de eclesiología De 
concordantia catholica en la cual expone los fundamentos de la tradición 
conciliarista basado en las nociones de consenso y representación. Luego 
de ese primer escrito, el pensamiento Cusano derivó hacia cuestiones meta-
físicas, epistemológicas, matemáticas, y el tópico político quedó relegado a 
su intervención concreta a través de cartas o en las dietas imperiales y en el 
fondo de sus textos relativos a la cuestión islámica o ecuménica. El Cusano 
tampoco escribió un tratado de ética, con todo es posible escandir elementos 
de una ética en muchos de sus textos, por poner solo algunos ejemplos, el 
tratamiento de las virtudes que realiza en el libro primero de De sapientia 
o el célebre “Sis tu tuus et ego ero tuo” de De visione dei.

También es posible desprender temas de filosofía práctica en textos que 
podrían ser clasificados como de teología filosófica o de filosofía teórica, 
metafísica del conocimiento o epistemología, como De docta ignorantia y 
De coniecturis, respectivamente.

Revisitando las nociones que allí se ofrecen advertimos su anclaje en la 
tradición y, al mismo tiempo, la innovación que siempre ofrece el pensamiento 
cusano. La misma noción de “docta ignorancia”, a primera vista no parece 
ser original, advertimos casi intuitivamente en ella los ecos de la ignorancia 
socrática y los de toda la tradición de la llamada vía negativa que cultivó 
la tradición neoplatónica desde la tardo-antigüedad y que pervivió en el 

Kock, C. Bormann et J.G. Senger comite, Hamburgi, 1972); Comp./Compendium (h XI/3, ed. 
B. Decker et C. Bormann, Hamburgi,1964).
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cristianismo medieval inspirada en el enigmático Dionisio Areopagita. Tal 
intuición no es equivocada, el propio Cusano se refiere al muy sabio Sócrates 
que advirtió que el verdadero saber es ignorancia y reconoce en Dionisio, 
quien afirma la incognoscibilidad e inefabilidad de lo absoluto, su fuente más 
importante. Con todo, el pensamiento cusano da un paso más: la ignorancia 
no es solamente la conciencia del no-saber o bien un saber excesivo de lo 
excesivo que, por lo mismo, tiene un carácter negativo. Nicolás de Cusa 
presenta la ignorancia como una doctrina que se rige con un principio dife-
rente al del conocimiento: el principio de la coincidencia de los opuestos y 
se define a sí misma como una praxis que no cesa. En la carta que pospone 
a la obra, el saber ignorante es definido por el Cusano como “abrazar lo 
incomprensible incomprensiblemente” y redefine en De sapientia como un 
“alcanzar lo inalcanzable inalcanzablemente”4. Quisiera destacar, de un lado, 
que con la fórmula latina attingere inattingibile inattingibiliter el Cusano 
coloca a su ignorancia muy lejos del escepticismo: la verdad inalcanzable es 
alcanzable solo que de un nuevo modo, el modo ignorante; de otro lado, que 
este alcanzar no se da de una vez y para siempre sino que es praxis perpetua, 
es decir que comienza pero no culmina nunca. Una imagen viene en auxilio 
en las primeras páginas de De docta ignorantia para explicar la relación del 
intelecto humano con la verdad, dice el Cusano: “Así pues , el intelecto que 
no es la verdad, jamás comprende la verdad con tanta precisión, sin que pueda 
ser comprendida al infinito con mayor precisión. El intelecto se dirige a la 
verdad como el polígono hacia el círculo que cuantos muchos más ángulos 
tuviera inscripto, tanto más semejante será al círculo, sin embargo nunca 
logrará que sea igual, aun cuando multiplicara los ángulos al infinito, a no 
ser que se resuelva en una identidad con el círculo”5.

La imagen del polígono inscripto en el círculo que jamás lo alcanzará 
siendo polígono refiere un saber que por más que multiplique sus pasos no 
alcanzará la verdad a menos que se resuelva en ella. La idea de la “resolutio” 
es frecuentísima en el Cusano y atiende al retorno hacia el principio, pero 
tal retorno está continuamente en camino. Este vínculo del ser humano con 
la verdad siempre buscada está a la base de otra noción cusana fundamental, 
la noción de conjetura. 

De hecho, en el Prólogo de De coniecturis la definición de conjetura como 
‘Aserción positiva que aprehende la verdad en la alteridad’ es ofrecida en 

4 Cf. De doct. ign., III, n. 263; De sap., I, n. 7. 
5 De doct. Ign., I, n. 10: “Intellectus igitur, qui non est veritas, numquam veritatem adeo prae-
cise comprehendit, quin per infinitum praecisius comprehendi possit, habens se ad veritatem 
sicut polygonia ad circulum, quae quanto inscripta plurium angulorum fuerit, tanto similior 
circulo, numquam tamen efficitur aequalis, etiam si angulos in infinitum multiplicaverit, nisi 
in identitatem cum circulo se resolvat”. 
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vínculo con los desarrollos de su obra inmediatamente anterior6. Es decir, 
como ha mostrado, la verdad como identidad absoluta es, por sí misma, 
inalcanzable y pertenece al ámbito negativo del exceso, por su parte, la 
conjetura es una aserción positiva que aprehende la verdad en la alteridad y 
ello implica siempre una aprehensión incesante pero, por lo mismo, también 
una aprehensión parcial. El Cusano presenta, desde el comienzo un paralelo: 
mientras la unidad de la mente divina se despliega en el mundo real con-
siderado explicatio dei, la unidad de la mente humana se despliega en un 
mundo simbólico o mundo conjectural que resulta una auténtica explicatio 
mentis. Es muy interesante ver que a una idea de creación como teofanía, 
mostración de Dios, le corresponde una idea de mundo conjetural o mundo 
simbólico como mostración puramente humana.

Estos cimientos metafísico-epistemológicos fundamentales del pensa-
miento cusano, tienen indudables consecuencias practicas: la vida de los 
seres humanos están transidas por el apetito de verdad y para alcanzarla no 
es necesario salir fuera de sí porque la profundización en el propio operar 
de una mente que crea a semejanza de su creador o verdad, le permitirá 
alcanzarlo de algún modo en la praxis negativa de la ignorancia o positiva 
de la conjetura. Este imprescindible conocimiento de sí para alcanzar lo 
absoluto no es, sin embargo, el de un individuo solitario sino el de aquel 
que se descubre buscando y conjeturando con otros.

IV

Como había hecho con De docta ignorantia, el Cusano dedica esta obra 
a su amigo Giuliano Cesarini, en ese momento el cardenal más poderoso de 
la Iglesia quien tomaba el lugar del Papa en el concilio. A esta altura ambos 
habían abandonado la aventura conciliarista para apoyar decididamente el 
papalismo de Eugenio IV.

En el último capítulo de esta obra dedicada completamente al arte 
conjetural, el Cusano exhorta a su amigo, el cardenal Giuliano Cesarini, al 
conocimiento de sí. 

Es sabido que el conocimiento de sí ha sido abordado con frecuencia en 
la filosofía clásica, tanto antigua como medieval y el Cusano conoció muchos 
de estos desarrollos. No pretendo aquí realizar un análisis exhaustivo de la 
trama de fuentes que confluyen en él, solo procuraré mostrar hasta qué punto 
el Cusano profundiza la tradición en un sentido original y hasta qué punto tal 
profundización implica una innovación tanto para la filosofía teórica como 

6 De coni. I, n. 2: “Quoniam autem in prioribus Doctae Ignorantiae libellis multo quidem altius 
limpidiusque quam ego ipse nisu meo praecisionem veritatis inattingibilem intuitus es, conse-
quens est omnem humanam veri positivam assertionem esse coniecturam”.
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práctica. En este sentido compararemos brevemente la presentación cusana 
con las fuentes a las que recurre de manera explícita7. 

Como anticipamos, De coniecturis se basa en un paralelismo entre la mente 
infinita y la mente humana. El Cusano intenta mostrar que así como la razón 
divina infinita (divina infinita ratio) es medida (mensura) y entidad (entitas) 
de la realidad, del mismo modo la mente humana es medida y entidad del 
mundo conjetural. De este modo, la unidad complicativa de nuestra mente 
se contempla a sí misma en el mundo que “explica” o despliega a partir de 
sí. Y en la medida en que retorna desde allí a su propia unidad, tanto más 
fecunda se hace. Sin embargo, su fin propio no está en sí misma sino en la 
razón divina infinita, única medida de todo. Cuanto más profundiza en sí 
misma más se asemeja a esa razón infinita, pues la mente tiene en sí, y aquí 
usa una fórmula procleana, el centro vital único (unicum vitalem centrum)8. 

El hecho de que De coniecturis presente el despliegue en un doble registro 
– divino y humano –, fundamenta que todo el planteo doctrinal conduzca 
al conocimiento de sí como un elemento unificador: solo conociéndose a 
sí mismo se alcanza lo absoluto. Hay un rasgo común entre la filosofía de 
Proclo y la del Cusano: la realización del espíritu humano se encuentra en 
el despliegue de su propia fuerza o virtud y en tal despliegue se conoce a 
sí mismo y a Dios en un simultáneo movimiento de ascenso y descenso. El 
alma viendo a todo lo otro y a Dios, tiende a su propia unidad y al centro 
de toda su vida. Todavía más: el verdadero sí mismo del ser humano no es 
otra cosa que su fundamento divino, lo que en Proclo será lo unum animae. 
El conocimiento de sí que circula en la tradición platónica a partir del 
Alcibíades, no es leído directamente en Platón por el Cusano sino a través de 
Proclo. El Cusano coincide con Proclo en la necesidad de volverse al centro 
de la vida, sin embargo los fundamentos cristianos de su pensamiento, hace 
que también en este tema la perspectiva se enriquezca, esta vez, en vistas a 
la consideración de la condición de la mente humana respecto de su ejem-
plar, la mente divina. En primer lugar, es necesario subrayar nuevamente el 

7 He tratado acerca de este tema en C. D’Amico, “The Conjectural Art as Self-Knowledge 
and Knowledge of Others: Tradition and Innovation” en Internationale Zeitschrift für 
Kulturkomparatistik 3 (2021) pp. 35-49.
8 De coni. I c.1 (h III, n. 5): “Deus autem omnia propter se ipsum operatur, ut intellectuale sit 
principium pariter et finis omnium; ita quidem rationalis mundi explicatio, a nostra complican-
te mente progrediens, propter ipsam est fabricatricem. Quanto enim ipsa se in explicato a se 
mundo subtilius contemplatur, tanto intra se ipsam uberius fecundatur, cum finis ipsius ratio sit 
infinita, in qua tantum se, uti est, intuebitur, quae sola est omnibus rationis mensura. Ad cuius 
assimilationem tanto propinquius erigimur, quanto magis mentem nostram profundaverimus, 
cuius ipsa unicum vitale centrum exsistit. Ob hanc causam naturali desiderio ad perficientes 
scientias aspiramus”. Beierwaltes, W. (2000), “‘Centrum tocius vite’ Zur Bedeutung von Proklos 
‘Theologia Platonis’ im Denken des Cusanus”, in A.Ph. Segonds – C.Steel (et al. ed.) Proclos 
et la theologie platonicienne. Actes du Colloque international de Louvain (13-16 mai 1998) 
Louvain, 629-651.
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punto en común: el conocimiento de sí es condición sine qua non para el 
conocimiento ignorante e inefable de lo absoluto, pero inmediatamente es 
necesario decir que el fundamento de esto se encontrará en el hecho de que 
la mente es imago dei y que, por otra parte, el ejemplar de tal imagen es 
un principio que no es simplemente uno sino, y aquí está la clave, que es al 
mismo tiempo trino.

Así dos tópicos de raigambre cristiana, la creación ad imaginem et 
similitudo y la triunitas divina reconvierten el conocimiento de sí en algo 
más que una introspección en la cual se alcanza lo absoluto en el alma. 
Veamos cómo se vinculan ambos temas y cuáles son sus implicancias 
prácticas.

Como dijimos, la conjetura como “positiva assertio” es un territorio 
exclusivo de lo que el Cusano llama la regio humanitatis. 

La mente humana, imagen del eterno ejemplar, se despliega conjetural-
mente a causa de su condición de imagen porque su movimiento constante 
tiene que ver con su tendencia hacia el ejemplar. El ejemplar es su verdad, 
la cual oficia como fin inalcanzable y este hace que precisamente su mo-
vimiento no cese. La célebre imagen que el Cusano había ofrecido en De 
docta ignorantia es elocuente en tal sentido: nuestro intelecto se dirige a la 
verdad como el polígono inscripto en el círculo que por más que multiplique 
los lados jamás alcanzará el círculo.

Pero justamente el resultado de este movimiento que es el arte conjetural 
permite a la mente humana conocerse a sí en tanto imagen. Esto implica, a 
su vez, un conocimiento conjetural de lo absoluto toda vez que la imagen 
permanece siempre imagen creada y nunca será imagen eterna. 

La condición de “imagen creada” que tienen todos los seres humanos 
unifica el operar de todos ellos: todas las mentes se despliegan y en tal 
despliegue se conocen a sí mismas. Este despliegue constituye la regio 
humanitatis o mundo propiamente humano en el cual la mente abraza todo 
con su humana potencia: desde lo ínfimo sensible hasta el mismo Dios. En 
la potencia de la humanidad todo existe a su manera: un mundo humano, 
un dios humano9. Ciertamente, hay aquí una nueva formulación de otro tó-

9 De coni. II c.14 (h III n. 143): “Humanitatis igitur unitas cum humanaliter contracta exsistat, 
omnia secundum hanc contractionis naturam complicare videtur. Ambit enim virtus unitatis 
eius universa atque ipsa intra suae regionis terminos adeo coërcet, ut nihil omnium eius aufugiat 
potentiam. Quoniam omnia sensu aut ratione aut intellectu coniecturatur attingi atque has virtutes 
in sua unitate complicari dum conspicit, se ad omnia humaniter progredi posse supponit. Homo 
enim deus est, sed non absolute, quoniam homo; humanus est igitur deus. Homo etiam mundus 
est, sed non contracte omnia, quoniam homo. Est igitur homo microcosmos aut humanus quidem 
mundus. Regio igitur ipsa humanitatis deum atque universum mundum humanali sua potentia 
ambit. Potest igitur homo esse humanus deus atque, ut deus, humaniter potest esse humanus 
angelus, humana bestia, humanus leo aut ursus aut aliud quodcumque. Intra enim humanitatis 
potentiam omnia suo exsistunt modo”. 
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pico clásico: el hombre como microcosmos o mundo pequeño. Si el hombre 
puede ser llamado así no es solo porque su naturaleza reúne lo inferior y lo 
superior, lo corpóreo y lo espiritual, sino porque puede volver humano todo 
lo que su mente toca10.

Ahora bien, si bien el operar es común, cada una de las mentes es singu-
larísima. Sin contenidos innatos los modos de actualización de la potencia 
de la mente serán tan múltiples y variados cuantas mentes haya. Por esta 
razón, el Cusano distingue no solo las conjeturas sino también a los que 
conjeturan: desde los que se establecen en la sensibilidad confusa, los que 
razonan a partir de principios y aquellos cuyo operar es intelectual11. Las 
diferencias entre los que conjeturan tienen también condicionamientos ex-
ternos: la conformación corporal, las costumbres y también la geografía. Si 
bien presenta un orden jerárquico de los distintos órdenes, el intelecto-la 
razón-la sensibilidad, las diferencias entre los pueblos no es excluyente ni 
elitista: es la naturaleza de una sola especie que se comunica o se participa 
en todos variadamente12. Los pueblos que han cultivado el nivel del intelecto, 
los meridionales, en este caso los egipcios y los indios, son aquellos que han 
alcanzado la verdad en la alteridad de un modo más sutil. Pero esto no va en 
desmedro de quienes cultivaron las artes racionales del trivium o quienes se 
dedicaron al derecho como los griegos y latinos, tampoco descarta que se 
pueda alcanzar un aspecto de la verdad a la manera en que lo hacen los del 
norte, los germanos por ej., que se dedican más bien a las artes mecánicas. 

Con todo, las diferencias de las conjeturas y de los que conjeturan no 
pueden ser solo genéricas o específicas sino que deben ser consideradas en 
todos los casos desde el punto de vista de la singularidad. Tal singularidad 

10 Dupré, W. (1987), “Der Mensch als Mikrokosmos im Denken des Nikolaus von Kues”, in 
Mitteilungen und Forschungsbeiträge der Cusanus-Geselschafft, 13, 68-87; André, J.M., “O 
homem como microcosmo. Da concepçao dinámica do homem em Nicolau de Cusa á inflexäo 
espiritualista de Ficino”, in Philosophica 14, 1999, 7-30; D’Amico, C. (2015), “Elementos 
neoplatónicos y herméticos en la concepción del hombre de Nicolás de Cusa” in Machetta, 
J.M. – D’Amico, C. (ed.), La concepción del hombre en Nicolás de Cusa. Fuentes, originalidad 
y diálogo con la modernidad, Buenos Aires: Biblos, 81-92.
11 De coni. II c.9 (h III n.117): “… ita quidem sunt coniecturantes differentes, ut quidam in 
confusa sensibilitate discurrant, quidam ex principiis ratiocinentur, quidam intellectualibus 
absolutionibus vacent”.
12 De coni. II c.15 (h III n.150): “Potes etiam omnium huius mundi incolarum varietatem in 
complexione, figuris, vitiis et moribus, subtilitate et grossitie coniecturaliter venari constituendo 
universorum circulum incolarum horizontem septemtrionem, meridiem, orientem et occidentem 
intercipientem, in ips<o> meridiem altiorem et septemtrionem inferiorem, in medio medium 
mundi statuendo. Est igitur a septemtrione ad meridiem ascensus humanae speciei et de meridie 
versus septemtrionem descensus […] Hinc etiam in Indianis atque Aegypti regionibus religio 
intellectualis atque abstractae mathematicae artes praevaluere, in Graecia et apud Afros et 
Romanos dialectica, rhetorica atque legales scientiae viguerunt, in aliis septemtrionalioribus 
sensibiles mechanicae artes. Omnes tamen regiones in his omnibus suo quodam modo peritos 
habere necesse est, ut sit una unius speciei natura in omnibus varie participate”.
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presenta de un modo particularísimo el género, la especie pero también la 
propia familia y el espacio geográfico al que se pertenece. La noción de 
singularidad se esclarece en el pensamiento cusano a partir de la noción de 
contracción, una de las más decisivas de su ontología.

En De docta ignorantia II el Cusano había mostrado que la contracción 
(contractio) es la manera en que se presenta la unidad de la pluralidad en cada 
nivel de la diversidad. El universo es llamado “máximo contracto” porque 
es el principio uno que hace plural a lo plural. No se trata de una unidad 
hipostasiada sino de una suerte de género generalísimo que reside realmente 
en lo particular pero no subsiste separado de él. Esto le permite afirmar que 
“todo está en todo y cualquiera en cualquiera”. La doctrina cusana de los 
géneros y especies se entiende en los mismos términos y se aplica al caso 
del ser humano. “Animalidad” o “racionalidad” residen en cada hombre pero 
contractamente, precisamente en la forma exclusiva de su singularidad. La 
contracción se presenta en cada uno de sus diversos grados a la manera de 
ellos, tal gradación solo es “en acto” en el singular13.

De coniecturis de algún modo supone y completa esta doctrina de la 
contracción de De docta ignorantia y la ejemplifica en la llamada Figura 
Universorum (Figura U) en la cual se ubica la regio humanitatis.

Al llegar al último capítulo de la obra, el Cusano no solo quiere que 
Giuliano descubra la región de la humanidad, es decir que busque el lugar 
que ocupan los seres humanos en el universo contracto sino que se pregunte 
por su propio lugar en la Figura U14. 

El Cusano abre ese capítulo titulado De sui cognitione diciendo enfáti-
camente a Giuliano: “¡no dudes que tú eres un hombre único!” (te hominem 
unum esse non dubitas)15. Nuevamente se pone en un primer plano el tema 
de la singularidad. Tal frase puede ser entendida como “¡descubre quién 
eres!”, es decir, un ser humano, pero también “¡descubre quién eres!”, es 
decir qué te hace “Giuliano”.

Nuevamente: el camino de interiorización que impone el Cusano es en esto 
muy diferente del procleano: no se trata del encuentro de un mundo eidético 
que reside en el alma sino más bien de un mundo intencional completamente 
“humanizado” y singularizado, en el caso de Giuliano, “giulianizado”.

De hecho, el descubrimiento de sí se realiza en la acción de conjeturar 
y tal acción, como vimos, es siempre singular en la que cada cual se ve a 
sí mismo en una gradación de círculos concéntricos. La gradación de los 

13 Cf. De doct. ign. II n. 124-125.
14 De coni. II c.17 (h III n.172): “Ita quidem, Iuliane, pari passu si lucem divinitatem, colorem 
humanitatem, visibilem mundum universum ipsius feceris, te ipsum in figura inquire et an de 
suprema, media aut infima regione exsistas inspicito”.
15 De coni. II c.17 (h III n.171): “Primo quidem, Iuliane pater, te hominem unum esse non 
dubitas...”.
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círculos de contracción que ofrece el Cusano para que Giuliano se descubra 
es concéntrica: el círculo de los seres humanos, el de los itálicos, el de los 
latinos, el de los romanos, el de los cesarinos donde se encuentra, entre 
otros, él mismo. Sin embargo, tal descubrimiento no es posible sin poner en 
juego las concordancias y diferencias con el resto de los seres humanos: la 
singularidad implica en el caso de los seres contractos siempre la confron-
tación con la alteridad16. 

V

Esta conjetura necesariamente pondrá en juego un conocimiento proporcional 
o numérico por el cual cada uno se mide en relación con los otros hombres. 
Este juego entre identidad y alteridad o identidad construida por oposición 
relativa continúa a la exhortación del inicio. El Cusano declara al mismo 
tiempo la singularidad de Giuliano y su carácter relacional en tanto participa 
la humanidad en la alteridad. Y los “otros” a los cuales se refiere son el resto 
de los seres humanos pero también el resto de las especies de los vivientes17. 

La guía o manuductio cusana conduce a Giuliano a una ejercitación para 
que pueda ver que él participa muy singularmente la luz imparticipable. Pero 
el hecho de que tal ejercitación lo descubre en una trama de relaciones tiene 
que ver exclusivamente con el carácter de esa luz imparticipable, su principio 
o ejemplar, tal carácter es la uni-trinidad. 

El Cusano concibe la uni-trinidad divina en términos de unidad, igualdad y 
conexión. La conexión o nexo es completamente prioritaria en tanto este principio 
es en sí mismo una relación sin alteridad. Justamente por esto, su imagen parti-
cipada, debe descubrirse necesariamente relacional y esto en un doble sentido. 

En primer lugar porque si es similitud de un ejemplar trino su operar es 
necesariamente trino: así como de la unidad absoluta de la mente divina pro-
cede la multitud (multitudo), de su igualdad la desigualdad (inaequalitas) y de 
su conexión la división (divisio), de modo semejante desde la mente humana 

16 De coni. II c.3 (h III n.89): “Quod si ad discretiores concordantias pergere instituis, circulum 
contractissimum in universalem resolvito atque ita intueberis te universaliter cum universis 
convenire hominibus, generaliter vero cum his, quos quintum clima intercipit, specialius vero 
cum ad occasum declinantibus, specialissime autem cum Italicis. Adhuc hunc contractissimum 
circulum in universalem resolvito et conspicies te universaliter cum Italicis convenire, gene-
raliter cum Latinis, specialius cum Romanis, specialissime vero cum Caesarinis, unde ortum 
cepisti. Haec quidem omnia in singulis quibuscumque ex traditis principiis veriori coniectura 
per differentiae et concordantiae gradus attinges”.
17 De coni. II c.17 (h III n.171): “Humanitatem autem unitatem quandam in alteritate clare conci-
pis, cum me quidem hominem atque alium a te atque singulis conspicis individuis. Humanitatem 
vero individualiter in alteritate contrahibilem alteritatem absolutioris esse unitatis in ipsius et 
leoninitatis et equinitatis alteritate advertis.” 
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procede la multitud, la magnitud y la composición18. Esto afecta necesariamente 
su manera de construir el mundo y ese modo es numérico: solo el número, 
primer ejemplar de la mente humana, otorga el orden y la armonía a los entes. 
Reconociendo su participación en la trinidad, cada ser humano conoce en sí 
que todas las cosas también participan variadamente este ejemplar y a partir 
de esto forma (elicire) desde sí el orden de todas las cosas19.

Pero en segundo lugar, el hecho de haber sido creado a imagen y seme-
janza de un principio trino le otorga un ser que solo se define en relación. Si 
volvemos a la Figura U dirá el Cusano que la luz impregna las tres regiones 
pero solo se realiza máximamente en la región intelectual y allí no solo se 
participa la unidad sino también la igualdad y la conexión. Como en el ejem-
plar trino, ninguno de estos aspectos se entiende sin el otro: la participación 
en la unidad (en la que están la igualdad y la conexión) se da como virtud 
intelectiva; en la igualdad (en la que son la unidad y la conexión) como 
justicia, y en la conexión (en la que son la unidad y la igualdad) como amor. 

Esta participación máxima en la región intelectual es vinculada con la 
deiformitas o la posibilidad de volverse más semejante a lo divino (divinior) 20.

En pasajes en los cuales resuena el eco de Agustín de Hipona o de Buenaventura, 
el Cusano afirma que cada uno descubre en sí que es similitudo dei puesto que reluce 
en él la constitución unitrina: unidad, igualdad y nexo. La unidad del conocimiento 
engendra en él la igualdad o espíritu de justicia y la conexión entre ellos, el amor. 
Sin embargo, esto no se presenta en abstracto sino singularizado y los factores 
puestos en juego tienen, en última instancia, consecuencias éticas insoslayables. 
El Cusano define la justicia atendiendo a la célebre regla de oro: “lo que quieres 
hacer para ti, hazlo para otro”. Sólo allí reluce el principio de la igualdad21. Para 
vivir con justicia solo es necesario no desviarse de esta igualdad, en la que hay 
unidad y conexión entre las personas. El Cusano cierra De coniecturis con este 
énfasis en la igualdad como principio formal que rige toda ética22. Ha construido 
una ética conjetural con consecuencias políticas.

El autoconocimiento conduce necesariamente a ejercer tal principio de la 
igualdad entre los hombres relacionados entre sí por el amor de una manera 
propia e intransferible. En la medida en que aumentamos armónicamente 

18 De coni. I c.1 (h III n.6): “Sola enim ratio multitudinis, magnitudinis ac compositionis 
mensura est”.
19 De coni. II c.17 (h III n.180).
20 De coni. II c.17 (h III n.174).
21 De coni. II c.17 (h III n.183): “Haec lex  ‘quod tibi vis fieri, alteri fac’ aequalitatis unitatis 
figurat”.
22 Schwaetzer, H., Aequalitas. Erkenntnistheoretische und soziale Implikationen eines chris-
tologischen Begriffs bei Nikolaus von Kues. Eine Studie zu seiner Schrift De aequalitate, 
Hildesheim-Zürich-New York: Georg Olms Verlag, 2004, p. 50.
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nuestra participación en el conocer, el ser justos y el amar, deviniendo así 
cada vez más trinitariamente uno, tanto más seremos deiformes. 

El mandato “conócete a sí mismo” no se reduce, pues, a la autopercepción 
en relación con el fundamento uno, sino que es necesariamente conexión. La 
regio humanitatis no es la región de la humanidad entendida como universal 
eidético o sujeto trascendental, sino como el conjunto de los seres humanos 
que reconociéndose singularísimos en su reconstrucción artística conjetural 
del mundo se reconocen inexorablemente en relación. Establecer justicia es 
reconocer la alteridad participante del mismo principio de igualdad.

Como sabemos, casi veinte años más tarde el Cusano dedicó todo un opúsculo 
a la noción de igualdad, De aequalitate del año 1460. Poco después, hizo de la 
Aequalitas uno de los campos en los cuales la sabiduría puede ser cazada en De 
venatione sapientiae de 1462. Con todo, para finalizar quisiera recurrir a un pasaje 
del Compendium de 1463. En este pasaje, la mente humana se caracteriza como 
apparitio o signum aequalitatis poniendo de manifiesto hasta qué punto la noción de 
“igualdad” de raigambre teológica (el verbo en la Trinidad) pero también metafísica 
(principio del ser) y epistemológica (principio del conocer) se traslada a la vida 
práctica como conocimiento de sí y cuidado de los otros. Afirma allí: “Y parece 
que la Igualdad misma única, que es la forma del ser y del ser conocidas de todas 
las cosas aparece variadamente en varias similitudes. Y su aparición singular, que 
llamamos cosa singular, es en su esplendor la mente humana que naturalmente se 
considera a sí misma como su aparición viva e inteligente. Pues la mente humana 
no es otra cosa que signo de la coigualdad, casi como la primera aparición del 
conocimiento que el Profeta llama ‘luz del rostro de Dios signada sobre nosotros’. 
De ahí que el ser humano sea naturalmente bueno, equitativo, justo y recto, porque 
conoce en los esplendores de la igualdad aquella ley: ‘Haz a los otros lo que deseas 
que te hagan a ti’ y la alaba porque es esplendor de la igualdad”23. 

23 Comp., n. 33-34: “Et videtur aequalitas ipsa una, quae est omnium rerum essendi et cognos-
cendi forma in varia similitudine varie apparens. Et eius singularem apparitionem, quam rem 
singularem appellamus, in eius splendore humana mens naturaliter in se ipsa intuetur tamquam 
viva et intelligens eius apparitio. Non est enim humana mens nisi signum coaequalitatis illius 
quasi prima apparitio cognitionis, quam propheta «lumen vultus» dei «supernos signatum» 
appellat. Hinc homo naturaliter bonum, aequum, iustum et rectum, quia splendores aequalitatis, 
cognoscit; legem illam ‘quod tibi vis fieri, alteri fac, laudat, quia est splendor aequalitatis”. 
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INTRODUCCIÓN

La noción de poder (posse) en sentido filosófico es ambigua: puede sig-
nificar 1) la mera posibilidad de ser de algo; 2) la potencia que puede ser 
actualizada (pasiva); 3) la fuerza o potencia que impulsa a pasar al acto (acti-
va). Como vemos, el término potencia también tiene cierta ambigüedad pues 
puede tomarse en un sentido pasivo o activo. La potencia en sentido activo 
es poder en el sentido de fuerza. La potencia en sentido pasivo puede equi-
valer en un sentido general a la posibilidad, en tanto anterior al acto o al ser. 
Muchas veces Nicolás usa estos conceptos como si fuesen equivalentes. Pero 
en un sentido más profundo, la mera posibilidad no implica aún la potencia, 
ni siquiera la potencia pasiva. Pues ser posible significa en primer lugar la 
mera posibilidad lógica de ser de las cosas que no implican contradicción. En 
cambio estar en potencia significa tener una potencia no actualizada. Como 
interpreta Agamben1, tener una potencia es tener disponible una privación, 
es tanto poder-sí como poder-no. Pero quien no tiene una potencia, no tiene 
tampoco el poder-no sino que meramente no puede. (Nicolás tuvo que haber 
sido consciente de esta distinción aristotélica, ya que leyó Metaphysica).

El Cusano integra todos aquellos sentidos de la noción de posse en un 
solo concepto, el posse ipsum. Lo hace a lo largo de su producción escrita: 
de modo no sistemático pero constante al comienzo, y ya a partir de 1459 se 
concentra en el posse a tal punto que investigadores como Mariano Álvarez-
Gómez y João María André han defendido la tesis de que este último período 
constituye una metafísica del poder original: “… uma progressiva passagem de 

1 Agamben, G. (2007) La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias. Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, pp. 355-356.
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uma hermenêutica da finitude para uma metafísica do possível, que, estando 
implicitamente presente na primeira definiçao de Máximo nos capítulos iniciais 
de A Douta ignorância, só aflora explicitamente à superficie da linguagem 
no Compêndio, e sobretudo, no De apice theoriae. Inerente ao desenho desta 
metafísica do possível está naturalmente una conceção de realidade que abre 
o finito ao infinito, curto-cicuita a reduçao do real ao facticamente existente 
acentuando a dimensão dinâmica do homem, já definido como itinerante tarefa 
pelo significado antropológico da ‘douta ignorância’”2. Desarrollar y discutir los 
núcleos conceptuales de esta metafísica nos lleva a replantear algunas cuestio-
nes fundamentales que revelan una nueva concepción de Dios y del mundo3. 

La noción de poder que presentamos es la de un poder que es omnipotente 
en dos sentidos: es el poder-que-es (possest) o acto de toda potencia (y esto 
significa que es el único ser que cuando es, está-siendo todo lo que es posible 
que sea según su propia posibilidad, que a la vez es una posibilidad-para-
-ser y por eso todavía cercana al acto), y es también el poder mismo (posse 
ipsum) o poder de toda potencia –entre las cuales están las potencias de ser, 
de vivir y de entender. El posse ipsum es anterior negativamente a todas esas 
potencias, porque es la causa absoluta de todas ellas.

I. LA METAFÍSICA DEL PODER

De los escritos tardíos del Cusano –aquellos que datan desde 1459 hasta 
su muerte, en 1464–, el triálogo De possest (1460) parece ser el que más 
directamente dialoga con la tradición aristotélica4. La relación del poder y 
el ser que simboliza el concepto possest en el triálogo De possest es una 
relación concebida a partir del binomio aristotélico potencia-acto aplicado 
primero a las cosas creadas; es a partir de lo creado que se asciende a la 
consideración de lo absoluto como poder-que-es. Cabe destacar que el Cusano 
integra el binomio aristotélico en la dinámica intratrinitaria Dios Padre-Dios 
Hijo-Dios Espíritu Santo. La estructura metafísica de la realidad tiene tres 
instancias triádicas: unitrinidad absoluta o possest – unitrinidad contracta 
o creatura – Jesús o perfecto hombre. 

El resto de los escritos tardíos que se ocupan de pensar el posse parecen 
estar más influenciados por la tradición procleana que por la aristotélica. En 
efecto, tanto en De venatione sapientiae como en De apice theoriae aparece 
una estructura metafísica de unidades descendientes: en el primero, posse 
facere-posse fieri-posse factum; en el segundo, posse ipsum-posse cum adito. 

2 André, J.M. (2019) Douta ignorância, linguagem e diálogo. O poder e os limites da palavra 
em Nicolau de Cusa. Coimbra University Press, Coimbra, p. 257.
3 Álvarez Gómez, M. “Zur Metaphysik der Macht bei Nikolaus von Kues”, Mitteilungen und 
Forschungsbeiträge der Cusanus Gesellschaft 14, 1980, 92-112, (p. 104).
4 Santinello, G. (1987 [1971]). Introduzione a Niccoló Cusano. Roma: Laterza, p. 127.
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En el caso del De venatione cabe resaltar que el posse fieri es una unidad 
metafísica mediadora entre el principio absoluto y las cosas principiadas. 
Precisamente en esta función de unidad de mediación es donde se percibe 
la influencia de la metafísica henológica procleana. De hecho, en De men-
te, posse facere y posse fieri eran nombres de la unitrinidad y por lo tanto 
formaban parte de la misma unidad dinámica; al concebir la relación según 
el modelo causal-implicativo estas unidades se separan. En el caso del De 
apice theoriae, aparece la influencia del Liber de causis, una de las vías de 
llegada de la tradición procleana al Cusano5. Allí Nicolás destaca por sobre 
todo que es el mismo poder, posse ipsum, lo que reluce en todo poder con 
agregado (posse cum adito), como en una imagen reluce el ejemplar. 

Cabe destacar que el Aristóteles que Nicolás conoció es el Aristoteles 
latinus. Los códices de la Biblioteca de Bernkastel Kues contienen una 
variedad de traducciones latinas de Aristóteles con las que Nicolás contó, 
entre las cuales destacan dos versiones de la Metaphysica de Aristóteles: 
Metaphysica libri XII y Metaphysicorum libri XIV traducidas por Guillermo 
de Moerbeke (siglo XIII, 1215-1286) en el Codex Cusanus 182 y la nueva 
traducción del año 1453 realizada por el humanista platónico Bessarion en 
el Codex Cusanus 184, del cual prueban su recepción crítica las numerosas 
anotaciones al margen de la propia mano de Nicolás6. 

Sabemos que, a partir de 1450, Nicolás profundizó notablemente su estudio 
de Proclo. En el Cusano confluyen las tres vertientes principales por las que 
Proclo influyó en la Edad Media7. La primera es Escoto Eriúgena: Proclo in-
fluye en él a través de Dionisio y Máximo el Confesor. La segunda es el Liber 
de causis proveniente del mundo árabe y que contiene parte de la Elementatio 
theologica de Proclo. La tercera es la escuela albertista entre quienes se destaca 
el primer comentador medieval de la Elementatio, Bertoldo de Moosburgo, 
a quien Nicolás conocía como “Juan de Moosburgo” (según la mención que 
hace en la Apología). Ahora bien, la lectura cusana de los textos de Proclo es 
de primera mano, hecho comprobable pues se conservan los códices con las 
versiones latinas de las obras de Proclo: Procli De theologia Platonis libri VI en 
la traducción de Pedro Balbo (Cod. Cus. 185), Procli Expositio in Parmenidem 
Platonis (Cod. Cus. 186) y Procli Elementatio theologica (Cod. Cus. 195), 
ambos traducidos por Guillermo de Moerbeke (ibidem). 

Una perspectiva de la metafísica del poder desde la noción de omnipotencia 
nos muestra la “evolución” del pensamiento cusano desde De possest hasta De 
apice theoriae (1464). Lo que se ve a través de aquellos textos es un ejemplo 

5 D’Amico, C. (2009) “La recepción del pensamiento de Proclo en la obra de Nicolás de Cusa”, 
Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Vol. 26, 107-134, (p. 109).
6 Marx, J., Verzeichnis der Handschiften-Sammlung des Hospitals zu Kues. Trier, 1905, pp. 
167-172.
7 D’Amico, C., art. cit., 2009, p.109.
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de cómo Nicolás resignifica filosóficamente la noción bíblica de omnipoten-
cia, nombre divino que ostenta el estatuto de conocimiento revelado: “Dios, 
al querer revelar un conocimiento de sí mismo, señaló en primer lugar: «Yo» 
soy «Dios omnipotente», esto es, soy el acto de toda potencia”8. Esto quiere 
decir que Dios, que es la omnipotencia absoluta, es possest. Omnipotencia 
significa: el poder-que-es todo aquello que puede ser. Uno solo es el acto de 
toda potencia y es el acto absoluto. También la potencia de todas las cosas es 
una única y absoluta omnipotentia que es en acto. En el vocablo omnipotens, 
el participio activo refleja el sum actus de la definición. En este momento de la 
metafísica del poder, el posse y el esse coinciden infinitamente en lo absoluto. 
Constituyen la unitrinidad junto con el nexo absoluto. La noción de poder que 
se desprende del possest es la de un poder-ser. Pero desde la perspectiva del 
posse ipsum, poder-ser es todavía un poder con algo añadido. La superación 
definitiva de la metafísica del ser se da en su último tratado, escrito antes de 
su muerte en 1464. Aquí el ser es considerado una manifestación del poder, de 
tal modo que poder ser es una aparición posterior del poder-mismo. Del mismo 
modo, el poder vivir y el poder entender son manifestaciones del poder mismo 
absoluto, que aparece en todo poder diversamente: “aparece en el poder hacer 
del que hace, en el poder ser hecho de lo factible y en el poder de la unión de 
ambos”9, como si ese poder mismo se manifestase de modo unitrino. Por lo 
tanto el posse ipsum es tanto una potencia activa o fuerza que produce cuando 
una posibilidad abierta a su realización. Así dice Nicolás en el Memoriale que 
“(…) mediante el poder mismo se comprende a Dios como trino y uno, cuyo 
nombre es omnipotente, es decir, el poder (posse) de toda potencia, en el que 
todas las cosas son posibles y no hay nada imposible, y que es la fortaleza de 
los fuertes y la fuerza de las fuerzas (…)”10.

8 De possest: h XI/2, n.14, p. 18: Ideo dum deus sui vellet notitiam primo revelare, dicebat: 
“Ego” sum “deus omnipotens”, id es sum actus omnis potentiae. Nicolai de Cusa, Opera omnia 
iussu et auctoritate Academiae Litterarum Heidelbergensis ad codicum fidem edita; Volumen 
(h): XI/ Fasciculus 2. Trialogus de possest. Edidit Renata Steiger. Hamburgi: in aedibus Felicis 
Meiner, 1973. La traducción es de González, A. L: Nicolás de Cusa, Diálogos del idiota. El 
possest. La cumbre de la teoría. Introducción, traducción y notas de Ángel Luis González 
Ediciones Universidad de Navarra, S.A. (EUNSA), Navarra, 2008, pp. 160.
9 De apice theoriae, n. 26: (…) mens videt posse ipsum apparere in posse facere facientis et 
in posse fieri factibilis et in posse conexionis utriusque.
10 De apice theoriae Memoriale: h XII, n. 28, p. 136: Per posse ipsum deus trinus et unus, cuius 
nomen omnipotens seu posse omnis potentiae, apud quem omnia possibilia et nihil impossibile 
et qui fortitudo fortium et virtus  virtutum, significatur. Nicolai de Cusa, Opera omnia iussu 
et auctoritate Academiae Litterarum Heidelbergensis ad codicum fidem edita; Volumen (h): 
XII. De venatione sapientiae, De apice theoriae. Ediderunt commentariisque illustraverunt 
Raymundus Klibansky et Iohannes Gerhardus Senger. Hamburgi: in aedibus Felicis Meiner, 
1982. La traducción es de González, A. L.: Nicolás de Cusa, Diálogos del idiota. El possest. 
La cumbre de la teoría. Introducción, traducción y notas de Ángel Luis González Ediciones 
Universidad de Navarra, S.A. (EUNSA), Navarra, 2008, pp. 248-249.
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El interés de Mariano Álvarez-Gómez por los conceptos cusanos possest y 
posse ipsum parte, según su propio testimonio, por la pregunta sobre el (sin)
sentido del poder político planteada por la nouvelle philosophie11. El análisis 
de Álvarez-Gómez comienza en un tratado del Cusano un año anterior al De 
possest: De principio. En esta obra de 1459, según Álvarez-Gómez, Nicolás 
destaca, entre otras, la idea de que al infinito absoluto le corresponde una 
fuerza unificadora también absoluta. “Nicolás de Cusa está convencido de 
que la realidad en su conjunto se compone de centros de fuerza autoconsis-
tentes e interconectados y que, por tanto, recurre al concepto de infinito para 
expresar esta visión. Desde esta visión, el infinito es a la vez fundamento 
y manifestación, el origen y el ‘resultado’ de una dinámica absoluta que 
impregna el todo y reposa dentro de sí misma”12.

II. LA HERMENÉUTICA DE LA FINITUD

En su relectura filosófica del Renacimiento y la Modernidad, André se 
propone como objetivo repensar la Modernidad –el trasfondo histórico del 
pensamiento contemporáneo– a través de una relectura de Descartes desde 
una perspectiva radical: reconfigurar la metafísica cartesiana desde el concepto 
de poder y su correlato humano en el concepto de voluntad. Poder y voluntad 
son a la vez conceptos que configuran cierta mística tardo-medieval. André 
parte del paradigma moderno de la emergencia del sujeto y la afirmación de su 
poder, que comienza en el siglo XVI con la afirmación de la dignidad y poder 
del hombre por el humanismo renacentista13. En efecto durante este periodo 
la secularización y laicización del poder divino omnipotente del pensamiento 
místico y de la filosofía nominalista dio nacimiento a una “antropología del 
poder” centrada en la noción de hombre como microcosmos. El poder omni-
potente, que hasta la edad media era inequívocamente divino y absoluto, se 
antropologiza. El cogito cartesiano fundamentalmente es un acto de la volun-
tad14. En el principio era la acción: a finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX el poeta alemán Goethe escribía en su tragedia titulada Fausto la secuencia 
siguiente: “No princípio era o Verbo! […] No princípio era o sentido. […] 
No princípio era a força! […] No princípio era a açao.”15 Fausto es el hombre 
moderno que se realiza como “sujeto de un poder de representación y domino 

11 Álvarez Gómez, art. cit., 1980, p. 104.
12 Álvarez Gómez, art. cit., 1980, p. 104.
13 André, J.M. (2022) Renascimento e Modernidade: releituras filosóficas. Grácio Editor, 
Coimbra, p. 51.
14 André, J.M. (1999) Pensamento e afectividade. Sobre a paixão da razão e as razões das 
paixões. Quarteto Editora, Coimbra, p. 17.
15 La traducción al portugués pertenece a João Maria André: “A força da palavra: no princípio 
era o verbo? No princípio era a energia!”, Biblos 8, 2022, 29-59, p. 34.
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de todo lo que es objetivable en su cuantificación y en su manipulabilidad”16. 
En el hombre fáustico la voluntad de poder es voluntad de dominio: calcula y 
manipula, hace, domina, explota la naturaleza17. Se vincula con la naturaleza 
a partir de la acción. No contempla, hace (es decir, produce o trabaja).

El abandono de Dios como fundamento metafísico omnipotente no ha 
significado abandonar del todo la omnipotencia (y el deseo de la omnipo-
tencia que es deseo de Dios, única realización posible para el hombre) sino 
que más bien ha ocurrido un olvido de que la omnipotencia es Dios y de 
que el hombre no es Dios. Ciertas configuraciones de la sociedad de hoy en 
día implican una notable pérdida de control sobre sus efectos y parecen una 
consecuencia de aquel olvido: “la superproducción, el superrendimiento y 
la supercomunicación” y con ellas “el agotamiento, la fatiga y la asfixia ante 
la superabundancia” son, en efecto, las características de lo que el filósofo 
Byung-Chul Han llama una “sociedad del rendimiento”, habitada por indi-
viduos que son “sujetos de rendimiento”18. Los sujetos de rendimiento de la 
sociedad contemporánea así entendida son “emprendedores de sí mismos” 
automotivados, con iniciativas propias y proyectos que no necesitan de ninguna 
coherción ni control disciplinario externo que los obligue a impulsarse al 
acto de realización19. Por eso, “… el análisis de Foucault sobre el poder no 
es capaz de describir los cambios psíquicos y topológicos que han surgido 
con la transformación de la sociedad disciplinaria en la de rendimiento. […] 
La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la 
negatividad de la prohibición. El verbo modal negativo que la caracteriza es 
el no-poder (nicht dürfen). Incluso al deber le es inherente una negatividad: 
la de la obligación. La sociedad de rendimiento se desprende progresivamente 
de la negatividad. […] La sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo 
modal positivo poder (können) sin límites”20. 

Semejante afirmación de posibilidad  ilimitada, al recaer en el individuo 
finito, no resulta en una infinitud verdadera libre de todo deber. El pasaje 
del deber al poder se traduce para el hombre en un deber poder. El impulso 
inherente en la sociedad de rendimiento es el de maximizar la producción. 
El sujeto sigue disciplinado, pero esta vez no como sujeto de obediencia sino 
como sometido a sí mismo, a su propia exigencia de inicitiva y producción 
bajo la forma de un imperativo de rendimiento que origina enfermedades psí-
quicas: depresión y síndrome de desgaste ocupacional o burnout son “infartos 
psíquicos” que aparecen “(…) en el momento en que el sujeto de rendimiento 

16 André, J.M., Renascimento... op. cit., 2022, p. 41.
17 André, J.M., Pensamento..., op. cit., 1999, p. 18.
18 Han, B-C. (2023) La sociedad del cansancio. Traducido por Saratxaga Arregi, A. y Ciria, A. 
Herder, Buenos Aires [Primera edición 2010, 2016, MSB Matthes & Seitz; Berlín], pp. 20 y 25.
19 Han, B-C., La sociedad…, 2023, p. 25.
20 Han, B-C., La sociedad…, 2023, pp. 25-26.



77

Nadia Russano Metafísica del Poder y Hermenéutica de la Finitud en el Pensamiento de João María André

ya no puede poder más. Al principio, la depresión consiste en un cansancio 
del crear y del poder hacer. El lamento del individuo depresivo “nada es 
posible” solamente puede manifestarse en una sociedad que cree que “nada 
es imposible”. No-poder-poder-más conduce a un destructivo reproche de sí 
mismo y a la autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en guerra 
consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada”21. En 
consecuencia, la sociedad de rendimiento produce depresivos y fracasados22.

Límite: Hemos olvidado que no solo el hombre es finito sino que también lo 
son los recursos del planeta que habitamos. El cambio climático manifiesta el 
resultado de actuar de los mercados que buscan el crecimiento y la expansión 
constantes, como si los recursos fueran ilimitados y ese modo de producción 
fuese sustentable. La crítica de la razón pática, sensible o afectiva que propone 
André parte del modelo ecológico en su “reperspectivación” de la afectividad23. 
La razón afectiva no carece de consciencia crítica ecológica, a diferencia de la 
razón instrumental, calculadora y manipuladora del hombre fáustico24.

Mark Fisher, en Realismo capitalista, manifiesta su perspectiva sobre la 
depresión en la sociedad del capitalismo tardío: “A saúde mental é efetivamente 
um caso paradigmático de como o capitalismo realista opera. O realismo ca-
pitalista insiste em tratar as doenças mentais como se fossem um fato natural 
(…) Em seu livro, The Selfish Capitalist [O capitalista egoísta], Oliver James 
defendeu de maneira convincente a correlação entre o aumento das taxas 
de distúrbios mentais e o modelo capitalista neoliberal praticado em países 
como Grã Bretanha, Estados Unidos e Austrália. Na mesma linha de James, 
quero argumentar que é preciso reformular o problema crescente do estresse 
e da angústia nas sociedades capitalistas. Em vez de atribuir aos indivíduos a 
responsabilidade de lidar com seus problemas psicológicos (…) precisamos 
perguntar: quando se tornou aceitável que uma quantidade tão grande de pes-
soas, e uma quantidade especialmente grande de jovens, estejam doentes? A 
‘epidemia de doença mental’ nas sociedades capitalistas deveria sugerir que, 
ao invés de ser o único sistema que funciona, o capitalismo é inerentemente 
disfuncional, e o custo para que ele pareça funcionar é demasiado alto”25. 

Más allá de la fuerza humana: en la sociedad digital de hoy existen “formas 
de negocio y comunicación” a través de algoritmos y máquinas intercomunica-

21 Han, B-C., La sociedad…, 2023, pp. 29-30.
22 Han, B-C., La sociedad…, 2023, p. 26.
23 André, J.M., Pensamento... op. cit., 1999, p. 8.
24 Idem, p. 18.
25 Fisher, M. (2020) Realismo Capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo? Traduzido por Gonsalves, R., Adeodato, J. e da Silveira, M. Autonomia Literária, 
São Paulo [Primera edición 2009, Hunt Publishing LTD, UK], pp. 36-37.
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das que producen efectos imprevisibles y “espectrales”26, como el fash crash. 
El comercio de alta velocidad de los mercados financieros actuales puede, 
en virtud de su alta complejidad, “sembrar confusión sin control alguno”27.

Exceso de información: hoy en día a todos nos afecta aquella enfermedad 
psíquica que en 1996 Lewis llamó Síndrome de fatiga de la información. Se 
trataba de una parálisis de la capacidad analítica, perturbación de la aten-
ción, inquietud general e incapacidad para asumir responsabilidades y tomar 
decisiones entre los empresarios y ejecutivos que debían manejar enormes 
cantidades de información. Actualmente todos estamos expuestos a enormes 
dosis de información que circulan velozmente y aumentan exponencialmente28.

Pérdida de control: El carácter fáustico del hombre de los inicios de la 
modernidad está hoy exacerbado a tal punto que su accionar ha provocado el 
colapso del orden de la naturaleza. La voluntad de dominio conduce entonces 
a la pérdida total de control: “(…) el ser humano actúa sobre la naturaleza 
sometiéndola por completo a su voluntad. Al hacerlo desencadena procesos 
que sin su intervención no se producirían y que producen pérdidas totales de 
control”29. La actividad humana provoca cambios en la composición atmosférica 
debido a las emisiones industriales de dióxido de carbono, destruye ecosis-
temas completos reduciendo la biodiversidad y contamina irreparablemente, 
como lo demuestra la isla de desechos que contiene aproximadamente 80.000 
toneladas de plástico que flota sobre el Océano Pacífico. “El Antropoceno es 
el resultado del total sometimiento de la naturaleza a la acción humana. La 
naturaleza pierde en él toda autonomía y dignidad. Es reducida a componente, 
a apéndice de la historia humana. La regularidad de la naturaleza es sometida 
al capricho humano, a la volubilidad de la acción humana”30. 

Razón cuantificadora: En nuestro tiempo la capacidad tecnológica de 
almacenamiento de datos da lugar al fenómeno del BigData y a lo que Byung-
Chul Han llama un dataísmo nihilista: la mera adición de datos reemplaza 
al sentido, clave esencial de toda narración. El vacío de sentido se colma 
con datos e informaciones sin unidad narrativa31. 

26 Es espectral o fantasmático en tanto se sustrae a toda visibilidad (Byung-Chul Han, El 
enjambre, 86). A través de Tor (The Onion Router), una red que anonimiza el tráfico web, es 
posible navegar en la web de forma totalmente privada. El navegador Tor oculta la dirección 
IP y su actividad de navegación redirigiendo el tráfico web a través de una serie de diferentes 
routers conocidos como nodos.
27 Han, B-C. (2022) En el enjambre. Traducido por Gabás; R. Herder, Buenos Aires [Primera 
edición 2013, MSB Matthes & Seitz; Berlín], p. 85-86.
28 Idem, p. 88.
29 Han, B-C. (2023) Vida contemplativa. Elogio de la inactividad. Traducido por Alberti, 
M. Taurus, Buenos Aires [Primera edición 2022, Ullstein Buchverlage GmbH, Berlín], p. 44.
30 Idem, p. 44.
31 Han, B-C. (2022) Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. Traducido por 
Bergés, A. Herder, Buenos Aires [Primera edición 2014, Fischer Verlag GmbH, Frankfurt del 
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Respecto del fin de la modernidad y la cuestión del tiempo actual de la 
filosofía, se pregunta André si acaso no se trata de refundar la modernidad 
en un segundo nacimiento. Esto es: una llamada a revisitar ciertos paradig-
mas propios del tiempo de transición de la edad media hacia la modernidad, 
reconociendo que el tiempo en que vivimos es un tiempo de traspaso que 
tiene semejanzas con aquél: paradigma de la tolerancia bajo la nueva forma 
de diálogo intercultural, paradigma de la razón estética, sensible o afectiva; el 
vínculo umbilical del hombre con la naturaleza, paradigma de la concepción 
artística del hombre32.

“Numa altura em que ainda se agita a querela da Modernidade, com a 
proliferação de múltiplas crónicas da sua morte anunciada e perante sinais 
de alguma esperança crítica, também anunciada, de que ela continuaria com 
potencialidades e promessas por cumprir, pensar a Filosofia do outro lado do 
Século não poderá deixar de significar, ao mesmo tempo, pensar a Filosofia 
do outro lado da Modernidade. O problema reside em especificar que outro 
lado da Modernidade é esse a partir do qual se quer pensar a Filosofia e a 
Modernidade”33. La propuesta de André es que ese costado de la Modernidad 
nos es ir más allá, hacia el nuevo milenio, sino contrariamente es un quedarse 
acá, cerca de la matriz moderna de pensamiento: pensar aquellos caminos 
que se abrieron con la modernidad pero que se consideran cerrados sin que 
hayamos experimentado plenamente su riqueza y potencialidad34. 

 “Com o fim do Século, aproxima-se o fim do Milénio. E com o fim do 
Milénio, muitos vêem já a morte antecipada da Modernidade. A velocidade 
com que nos movimentamos e assim percorremos estes anos que nos se-
param do outro lado que nos abre para o futuro é vertiginosa e alucinante, 
porque se mede pelo ritmo das transformações que atingem a nossa vivência 
intensiva do tempo. E pela nossa incorporação dessas transformações que 
mal conseguimos assimilar.”35.

André declara que es posible retomar algunos de los caminos de la matriz 
del pensamiento moderno que durante sus cuatro siglos de historia fueron 
olvidados o apenas transitados36.

Meno], p. 77.
32 André, J.M., Renascimento..., 2022, p. 36.
33 André, J.M., Pensamento..., 1999, p. 13.
34 Idem, p. 14.
35 Idem, p. 141.
36 Idem, p. 145.
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CONCLUSIÓN: SEIS CONTRAPROPUESTAS PARA PENSAR ESTE 
MILENIO

En una evocación de las “Seis propuestas para el próximo milenio” de 
Italo Calvino, André opone seis contrapropuestas desde el punto de vista de 
la atención filosófica, es decir, desde el campo de la filosofía y la cultura37. 

Densidad/peso: se opone a “la levedad del ser” que caracteriza particu-
larmente la cultura y el pensamiento del siglo XX. El pensamiento liviano 
no tiene forma ni contornos definidos, se hace y deshace según las circuns-
tancias. No tiene arraigo en el espacio tiempo: es fluctuante. No pesa ni 
pondera nada: está desmaterializado, se ha olvidado del cuerpo, marca de 
la finitud humana. La negación del cuerpo marca “la aspiración a una cir-
culación infinita de lo inteligible en su pura inteligibilidad”38. Son ejemplos 
el cálculo informático y las experiencias de realidad virtual (“inteligibilidad 
informática”). La contrapropuesta consiste entonces en revalorizar el peso 
del pensamiento a partir de la revalorización de las raíces corpóreas que lo 
inscriben materialmente en el mundo39. Por eso, más que una nueva meta-
física, necesitamos una nueva física: la moderna es una física matemática 
y funcional. Conduce a la explotación de la naturaleza. El siglo que viene 
debe revalorar la física de los griegos y del renacimiento que conciben a la 
physis como fuerza fontanal y generadora40. 

Lentitud: se opone a la rapidez. Nuestra época se caracteriza por la falta 
de densidad de nuestra vivencia del tiempo, que se vuelve superficial porque 
ocurre a la velocidad de la luz, es decir, vertiginosamente. Se aceleran cons-
tantemente los ritmos de nuestras vivencias del mundo y nuestras relaciones 
con los otros41. Situados en el fin del siglo XX que es también el fin del 
segundo mileno, vivimos a una velocidad vertiginosa. La propuesta consiste 
en reaprender la lentitud como experiencia de un “tiempo pleno”42.

Indeterminación: se opone a la exactitud como valor del pensamiento 
moderno. La modernidad buscó metodológicamente reducir el conocimiento y 
la verdad a claridad y distinción. El sujeto se instaura como árbitro de inteli-
gibilidad de lo real, lo cual conduce a una voluntad de poder que matematiza 
y cuantifica la naturaleza para dominarla a través de la manipulación de las 
representaciones de lo real43. Esta pretensión de verdad supera el alcance 
del conocimiento humano. La contrapropuesta consiste en “retomar as vir-

37 Idem, p. 153.
38 Idem, p. 155.
39 Idem, p. 157.
40 Ibidem.
41 Idem, p. 101.
42 Idem, p. 159.
43 Idem, p. 160-161.
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tualidades hermenêuticas da ‘douta ignorância’ que pressupõe a consciência 
do carácter inexacto de todo o saber. Só a partir desses pressupostos será 
possível construir uma dimensão de verdade à altura dos nossos limites: sem 
cair nos absolutos em que se alicerçam todos os fundamentalismos,44 mas 
evitando também os labirintos do relativismo que minam qualquer confiança 
na aventura do saber”45. Este nuevo conocimiento que abandona el ideal 
de exactitud no anula el perspectivismo de toda aproximación humana a la 
realidad, sino que reconoce esta dimensión y recontextualiza el saber dentro 
de los límites del poder humano.

Invisibilidad: se opone al primado del sentido de la visión en la especula-
ción filosófica occidental. La evidencia como criterio de verdad del método 
cartesiano remite a la visión, a lo que se aparece como evidente a los ojos 
del sujeto que observa. Su mirada sobre el ser es dominante. Cosifica los 
entes en la representación para, una vez convertidos en meros objetos, poder 
explotarlos a voluntad46. “Em todos os outros sentidos, o tacto, o olfato, o 
gosto, mas sobretudo o ouvido, o sujeito só é sujeito na medida em que se 
abre e em que acolhe aquilo ou aquele a que se abre, ao passo que, através 
da visão, o sujeito e sujeito na medida em que cobre e domina aquilo que 
vê”47. La contrapropuesta consiste en devolver el primado a lo invisible 
como lugar de la verdad. La verdad de la visibilidad es veritas: capta al otro 
en la representación del sujeto observador. La verdad de la invisibilidad es 
aletheia: se abre a lo que que el otro da de sí, capta al ser en su donación48. 

Unidad: se opone a la multiplicidad de la realidad actual, fragmentada 
como resultado de la razón analítica. Los lazos comunitarios son hoy en día 
débiles o inexistentes, a la vez que no hay un horizonte común de sentido 
necesario para que el diálogo sea posible. Esta contrapropuesta radica en la 
unidad en un sentido muy preciso: la unidad en la multiplicidad, es decir, 
complicatio49. Esta unidad no se opone a la multiplicidad, ni la multiplicidad 

44 En “Fundamentalismos, crise da modernidade e razão tolerante”, André sitúa el fenómeno 
de los fundamentalismos –cuyo contrapunto es la razón tolerante o dialógica– en el contexto 
de la crisis de la modernidad, la cual se manifiesta en la carencia de orientación histórica y 
colectiva, y en la multiplicación de los relativismos sobre un trasfondo de indiferencia y escep-
ticismo (André, J.M., Pensamento... op. cit., 1999, p. 101). Si bien el concepto tiene su origen 
en un contexto religioso (la reacción de las iglesias protestantes de Estados Unidos a la idea 
filosófica de evolución de Charles Darwin, a comienzos del siglo XX) hoy en día este término 
designa en general toda tendencia dogmática, no necesariamente confesional o religiosa, y con 
ello reviste una pluralidad de acepciones (Idem, p. 105). Es dogmática toda tendencia que niega 
los principios de la libertad, el cosmopolitismo y, con ello, toda forma de razón dialógica o 
argumentativa (Idem, p. 106). 
45 André, J.M., Pensamento... op. cit., 1999, p. 162.
46 Idem, p. 163.
47 Idem, p. 164.
48 Idem, p. 167.
49 Idem, p. 167.
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se opone a ella: más bien, en su recíproca diferencia y a la vez interrelación, 
la multiplicidad de sistemas encuentra su concordantia50.

Razón afectiva, o bien: en el principio era la pasión: si la modernidad 
es la realización de Fausto, que fija el principio en la acción, la llave para 
traspasar hacia el próximo siglo es la pasión como la contracara de Fausto, 
el sujeto moderno51. “No último século parece consumar-se a Modernidade 
e a Modernidade é, afinal, o reinado de Fausto. Fausto que, ao traduzir, no 
silêncio da sua meditação, as primeiras palavras do Evangelho de João, faz 
equivaler ao logos primeiro o verbo, a seguir o pensamento, depois a força, 
e finalmente a acção. (…) Só que não ha acção sem paixão”52. La razón 
afectiva es la razón del cuerpo y de los sentidos, es una razón abierta a la 
pasión. En tanto razón sensible conoce el peso del pensamiento, siente: sufre, 
se alegra, desea. Es la razón afectiva la que se sabe ignorante, pues reco-
noce que la verdad es invisible y permanece oculta. No se deja engañar por 
omniabarcabilidad de la visión. Ella es capaz de asumir la docta ignorancia. 

La razón afectiva es sobre todo una razón abierta al retorno de todos 
los posibles53. Los fundamentalismos, que por esencia buscan retornar al 
fundamento54, se identifican con él negando la pluralidad, clausurando el 
horizonte de posibilidades, y con ello también las posibilidades propias de 
la libertad humana55. Son ejemplos de esto, según André, todas las restaura-
ciones de estructuras cosmológicas y antropológicas que se asientan en las 
grandes filosofías de la historia del siglo XIX: hegelianismo, positivismo y 
marxismo: “Fechar a história num sistema e lê-la a partir do seu ponto final 
que daria o sentido desse sistema, seja esse ponto final o Espírio Absoluto, 
o Estado Científico ou a Sociedade sem classes, é sempre introduzir uma 
clausura no feixe de possíveis que é o tempo e que só pode ser fecundo se 
permanecer aberto à liberdade criadora dos homens”56.

50 Idem, p. 168.
51 Idem, p. 46.
52 Idem, p. 168.
53 Idem, p. 166.
54 Según André los fundamentalismos son producto de la crisis de la modernidad: la falta de 
fundamento y de verdad tiene como efecto el contexto relativista frente al cual emerge la nece-
sidad de los fundamentalistas de retornar dogmáticamente al origen, el cual es fundamento o 
acto ordenador originario (André, J.M., pensamento… op. cit., 1999, p. 107).
55 Idem, p. 166.
56 Idem, p. 115.
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1. INTRODUÇÃO

Estamos a viver tempos complexos e desafiantes em que se nos torna 
cada vez mais urgente resgatarmos categorias que forneçam as bases para 
uma reflexão sobre o nosso agir ou o nosso modo de ser no mundo. As in-
vasões, guerras e xenofobias têm sido as grandes dores e marcas de nosso 
tempo. Vivemos em um momento histórico em que a velha forma unipolar 
usa toda sua força para manter um sistema falido e que não corresponde 
mais aos princípios humanísticos outrora tão desejados. Em um sistema 
onde a in-justiça é a regra nas relações humanas, torna-se-nos impreterível 
refletir e recuperar tais categorias que nos possibilite aprofundar a dimensão 
da natureza humana. Com este texto objetivamos explicitar alguns aspectos 
que nos ajudem a perceber a dimensão ética no pensamento de Nicolau de 
Cusa (1401-1464), a partir de alguns elementos apresentados ao longo do 
nosso texto. Vale salientar que o nosso autor não escreveu nenhum texto ou 
dedicou uma obra especificamente à ética. Entretanto, isso não significa de 
maneira nenhuma que a problemática ético-moral esteja ausente das suas 
preocupações. Tentaremos mostrar dois aspectos que consideramos importantes 
e complementares ao amplexo ético-gnosiológico do nosso filósofo, a saber: 
a justiça, como o modo contraído da aequalitas, e a caritas como forma da 
fé actuada; ambas como virtudes que conduzem o homem a transcender-se. 
Mas sabemos que o que aqui expressamos é a melhor forma possível que 
encontramos de apresentar esta dimensão do pensamento cusano, que é pouco 
explorada. Outras melhores formas podem e devem surgir. 



84

Klédson Tiago Alves de Souza

2. SOBRE A JUSTIÇA

O que é a igualdade, ou melhor, o que é esta igualdade à qual Nicolau de 
Cusa refere estarem complicadas nela as virtudes morais, é a pergunta inicial 
para começar a busca do sentido de Justiça. No De coniecturis (1441/42) 
o autor irá mostrar o fundamento da igualdade como aquele que complica 
em si todos os valores e virtudes que podem fazer o homem ser bom, e essa 
virtude só pode existir mediante participação na igualdade: “Observas tam-
bém que, na própria igualdade de que se falou, está complicada toda virtude 
moral e que não pode haver virtude a não ser que exista como participação 
nesta igualdade”1. É dessa afirmação que na igualdade estão complicadas 
as virtudes que se pode levantar a questão central ética, isto é, a questão da 
condição, essência e existência de virtude e moralidade2. 

Em 1459 Nicolau de Cusa escreve a obra cujo título traz justamente a 
carga desta temática que estamos a encarar, i. e., De Aequalitate. Todavia, 
nesta obra a sua ocupação é encontrar um nome apropriado que lhe possa 
servir de modo adequado para nomear o absoluto. Assim, o nome “Igualdade” 
será destaque para nomear o absoluto3, mas, além disto, ele aplica esse nome 
à doutrina trinitária. Mesmo não sendo este o objeto da nossa reflexão, há 
algumas considerações interessantes que podem nos ajudar a refletir no 
sentido de vislumbrarmos a sua dimensão ética.

Desta forma, além da afirmação de que a igualdade é um nome devido 
ao absoluto, que no arranjo tri-unitário, é a segunda pessoa, Nicolau diz 
coisas outras que nos interessam. A primeira coisa que destacamos é o fato 
de não existirem muitas coisas iguais, aliás, a igualdade convém somente ao 

1 De coniecturis, h.III, II, XVII, 183: «Vides autem in ea ipsa aequalitate iam dicta omnem 
moralem complicari virtutem nec virtutem esse posse, nisi in huius aequalitatis participatione 
exsistat». Todos os textos de Nicolau de Cusa serão citados tendo como referência o texto da 
Edição Crítica preparado pela Academia de Heidelberg. Destarte, as referências aparecerão 
da seguinte forma: título, h (identificação da Edição de Heidelberg) número do volume e do 
fascículo subscrito (quando houver), livro ou parte, capítulo e parágrafo(s). As traduções das 
obras para o corpo do texto são de nossa autoria, salvo indicações feitas. Salvo indicação, todas 
as traduções são nossas.
2 Senger, Hans Gerhard, "Zur Frage nach einer philosophischen Ethik des Nikolaus von Kues”, 
in Wissenschaft und Weltbild. Zeitschrift für Augustinisch-Franziscanische Theologie und 
Philosophie in der Gegenwart, 33 (1970), p. 11.
3 De aequalitate, h.X/1, 23: «In eo conceptu seu verbo suam quiditatem intuetur aequalitas et 
per hoc verbum omnem extrinsecum aequalitatis sermonem suum intelligit et omnia aequalitatis 
opera facit. Et quamvis nullum nomen nominabile possit convenire primo principio, cum ipsum 
omnem alteritatem antecedat – nomina vero omnia ad discretionem unius ab alio sunt imposita 
–, ideo discretio et nomen non perveniunt ad principium alteritatem antecedens. Tamen, si 
aequalitas capitur pro absoluto inalterabili, omnem alteritatem praecedens in esse et posse ita 
quod nec est nec potest esse aliud aut recipere mutationem quamcumque sive in plus sive in 
minus sive aliter, cum illa omnia, quae dici aut nominari aut concipi possunt, sint post ipsam, 
tunc est aequalius nomen primi aeterni principii».
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absoluto4. Não pode, portanto, haver igualdade no âmbito da contractio, da 
finitude. O porquê de não haver mais de uma igualdade é devido o facto de 
esta ser o fundamento de todas as coisas, isto é, ela é o que faz uma coisa 
ser o que é e não ser outra, em termos antropológicos seria o mesmo que 
afirmar que é o que faz um homem ser quem ele é (Por exemplo, é o que faz 
Pedro ser Pedro), que podemos traduzir como o princípio da identidade e da 
diferença5. Ora, as coisas são enquanto participam da igualdade, e o modo 
de participar de cada coisa é-lhe muito peculiar, isto é, singular6. No âmbito 
das coisas contraídas ou determinadas o que temos posto como verdadeiro 
é a diferença, a multiplicidade e a divisão. Assim, uma coisa jamais pode 
ser igual a outra, quer dizer, um ente jamais encontra em um outro ente a 
sua identidade. Ele é idêntico apenas a si mesmo. E mesmo assim somente 
o é devido à igualdade que o precede e o faz ser quem é. Sempre uma coisa 
excede e outra será excedida7. 

Uma outra afirmação interessante que o nosso autor faz é: “Toda ciência 
e arte se fundam na igualdade. As regras do direito, as regras gramaticais ou 
quaisquer outras não são mais que participações da razão da igualdade”8. Isto 
reforça a ideia de que tudo se funda na igualdade. Agora, se esta citação é posta 
e lida em relação com uma outra feita quatro anos depois poderemos perceber 
a amplitude do pensamento cusano, no sentido de se perceber a preocupação 
com a dimensão ética: “e porque o conhecimento necessário para viver bem 
é maior num animal mais nobre, é necessário que o homem, entre todos os 
animais, tenha o maior conhecimento. Sem as artes mecânicas e as liberais, 
sem as ciências morais e as virtudes teológicas, ele não subsiste bem e de modo 
feliz”9. Isto que o Cusano diz no Compendium (1463-64), nos remete a aceder 
à ideia de que as ciências morais e as virtudes teológicas, que encontram sua 

4 De aequalitate, h.X/1, 24-25: «Non possunt autem esse tres aequalitates, quoniam, si una 
esset uma et alia alia, utique alia ante alteritatem non foret, ubi solum aequalitas esse potest. 
Unde impossibile est plura esse omnino aequalia, cum plura esse non possint, nisi sint alia et 
alia et distincta in essentiis. Non erunt igitur plures aequalitates, sed ante omnem pluralitatem 
erit aequalitas generans verbum, aequalitas genita et aequalitas ab utroquep rocedens».
5 Cf. a este propósito, Beierwaltes, Werner, Identität und Differenz, Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann GmbH, 1980, especialmente as páginas p. 105-131.
6 De aequalitate, h.X/1, 26.
7 De docta ignorantia, h.I, II, I, 96: «[...] tunc patet quod dato quocumque finito semper est 
maius et minus sive in quantitate aut virtute vel perfectione et ceteris necessario dabile, cum 
maximum aut minimum simpliciter dabile in rebus non sit». Todas as citações desta obra na 
língua portuguesa são da tradução de João Maria André: Nicolau de Cusa. A Douta Ignorância. 
Trad. João Maria André, 4ª edição., Lisboa: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 2018. 
8 De aequalitate, h.X/1, 27: «Omnis scientia et ars in aequalitate fundantur. Regulae iuris aut 
grammaticales aut aliae quaecumque non sunt nisi participationes rationis aequalitatis».
9 Compendium, h.XI/3, II, 4: «Et quia nobiliori animali est maior cognitio necessaria, ut bene 
sit, hinc hominem inter cuncta maximam notitiam habere oportet. Nam sine artibus mechanicis 
et liberalibus atque moralibus scientiis virtutibusque theologicis bene et feliciter non subsistit».
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fundamentação na igualdade, se realizam, respectivamente, de modo discursivo 
na esfera da razão e na esfera da fé. Mas é preciso chamar a atenção para o 
final desta última citação em que o nosso filósofo indica a realização de uma 
existência boa e feliz, associando esse fim aos aspectos corporais do bem-estar 
como também do aperfeiçoamento moral. Em outro momento do Compendium, 
ainda afirma que “Ele [o homem] tem inatas as espécies da virtude não sensível 
do justo e do igual, a fim de conhecer aquilo que é o justo, o reto, o louvável, o 
belo, o deleitável, o bem e os repectivos contrários, e para que escolha o bem 
e se torne bom, virtuso, prudente, casto, forte e justo”10. Observemos que há 
uma imbricação entre as dimensões gnosiológica e ética. O homem tem em si 
as espécies da virtude não sensível do justo, mas tanto pode escolher o bem 
para se tornar bom e virtuoso, quanto pode não o escolher.

Visto que toda virtude participa da igualdade, como poderemos falar 
de valores ou virtudes que promovam ou provoquem o melhoramento ou o 
aperfeiçoamento moral do homem?

Se os valores e as virtudes estão complicadas na igualdade absoluta, é 
mediante a participação do homem nesta igualdade que ele há-de aceder às 
virtudes e, por conseguinte, aos valores. Hans Gerhard Senger, ao pensar 
esta questão da participação na igualdade absoluta, apropriou-se (no sentido 
heideggeriano do termo) do esquema elaborado e apresentado por J. Koch11 
aplicando-o à teoria das regiões12 presente no De coniecturis (II, XVII, 176). 
Segundo a imagem cusana, o homem tem uma participação no mais alto grau 
ou região divina. Baseado nisso que H. G. Senger promove e nos apresenta 
uma interpretação de uma ética integral no homem, pois reconhece os modos 
de participação das suas regiões (intellectus, ratio e sensus) na tri-unidade 
divina (unitas, aequalitas e conexio). Desta forma, cada região participa de 
modo diferente de cada unidade metafísica. Isto traduz-se da seguinte forma. 

Na região mais alta (intellectus) a participação do homem, de maneira 
suprema ou intellectualiter, se dá na unidade divina ou entidade13 (Einheit/

10 Compendium, h.XI/3, XVII, 17: «Habetque cognatas species insensibilis virtutis, iusti et aequi, 
ut noscat, quid iustum, quid rectum, quid laudabile, quid pulchrum, quid delectabile et bonum 
et illorum contraria, et eligat bona et fiat bonus, virtuosus, prudens, castus, fortis et iustus».
11 Koch, Josef, Die ars coniecturalis des Nikolaus von Kues, Köln/Opladen, Westdeutscher 
Verlag, 1956 p. 35-42
12 Esta teoria das regiões é muito bem apresentada por Nicolau de Cusa em sua terceira obra, a 
que publica imediatamente ao De docta ignorantia. De coniecturis, h.III, II, XVII, 174: «Finge 
igitur contractam tuam humanitatem, in qua divinitatem ipsam participas, circulum universo-
rum atque ad regiones regionumque partitiones ordinatim inspicito, quomodo quidem in ipsa 
suprema tuae humanitatis natura divinitatem ipsam supreme participas, in ínfima vero infime, 
in media medio quidem modo». A figura que demonstra essa teoria está na mesma obra, quando 
o Cardeal traça o círculo do universo em De coniecturis, h.III, I, XIII, 65.
13 Etimologicamente, ente é aquilo que está sendo, que em grego é on; em alemão é Seiend. 
Entidade que é aquilo pelo que o ente é ente, em grego recebe o nome de ousia, ao que em 
alemão Seiendheit.



87

Klédson Tiago Alves de Souza «Quod Tibi Vis Fieri, Alteri Fac»

Seiendheit), na igualdade divina ou justiça (Gleichheit/Gerechtigkeit) e na 
conexão divina ou amor (Verbindung/Liebe); esta participação faz com que 
o homem obtenha as virtudes intelectuais de ser ou inteligir, de igualar ou 
justificar e de conectar ou amar intelectualmente: virtus intellectualiter es-
sendi seu intelligendi, virtus intellectualiter aequalificandi seu iustificandi, 
virtus intellectualiter conectendi seu amandi. 

Na região média (ratio) a participação do homem, no caminho do meio 
(mediocriter) ou rationaliter, se dá na unidade divina ou entidade, na 
igualdade divina ou justiça e na conexão divina ou amor; esta participação 
faz com que o homem obtenha as virtudes racionais de ser ou discernir, de 
igualar ou justificar e de conectar ou amar racionalmente: virtus rationabiliter 
essendi seu decernendi, virtus rationabiliter essendi seu iustificandi, virtus 
rationabiliter essendi seu amandi. 

Na região mais baixa (sensus) a participação do homem, no caminho mais 
baixo (ínfimo) ou sensibiliter (sensualiter, corporaliter), se dá na unidade 
divina ou entidade, na igualdade divina ou justiça e na conexão divina ou 
amor. Por essa participação o homem tem as virtudes sensíveis de ser ou 
sentir, de igualar ou justificar e de conectar ou amar sensivelmente: virtus 
sensibiliter essendi seu sentiendi, virtus sensibiliter aequalificandi seu ius-
tificandi, virtus sensibiliter conectendi seu amandi). 

Ao nosso juízo, esta interpretação somente se fundamenta porque é 
trespassada pela ideia central de que o homem é viva imago dei ou ad ima-
ginem dei ele é feito, e que por ser imago viva tem suas virtudes fundadas na 
igualdade14, da qual é imagem, que é, ao fim e ao cabo, a segunda pessoa ou 
elemento da uni-trinidade divina. Assim, pensar o homem em participação, 
é sempre pensá-lo como um espelho de Jesus (máximo simultaneamente 
absoluto e contraído), que é a segunda pessoa da tri-unidade. 

Na virtus humanitatis estão presentes, de forma complicativa, todas as 
faculdades, dada sua participação na tri-unidade. Cada um dos três reinos do 
ser humano – intellectus, ratio, sensus – tem um modo triplo de participar 
do princípio uni-trino, intelectual (intellectualiter), racional (rationabiliter) 
e sensível (Sensibiliter), o que nos leva a concluir, por óbvio, que a estru-
tura do ser humano é tripla, sem que com isso perca a sua unidade; como 
imagem de Deus, em sua tripla associação, participa da trinitas dei. Desta 
participação, podemos empreender que derivam os modos particulares de 
ser e suas faculdades. Assim, cada área – conhecimento, justiça e amor – é 

14 Cf. Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 15-16. Cf. também Nogueira, Maria Simone Marinho. Amor, 
caritas e dilectio – Elementos para uma Hermenêutica do Amor no Pensamento de Nicolau de 
Cusa. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2008, (Dissertação de Doutoramento 
em Filosofia. Orientação do Professor Doutor João Maria Bernardo Ascenso André). Disponível 
em https://estudogeral.sib.uc.pt/jspui/bitstream/10316/9688/5/MSimoneMNogueira_Tese.pdf, 
p. 241, onde apresenta um diagrama assaz interessante que mostra de modo esquematizado o 
caminho da participação.
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estruturada das mesmas três maneiras. É neste sentido que uma compreensão 
suficiente da ética conjectural15 só pode ser derivada da compreensão da 
teoria das regiões e sua correta aplicação a todos os reinos do ser – aqui, 
nos interessando, o ético. A justiça, assim, ganha espaço privilegiado. De 
modo que ela e, sobretudo, o amor – o qual falaremos ainda - aparecem de 
forma explícita. 

O modo pelo qual se pode tratar de valores e virtudes é pela participação, 
ou melhor, pela tri-participação do homem na igualdade divina. Temos as-
sim, três campos para tal realização: no campo da intelligentia há uma dupla 
relevância, ontologicamente, diz respeito às entidades ideais do bem, do justo 
e do virtuoso, já epistemologicamente, essa área é relevante para a realização 
especulativa da verdade dessas entidades ideais16. No campo da ratio temos 
uma efetivação dessas ideias, assim ela, a partir do conhecimento advindo 
da intelligentia, julga justas ou injustas o que se lhe apresenta. A mente tem 
a partir do iudicium cognatum – capacidade de julgar, e à sua maneira, pela 
participação na justiça, a capacidade de saber comedir o exercício de todas 
as virtudes, que na própria justiça estão fundadas17. No último campo, o do 
sensus, a faculdade que lhe é própria é incapaz de distinguir e julgar, sua 
função será fazer a percepção sensível, e por isso mesmo, difusa, ou seja, ao 
fim e ao cabo, neste campo, o que se faz é perceber que há algo que pode ser 

15 Senger percebe que essa noção de ética da região, ou seja, dos modos regionais (sensus, 
ratio e intellectus) de participação da uni-trinidade (unitas, aequalitas e conexio) resulta num 
esquema conjectural. Afirma ele: “Ein hinreichendes Verständnis der konjecturalen Ethik kann 
demgemäss nur aus dem Verständnis der Regionenlehre und ihrer richtigen Anwendung auf alle 
Seinsbereiche - hier auf den des Ethischen - geleitet werden” Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 19. 
Ao desenvolver o significado do conceito de conjectura no sentido de uma teoria da significação 
até uma ética, Inigo Bocken afirma que “Une conjecture est un univers de signification, et exprime 
une structure qui précède les raisonnements cosmologiques ou même épistémologiques”, depois: 
“Le but de l’interprétation est de comprendre comment un signe, une articulation, concentre et 
contracte les différents éléments de la réalité”. Bocken, Inigo, «L’Éthique des conjectures», In: 
André, João Maria & Álvarez Gómez, Mariano (Coord). Coincidência dos opostos e concórdia: 
Caminhos do Pensamento em Nicolau de Cusa. Actas do Congresso Internacional realizado em 
Coimbra e Salamanca nos dias 5 a 9 de novembro de 2001. Tomo I. Coimbra: Faculdade de 
Letras, 2001. (p. 180-181), p. 173-185.
16 Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 21: “Die Regionenlehre macht deutlich, dass der Bereich des 
Ethischen in der Region der Intelligenz von zweifacher relevanz ist: Ontologisch gesehen handelt 
es sich um die idealen Wesenheiten des Guten, Gerechten und Tugendhaften. Erkenntnistheoretisch 
wird dieser Bereich relevant für die spekulative Wahrheitserkenntnis jener idealen Wesenheiten”.
17 Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 23: “Dabei ist zu beachten, dass die Gerechtigkeit nicht al-
lein alle anderen Tugenden in sich enthält, d. h. Ursprung und Prinzip aller anderen Tugenden 
ist. Sie ist auch das Mass für die Bestimmung des Tugendhaften, denn Tugendhftes besteht 
nur als ein solches, wenn die Gerechtigkeit es als Tugendhaftes bestimmt und erkennt. Darum 
wird sie als eine lebendige Waage (viva statera) bezeichnet”. O intérprete chama atenção para 
o fato de que a justiça não contém apenas as outras virtudes, mas, é também a medida para a 
determinação do virtuoso, pois a virtuosidade só existe como tal se a justiça o determinar e o 
reconhecer como virtuoso.
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percebido pelos sentidos. Neste sentido, é a mens que vê e julga o louvável e 
o ofensivo, as virtudes e os erros. A mente que julga pode forçar os sentidos 
a seguir o julgamento que é feito por si, mas não a seguir seu desejo.

Após tudo isto, o que é justiça, então? 
A justiça é a contracção da aequalitas na pluralidade. Assim, só se entende 

justiça, no pensamento de Nicolau de Cusa, se se entender a igualdade ou 
a participação do homem nessa igualdade que é o lume da justiça. Nosso 
filósofo dá uma definição de igualdade nos seguintes termos: “[...] está entre 
o mais e o menos”18. Temos assim, uma ideia de medida associada à ideia 
de igualdade. Essa disposição é a determinação da justiça. Ora, lembremos 
que a justiça é a forma contraída da aequalitas, assim, cumpre sua função 
contraidamente. Em outro momento o Cardeal afirma que: “[...] se refere 
por igual a todos, não sendo um mais que outro, dando a todos igualmente 
ser aquilo que são, nem mais nem menos”19. Assim, temos que o justo não 
é nem o muito nem o pouco, é a medida certa. Ora, essa medida também 
aparece como ordem: “Tudo o que está dentro de você é muito precisamente 
ordenado em unidade de acordo com a igualdade da unidade”20. Percebemos, 
portanto, a amplitude do conceito de justiça, que, ao fim e ao cabo, traz esta 
perspectiva de justa medida. E, quando confrontamos esse conceito com a 
sua prática, acedemos aquilo que podemos chamar de imperativo ético, ou 
como o próprio Cusano chama: lei da igualdade – lex aequalitatis. Este é o 
mandamento moral mais universal que contém outras tantas virtudes: quod 
tibi vis fieri, alteri fac21 – O que desejar que seja feito a ti, faça ao outro. 
Em De docta ignorantia tal fórmula é tida como a mais importante das leis, 
escrita em sua forma negativa: “[...] que não se faça ao outro o que não se 

18 De docta ignorantia, h.I, I, VII, 19: «nam aequale inter maius et minus est». 
19 Compendium, h.XI/3, VII, 19: «aeque enim se ad omnia habet, cum non sit unum plus quam 
aliud, dans omnibus aequaliter, ut id sint, quod sunt, nec plus nec minus. Para uma melhor 
compreensão colocamos a sentença do latim completa».
20 De coniecturis, h.III, II, XVII, 179: «ita quidem quod in ea ipsa entitate sit entitatis aequali-
tas, iustitia seu ordo atque conexio seu amor. Nam secundum aequalitatem unitatis omnia, quae 
in te sunt, iustissime ordinata sunt in ipsa unitate. Membra enim omnia iustitiam ordinemque 
aequalitatis unius tuae entitatis habere manifestum est, membra quidem corporalia ad corpus 
ipsum, corpus ad animam vitalem, vitalis ad sensibilem, sensibilis ad rationalem, rationalis 
ad intellectualem atque omnia ad unitatem humanitatis tuae. Et quomodo in ipsa unitate est 
iustitialis ille ordo, ita quidem et conexio amorosa in unitate. Conexio enim in ipsa entitate 
est, ut omnia sint unus homo. Postquam enim conexio ipsa in unitate esse desinit, unum tuum 
humanum esse similiter deficere necesse erit». Optamos por ter mais texto em latim que a tra-
dução que segue no texto. O motivo é para que o leitor possa ter uma maior visão da perspectiva 
da ordem no contexto da justiça.
21 Cf. De coniecturis, h.III, II, XVII, 183. A edição crítica Opera Omnia – Iussu et Auctoritate 
Academiae Litterarum Heidelbergensis aponta algumas fontes dessa formulação: Cf. 
hIeRonyMus. Epist. CXXI 8 (CSEL LVI 33,10sq.); IsIdoRus hIsPalensIs. Synonyma II 
81 (PL 83, 863 B); v. etiam Mat. 7,12; Luc. 6,31; Tob. 4,16.
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quer que seja feito a si”22. No Compendium Cusano chama-a esplendor da 
igualdade (splendora equalitatis)23. Esta é, então, a máxima da justiça. Este 
imperativo ético de justiça aparece também no De aequalitate com mais 
detalhes e é tido como a regra da igualdade (Regula aequalitatis). É preci-
so se ater a ideia de que toda e qualquer lei é o que é porque participa da 
aequalitas. Senger reforça essa ideia ao afirmar que “nada verdadeiro, nada 
justo, nada de bom e nenhum perfeito existe sem participação na igualdade, 
em que toda ciência e arte, incluindo a ética, são fundadas. Somente através 
deles as regras do direito existem, e a justiça é fundamentada nessa regra. Se 
a igualdade deixa de existir em sua validade, não existe virtude alguma”24. 

A justiça somente se dá porque está fundada na igualdade. E, a lei que 
determina toda moralidade em Nicolau de Cusa será a lex aequalitatis. 
Justamente a que nos diz e nos faz desejar para o outro aquilo também nós 
nos desejamos. Uma vez que a igualdade plena não se pode realizar no âmbito 
da finitude, não pode, assim, nesse mesmo âmbito, se realizar com toda sua 
potência a justiça, já que a justiça plena é igualdade. Neste sentido, temos 
uma justiça relativa, em que sempre se é capaz de se ser mais justo. Quanto 
mais o homem participa da infinita igualdade, tanto mais será justo25. E, 
quanto mais participa, sendo justo, mais torna-se semelhante a Deus, mais 
torna-se capax dei. Diríamos ainda que quanto mais participa de tal igualdade 
mais entra no processo de filiatio dei ou deificatio.

Este processo de busca da verdade, que é o homem, encontra-se, num 
eterno movimento de conversão ou elevação. Esta elevação se dá pelo facto 
de o homem unir-se ou participar, em Cristo, do divino26. Ora, Cristo é a 
segunda pessoa da Santíssima Trindade, isto é, na teologia uni-trinitária, 
Cristo é a aequalitas eterna. Tal processo é descrito pelo filósofo de Cusa 
nos seguintes termos: “É este o inefável mistério da cruz da nossa redenção, 
no qual, para além das coisas que foram abordadas, Cristo mostra como a 
verdade e a justiça e as virtudes divinas devem ser preferidas à vida temporal 
e as coisas eternas às transitórias; e que no homem mais perfeito a constân-
cia e a fortaleza, a caridade e a humildade devem ser as maiores, tal como 
a morte de Cristo na cruz mostra que em Jesus, o máximo, essas e todas as 
outras virtudes existiram de modo máximo. Por isso, quanto mais o homem 

22 De docta ignorantia, h I, III, VI, 216: Et est potissima legum, ne quis faciat alteri, quod 
sibi fieri nollet [...]. 
23 Compendium, h.XI/3, X, 34
24 Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 24: “Nichts Wahres, nichts Gerechtes, kein Gutes und kein 
Vollkommenes besteht ohne Partizipation an der Gleichheit, in der jedwede Wissenschaft und 
Kunst, also auch die Ethik, gründet. Nur durch sie bestehen die regeln des Rechts, und die 
Gerechtigkeit liegt in jener Regel begründet. Hört die Gleichheit in ihrer Wirkgültigkeit auf zu 
bestehen, gibt es überhaupt keine Tugend mehr”.
25 Senger, H. G., op. cit., 1970, p. 25.
26 De docta ignorantia, h I, III, VI, 218.
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se elevar nas virtudes imortais, tanto mais semelhante a Cristo se tornará. 
Pois as coisas mínimas coincidem com as máximas, como a máxima humi-
lhação com a exaltação, a morte mais vergonhosa do virtuoso com a vida 
gloriosa e assim sucessivamente, como no-lo manifestam a vida, a paixão e 
a crucificação de Cristo”27.

É interessante perceber que Nicolau traz como fundamento do seu discurso 
o princípio da liberdade humana. Quer isto dizer, deve ser uma escolha livre 
do ser humano abraçar a verdade e a justiça. Não é algo imposto, mas livre, 
se o homem deseja realizar-se ou ver a Deus. Quem a isto anseia, coloca a 
verdade e a justiça, bem como as outras virtudes divinas, como preferidas à 
vida temporal. O modo virtuoso de viver não é imposto ao homem: é condição. 
Ele deve escolher ser vituoso, aderindo às virtudes, se quer entrar na dinâmica 
existencial de auto-melhoramento ou auto-aperfeiçoamento em termos filo-
sóficos e éticos; filiação ou deificação em termos teológicos. O homem pode 
escolher tais virtudes ou não. Ele é um indivíduo livre. Poderíamos dizer que 
tal movimentação ou exercício da justiça conduz o ser humano, em termos 
concretos ou práticos, à concórdia, que como afirma J. M. André “surge mais 
como o processo e a concretização do juízo, da vontade e do comportamento 
dos homens, [...] implicando um investimento (cognitivo, afetivo e ético) 
na sua prossecução em liberdade”28. Tal expressão, poderíamos dizer, se dá 
em duas obras de nosso filósofo, o De concondantia catholica e o De pace 
fidei. No conjunto das virtudes, o Cardeal elege algumas como as maiores: 
a fortaleza, a humildade, a constância e a caridade. Destas iremos tratar 
agora, de forma breve, da caridade, que se traduz como uma forma praxista 
de amor enquanto expressa-se na relação de um homem com um outro, com 
o próximo, mesmo sabendo que este pequeno contributo não esgota a força 
intelectual que o amor29 tem no pensamento de Nicolau de Cusa. 

27 De docta ignorantia, h.I, III, VI, 220: «Hoc est illud ineffabile crucis mysterium nostrae 
redemptionis, in quo ultra ea, quae tacta sunt, Christus ostendit, quomodo veritas et iustitia et 
virtutes divinae temporali vitae, ut aeterna caducis, praeferri debeant; ac quod in perfectissimo 
homine summa constantia atque fortitudo, caritas et humilitas esse debent, sicut mors Christi in 
cruce in maximo Iesu illas ac omnes alias virtutes maxime fuisse ostendit. Quanto igitur homo 
plus in ipso immortalibus virtutibus ascenderit, tanto Christo similior fit. Coincidunt enim 
minima maximis, ut maxima humilatio cum exaltatione, turpissima mors virtuosi cum gloriosa 
vita, et ita in ceteris, ut omnia ista nobis Christi vita, passio atque crucifixio manifestant».
28 André, João Maria, Douta Ignorantia, Linguagem e Diálogo: O poder e os limites da palavra 
em Nicolau de Cusa, Coimbra, Imprensa da universidade de Coimbra, 2019, p. 357. Acerca desta 
obra, há uma recensão feita por nós em Revista Filosófica de Coimbra Vol. 31 Nº 61 (2022).
29 Não será nosso objetivo fazer um percurso genético-semântico dos termos amor, caritas e 
dilectio. Aqui o objetivo é mostrar o amor como uma virtude em que por meio dela o homem 
torna-se mais semelhante a Deus, no seu processo de ascensão ético-gnosiológico. Para uma 
pesquisa mais detalhada sobre o conceito de amor no pensamento de Nicolau de Cusa, há a tese de 
doutoramento elaborada por Maria Simone Marinho Nogueira, referida na nota 14 deste trabalho.
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3. SOBRE O AMOR

A conversão ou o processo ético do homem rumo ao conhecimento da 
verdade passa pelo amor. Este movimento é um movimento espiritual, porque 
o Cristo que é a igualdade ou a verdade de Deus revelada é também a própria 
caridade: “[...] a conversão do nosso espírito consiste em voltar-se pela fé 
para a verdade eterna e mais pura, que tudo procede, segundo todas as suas 
potências intelectuais, em escolher essa verdade que é a única digna de ser 
amada, e em amá-la. Com efeito, a conversão à verdade, que é Cristo, por 
uma fé certíssima, é deixar este mundo e chegar à vitória [sobre ele]. Mas 
amá-lo de modo ardente é caminhar para ele com um movimento espiritual, 
porque ele não é apenas amável, mas é a própria caridade. Ora quando o 
espírito caminha para a própria caridade pelos graus do amor, mergulha na 
própria caridade não temporalmente mas para lá do tempo e de todo movi-
mento mundano”30. É interessante notar que toda a antropologia cusana será 
ao fim e ao cabo uma antropologia cristocêntrica31 como nos sugere o livro 
III do De docta ignorantia. 

Se voltarmos nossa atenção para a citação acima, veremos que o termo 
amor traz um sentido de um percuro (spiritus pergit per gradus amoris), num 
movimento em que o amor é um grau para que se possa atingir a caridade, 
que é identificada com Cristo. Depois, caritas aparece como fim (spiritus 
pergit ad ipsam caritatem). M. S. Nogueira afirma que “Caritas é o princípio 
e o fim de todo movimento e enquanto tal, pode ser vista como grau máximo 
do amor”32. Isto é, a expressão mais significativa do amor é a caridade. É 
o desdobramento do amor a Deus, no amor actuado ao próximo, ao outro. 
Isto exige um comprometimento ético frente o outro, bem como uma práxis 
que sustente este amor.

Jesus, para Nicolau, é a própria caridade. Assim, o homem para conhecer 
essa verdade, que tem identidade também em Jesus, precisa percorrer o cami-

30 De docta ignorantia, h I, III, IX, 237: «Conversio vero spiritus nostri est, quando secundum 
omnes suas potentias intellectuales ad ipsam purissimam aeternam veritatem se convertit per 
fidem, cui omnia postponit, et ipsam talem veritatem solam amandam eligit atque amat. Conversio 
enim per fidem certissimam ad veritatem, quae Christus est, est mundum istum deserere atque in 
victoria calcare. Ipsum autem ardentissime amare est per spiritualem motum in ipsum pergere, 
quia ipse non tantum amabilis sed caritas ipsa. Dum enim spiritus pergit per gradus amoris ad 
ipsam caritatem, in ipsam caritatem non quidem temporaliter sed supra omne tempus et omnem 
mundanus motum profundatur».
31 A este propósito, Cf. Morra, Gianfranco, Nicolò Cusano. La vita e la morte. Forli: Edizioni 
di Ethica, 1966, mais propriamente as páginas 5-17, onde trata o autor do tema referido. Cf. 
também Reinhardt, Klaus. “La antropología de Nicolás de Cusa a la luz de su cristología”. In: 
Machetta, Jorge M.; D’Amico, Claudia. La cuestión del hombre en Nicolás de Cusa: Fuentes, 
originalidad y diálogo con la modernidad. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblos, 2015, 
p. 17-24.
32 Nogueira, M. S., op. cit., 2010, p. 69
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nho da caridade. Esse caminho é marcado por duas perspectivas: a primeira, 
pelo reconhecido amor a Deus – enquanto vínculo amoroso do homem com 
Deus: “E igualmente porque és o amor amável pode a vontade amante criada 
obter em ti, Deus, seu amável, a união e a felicidade”33. Depois, pela cari-
dade que vincula o homem às outras criaturas, de modo particular com os 
outros homens, consequência do princípio da participação na igualdade que 
nos faz a todos iguais diante de Deus, e irmãos diante do outro. O reflexo 
disto é também o facto de a lex aequalitatis está, no De coniecturis, num 
parágrafo em que está se discutindo a participação da natureza humana no 
terceiro elemento da trinitas, a conexio.

O amor é caminho. E, por este caminho, se percebe que toda a gnosiolo-
gia de Nicolau de Cusa só pode ser compreendida se estiver estreitamente 
ligada com a ética, como chama a atenção Álvarez Gómez: “Então, como 
natureza intelectual o ser humano aspira à verdade. Assim, para ele, esta 
é o bem e é somente alcançável através da busca. Ele é e vive na medida 
em que aspira à perfeição, que é actualizada através do conhecimento e do 
amor”34. No processo de busca da verdade o homem se depara com o amor 
que essa verdade comporta, amor este que lhe provoca o desejo por um aper-
feiçoamento. Por isso, o plano gnosiológico (conhecimento da verdade) é 
ampliado, tanto pelo antropológico (o homem é espírito, microcosmo, imago 
dei) como pelo ético (virtudes, justiça, práxis caritativas). Afirmamos tais 
coisas porque o conhecimento da verdade, onde está escondida a felicidade 
eterna do homem, motivo por que ele a busca, se dá na medida em que há 
uma conversão, assumindo assim o homem uma movimentação ativa, quer 
dizer, delibera positivamente sobre sua ação. A conversão às coisas imortais 
e eternas se dá mediante uma exigência da fé. Assim, aqui é preciso colocar 
a relação fé e amor. 

Que fé é esta que se faz necessária à conversão? Porque, segundo Nicolau, 
a conversão do espírito consiste em voltar-se pela fé. Então, que fé é esta? É 
aquela que São Paulo apóstolo define em Hb 11,1 como: “a garantia dos bens 
que se esperam, a prova das realidades que não se vêem”?35. No sentido em 

33 De visione dei, h.VI, XVIII, 81: «Sic cum sis amor amabilis, potest creata voluntas amans 
in te deo suo amabili unionem et felicitatem assequi». Todas as citações desta obra na língua 
portuguesa são da seguinte edição: Nicolau de Cusa. A Visão de Deus. Trad. João Maria André. 
Lisboa/PT: Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 2012.
34 Álvarez Gómez, Mariano, Die verborgene Gegenwart des Unendlichen bei Nikolaus von 
Kues, München und Salzburg, Anton Pustet, 1968, p. 236.
35 Jasper Hopkins afirma a necessidade de distinguir conceções da fé: “The Cusan conception 
begins with the recognition that the terms “fides” and “ratio” are ambiguous and that therefore 
a clear use of them requires the introduction of various distinctions. Nicholas distinguishes 
between empirical belief and religious belief. At the empirical level “seeing is believing,” as 
we are prone to say— or “non potest non credi quod videtur,” as Nicholas says. By contrast, 
religious belief is over-belief, as William James put it; it is belief that goes beyond what the 



94

Klédson Tiago Alves de Souza

que o Cardeal alemão conduz o seu discurso, a fé a qual ele se refere é uma fé 
actuada, i.e., que se coloca em relação com o amor, enquanto caritas. Ele dedica 
o capítulo XI do livro III do De docta ignorantia ao tema Mysteria fidei. Neste 
capítulo começa por dar primazia à fé em relação ao intelecto, assim a fé é o 
início do intelecto36. Em Nicolau esta relação fé e intelecto não é tratada como 
embate, pelo contrário, ele procura colocá-los em sentido de complementarie-
dade, a partir dos conceitos complicatio e explicatio: “a fé é o que complica em 
si tudo o que é inteligível. E o conhecimento intelectual é a explicação da fé”37.

Diante do que foi dito, a perfeição desta fé em Cristo se dá quando ela 
é actuada na caridade (Christi fidem esse purissimam, maximam, formatam 
caritate): “Vê quão grande é a potência do teu espírito intelectual na virtude 
de Cristo, se aderir a ele acima de todas as coisas, a ponto de viver por ele 
como se, por essa união e salvaguardando o aspecto numérico, estivesse 
fundado hipostaticamente nele como na sua vida. Mas como isto não pode 
ser feito senão pela conversão do intelecto – a que os sentidos obedecem 
– a ele por uma fé máxima, é então necessário que esta seja actuada pela 
caridade que une; a fé não pode ser máxima sem a caridade”38. Este texto 
soa-nos como um hino ao amor. A vida é amável por si mesma. E deve ela 
ser respeitada, por isso que é perceptível a inspiração do texto de Tiago 2, 

evidence justifies; it is belief in spite of not-seeing. We must distinguish—as does Nicholas, 
using other words—between three kinds of faith” (Hopkins, Jasper, Prolegomena to Nicholas 
of Cusa’s conception of the relationship of faith to reason. 1996. Disponível em: <http://jasper-
-hopkins.info/cusafaith_reason-engl.pdf>. Acesso em 06/06/2018, às 16h 1996, p. 8). Temos 
um aspecto empírico do ver para crer, e outro excessivo do crer sem ver.
36 A base dessa afirmação é encontrada em Agostinho e Anselmo. Cf. Agostinho, In Johannis 
evangelium Tractatus, XI, 8 (CCSL, XXXVI, 354); Anselmo, proslogion, 1. Além destes, a 
afirmação se fundamenta em Is 7, 9; Jo 1, 12; Jo 20, 31; Mt 11, 25; Lc 10, 21 e Cl 2, 3.
37 De docta ignorantia, h I, III, XI, 244: «Fides igitur est in se complicans omne intelligibile. 
Intellectus autem est fidei explicans omne intelligibile». Hopkins, J., op. cit., 1996, p. 7-8, 
sobre isso, afirma: “Moreover, with respect to faith and reason we have already seen samples 
of Nicholas’s paradoxical expressions: The acquiring of faith is difficult, he says; and yet, it 
is also easy. Faith is God’s gift; and yet, it is man’s act. There is no true knowledge of God 
before there is a love of God; and yet, there is no true love of God before there is a knowledge 
of God. We are to believe in order to understand; and yet, God, who dwells beyond the wall of 
absurdity, remains incomprehensible to believers who seek to understand what He is. Believers 
are at times to restrain their intellects in order to allow for faith; and yet, faith places no restraint 
on the intellect”. Mostra que fé é um dom de Deus; e, no entanto, é o ato do homem. Não há 
conhecimento verdadeiro de Deus antes que haja amor a Deus; e, no entanto, não há amor 
verdadeiro de Deus antes que haja conhecimento de Deus.
38 De docta ignorantia, w., III, XI, 250: «Vide, quanta est potentia tui intellectualis spiritus 
in virtute Christi, si sibi super omnia adhaereat, ita ut per ipsum vegetetur, quase in ipso per 
unionem salvo numero suo ut in vita sua suppositatus. Hoc autem cum non fiat nisi per con-
versionem intellectus, cui sensus oboediant, ad ipsum per fidem maximam, tunc hanc necesse 
est esse formatam per unientem caritatem; non enim máxima esse potest fides sine caritate».
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26 por trás destas palavras. A fé sem caridade é morta, porquanto não há 
fé sem caridade.

A fé é o que move o ser humano ao encontro ou conhecimento da verdade, 
sendo identificada com o desiderium intellectuale, depois é possível notar 
que há uma relação estreita com o amor. J. Hopkins assevera três tipos de fé. 
O primeiro como fé proposicional, que consiste na crença de uma proposição 
dada sobre uma base de autoridade que parte de quem a formulou. Tal fé 
é a aderência do homem à verdade do que ensinou Cristo, as escrituras e, 
poderíamos dizer, do que vem ensinando a igreja, a tradição. Ela torna-se, 
portanto, uma espécie de ascenso. Esta fé proposicional é condição necessária 
para o segundo nível, que é a fé salvífica, justamente a fé que é formada pela 
caridade, que requer um comprometimento por parte do crente. Há ainda um 
terceiro grupo de fé que é a fé sistêmica, que nada mais é do que a junção 
de artigos de crenças que compõe o que é definido por religião, exemplo, fé 
cristã39. K. M. Ziebart sendo mais sintético do que J. Hopkins, acaba por 
resumir as definições da fé em dois tipos: epistemológica e dogmática. O 
primeiro tipo o autor caracteriza como sendo a fé pela qual o intelecto assume 
que a verdade existe e que é parcialmente alcançável, sendo assim condição 
de possibilidade. O segundo, parte da autoridade das Escrituras, e assume 
o facto de que esta verdade não é senão Jesus Cristo40.

Partindo da ideia de uma fé inata, advinda da fórmula religio connata 
presente no De mente e no De pace fidei, Paula Pico Estrada acrescenta 
àquelas categorizações que a fé refere um “impulso à verdade, conatural a 
todo homem”.41. Além disso, indica um matiz a mais, e coloca a fé inata 
como uma dimensão da mens que não supõe, mas que sabe42. A fé inata, 
pela sua anterioridade ou lastro de possibilidade, encontra-se, assim, em 

39 Cf. Hopkins, J., op. cit., 1996, p. 8-10. Para essa construção Hopkins se utilizou dos sermões 
de Nicolau: 4, 41, 54,189 e do passo 250 do De docta ignorantia. Paula Pico Estrada faz uma 
ampla discussão sobre o conceito de fé na filosofia cusana, em que trata de uma fé inata que 
precisa aperfeiçoar-se, e para isso o amor caritas o serve de forma. Cf. Pico Estrada, Paula La 
dimensión ética en la filosofía de Nicolás de Cusa. Su integración en la antropología cusana, 
Tesis de Doctorado, directora: Dra. Silvia Magnavacca, Universidad de Buenos Aires, Facultad 
de Filosofía y Letras, 2016, p. 138-150
40 Ziebart, Meredith. Nicolaus Cusanus on Faith and Intellect: A Case Study in 15th Century 
Fides-Ratio Controversy. Leiden – Boston: Brill, 2014, p. 25: “[…] two kinds of faith emerge 
from De docta ignorantia: what we may call an epistemological faith, which is common to all the 
sciences, and is essentially the understanding’s presupposition of the existence and attainability 
of true knowledge—a kind of “faith” in truth itself. It is not difficult to see how the existence 
and necessary form of this type of faith might be demonstrated through rational reflection on 
the conditions of possibility of knowledge. And then there is a dogmatic faith which believes, 
on the authority of Scripture, that this truth is none other than Jesus Christ, a truth which can 
only be grasped through an act of unknowing assent”.
41 Pico Estrada, P., op. cit., 2016, p. 143.
42 Idem, p. 144.



96

Klédson Tiago Alves de Souza

relação com todos os demais tipos de fé. Agora, parece-nos que esta fé inata 
comporta em si algo mais profundo do que a fé epistemológica enunciada 
por K. M. Ziebart, pois parece que esta é a que é comum a todas as ciências, 
porquanto a fé inata traz consigo um apelo à busca de uma verdade que é 
absoluta, que transcende toda e qualquer epistemologia, que no fim é a ver-
dade revelada, aquela que o capítulo 11 do livro III do De docta ignorantia 
chama de Jesus Cristo. 

Isto diz muito quando pensamos a fé actuada como caminho. A fé inata é 
uma praegustatio da verdade, ou seja, ela traz uma força, também inata, que 
guia o homem ao seu fim, e se aperfeiçoa no amor a Cristo. Podemos até nos 
perguntar, sem a ideia de Cristo como verdade de Deus, ou verbo, seria possível 
falar em fé inata? Por isso mesmo que esta fé traz consigo um comprometimento 
caritativo. Nicolau diz que a fé não pode ser máxima sem a caridade, ou ainda, 
que não há fé sem a caridade. A caridade é, então, a forma para a fé. Ela é o 
que lhe confere o ser verdadeira. Neste processo de aperfeiçoamento ou con-
versão da fé, ao que parece, há uma adesão ao conteúdo da fé sistemática do 
cristianismo43. M. S. Nogueira destaca que: “a conversão exige a fé, ou melhor, 
não há conversão sem fé, exige uma escolha, ou seja, não há conhecimento se 
o homem não optar por conhecer e exige a capacidade humana de amar, pois 
por mais que aquela verdade seja a única digna de ser amada, ela só pode ser 
conhecida se for amada”44. Com esta percepção não há como negar que no 
pensamento de Nicolau de Cusa não haja uma ética, e aqui, traduz-se numa 
ética do amor. Diríamos ainda que há um imperativo ético de ascensão. Quer 
isto dizer que não é só conhecer a verdade ou o bem supremo que se ama e 
deseja, como ápice da vida, mas é preciso converter-se, por meio da fé, a esta 
verdade, escolhendo as virtudes imortais. A mais sublime dessas virtudes, neste 
sentido, é a caridade: “Deste modo, tal como todo o que ama está no amor, 
assim também todos os que amam a verdade estão em Cristo; e assim como 
todo o que ama é amante através do amor, assim também todos os que amam 
a verdade, amam-na através de Cristo. Daí que ninguém conheça a verdade 
se o espírito de Cristo não estiver nele. E tal como é impossível que haja um 
amante sem amor, também é impossível que alguém tenha Deus sem o espírito 
de Cristo, já que só nesse espírito podemos adorar Deus”45.

A clareza da citação faz luzir um itinerário amoroso a ser percorrido pelo 
homem. Não se conhece a verdade que tanto se ama, sem o amor por ela. O 

43 De docta ignorantia, h I, III, XI, 244.
44 Nogueira, M. S. M., op. cit., 2010, p. 104.
45 De docta ignorantia, h I, III, IX, 238: «Sicut igitur omnis amans est in amore, ita omnes 
veritatem amantes in Christo; et sicut omnis amans est per amorem amans, ita omnes amantes 
veritatem per Christum sunt ipsam amantes. Hinc nemo novit veritatem, nisi spiritus Christi 
fuerit in illo. Et sicut impossibile est amantem esse sine amore, ita impossibile est quem deum 
habere sine spiritu Christi, in quo spiritu tantum deum adorare valemos».
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caminho até a verdade é um caminho de amor. Para entender este amplexo é 
preciso partir para a obra mais poética e mística do Cardeal, o De visione dei 
(1453). Esta obra, que nos ajuda a pensar o amor humano-divino-humano nos 
impulsiona para uma dimensão prática do amor, enquanto caridade, através 
da metáfora do olhar que não abandona, o olhar para o outro46. 

A cena, que o prefácio da obra De visione dei traz, revela o intento do 
Cardeal de conduzir os monges a uma experiência mística do olhar absoluto 
de Deus através do olhar contraído de um ícone – este que foi enviado aos 
monges junto com a obra De visione dei. A peculiaridade deste quadro é 
a técnica aplicada, que permite à pintura representar uma face cujos olhos 
acompanham todo movimento de quem está à sua volta a olhá-la, de modo 
que se alguém se desloca ao contemplá-la, percebe que o olhar do quadro o 
acompanha. Assim, Nicolau pede que o ícone seja pendurado em qualquer 
lugar onde os irmãos do mosteiro de Tegernsee possam estar à sua volta. Cada 
um poderá olhar e experimentar, independentemente do sítio onde esteja, 
que o olhar do quadro olha de tal forma que parece que aquele que olha é o 
único a ser olhado. Da mesma forma, se forem duas ou mais pessoas cada 
uma terá a percepção de que é a única a ser olhada, como se o olhar não a 
abandonasse, pois mesmo que se desvie do olhar do quadro, ele continua a 
olhá-la.

Percebemos, portanto, que Nicolau nos propõe a ideia de um olhar (ini-
cialmente o do quadro) como aquele que não abandona ninguém ou nada 
onde resplandece o seu olhar e como aquele que cuida com diligência: “E, 
enquanto considera como aquele olhar não abandona nenhum, vê que ele 
terá diligentemente tanto cuidado como se se preocupasse só com aquele 
que experiencia ser visto e com nenhum outro dum modo tal que aquele que 
olha não pode conceber que ele tenha um cuidado com qualquer outro”47. 
Há empregado aqui um zelo por parte do olhar que o quadro representa. Pois 

46 Beierwaltes, Werner. "Visio absoluta oder absolute Reflexion. Cusanus“, in: Visio Absoluta – 
Reflexion als Grundzug des göttlichen Princips bei Nocolaus Cusanus, Carl Winter, Heidelberg, 
1978, s. 144-175 (s. 167, n. 91): define o De visione dei como uma obra que pode ser interpre-
tada como um percurso ascético-místico: "Die Schrift ,De visione Dei’ die hier primär als ein 
Stadium in der Geschichte der 'Geistmetaphysik‘ begriffen wird, ist freilich mit nicht geringerem 
Recht unter 'asketischi-mystischem‘ Aspekt zu interpretieren: die Einübung in die visio dei soll 
bestimmend werden für den Sehenden selbst. Ziel ist die Erfahrung der göttlichen Dunkelheit 
als des ,unzugänglichen Lichtes‘ (visio in tenebra: possest 74, 19), erreichbar ist dies eben 
durch Negation oder totale Abstraktion [...]. Dieses ,Sein über sich selbst im göttlichen Sehen‘ 
bedeutet freilich nicht die Aufhebung der eigenen Individualität oder Personalität, sondern setzt 
vielmehr voraus, daß der Mensch in Freiheit sich selbst gewählt habe [...], d. h. daß er in einem 
freien Akt der Zuwendung sich in das Sehen Gottes selbst stelle“. Tal metáfora do olhar precisa 
ser lida com as lentes de um processo ou aspecto ascético-místico.
47 De visione dei, h.VI, praefatio, 4: «Et dum attenderit, quomodo visus ille nullum deserit, 
videt, quod ita diligenter curam agit cuiuslibet quase de solo eo, qui experitur se videri, et nullo 
alio curet, adeo quod etiam concipi nequeat per unum, quem respicit, quod curam alterius agat».
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ele olha com um cuidado diligentíssimo (diligentissimam curam). O amor 
aqui é posto através da metáfora do olhar como aquele que não abandona e 
aquele que cuida com zelo. É sabido que a obra em si trata sobre a relação 
do homem com Deus, mas não há como não pensar o desdobramento dessa 
relação amorosa com Deus no modo de relacionar-se com o outro. Depois 
de olhar para Deus e sentir-se olhado, amado, cuidado e seguro, a única 
pergunta possível e amorosamente comprometedora é: como olhamos para o 
outro? Após olharmos para “os olhos” de Deus, ainda que não seja possível 
olharmos para o outro da mesma forma que Deus o olha, não é possível olhar 
para o outro e não reconhecer ali uma presença divina, ainda que oculta. 
Depois desse olhar “nos olhos” de Deus, cabe esforçarmo-nos para tornar a 
nossa visão o mais semelhante possível da visão de Deus, e isso quer dizer 
que devemos olhar com todas as virtudes que propiciam um olhar amante48.

Onde estão os olhos está o amor49. O amor não abandona. Ele acompanha, 
cuida e vê. Poderíamos dizer ainda, que o amor liberta, porque do fato de 
amares não decorre que sejas amado. É interessante o modo como Nicolau põe 
essa relação. Porque, de facto, abandonar uma pessoa é fechar-lhe os olhos, 
e Deus não consegue fechar os olhos para ninguém, porque ele é amor50. 
Neste sentido, podemos pensar que uma ética na perspectiva do amor é per-
cebida em Nicolau de forma que o amor divino, enquanto incondicionalidade 
amorosa, ao amar vê, ao ver não abandona, ao não abandonar protege, e ao 
proteger cuida. Este modo amoroso da providência divina pode ser visto, 
portanto, como uma categoria que nos ajuda a pensar na relação humana uma 
ética do amor. Se nos voltarmos à metafísica uni-trinitária, como base para 
a discussão da ética, tendo em vista que pensamos o homem que caminha, 
que é peregrino, rumo à verdade, veremos que o amor é a terceira pessoa 
da trindade, isto é, o espírito que une, que conecta, que dá ordem à relação. 
Assim, o amor provoca a união entre o homem e Deus e entre o homem 
e o seu próximo51. W. Dupré aponta o amor como uma forma da virtude 
imperecível52. O amor, então, é uma componente fundamental de todo ser. 
O amor, enquanto caritas, é a forma de toda e qualquer virtude, é a forma 

48 M. S. Nogueira, op. cit., 2010, p. 203.
49 De visione dei, h.VI, IV, 10.
50 Cf. 1 Jo 4, 8
51 De coniecturis, h.III, II, XVII, 181.
52 Dupré, Wilhelm von, "Liebe als Grundbestandteil allen Seins und 'Form oder Leben aller 
Tugenden'“, in: MFCG (26), 2000, s.65-99, (s. 82): "Auch könnte man hinzufügen, daß Cusanus, 
sofern sich die Tugenden wechselseitig definieren, ebenso gut die Frömmigkeit (pietas), die 
Klugheit (prudentia) oder die Weisheit (sapientia) in den Vordergrund rücken kann. [...] Sofern 
es freilich in allen Fällen um den Prozeß geht, in dem Fähigkeiten und Tugenden ihre Gestalt 
erhalten, ist dieser Prozeß von der Liebe eingeschlossen und getragen, die Gott ist und als 
caritas sowohl Gott mit seiner Schöpfung als auch die Geschöpfe untereinander und mit Gott 
verbindet. Dem Prinzip und dem Ziel nach ist somit die Caritas: 'die Form oder das Leben aller 
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da fé actuada e o princípio por excelência de toda virtude. Quem tem amor 
tem todas as virtudes, quem não o tem, não tem nenhuma.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para concluir, podemos afirmar que há uma dimensão fortemente dialógica 
entre os conceitos de justiça e amor. Ora, se a justiça é a medida para as demais 
virtudes, esta justiça deve ser plena de amor. Uma justiça sem amor, não será 
uma justiça, antes um justiçamento. A essência da consciência, manifestada 
no imperativo ético de amar a Deus e ao próximo, serve como a base a partir 
da qual é possível não apenas prosperar nos domínios da tradição religiosa e 
da filosófica, mas também explorar ambos esses universos em busca de sua 
verdade, e depois retornar à nossa própria origem. A justiça só se exerce bem 
se for aplicada ou exercitada com/no o amor. Se pudéssemos resumir estas 
duas virtudes numa ação concreta, seria no que aqui chamamos de imperativo 
ético: não fazermos ao outro aquilo que não queremos que nos seja feito, ou 
fazermo-lo, se queremos que nos seja feito o mesmo. Assim, terminamos com 
as palavras escritas pela pena de Nicolau de Cusa: “Os mandamentos divinos 
são muito breves, conhecidíssimos de todos e comuns a todas as nações. Além 
disso, a luz que no-los mostra é inata à alma racional. Efectivamente, Deus 
diz-nos que amemos aquele de quem recebemos o ser e que não façamos ao 
outro senão o que queremos que nos seja feito. O amor é, pois, o complemento 
da Lei de Deus, e todas as leis se reduzem a esta”53.

Tugenden‘“. Ao longo de todo texto, percebemos que o intérprete aprofunda a relação entre o 
tema do amor e a dimensão ética do pensamento cusano.
53 De pace fidei, h.VII, XVI, 59: «Divina mandata brevissima et omnibus notissima sunt, 
et communia quibuscumque nationibus. Ymmo lumen nobis illa ostendens est concreatum 
rationali animae. Nam in nobis loquitur Deus, ut ipsum diligamus a quo recipimus esse, et 
quod non faciamus alteri nisi id quod vellemus nobis fieri. Dilectio igitur est complementum 
legis Dei, et omnes leges ad hanc reducuntur». Segue a edição: Nicolau de Cusa, A paz da fé 
seguida da Carta a João de Segóvia. Tradução e introdução de João Maria André. Coimbra: 
MinervaCoimbra, 2002.
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Maria Simone Marinho Nogueira 
UEPB

SOBRE O TÍTULO

O título deste texto pode ser algo enganador, pois, em uma leitura rápi-
da, pode-se pensar que a Escolástica, com todas as suas coisas da escola, 
incluindo seu método (lectio, disputatio) e gêneros de escrita (comentários, 
summae, opuscula, quaestiones disputates ou quodlibetales), tem um lado 
diferente do que se conhece, juntamente com os grandes pensadores que lá 
comparecem, como Abelardo, Anselmo, Tomás de Aquino, Guilherme de 
Ockham e tantos outros. Não, ela não tem um lado desconhecido. Quando 
aqui se fala do outro lado da Escolástica está-se a fazer referência a todo um 
movimento que ocorre no mesmo período da Escolástica e que, assim como 
esta, tem seu auge no século XIII.

Trata-se da mística e mais especificamente o que se está a chamar de mís-
tica feminina. Esta, naturalmente, não foi a única mística existente no período 
dominado pela Escolástica, mas a mística feita pelos homens neste período 
pode ser encontrada nos manuais de história da filosofia ou mesmo nos estudos 
gerais que se referem à filosofia medieval, a exemplo dos muitos represen-
tantes da Escola Vitorina, como Hugo e Ricardo de São Vítor; igualmente os 
cistercienses Bernardo de Claraval e Guilherme de Saint Tierry; ou mesmo a 
Escola Renana, que tem como grande representante a figura do dominicano 
Mestre Eckhart. Logo, não é desta vertente masculina da mística que se quer 
falar, pois, levando em conta o que fez Plotino a Orígenes (o platônico), quando 
este insistia para ouvi-lo, disse-lhe que se sentia inibido e sem vontade quando 
percebia que o que ia dizer seria dito aos que já sabiam1. 

1 Porfírio. Vida de Plotino. Introducciones, traducciones y notas de Jesús Igal. Madrid: Editorial 
Gredos, 1982, p. 130-175, (p. 151).
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Mas mais do que isto, trata-se não só de partilhar com o público-leitor 
uma parte da minha atual pesquisa e assim aperfeiçoá-la, como também dar a 
conhecer um pouco das mulheres na filosofia medieval, contribuindo, quiçá, 
para a correção de uma assimetria que domina as histórias da filosofia e, 
portanto, o próprio modo de fazer filosofia, que exclui as mulheres dessas 
histórias, ajudando simplesmente a sedimentar o preconceito de que nós, 
mulheres, como já afirmou Egídio Romano (1243 – ca. 1316), não devemos 
ensinar, pois nosso elo com a razão é fraco e nos rendemos de forma mais 
fácil às paixões. Segue, citando o Apóstolo, e elencando quatro razões para 
continuarmos fora do espaço público: a nossa falta de inteligência; a sujei-
ção a que estamos submetidas; a nossa aparência que provoca luxúria; e a 
lembrança de Eva, que ensinou somente uma vez, e isso bastou para virar o 
mundo de cabeça para baixo.2

Pois bem, que continuemos a virar o mundo de cabeça para baixo, se 
assim for preciso, e se isso significar o nosso direito à isonomia e à isegoria, 
direitos que as mulheres de todos os tempos só passaram a ter depois de 
muitas inversões de mundo e que, apesar disso, ainda não foram suficientes 
para a conquista de determinados espaços, como, por exemplo, o do reco-
nhecimento e, portanto, da visibilidade nos curricula dos cursos de filosofia 
e nos seus livros.

DO SÉCULO XII AO XV

Far-se-á, ainda que de forma breve, para um melhor entendimento do séc. 
XIII, um pequeno recuo ao século que lhe é anterior. Assim, como mostrado 
em outro texto3, o contexto intelectual, cultural e religioso onde floresce o 
séc. XIII é fruto do chamado Renascimento que ocorre no século XII e que 
tem como algumas características o desenvolvimento das cidades, o conheci-
mento do Oriente em parte favorecido pelas Cruzadas, a profusão de escolas 
monacais, episcopais e palatinas, assim como o surgimento das universidades 

2 O passo completo, que fala sobre a figura do pregador, afirma: “Circa personam est notandum, 
quod debet esse sexus virilis. 1. Tim. 2. Mulierem docere non permitto. Huius autem ratio est 
quadruplex. Prima est defectus sensus, de quo non preasumitur in muliere tantum sicut in viro. 
Secunda est conditio subjectionis quae inflicta est ei: praedicator autem tenet locum excellen-
tem. Tertia est, quia si praedicaret, aspectu suo provocaret ad luxuriam, sicut dicit Glossa hic. 
Quarta in memoria stultitiae primae mulieris: de qua Bernardus: Semel docuit e totum mundum 
subvertit”. (BEATI HUMBERTI DE ROMANIS. “Incipit liber de eruditione prædicatorum”. In: 
Opera de Vita Regulari. Curante Fr. Joachim Joseph Berthier. Romae: Typis A. Befani, 1889, 
p. 373-483, (p. 406),Vol. II).
3 Nogueira, Maria Simone Marinho. “Marguerite Porete (Verbete)”. In: Blogs de Ciência da 
Universidade Estadual de Campinas: Mulheres na Filosofia, V. 7, N. 4, 2023, p. 14-28. Edição 
eletrônica. <https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/filosofas/marguerite-porete/> 
Acesso em 9 jun. 2023. Cf., especialmente as pp. 16-18.
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e os trovadores e trobairitz com sua literatura cortês. Ademais, em muitos 
estudos, o século XII representa o nascimento do sujeito que ganha força e 
definição no século XIII, sobretudo com a escrita mística feminina. Como 
afirma Régnier-Bohler4, ao falar sobre uma expressão do eu na literatura, 
é no campo da espiritualidade feminina que a escrita, realmente individua-
lizada, vai surgir, e isso ocorre a partir do século XII, tendo seu ápice nos 
séculos XIII e XIV.

O século XIII é também o período áureo da Escolástica e todo movimento 
que ela inclui, inclusive os modelos de escrita produzidos pelos professores 
das escolas e das universidades. Paralelo a essas coisas da escola, ocorrem 
dois outros acontecimentos igualmente importantes no século XIII: o surgi-
mento das Beguinas e as Ordens Mendicantes, que ganham força, sobretudo 
a Dominicana e a Franciscana, responsáveis pelas orientações espirituais das 
Beguinas e dos Begardos, respectivamente. Os dois movimentos estão na 
esteira do Renascimento do século XII, que faz renascer, também, um clima 
de espiritualidade mais próximo da vida apostólica e, portanto, fundamentado 
no ideal de pobreza e de tudo que este ideal apresenta em paralelo com a 
instituição religiosa.

É no séc. XII, por exemplo, que encontramos a figura da santa e doutora 
da Igreja, Hildegard von Bingen (1098-1179). Contemporânea de alguns 
escolásticos, sua obra, no entanto, lembra muito mais a obra dos pensadores 
da Falsafa, por seu caráter enciclopédico, do que a dos escolásticos. Também 
não se vê na Sibila do Reno uma grande preocupação em conciliar fé e razão, 
nem tampouco em demonstrar, por meio de provas, a existência de Deus. 
Hildegard von Bingen tem uma obra extensa e complexa. Escrita em latim, 
portanto, diferente da maioria das mulheres que lhe são posteriores, seus textos 
versam sobre filosofia, teologia, botânica5, linguagem, música e medicina.

Em um estudo muito interessante sobre a feminização da universidade 
medieval, Raúl Chávez, ao mapear a cronologia das variáveis estudadas, 
afirma que se surpreendeu quando constatou que se encontram vestígios dos 
primeiros argumentos sobre o tema da equidade entre mulheres e homens 
muitos séculos antes do movimento sufragista e da ilustração. Afirma que 
na Idade Média, muitas santas eram vistas como mulheres que transmitiam 

4 Régnier-Bohler, Daniele. “Vozes literárias, vozes místicas”. In: Duby, G e Perrot, M. (Dir.). 
História das Mulheres no Ocidente. A Idade Média. Porto: Edições Afrontamento, 1990, p. 
516-589, (p. 536).
5 Principalmente por se encontrar na sua obra o que se poderia chamar de “livros médicos”: 
Physica (Liber simplicis medicinae, que é composto por nove livros, Cf. Migne, J.P. (ed.). 
Sanctae Hildegardis Abbatissae Opera Omnia. Paris,1855. Patrologiae Cursus Completus. 
Series Latina, Vol. 197, col. 1117-1352). Sobre aqueles livros leia-se Martins, Maria Cristina da 
Silva. “O Livro de Plantas de Hildegard von Bingen”. In: Rónai: Revista de Estudos Clássicos 
e Tradutórios, Vol. 10, n. 1, 2022, p. 26-49,  que traz também uma tradução para o português 
do Livro I: De Plantis.
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cultura e que: “[...]mais concretamente e dentro do marco de pensamento 
da Escolástica, a abadessa alemã Hildegard von Bingen escreve os primeiros 
argumentos que defendem a ‘natureza feminina’[...]”6. Ele afirma também que 
é Hildegard quem assevera que a “concupiscência e a inclinação ao pecado 
carnal é muito mais forte nos varões”7.

Por mais que Hildegard von Bingen fizesse parte de uma ordem religiosa, 
a Dominicana, e enquanto abadessa carregasse muitos valores mais conser-
vadores no que diz respeito à defesa da Igreja enquanto instituição, não se 
pode negar que abriu caminho para muitas mulheres religiosas que lhe foram 
posteriores, inclusive na crítica que faz à corrupção daqueles que estão à frente 
desta mesma igreja que ela defende. Ademais, apesar da incerteza quanto a 
uma possível viagem dela a Paris, em 1174, com o objetivo de incluir suas 
obras no curriculum dos estudos de teologia (mesmo que talvez isso tenha 
ficado ao encargo de Bruno de Estrasburgo), como afirma Karin Heller: 
“Infelizmente, não foram as obras de Hildegard que foram escolhidas pelas 
autoridades eclesiásticas para enriquecer o currículo acadêmico, mas sim as 
de Aristóteles, cuja leitura foi tornada obrigatória em 1255”8.

Ora, sabe-se bem o que esta leitura representou, mesmo reconhecendo-se 
a importância de Aristóteles e de suas ideias não apenas para os Escolásticos, 
mas para a história da filosofia como um todo: uma longa tradição que começa 
com Parmênides e vai, apenas para ilustrar, até Hegel, passando pelo próprio 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Anselmo, Descartes e Kant e que, dentro dos 
seus devidos contextos e apesar das suas diferenças, apresentam um quadro 
semelhante emoldurado pela razão. Natural, por exemplo, nos primeiros filó-
sofos gregos que necessitavam se contrapor ao pensamento mitológico para 

6 Chávez, Raúl Humberto Velis. “La feminización de la universidade medieval, um fenômeno 
histórico, antropológico y filosófico: el caso de la Universidad de Montpellier”. In: História 
Revista. Goiânia, v. 25, n. 2, mai./ago. 2020, pp.291-308, (p. 299, tradução minha).
7 Chávez, Raúl Humberto Velis. art. cit., 2020. Parte destas ideias se encontram no Liber divi-
norum operorum (Hildegarda de Bingen. Liber divinirum operum. Libro de las obras divinas. 
Tradução de Rafael Renedo, 2013 In:<www.hildegardiana.es>. Acesso em 29 jun. 2023). Mesmo 
assim, não se pode deixar de ver Hildegard von Bingen como uma figura ambígua, como assevera 
Deploige, 2004, p. 18, já que, dentre outras coisas, concorda com a submissão das mulheres 
aos seus maridos e não experimenta seu status profético de gênero, não se comparando, por 
exemplo, às duas profetisas mais conhecidas do Velho Testamento (Míriam e Débora), mas sim, 
preferiu apresentar os profetas masculinos, como Ezequiel, Daniel e João. Deploige, Jeroen. 
“Priests, Prophets, and Magicians: Max Weber and Pierre Bourdieu vs Hildegard of Bingen”. In: 
Hemptinne, Thérèse de; Góngora, María Eugenia (Ed.).The voice of silence. Women’s Literacy 
in a Men’s Church. Turnhout, Belgium: Brepols, 2004, p. 3-24.
8 Heller, Karin. Hildegard von Bingen e a igualdade homem-mulher. Tradução de Moisés 
Sbardelotto, 2012, s/p. In: <https://www.ihu.unisinos.br/noticias/509004-hildegard-de-bingen-
-e-a-igualdade-homem-mulher>. Acesso em 19 jun. 2023. Porém, como mostra Martins, 2022, 
p. 28, O livro de Plantas ..., op. cit., as obras científicas de Hildegard von Bingen (Physica e 
Causae et Curae) foram traduzidas para o médio alto-alemão no século XV e foram usadas 
nas universidades de Heidelberg. 
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bem fundamentar as suas ideias. Natural, talvez, aos pósteros, que encontraram 
uma trilha já aberta no difícil caminho de ser e de pensar. Natural, portanto, ao 
ser humano enquanto ser pensante. Logo, do ponto de vista que aqui se adota, 
não há nada de errado com essa forma de fazer filosofia, exceto a arrogância 
de se pensar ser esta a única forma aceitável de fazê-la9.

MÍSTICA FEMININA MEDIEVAL

Neste direcionamento, pensa-se que o que se está a chamar de mística 
feminina medieval deve ser incluída no rol da filosofia medieval e, natural-
mente, da história da filosofia, afinal, nos manuais de filosofia encontramos 
pensadores como Plotino, Dionísio, pseudo-Areopagita, Bernardo de Claraval, 
Guilherme de Saint Tierry, Mestre Eckhart e tantos outros que se enquadram 
no pensamento místico. Logo, por que não incluir também a mística feita 
pelas mulheres na Idade Média? O que elas escrevem de tão diferente assim 
para serem situadas à margem do cânone?

Que diferença substancial há, por exemplo, na afirmação de Marguerite Porete 
(†1310) sobre o aniquilamento ou na de Matilde de Magdeburg (1210-1282) sobre 
o deserto e a afirmação de Mestre Eckhart (1260-1328) sobre o desprendimento?10 
Eles afirmam que no aniquilamento, no deserto ou no desprendimento não há 
intermediários, não há imagens, não há formas, não há limites, não há proprie-
dade, os seres não se pertencem e que tudo isso ocorre no fundo da alma, pois 
todo exercício para fora se cumpre por alguma mediação11. É fato que Eckhart, 

9 Retoma-se neste parágrafo algumas ideias já desenvolvidas em NOGUEIRA, Maria Simone 
Marinho. “Filosofia e mística. Entre o que não se diz quando se fala e o que se diz quando se 
cala”. In: Nogueira, Maria Simone Marinho; Silva, Reginaldo Oliveira (Orgs.), Pequenos ensaios 
sobre grandes filósofos. Campina Grande: EDUEPB, 2016, p. 11-26.
10 Marguerite Porete afirma sobre a alma aniquilada: “Ela não retém mais nada em si, no seu 
próprio nada, pois isso lhe basta, [...]. ela está despojada de todas as coisas, pois está sem ser, 
lá onde estava antes de ser” (Porete, Marguerite. O espelho das almas simples e aniquiladas 
e que permanecem somente na vontade e no desejo do Amor. Tradução e notas de Sílvia 
Schwartz. Petrópolis: Vozes, 2008,  p. 225).  Por sua vez, Matilde de Magdeburg afirma sobre 
o deserto possuir doze coisas: “Amarás o nada,/fugirás do algo,/estarás a sós/e não voltarás 
para ninguém,/trabalharás incansavelmente,/mas estarás livre de todas as coisas;/desamarrarás 
os presos/e dominarás os tiranos,/avivarás os enfermos/e nada possuirás,/beberás a água do 
tormento/e acenderás o fogo do amor com a lenha das/virtudes!/Assim estará em casa no de-
serto verdadeiro” (Matilda de Magdeburg. Revelações ou a luz fluente da divindade. Tradução 
de Markus Hediger. Petrópolis/RJ: Editora Vozes, 2021, p. 30). Já Eckhart escreve no Sermão 
69: “Se a alma fosse de todo despida e descoberta de todas as mediações, também Deus seria 
despido e des-coberto para ela, e Deus se entregaria totalmente para ela” (Eckhart. Sermão 69. 
Modicum et jam videbitis me (Ioh. 16,16). Tradução de Enio Paulo Giachini. Bragança Paulista: 
Editora Universitária São Francisco; Petrópolis: Vozes, 2008. Sermões alemães, Vol. II, p. 55).
11  Cf. Nogueira, Maria Simone Marinho. “Marguerite Porete e Mestre Eckhart: algumas 
aproximações”. In: Silva, Nilo César Batista da (Org.). Verdade, saber e poder na Filosofia da 
Idade Média. Curitiba: Editora CRV, 2019, p. 115-127.
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assim como Marguerite (e diferente de Matilde), também teve parte de sua obra 
condenada por heresia. Mas basta ler as Atas condenatórias dos dois para ver a 
diferença de tratamento que lhes foram dispensadas. 

A sentença de Marguerite, depois das apresentações formais, faz uma 
acusação direta como uma flecha (tu és fortemente suspeita de depravação 
herética). A Sentença de Eckhart, ao contrário, faz uma pequena introdução 
sobre a necessidade de extirpar o mal se este for semeado. Na sentença de 
Marguerite em nenhum momento o tribunal se lamenta ou sente pela sua 
condenação. Já na de Eckhart, se pode ler que a comunicação que será feita, 
se faz com pesar. No documento relativo a Porete, todo o peso da acusação 
recai duramente sobre ela. De forma diferente, no documento relativo a 
Eckhart afirma-se que ele foi seduzido pelo pai da mentira12. 

Ora, por que tanto interesse e tanto empenho no processo contra Marguerite 
Porete e a forma como esta foi condenada? Talvez, para além das motiva-
ções políticas, pelo fato de ela fazer parte de um movimento considerado 
perigoso pela igreja: o movimento das beguinas. Este surge no final do séc. 
XII, na diocese de Liège, na Bélgica, e logo toma corpo nos países baixos 
(Bélgica e Holanda), desenvolvendo-se, também, de forma rápida em países 
como França, Itália, Alemanha, Espanha. Sua novidade está no fato de ser 
um movimento feito exclusivamente por mulheres que, para além do traba-
lho com os mais necessitados, buscam viver sua espiritualidade de forma 
livre, sem submeterem-se a nenhum estamento político, social, jurídico e, 
sobretudo, religioso.

As beguinas constituíram, assim, um grupo (ou vários grupos) indepen-
dente e autossuficiente, voltado para a caridade, cuidado com os pobres, os 
doentes, os leprosos, por exemplo; para o social, amparando muitas mulheres 
de diferentes classes sociais e dos mais variados estados civis; assim como 
também voltado para as questões educacionais, já que ensinava muitas me-
ninas e mulheres a ler e a escrever, como o foi o caso de Beatriz de Nazaré 
(1200-1268) que foi enviada, aos setes anos de idade, para uma comunidade 
beguina perto da cidade onde nasceu (Tienen), para dar continuidade aos 
seus estudos que iniciara com a mãe que acabara de falecer.

O movimento das beguinas constituiu-se em um momento importante da 
Idade Média, que acompanhou este período do séc. XII ao XV. Passou por 
muitos altos e baixos, desde os decretos de Clemente V (a bula Ad nostrum 
e o decreto Cum de quibusdam mulieribus), que condenaram a seita do livre 
espírito e alguns grupos de beguinas; passando pelo Decreto de João XXII 
(1320), que permitiu o retorno das práticas beguinas, e também por Nicolau 
V que decreta a entrada dessas mulheres na Ordem Carmelita, e assim su-

12 Para os detalhes, veja-se o texto supracitado e, também, Verdeyen, Paul. “Le procès d’inqui-
sition contre Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart (1309-1310)”. In: Revue d’Histoire 
Ecclésiastique, 81, 1986, p. 45-94.



107

Maria Simone Marinho Nogueira O Outro Lado da Escolástica ou sobre as Mulheres e a Mística nos Séculos XII-XV

cessivamente foram vivendo entre condenações e reabilitações. Tem-se a 
notícia de que a última beguina, Marcella Pattijn, faleceu em 2013, mas o 
estilo de vida beguino deixou suas marcas na história, sobretudo se se pensa 
nos movimentos feministas.

Afinal, as beguinas não dependiam de ninguém financeiramente, pois se 
sustentavam por meio do seu próprio trabalho (isso para não falar que havia 
mulheres de classes abastadas no movimento). Prezavam pela sua liberdade, 
não se submetendo a nenhuma ordem aprovada pela igreja e, portanto, fu-
giam ao controle desta. Não faziam votos (pobreza, castidade e obediência). 
Faziam uma livre interpretação das Sagradas Escrituras e nas suas pregações 
utilizavam a língua materna e não o latim13. Criticavam a opulência e o po-
der da Igreja, professando uma religião de amor e de inclusão e todas essas 
bandeiras são facilmente encontradas nos escritos deste grupo de mulheres.

Veja-se, a título de ilustração, Le mirouer des simples ames, da begui-
na Marguerite Porete, que foi condenada por heresia e queimada na Praça 
de Grève em Paris, em 1310. Seu livro, que se enquadra dentro do gênero 
literário do espelho, é, ao mesmo tempo, um escrito literário, filosófico, 
teológico, religioso e social. Em uma passagem bastante conhecida do livro, 
Porete afirma, consciente dos problemas que seu escrito pode acarretar: “Esta 
Alma tem por herança sua perfeita liberdade, cada uma das partes do seu 
brasão tem sua plena pureza. Ela não responde a ninguém, se ela não quiser 
e se não for alguém de sua linhagem. Pois um nobre não deve considerar 
responder a um vilão, se ele o chama ou o convida ao campo de batalha. E 
porque não encontra tal Alma quando a chama, seus inimigos não têm dela 
nenhuma resposta”14.

Como se pode ler na citação acima, a mística francesa aborda não só 
a ideia de nobreza da alma, com termos cuja herança provêm da literatura 
cortês, como também mostra o que sente já ocorrer em seu entorno, como 
os posteriores processos que sofrerá. Não muito diferente disto, encontra-se 

13 É fato que alguns homens escreveram em suas línguas maternas, como Dante, por exemplo, 
e que também determinados fenômenos místicos podem ser encontrados em alguns, assim 
como o estilo poético, mas, como escreve McGinn: “Embora Jacopone soubesse latim, sua 
contribuição foi essencialmente em vernáculo e na forma poética.[...] Aqui Jacopone oferece 
um notável exemplo do iubilus, o irreprimível transbordamento de amor encontrado entre tantos 
místicos do século XIII, sobretudo entre as mulheres.[...] Essas trevas da mútua aniquilação, 
o duplo abismo de Deus e da alma (de fato, o mesmo abismo), leva Jacopone perto de um dos 
maiores temas especulativos da nova mística, tema este encontrado primeiramente entre as 
mulheres místicas [...]” (McGinn, B. O florescimento da mística: homens e mulheres da nova 
mística: 1200-1350. Tradução Pe. José Raimundo Vidigal. São Paulo: Paulus, 2017, Tomo III, 
passim). Ele se refere a Jacopone de Todi, um leigo erudito que tem uma conversão depois da 
morte da sua esposa em 1268.
14 Marguerite Porete. Le mirouer des simples ames. Edição de Romana Guarnieri (francês 
médio) e Paul Verdeyen (latim). Turnhout: Brepols, 1986, (Corpus Christianorum, Continuatio 
Medievalis LXIX), pp. 241-242, tradução minha.
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em outra beguina, Matilde de Magdeburg, que também será perseguida, a 
expressão da sua leitura de mundo, sobretudo do que acontece à sua volta, no 
que diz respeito às questões de gênero e às perseguições que se intensificam. 
Escreve a mística alemã: “pessoas me alertaram sobre este texto dizendo: 'Se 
ele não for retido poderá ser queimado' [...] Ai, Senhor, se eu fosse um clérigo 
erudito e se Tu tivesses realizado nele este grande milagre singular, brotaria 
disto para ti uma honra eterna. [...] A mais alta verdade que já se conheceu 
na terra não pode se comparar à menor verdade que vi, ouvi e conheci ali. 
Ali ouvi coisas jamais ouvidas, na opinião de meus confessores, pois não 
sou teóloga. Agora, quando me calo, temo a Deus, e, por outro lado, temo 
pessoas insensatas quando escrevo”15.

Para dar mais um exemplo, veja-se o que escreve Hadewijch da Antuérpia 
(sec. XIII), em uma crítica à razão, assim como à contemplação de Deus 
sem que isto se reflita na consciência de se estar no mundo16. Escreve, nas 
Cartas IV  e VI: “No empenho por guardar uma regra, alguém se enreda em 
mil preocupações das quais teria sido melhor manter-se livre: aí também se 
equivoca a razão. Um espírito de boa vontade cria, em seu interior, mais 
beleza do que nenhuma regra possa ordenar. [...] Todos queremos ser Deus 
com Deus, porém, Deus o sabe, somos poucos os que queremos ser homens 
com sua humanidade, levar com ele sua cruz, estar nela e pagar até o final 
a dívida da humanidade”17.

Percebe-se, assim, como essas mulheres eram ativas e contemplativas, ou 
melhor, a contemplação deveria refletir-se nas suas atividades diárias e estas, 
por sua vez, muitas vezes demonstravam um posicionamento político. Afinal, 
como escreve Sílvia Schwartz, ao referir-se a estas e outras tantas escritoras 
medievais, afirma que elas: “[...] ousaram falar a partir de um ponto de vista 
feminino definido em relação a si mesmo, e não em relação ao masculino. Suas 
vozes criaram um coro que pode ser visto como uma tradição de resistência, 
dissonância e, também, de auto-autorização. Evidentemente não estamos ten-
tando afirmar que essas místicas exibiam uma agenda feminista consciente. 
Por outro lado, também não podemos afirmar que o simbolismo religioso 
expresso em seus textos fosse totalmente inocente de significado político”18.

15 Matilda de Magdeburg. Op. cit., 2021, p. 76-77 e 81.
16 Esta falta de consciência é chamada de falsidade por Hadewijch: “Por isso somos cegos em 
nossos juízos, versáteis em nossa conduta, falhos na sinceridade em palavras e pensamentos. 
Por essa razão, andamos pobres e miseráveis, exilados necessitados por terras estrangeiras e 
caminhos ásperos. Este não seria nosso destino se a falsidade não dominasse todas as nossas 
faculdades”. (Hadewich de Amberes. Deus Amor e Amante. Tradução de Roque Frangiotti. São 
Paulo: Edições Paulinas, 1989, p. 68).
17 Hadewich de Amberes, op. cit., 1989, p. 51 e 67.
18 Schwartz, Sílvia. “Marguerite Porete: Mística, Apofatismo e Tradição de Resistência”. In: 
Numen: revista de estudos e pesquisa da religião. Juiz de Fora, vol. 6, n° 2, Set., 2010, p.109-
126, (p. 114).
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Logo, a defesa que aqui se faz, é a de que o movimento da mística femi-
nina se constituiu como movimento filosófico importante do século XII ao 
XV, e que, estudado nos seus detalhes, aponta para uma crítica da própria 
Escolástica. Chama-se atenção, portanto, para a nossa capacidade (ou inca-
pacidade) de redimensionar o nosso campo de visão para a filosofia que foi 
feita na Idade Média, incluindo aí a mística feminina, já que a mística feita 
pelos homens se encontra representada, inclusive com destaque para o que se 
chama de Escola Renana, cujo conteúdo é nomeado por mística especulativa.

Posto isto, pode-se pensar a mística, tendo por base alguns estudiosos 
como Bernard McGinn (2012)19, Michel de Certeau (2005)20, Marco Vaninni 
(2007) e também a própria etimologia da palavra, que se trata de uma 
experiência do divino que produz uma transformação radical do ser humano21. 
Nesta direção, Vannini (2007)22 afirma tratar-se de filosofia no seu sentido 
mais real e mais profundo e, embora se saiba, pelo testemunho dos textos 
escritos, tratar-se de experiências irredutivelmente pessoais, fica a pergunta 
de como pensá-la sem que se tenha tido a experiência dela. Ou seja, como 
coloca Maria Clara Bingemer, se esta experiência pode ser universalizada 
e pensada, é preciso refletir sobre o horizonte hermenêutico em que tal 
reflexão ocorre e, para ela, este horizonte se dá “no âmbito de uma questão 
especificamente filosófica: a questão da transcendência e a experiência que 
dela faz o sujeito humano”23.

Mas o que se está definindo aqui como mística feminina medieval? Bem, 
tomando como referência algumas estudiosas e alguns estudiosos como Kurt 
Ruh (2002)24, Bernard McGinn (2017)25, Lieve Troch (2013)26 e Cirlot e 

19 McGinn, Bernard. As fundações da mística. Das origens ao século V. Tradução de Luís 
Louceiro. São Paulo: Paulus, 2012 (Tomo I).
20 Certeau, Michel de. A fábula mística. Tradução Abner Chiquieri. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2015.
21 Para uma discussão mais detalhada sobre mística e mística feminina, veja-se Nogueira, Maria 
Simone Marinho. Mística feminina medieval: um ensaio de categorização. In: Perspectiva filo-
sófica, Vol. 48, n.2, 2021, p. 69-92. < https://periodicos.ufpe.br/revistas/perspectivafilosofica/
article/view/249029/39691> Acesso em 21 jun. 2023.
22 Vannini, Marco. Mistica e filosofia. Firenze: Le Lettere, 2007.
23 Bingemer, Maria Clara Lucchetti. “Mística e filosofia: a propósito de Simone Weil”. In: 
Pinheiro, Marcus Reis; Bingemer, Maria Clara (Orgs.). Mística e filosofia. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 2010, p. 35-50 (p. 40).
24 Ruh, Kurt. Storia della Mistica Occidentale: mistica femminile e mistica fracescana delle ori-
gini. Traduzione de Giuliana Cavallo-Guzzo e Cesare de Marchi. Milano: Vita e Pensiero, 2002.
25 McGinn, O florescimento da mística..., op. cit.
26 Troch, Lieve. “Mística feminina na Idade Média. Historiografia feminista e descolonização 
das paisagens medievais”. In: Revista Graphos, v. 15, n. 1, 2013, p. 1-12. Disponível em: ht-
tps://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/ graphos/article/view/16324. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Garí (1999)27, mesmo levando em consideração as diferentes áreas de suas 
pesquisas, todos eles destacam, para além do protagonismo das mulheres, 
o fato de ali se ter textos escritos, produzidos e/ou transmitidos por mulhe-
res, ou seja, a existência de um corpus textual feito por mulheres. Assim, 
seja dando um peso menor à experiência (McGinn), seja reconhecendo a 
importância do elemento afetivo (Ruh), seja, numa leitura mais feminista, 
destacando a autodefinição, a autorrepresentação e a auto autorização das 
mulheres medievais (Troch) ou, ainda, enfatizando a experiência individual 
e sua posterior necessidade de escrita (Cirlot e Garí), o fato é que houve no 
Medievo um grupo bastante considerável de mulheres que ousou colocar por 
escrito suas experiências e suas reflexões sobre o divino, ao ponto de alguns 
considerarem o século XIII, onde houve um ápice deste movimento, como o 
século da mística feminina28. 

No entanto, o que está sendo chamado de mística feminina (e suas 
influências recebidas e exercidas) passa longe de ter sido um movimento 
homogêneo, uniforme, unívoco e linear. Afinal, como dito em outro texto29, 
quando se olha para a mística medieval cristã, ver-se-á que ela passa pelo 
mosteiro e suas regras; pela espiritualidade dos cistercienses; pelas visões da 
Sibila do Reno, de Hadewijch da Antuérpia e de Matilde de Magdeburg, para 
se ficar apenas com estas; pela ascese radical da jovem Beatriz de Nazaré; 
pelo ideal de pobreza de Francisco; pela ideia da liberdade levada às últi-
mas consequências pela beguina francesa Marguerite Porete; pelas visões e 
diferentes composições dos textos de Juliana de Norwich e Margery Kempe; 
pela cooperação de duas línguas, a alemã e a latina, no esforço do Mestre 
da Universidade de Paris em dar conta de uma mística com fortes marcas 
neoplatônicas; até o pensador do Mosela, que se encontra, literalmente, na 
fronteira de duas épocas e que coloca seu nome na história da mística por 
entender o ser humano como um ser que deseja o infinito e, enquanto tal, 
realiza-se como homo viator30.

27 Cirlot, Victoria; Garí, Blanca. La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la 
edad media. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1999.
28 Estes dois últimos parágrafos retomam, com algumas modificações, as páginas 80 e 81 do 
texto Nogueira, Maria Simone Marinho. Art. cit., 2021.
29 Nogueira, Maria Simone Marinho. “Introdução aos místicos medievais cristãos”. In: Losso, 
Eduardo; Bingemer, Maria Clara; Pinheiro, Marcus (Orgs.). A mística e os místicos. Petrópolis/
RJ: Editora Vozes, 2022, p. 291-293.
30 Interessante o que escreve Nicolau de Cusa no Sermão CCXVI, h XIX1, 86: “Além disso, o 
caminhante é e se diz caminhante a partir do caminho. Logo, o caminhante que anda ou se move 
no caminho infinito, se lhe é perguntado onde está, diz: no caminho. E se lhe é perguntado 
onde se move, responde: pelo caminho. E se lhe é perguntado de onde vem, diz: do caminho. 
E se lhe é perguntado para onde tende, diz: para e a partir do caminho. Deste modo, aquele 
caminho infinito que é dito o lugar do caminhante é Deus” (Nicolai de Cusa. Sermone CCXVI. 
In: Reinhardt, Klaus et al. (Ediderunt). Sermones IV, Vol. XIX, fasciculi 1-7. Hamburgi: Felecis 
Meiner, 1991-2005, minha tradução).
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Mesmo quando se compara duas visionárias como Hildegard von Bingen 
e Hadewijch da Antuérpia, por exemplo, vê-se que a primeira está sempre 
desperta quando tem suas visões e não aparece em nenhuma delas. Já 
Hadewijch participa das visões, inclusive dialogando com ela própria (na sua 
quarta visão, por exemplo), quando se refere a outra Hadewijch, a celestial em 
contraponto à terrena31. Quando se faz uma comparação entre duas místicas 
inglesas dos séculos XIV-XV, ver-se-á que o livro Revelações de amor divino, 
de Juliana de Norwich, apresenta-se como um texto contemplativo, já The 
book of Margery Kempe pode ser lido tanto como uma autobiografia quanto 
como uma hagiografia, já que ali Margery se auto representa como santa. 
Ademais, Juliana era uma reclusa e Margery foi uma peregrina incansável.

Mesmo assim, retomando o título deste texto, pode-se afirmar que muitas 
dessas mulheres foram contemporâneas de muitos escolásticos, mas que, no 
entanto, produziram textos cujos estilos e conteúdos, em muitos aspectos, 
foram numa direção diferente daqueles produzidos pela maioria dos homens 
das escolas. Bernard McGinn, por exemplo, chega a chamar de evangelistas do 
século XIII quatro mulheres: Matilde de Magdeburg, Hadewijch da Antuérpia, 
Angela de Foligno e Marguerite Porete, e afirma não encontrar em nenhum 
outro místico medieval pretensões tão claras de autorização divina para 
propagação de seus textos. Acrescenta que “[...] cada uma delas elaborou as 
próprias estratégias de autorização perante um dilema comum: as restrições 
eclesiásticas às mulheres que assumiam uma função de ensino público”32.

Esta função (mesmo em alguém em quem não se encontra a fórmula de 
humildade, vista em muitas mulheres medievais e que pode ser lida de dife-
rentes formas, por exemplo, em Hildegard von Bingen33) é bastante percebida, 
por exemplo, em Le mirouer de Porete, uma vez que a preocupação com o 
público ouvinte do seu livro é muitas vezes destacada. Para além de assumirem 
o papel de pregadoras públicas, mesmo sem autorização para tal, as místicas 
da Idade Média se contrapunham aos textos escolásticos não apenas por não 
escreverem em latim34, como também pelo estilo complexo dos seus textos. 

31 Retoma-se nestes dois últimos parágrafos, com acréscimos, o que foi escrito em Introdução 
aos místicos..., op. cit.
32 McGinn, op. cit., 2017, p. 336.
33 Como se pode ver na dissertação de mestrado de Ana Rachel Vasconcelos: “A principal 
expressão, que aparece tanto nas Cartas como em seus livros visionários, é “pobre pequena 
forma de mulher”, e variações como “pobre mulherzinha”, “pobre pequena forma feminina”, 
“pobre pequena e iletrada forma feminina”, “pobre pequena frágil forma de mulher”, “pobre 
pequena criatura” e ainda “pobre, pequena e tímida figura de mulher”. Vasconcelos, Ana Rachel 
Gondim Cabral de. Autoridade profética e autoimagem em Hildegard von Bingen. (Dissertação 
de Mestrado) – Universidade Estadual da Paraíba, Campina Grande. Recuperado de: http://tede.
bc.uepb.edu.br/jspui/handle/tede/4381 Acesso em: 19 out. 2022, p. 60).
34 Hildegard von Bingen surge como uma exceção, já que obteve autorização para pregar em 
público e seus textos foram escritos em latim.
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Hadewijch da Antuérpia, por exemplo, escreveu em estilos diferentes, cartas, 
canções (poesias) e visões; o livro de Beatriz de Nazaré, Seven manieren van 
minne (Os sete modos de amor), foi escrito em prosa rimada. Le mirouer de 
Porete mistura diálogos, personagens, canções (poesias) e tratados. Por fim, 
apenas para se terminar a ilustração, Das fließende Licht der Gottheit (A luz 
fluente da divindade), de Mechthild von Magdeburg, apresenta um estilo tão 
complexo de prosa e verso que McGinn se pergunta, levando em consideração 
que ela teve a assistência do Frei Henrique de Halle, “[...] mas poderia um 
frade formado na Escolástica ter sido responsável pela criatividade literária 
idiossincrática do livro?”35.

O que dizer, então, sobre a razão? Que há, muitas vezes, uma crítica de 
algumas mulheres dirigidas a esta instância humana ou mais precisamente a 
maneira como ela é utilizada ou valorizada. É possível vê-la, por exemplo, 
em Matilde de Magdeburg quando, reconhecendo-se como uma mulher mi-
serável que escreve o livro, afirma que o faz “[...] a partir do coração e da 
boca de Deus.” Prossegue dizendo que foi desta forma que seu livro veio, 
“[...] pela via do amor de Deus e não tem sua origem na razão humana”36.

Não é diferente em Beatriz de Nazaré que é atraída no amor, no sétimo 
modo, além dos sentidos e muito além da razão humana37. Por sua vez, 
quando se olha para as Canções de Hadewijch da Antuérpia, encontra-se 
nos Poemas rimados XXXI (Strophische Gedichten)38, o ultrapassar de toda 
compreensão que se dá em nível racional. Assevera a mística flamenga sobre 
o estranho sabor do amor:

35 McGinn, op. cit., 2017, p. 333.
36 Matilde de Magdeburg, op. cit., 2021, p. 130.
37 Beatriz de Nazaret. Los siete modos de amor. Vidas y visiones. Tradução de María Tabuyo, 
Barcelona: José J. de Olañeta, 2004, p. 35-63 (p. 53). Em um dos estudos introdutórios à tra-
dução portuguesa do livro Sete maneiras de amor sagrado, Joana Serrado intitula sua parte por 
Beatriz de Nazaré, filósofa do amor. Ali ela afirma: “No entanto, ler o pensamento das beguinas 
vai para além da história da mística. Recentemente, estabeleceu-se dentro da filosofia, e na 
filosofia feminista, uma área específica sobre o amor (feminist love studies) que, partindo da 
ubiquidade que este tema ocupa entre o privado e o público, o académico e o artístico, analisa 
o amor nas suas configurações sociopolíticas, como agente de mudança e ordem, outra faceta 
da filosofia da agência e da ação. Pensar a filosofia das beguinas historicamente a partir destas 
questões, transporta a questão do amor da ontologia e metafísica para o palco da ontologia 
social e filosofia social e política.” E um pouco mais adiante, complementa: “Partindo destas 
pesquisas de quase um século que permitiram consideráveis avanços nas diversas abordagens 
– impõem-se agora o tratado de Beatriz como um legado de filosofia do amor”. (SERRADO, 
Joana. “Beatriz de Nazaré, filósofa do amor”. In: Serrado, Joana et al. Estudos introdutórios à 
tradução de Sete maneiras de amor sagrado. Uan seuen manieren van heileger minnen. Porto: 
Edições Afrontamento, 2018, p. 9-24, p. 15.
38 Nogueira, Maria Simone Marinho. “Este corpo que fala: Hadewijch e o furor do amor”. 
In: De Mori, Geraldo (Org.). Esses corpos que me habitam no sagrado do existir. São Paulo: 
Edições Loyola, 2022, pp. 41-56 (p. 50). 
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Nem Salomão, o sábio, [...]
se atreveria a resolver este enigma.
Que discurso lhe faz justiça [ao Amor]?
É poema que desafia qualquer melodia! [...]
que por fim dele receba natureza nova que supera o sentido:
melodia que desafia a qualquer poema!
Canto que sobrepassa toda palavra, [...]
O amor invencível desconcerta a mente:
está perto de quem se extravia
e longe de quem o compreende39.

O que desafia qualquer melodia, o que supera todo o sentido, o que so-
brepassa toda palavra, o que desconcerta a mente e o que está longe de quem 
o compreende, não pode ser captado unicamente pela razão. Daí a crítica ao 
limite desta instância e ao que ela representa no contexto dessas mulheres. 
Por isso, talvez, Marguerite Porete tenha elaborado a crítica mais ácida ao 
seu respeito, uma vez que a razão, em Le mirouer, é uma personagem que 
antagoniza com as outras duas personagens principais: a Alma e a Dama 
Amor. No diálogo entre as três, a Razão nunca consegue entender o que elas 
dizem. Em vários passos do texto poretiano, a Alma, que é uma amálgama 
da Marguerite mística, da Marguerite escritora e uma autorrepresentação 
da Alma aniquilada, afirma que o livro ficou longo demais por causa da 
dificuldade da Razão em entender o que estava sendo dito. No Cap. 53, diz 
a Alma: “Alma: [...] muitos teriam entendido este livro com poucas palavras, 
mas tuas perguntas [da Razão] o fizeram longo pela necessidade de vossas 
respostas, para vós e para aqueles que vós tem alimentado e que seguem no 
ritmo da lesma. Vós o tem mostrado àqueles de vossa espécie e que seguem 
no ritmo da lesma40.

Tanto é assim, que no Cap. 87, a Razão morre logo depois de Amor dizer 
que essa Alma “é dama das Virtudes, filha da Deidade, irmã da Sabedoria 
e esposa do Amor” e de essa Alma confirmar que assim o é e o será para 
sempre, pois ela não é nada, exceto Amor41. Razão afirma não ousar escutar 
tal coisa, pois, na verdade, seu coração está falhando e ela não tem mais 
vida. Mas a Razão ressuscita no Cap. 98 e torna a aparecer nos Capítulos 
101 e 106 com algumas perguntas pontuais que parecem reforçar a função 
de Le mirouer, no sentido de permitir que a Alma seja mais cristalina no 
seu reflexo, assim como também para que se entenda que a crítica feita por 
Porete à razão não é uma simples crítica à faculdade racional, como se fos-

39 Hadewijch de Amberes. “Poemas”. In: Tabuyo, María. El linguage del desejo. Edición y tra-
ducción de María Tabuyo. Madrid: Editorial Trotta, 1999, pp. 59-148, (p. 98-99, tradução minha).
40 Marguerite Porete, op. cit., 1986, p.156, minha tradução.
41 Marguerite Porete, op. cit., 1986, p. 246.
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se possível ser racional sem o uso da razão. A crítica é feita à personagem 
Razão e ao que ela representa no contexto de Le mirouer, ou seja, a razão 
representa a Santa Igreja, a pequena, portanto, a igreja enquanto instituição, 
com todo o seu poder de reprimir, por exemplo, uma espiritualidade como 
a de Marguerite Porete, enraizada no amor e na liberdade.

Além do mais, na visão de Porete, a instituição igreja considera como 
importante determinados ritos como missas, jejuns, orações, coisas que para 
a mística francesa significam empecilhos para sua união com Deus, pois, 
é bom lembrar, para muitas dessas místicas, tal união se dá sine medio e, 
talvez por isso, Marguerite responda à Razão que encontra Deus em todos os 
lugares. Por fim, com sua crítica à Razão, Marguerite parece, ainda que indi-
retamente, criticar o fazer filosófico da Escolástica, enraizado em Aristóteles 
e em seus princípios, que de alguma forma também oferece a esta mesma 
Escolástica a ideia de que a mulher é menos capaz que o homem. McGinn, 
ao refletir sobre a motivação por trás do processo movido contra Porete, diz 
que o motivo permanece indefinível, mas, com base em Grundmann (1995), 
levanta algumas ideias e dentre elas destaca, sobretudo, “[...] o profundamente 
entranhado medo medieval das mulheres que caminhavam fora das funções 
cuidadosamente controladas e prescritas para elas pela igreja e a sociedade. 
Tudo contribuía para a crescente oposição às beguinas na segunda parte do 
século XIII”42.

Na esteira da crítica à razão, pode-se ainda aludir ao peso que o amor, 
Minne43, tem para filosofia dessas mulheres. Quando se lê Bernardo de 
Claraval ou Guilherme de Saint Thierry, por exemplo, vê-se que o pondus 
amoris também é bastante marcante nestes e em outros místicos, como se vê 
também a força violenta do amor no De quattuor gradibus violentiae Caritatis 
de Ricardo de São Victor. No entanto, como bem observa o estudioso ame-
ricano citado no parágrafo acima, estes homens entendiam a mística como 
sendo feita de longos períodos de ausência e breves períodos da presença 

42 McGinn, op. cit., 2017, p. 365. Ou ainda, como escreve Dalarum: “No entanto, e sobretudo 
antes do século XIII, tudo os distancia das mulheres, entrincheirados como estão no universo 
masculino dos claustros e dos scriptora, das escolas, depois das faculdades de teologia, no seio 
das comunidades de cónegos onde, desde o século XI, os clérigos encarregados do século se 
preparam para vida imaculada dos monges.[...] Separados das mulheres por um celibato soli-
damente estendido a todos a partir do século XI, os clérigos nada sabem delas. Figuram-nas, 
ou melhor, figuram-n’A; representam-se a Mulher, à distância, na estranheza e no medo, como 
uma essência específica ainda que profundamente contraditória” (Dalarum, Jacques. “Olhares 
de clérigos”. In: Duby, G. e Perrot, M. (org.). História das Mulheres. A Idade Média . São 
Paulo/Porto: Ebradil/Afrontamento, 1990, p. 29-63, p. 29).
43 Cf. Beatriz de Nazaré, op. cit., 2004, p. 15. Serrado logo depois de apresentar as beguina-
gens e o que ali se fazia, escreve: “Estas novas experiências e novos agentes dão azo a novas 
perguntas e novas respostas – teológicas e filosóficas. O Amor adquire outras formulações e 
entre o neerlandês e o mittelhochdeutsch aparece a noção de Minne”.
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de Deus44. Mas, quando se lê as mulheres místicas, Beatriz e Hadewijch, 
por exemplo, entende-se que aquelas oscilações não apenas existem, como 
também fazem parte de um mesmo fluxo constante e paradoxal que ambas 
nomeiam de orewoet van Minnem (a fúria do amor).

Amor que em muitas místicas transforma a amante no Amado. Fruição 
onde não há distinção entre finito e infinito, como se lê em um passo da 
Carta IX, de Hadewijch, quando fala da maravilhosa suavidade que é para 
os amantes habitar um no outro: “Cada um habita no outro de tal maneira 
que nenhum deles saberia distinguir-se. Porém gozam reciprocamente um 
do outro, boca a boca, coração a coração, corpo a corpo, alma a alma. Uma 
mesma natureza divina flui e transpassa a ambos. Cada um está no outro e 
os dois passam a ser uma só coisa: e assim hão de permanecer”45.

Ou ainda, como escreve Beatriz, depois de mostrar que às vezes o amor 
desperta suavemente na alma (IV modo), e às vezes surge como uma tempes-
tade (V modo): “[...]levantando-se/ tempestuosamente com grande ímpeto e 
grande/fúria como se com violência fosse partir/o coração [...]”46. Angela de 
Foligno, por sua vez, não diz menos que isto no seu Memorial. Para além de 
mostrar em vários momentos que o corpo participa do gozo da alma, afirma: 
“[...] Deus me atrai para si. E se digo que me atrai com doçura de amor ou 
com qualquer outra coisa que possa ser numerada ou pensada ou imaginada, 
é tudo falso, pois não me atrai com nada que possa ser nomeado nem pen-
sado pelo mais sábio do mundo; e se digo que está tudo bem, o destruo”47.

Para encerrar esta parte, veja-se o que escreve Marguerite Porete, no entan-
to, diferente das três mulheres citadas acima, cujas imagens de cunho erótico 
aparecem de forma mais vigorosa, pois elas também fazem parte do que se 
nomeia por mística nupcial. Na verdade, a linguagem erótica está presente 
em quase todas elas48, fruto também da literatura cortês, mas em Porete esta 
linguagem é bem menos frequente, talvez pelo fato de a sua mística poder 
ser classificada mais como especulativa. No Cap. 21 de O espelho, onde 
fala sobre as virtudes, escreve: “Amor: eu sou Deus, diz Amor, pois Amor 
é Deus e Deus é amor, e essa Alma é Deus por condição do Amor. Eu sou 

44 McGinn, op. cit., 2017, p. 258.
45 Hadewijch, op. cit., 1989, p. 78.
46 Beatriz de Nazaré, op. cit., 2004, p. 63, minha tradução.
47 Apud Cirlot e Garí, op. cit., 1999, p. 217, minha tradução.
48 Veja-se, por exemplo, esta passagem da Carta XI de Hadewijch da Antuérpia quando ela 
fala sobre o amor mais violento que a pressionou desde os dez anos de idade: “Por tudo o que 
decifrava entre ele e eu nesta vivência do amor, porque os amantes não costumam esconder-se 
um do outro, mas a compartilhar muito, o que se dá na experiência íntima que fazem juntos, 
um desfruta do outro, come-o, bebe-o e o engole inteiramente[...]” (Deus amor..., op. cit., p. 
85). Relata isso como sinais generosamente concedidos por Deus no início da sua vida de amor 
e que podem ser lidos à luz do conceito de orewoet van Minnem.
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Deus pela natureza divina e essa Alma é Deus pela justiça do Amor49. No 
Cap. 26, onde diz que a Alma não ama nada a não ser pelo amor de Deus, 
se lê: “E por tal amor essa Alma está somente no puro amor do amor de 
Deus. Tal Alma é tão clara em conhecimento, que ela se vê como nada em 
Deus e Deus como nada nela”50.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pelo exposto, considera-se que, mesmo se tendo apresentado um número 
pequeno de mulheres e, mesmo na impossibilidade de aprofundar os temas 
abordados, ainda assim foi possível mostrar que a Idade Média oferece um 
conjunto significativo de textos feito por mulheres. Textos estes cada vez 
mais redescobertos e estudados pelas pesquisadoras e pesquisadores contem-
porâneos nas suas diferentes áreas, inclusive, como apontado na nota trinta 
e sete deste texto, no âmbito da filosofia feminista e, mais especificamente, 
nos feminist love studies.

Espera-se ter demonstrado que a escrita mística feminina medieval tem 
suas especificidades e que estas passam, dentre outras coisas, pela força da 
afirmação em primeira pessoa, já que se trata de um sujeito do experienciar 
místico; passa pela língua escolhida, contribuindo assim para o fortalecimento 
das literaturas vernáculas; passa pela estética do texto, muitas vezes apresen-
tando estilos diversos em uma mesma escrita, sendo por isso complexa, ou 
seja, ao nível da dificuldade que será abordada (a relação humano-divino); 
passa pelas figuras de linguagem, sobretudo os paradoxos e muitas vezes a 
linguagem apofática; tudo a favor de dizer aquilo que ultrapassa os seres 
humanos e ao mesmo tempo os constituem como humanos, a vivência do 
sagrado; e passa, naturalmente, pela questão do corpo que aparece na maioria 
das vezes como importante nessas narrativas e contribui com toda a cons-
trução de uma erótica do conhecimento.

Logo, mesmo considerando as diferenças entre as mulheres apresentadas 
e os diferentes contextos de onde foram alçadas suas vozes e seus diferentes 
estatutos: uma abadessa beneditina (Hildegard von Bingen); uma mãe de catorze 
filhos que se torna peregrina e que foi presa algumas vezes, acusada de ser 
uma herege Lolarda (Margery Kempe)51; uma anacoreta (Juliana de Norwich); 

49 Marguerite Porete, op. cit., 2008, p. 65.
50 Marguerite Porete, op. cit., 1986, p. 92, minha tradução.
51 “Eram chamados lolardos os seguidores das ideias e crenças, consideradas heréticas pela 
Igreja Católica, de John Wycliffe (c.1328-1384), teólogo de Oxford e autor de importantes 
escritos teológicos, além de uma tradução da Bíblia para o inglês. Em 1382, suas doutrinas 
e seus seguidores foram condenados. Margery Kempe, ao longo da narrativa, foi várias vezes 
acusada de ser uma herege lolarda. No entanto, ‘as crenças, afirmações e práticas religiosas de 
MK ao longo de seu Livro contradizem alguns dos dogmas dos lolardos que incluíam a renún-
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alguém que aprende o ofício de copista, estuda com beguinas, e muito cedo 
entra para uma comunidade cisterciense (Beatriz de Nazaré); uma beguina que 
entra já com a idade avançada para ordem cisterciense, com confessores domi-
nicanos, quando a perseguição ao grupo que fazia parte aumenta (Matilde de 
Magdeburg); uma líder de uma comunidade beguina que escreve uma obra em 
diferentes estilos (Hadewijch da Antuérpia); uma beguina itinerante queimada 
na fogueira da inquisição (Marguerite Porete); um membro da Ordem Terceira 
de São Francisco (Angela de Foligno). Não importa, pois todas romperam o 
silêncio a que deveriam se submeter, pregando em diferentes línguas.

Enfim, percebe-se que na tênue fronteira entre heresia e santidade, essas 
mulheres também tinham em comum seu amor por Deus, suas experiências 
dele (com ou sem visões) e a consciência do poder de suas escritas que se 
constituíram como formas, sobretudo, de autoconhecimento, mas também como 
olhares atentos do que acontecia em seus entornos e, portanto, configuram-
-se também como escritas não só religiosas e filosóficas, mas igualmente 
sociais e políticas. De alguma forma, se auto autorizaram, correndo todos 
os riscos, e articularam suas linguagens em seus corpos, constituindo-se em 
verdadeiros livros vivos atravessados pelo sagrado. Em meio a estas tantas 
vozes femininas, gostaria de deixar aqui registrada a minha voz que, de for-
ma muito modesta, procurou homenagear a figura de um grande pensador, 
o Doutor João Maria André (que foi meu orientador de doutoramento) e 
que dentre muitas virtudes, possui a da sensibilidade para refletir a alegria 
e as dores do mundo. Fica o meu agradecimento pela acolhida em Coimbra 
e pelas lições compartilhadas.

cia ao culto das imagens e dos santos, da doutrina da transubstanciação e da participação da 
Igreja nos assuntos e cargos temporais’ (Kempe 58)”. Nunes, Fernanda Cardoso. Traduzindo 
narrativas místicas de autoria feminina medievais: uma análise literária das obras de Juliana 
de Norwich e Margery Kempe. (Tese de Doutorado) – Universidade Federal da Paraíba, João 
Pessoa. Recuperado de: https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/27076 Acesso em 
6 Jul. 2023. p.153. 
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INTRODUCTION

In 1592, Manuel de Góis (1543-1597), a teacher at the Coimbra college of 
Arts published his lessons on Aristotle’s Physics, the Commentarii Collegii 
Conimbricensis Societatis Iesu, In Octo Libros Physicorum Aristotelis 
Stagiritae. This was the first volume of the well-known Coimbra Jesuit 
Course (1592-1606)1. Dealing with Physica I, chapter 9, the Coimbra com-
mentator tried to explain three questions that arose in his class concerning 
matter. With the first question, Góis asked if matter was intrinsic to natural 
things (insit ne rebus physicis materia); with the second, he faced the even-
tual (in-)adequacy of Aristotle’s notion about matter (utrum materia apposite 
definiatur, cognoscatur, appelletur); and with the final, he clarified the rela-
tionship between matter and potency (quonam pacto se se habeat materia ad 
potentiam). I immediately present the answers he himself gave to the three 
questions. Regarding the first, Góis stated: matter was created exempt from 
corruption and generation by God and is the stuff that all things of corporeal 
nature consist of (totius corporeae naturae fundamentum). Of the second, 
he answered that: traditionally, there had been plenty of differing ways of 
speaking about matter, a fact that proves problematic. Finally, he responded 
that matter was pure potency. Not all these replies can be dubbed strictly 
Aristotelian, particularly the reference to the creation of matter by God. This 
has much import because that text that conveys the answers is explicitly a 

1 On Góis and the Coimbra Jesuit Course, see Carvalho, Mário Santiago de. O Curso Aristotélico 
Jesuíta Conimbricense, Coimbra-Lisbon: Imprensa da Universidade de Coimbra-Imprensa 
Nacional, 2018. With minor modifications, this chapter is an abbreviated form of a lesson I 
gave at Sun Yat-sen University (Popular Republic of China) on May 22nd, 2023.
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“commentary”, i.e.: a piece written to introduce students to Aristotelian 
philosophy. I recall that the Jesuit Ratio Studiorum obliged all students and 
teachers to read and follow Aristotle when doing philosophy. In what follows 
I will try to explain why these answers mean redoing Aristotle’s way and 
why I say that with them the Portuguese Jesuit Manuel de Góis introduced 
a third generation (3G) notion of matter. Having taken such a path Góis 
will announce a problem that will be also pursued by Modern philosophy, 
as I will have the occasion to say. That is the reason why I chose to homage 
my colleague and friend, Prof. João Maria André, whose various studies on 
Renaissance and Modern philosophy are a beacon. 

F RO M  (A R I ST O T E L I A N )  NAT U R A L  PH I L O S OPH Y  T O 
(NEOPLATONIC) METAPHYSICS

David Ross explained that in chapters 8 and 9 of Aristotle’s Physics (both 
chapters being linked by the Coimbra commentator), Aristotle solved the 
“difficulties which led earlier thinkers off the path which leads to generation 
and destruction and, in general, change”2. Aristotle’s criticism of thinkers 
that came prior to him was aimed at correcting their point-of-views, and the 
second question and answer above reflect this methodology. Moreover, chapter 
9 establishes that “matter and privation are different”, “matter is non-being 
per accidens while privation is not-being per se”3. Pedagogically speaking, 
research about matter using natural philosophy was a choice consistent 
with Góis’s attitude. This is important because, according to Góis’s superior 
Pedro da Fonseca (1527/28–1599), philosophy should begin with the study 
of metaphysics, not with natural philosophy4. Fonseca was not alone in his 
beliefs. Luís da Câmara (1519–1575), Miguel de Torres (1509–1593), Manuel 
Álvares (1526–1583), and João de Lucena (1550–1600) shared their admired 
companion’s view. Fonseca’s proposal, however, did not coincide with Góis’s 
belief, and the latter included in his syllabus some Aristotelian books that 
represented a view founded on basic natural philosophy (Meteororum, Parva 
Naturalia, Problemata). Nonetheless, the approach to matter Góis was to 
take did not fit within the boundaries of the Meteororum, Parva Naturalia, 
and Problemata alone. Góis included some things that were completely es-
tranged from Aristotle’s doctrines. The first was a Neoplatonic input, which 

2 Ross, David. Aristotle’s Physics. A revised text with introduction and commentary by W.D. 
Ross, Oxford: Clarendon Press, 1979, p. 347, regarding 191b25.
3 192a5
4 On Fonseca, see Carvalho, Mário Santiago de. “Fonseca, Pedro da”, Conimbricenses.org 
Encyclopedia, Mário Santiago de Carvalho, Simone Guidi (eds.), doi = “10.5281/zenodo.2563270”, 
URL = “http://www.conimbricenses.org/encyclopedia/fonseca-pedro-da”, latest revision: January, 
29th, 2020. Accessed 23 October 2023.
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came forth from the text The Enneads, by Plotinus (204/5–270), along with 
other authorities. The second was the doctrine of Creation, according to 
which God created what Aristotle conceived as “pure matter”, the capacity 
for change (potency). “Pure matter” designates an intrinsic power for change 
and Aristotle’s “definition was: “the primary substratum of each thing, from 
which it comes to be, and which persists in the result, not accidentally”5. 
This same idea had already been contemplated by Thomas Aquinas—another 
huge authority for the Jesuits, metaphysically and theologically speaking—but 
Góis’s thoughts on it took a slightly different direction from Aristotle’s. I say 
“different” because, I insist, he was supposed to be teaching Aristotle’s Physics. 

In a second question (q. 2) Góis introduces the first topic totally alien to 
Aristotle’s text. He discusses how one is supposed to define and know matter, 
and how it has been defined (apposite definiatur, cognoscatur, appeletur) 
through the years. Considering the pedagogical atmosphere that justifies and 
surrounds the Coimbra Jesuit Course, along with the predominance of logic 
found there, it is crucial to tackle linguistic dimensions, such as the ones 
linked to definitions, for instance. No doubt, question 1 (q. 1) had introdu-
ced students and readers to the doctrine of Aristotle, giving four arguments 
that favor the idea that the topic does belong to natural philosophy. However 
now the epistemic horizon proper to “natural philosophy” goes beyond what 
Aristotle conceived of and admits, first, that the issue concerns physics and 
metaphysics. That happens due to a hermeneutical perspective that, by our 
standards, disrespects history. Explaining Aristotle through the lenses of 
posterior authors is a common but uncritical methodology widely used by 
commentators of the epoch, Góis included.

Odd as that may seem by our present day standards, an alleged philosophical 
tradition from the time of Plato (428/427 or 424/423—348/347 BC), to that of 
Marsilio Ficino (1433–1499),  which included Aristotle6, Plotinus, Averroes 
(1126-1198), and John Duns Scotus (1266-1308), purported that matter is a 
substratum (i) of a permanent nature (ii), which could be grounded in logical 
and epistemological reasoning (iii and iv). Overall, it is possible to say that 
the above-mentioned philosophers all agreed with these four statements, but 
that all of them also understood that their agreement with them verged upon 
being too vague, not to say simplistic. Robert Pasnau once noted that “the 
schematic character of these scholastic accounts is of course part of what 
attracted the wrath of their critics”7. 

5 192a32
6 Physica I 6, plus Metaphysica VIII 1 and XII 2.
7 Pasnau, Robert. Metaphysical Themes: 1274–1671, Oxford: Clarendon Press, 2011, p. 641. 
However, it is worth reading how the author goes on: “There is considerable truth in these 
complaints, provided that ‘unintelligible’ is understood not in the sense of incoherent, but in the 
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As happens so often in such cases, the Coimbra text explains the issue using 
here the older, twofold method, viz. by referring to the authoritative and to the 
rational arguments. Some of these authors said that matter is what persists throu-
gh change (manet ergo aliquid quo superstite)—as an example, take the case of 
alteration (conversion) where absolute destruction (in nihilum) does not occur. 
Others invoked the widespread notion that nothing comes from nothing and that, 
consequently, a new form does not annihilate matter (est igitur quipiam quod 
advenientem formam excipat et unum idemque permaneat, idest materia). There 
were also those who advanced a rational (not empirical) argument: if there is a 
pure act, there must be a pure matter (understood as a capability to receive all 
different kinds of forms—formarum omnium receptrix). Finally, but along the 
same wavelength of thought, there were those who, based on the impossibility 
of an infinite regress, concluded that—besides form—no other subject (subiectus) 
but matter is present in all physical composite (compositum physicum)8. Here 
too, as will happen several times ahead, the observation by Pasnau is to be taken 
into consideration, for one clearly sees that the four explanations are too poor, 
too brief. This is a feature that will reappear again and again.

Question 1 will end up dealing with a problem in the text quoted above 
(192a5) that puts matter and privation into the equation, instead of matter 
and form (potius a privatione quam a forma). Regarding the admission of a 
possible notion of theoretical progress as time passed, which is, of course, 
questionable, it is perhaps curious to note that students at the time would be 
latently told that the Neoplatonic Simplicius’ of Cilicia (c.480–c.540) might 
highlight Aristotle’s text in his work. Simplicius indicated a program where phi-
losophy and theology formed a complete unity (sumphônia/συμφωνία), which 
would sound like music to the Coimbra, Jesuit ears. Allegedly, Simplicius 
would offer a different view on matter, coupling privation with form (tam 
privationis quam formae merito contingat) instead of privation only. This is 
not totally correct, but it allows an important reference to Simplicius’s notion 
of “forma nudata” and evidences the fact that, when facing a textual puzzle, 
systematic pedagogical coherence can transcend hermeneutic particularities.

Question 2 changes the key even more. Philosophers have defined mat-
ter (a philosophis nuncupetur) in many varied ways. Beginning with the 
Ancient Egyptians and moving on to Plato9 and Scotus—plus a diversified and 
atemporal Neoplatonic tradition as found with Plotinus, Cardinal Bessarion 
(1403–1472), and Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494)—an informal 
“dictionary” is assembled and ends as expected, with Aristotle’s vocables. 
The latter, who, as all know, was read by fifteenth-century Neoplatonic 

sense of unexplained. The scholastics are in no danger of incoherence, by and large, precisely 
because they explain to little of the details of form and matter.”
8 See Aristotle, Physics VIII 1, for the impossibility of an infinite regress.
9 428/427 or 424/423–348/347 BC
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interpreters, mostly in consonance with Plato, is reported to have endorsed 
the following diversified vocables: “element”, “mother” (named after Plato 
though), “image of the moon” (by the Egyptians), “non being” and “great 
and small” (in Plato as well), “region of dissimilarity”, “bosom”, “multitu-
de”, and duality”, among other vocables10. Far from coming from Aristotle, 
beyond the diversity of the names about matter, Plato deserves a place of 
his own in this issue, as he is said to have captured the most inner core of 
matter (reconditam materiae naturam proprius), according to our Jesuits.

CHRISTIAN METAPHYSICS

The Coimbra text examines other angle, the theology of Creation—not 
to say that it already sides with the “metaphysics of creation”, in the sense 
the expression took in Claude Tresmontant’s work. It is to be noted that the 
Coimbra Jesuit Course repeatedly passes from philosophy to theology. This 
procedure cannot be understood as a move that disrespects the “metabasis 
eis allo genos” (μετάβασις εἰς ἄλλο γένος) prohibited by Aristotle11. It 
appears that the Coimbra commentator does not see this move as being one 
of an epistemological nature but rather one of a more analogical nature—
something in order with the methods of a comprehensive Jesuit philosophy 
and its pedagogical systematicity (filum doctrinae). This passage, however, 
could not be achieved without a change in Aristotle’s own epistemology, 
which nowadays interpreters could blame, of course. This being said, what, 
then, could one say had been retained as “Aristotelian”? 

Mainly, it is that intelligibility ought to be equated with ontological sta-
bility, which is recognized by the exemption of generation and corruption 
(expertem esse) found at the core of matter’s own ontological condition. This 
would be sound Aristotelianism, provided Biblical theology did not only give 
“matter” a specific rank among creatures—a feature unknown to Aristotle12. 
Again, this is conveyed by mixing philosophical and theological reasoning. 
First, one meets with the idea that only “a” God could have given existence 

10 Carvalho, Mário Santiago de. Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense, Coimbra: 
Palimage, 2020, pp. 274ff. On the issue above, see also my “Philosophy at the Geopolitical 
Service of Mission: Coimbra Jesuits’ “Wirkungsgeographie” (1542-1730)”, in Cristiano Casalini, 
Emanuele Colombo, and Seth Meehan (eds.), Engaging Sources: The Tradition and Future of 
Collecting History in the Society of Jesus, Boston: Institute of Jesuit Sources, 2021. Accessed 
23 October 2023.
11 See Aristotle, An. Prior. 1, 7, and 75a38, and De Caelo 1, 1, 268ff.
12 Incidentally, the idea that Aristotle knew the creation of the world is accepted by the Coimbra 
Jesuits, see CoIc4exp64 (all the references to the various volumes of the Coimbra Jesuit Course 
will be made according to the quotation rules presented by Carvalho, M.S. de. Dicionário, pp. 
37–41); see Martins, António Manuel. “O Conimbricense Manuel de Góis e a eternidade do 
mundo” Revista Portuguesa de Filosofia 52 (1996), pp. 487–499.
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to what per se is nothing (nihil)—an argument departing from the radical 
and older ontological difference between what exists by itself (esse a se) 
and what exists due to something else (ab alio). Next, one finds a slightly 
different version of what has just been said: only a major or absolute power 
could have given actuality to what in itself does not have it. One could almost 
restate the idea at stake here by giving allusion to Anselm’s (1033/4–1109) 
nominal definition of God as seen via a Nominalist or Ockhamist outlook, 
which could state: “God is that than which nothing more powerful can be 
thought”. By stating that pure matter was created from nothing another 
idea is conveyed: matter is somehow permanent (an idea that is now sound 
Thomism). This invokes Plotinus’s criticism13 of Empedocles’s14 identifi-
cation of “elements” with matter (note that here matter is exempt from the 
corruption that the four elements are ontologically endowed with), where 
the most critical idea is presented. When saying that a “metaphysical” or 
even “transcendental” matter—rather than a “physical” one—is the permanent 
foundation of all corporeal substance, it is important to insert a theological 
doctrine into Neoplatonism. Logic has its role too. One says that matter is 
not exempt from generation or corruption, something prior to what is first 
(prius primo) and posterior to what is last (posterius ultimo) would have to 
exist—an utter contradiction in standard logic, which states that: p→ q (quod 
est manifesta implicatio).

The admission that the foundation of all corporeal nature—vis-a-vis pure 
matter—cannot be “pure” without an omnipotent God opens the door to a 
problem discussed often by Modern philosophy. I am thinking about the 
doctrine of the world’s continuous conservation by God, which may or may 
not differ from creation. Descartes (1596–1650), Malebranche (1638–1715), 
Leibniz (1646–1716), and Berkeley (1685–1753) will all express the view 
that there is no real difference between the act of creation and the act of 
conservation. It is possible to say that Francisco Suárez (1548–1617) is not 
the only Jesuit responsible for the introduction of such a doctrine. Suárez’s 
view about a conceptual distinction between the two acts is well known15. 
But the Coimbra distinct version is less known16. Here, the problem rises 
literally because of matter’s perishability, which is merely a hypothesis or 
thought experience. I paraphrase the Coimbra view: whether it be perisha-
ble or be any other type of matter created by God, every time it receives a 

13 En. II iv, 7.
14 fl. 444BC.
15 See Suárez, Francisco. On Creation, Conservation, & Concurrence: Metaphysical 
Disputations 20–22, transl. by Alfred J. Freddoso, South Bend, IN: St. Augustine’s Press, 
2002, pp. 120–121.
16 See Des Chene, Denis. Physiologia: Natural philosophy in late Aristotelian and Cartesian 
Thought, Ithaca: Cornell University Press, 1996, p. 326.
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form—in other words, for a long time now—matter would fail to attend its role 
in the origin and propagation of all things, which is also an unprecedented 
absurdity and is contrary to raw experience (absurdum inauditumque est 
posterius experientiae palam repugnat). 

Were matter perishable, God would be forced to assist in the management 
of the contingent world as we experience it. Let me return to Modern philo-
sophy and to an author João Maria André studied with rigor, Descartes17. As 
everybody knows, Descartes was a reader of the Coimbra Jesuit Course while 
at La Flèche. Hence, whereas Descartes will prove God’s existence from the 
persistence of objects through time, his Coimbra older manual should have 
shown to the young Descartes that that persistence roots in pure matter and 
ultimately results from God’s power18. Theologians teach that what comes 
from nothing (quod e nihilo fit) due to an infinite power (virtutem in produ-
cente infinitam) must be a creature endowed with some kind of ontological 
dignity that makes unnecessary God’s permanent assistance to the world’s 
ongoing existence or being. 

This “Nominalist-like” theological topic will be one of the reasons cited 
for calling matter a “perfection” (q. 2), but—taking sides with Aquinas—it 
agrees with Aristotle’s view that the world may be eternal, theoretically 
speaking. This same theological topic will justify an odd allusion at the 
end of question 3, shattering the Manichean position along with its “new” 
redaction by Amalric of Bena (died c.1204–1207) who claimed that matter 
could be divine (purum actum, hoc est Deum)—in a word, that the book of 
the Genesis shatters the Manichean point-of-view.

That Góis’s text introduces the term “perfection” (as used in the defini-
tion of pure matter) without using Aristotle’s standard methodology (genre/
difference) but by instead using the term as featured first and foremost by 
Pseudo-Dionysius’s19 —who spoke of two ways of knowing “perfection”: 
both negatively (removendo) and positively (affirmando)—is a more than a 
mere curiosity. Góis remembers that Dionysius’s method was later applied 
by Bonaventure (1217/1221–1274), and that the use of negation can also 
be detected in Augustine (in the wake of Plato). Accordingly, the Coimbra 
text subscribes to a “negative” or “apophatic” definition, which states thus: 
“Matter is not something determinable, nor a quantity, nor any of those things 
which ascertain the being” (materia non est quid, nec quantum, nec aliquid 
eorum quibus ens determinatur). In contrast to Augustine’s more concrete 

17 See, among many more of his titles, André, João Maria. Renascimento e Modernidade: 
releituras filosóficas, Coimbra: Grácio Editor, 2022, p. 37ff.
18 Descartes, René. “Principles of Philosophy”, in The Philosophical Writings of Descartes, ed. 
by John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1985, p. 200.
19 fl. 500 A.D.
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definition— “no heat, no shape, no body, no spirit, and not absolutely no-
thing” (non calor est, non figura, non corpus est, non spiritus, non tamen 
omnino nihil) —, Aristotle had put forth a positive definition of matter. Let 
me call it “1G”, the first-generation version, which reads thus: “materia est 
primum cuiusque subiectum e quo quippiam eo fit pacto ut non per accidens 
insit” (‘the primary substratum of each thing, from which it comes to be, 
and which persists in the result, not accidentally’); the original Greek text20, 
as previously quoted herein, reads: “tò proton hypokeímenon hekasto, ex’ou 
gígnesthai ti enypárchontos mè kata symbebekós” . 

Considering the apophatic trend already invoked, 1G cannot help but 
appear to be a strange (extranea) version, subject to refutation (reiiciatur). 
An alternative or upgraded version (2G) could be phrased: “Matter is that 
from which something is made, not by accident but by itself, as if from the 
first subject” (materia est id ex quo quidpiam fit non per accidens sed per 
se, tanquam e subiecto primo). This version bears with it the possibility of 
interpreting Aristotle’s definition with the negative method introduced by 
Dionysius. Truthfully however, upon examination, one finds only one negative 
word in the entire definition: “not”, likely coming from Aristotle. Still, this 
version puts forth a hermeneutic, negative approach (removendo) that justifies 
the following atomistic explanation turning around the “aphaeresis” motive: 
matter is “that from which something is made” (est id ex quo quidpiam fit); 
this neatly removes any external causes from the equation. The internal cause 
is the material one, an emphasis that qualifies matter, per se, leading to the 
invention of “materiality”. The removal of external causes – efficient, final 
and exemplar – is something more than a linguistic correction (proprie). It 
is the raising up of the “material cause” towards a metaphysical plateau, thus 
enabling one to say that only things other than pure matter are done ‘by the 
efficient cause’ (ab efficiente), ‘for the sake of something’ (propter finem), 
and ‘from the exemplar cause’ (ad exemplar). Taken by the letter, Góis is, 
obviously, splitting creation from formation, giving the latter the most abso-
lute autonomy he possibly could through the limitation of God’s relation to 
the world. God only created pure matter; he did nothing more than provide 
its full materiality. The essence of pure matter is that of being what it is. 
Arguably, this is simply a way of saying that as with concrete matter—but in 
a totally diversified manner—pure matter has its own autonomy.

2G proceeds to its truly unique negative clause. Matter is said “not by ac-
cident” (non per accidens), which excludes privation. Since the original text 
here is far too synthetic and surely loaded with historical and philosophical 
presuppositions, I will paraphrase it for clarities sake: although privation is 
in itself the principle of generation—an Aristotelian teaching—the thing which 
is generated does not come from generation per se (non tamen ex illa per se 

20 192a32
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constat res genita) and a correct understanding of the verb “is made” (fit) in 
2G is in order. In the context of natural philosophy, it introduces accidentality 
(non constat in quam ex illa per se, sed per accidens) and conveys that the kind 
of composition of the being at stake is a per se and real being, not composed 
by reason (non solum compositionem entis per se, sed realem, non vero ratio-
nis). Accidental privation happens with the constitutive matter of one being 
(quatenus privatio accidit materiae que per se rem constituit). Provided 2G it 
is rendered as expected, all material or physical subjects are removed—whether 
corporeal or incorporeal—by comparison with composites that resulted from 
accidents, such as “white man” or “wise angel”. Genres and differences that 
constitute the matter generated not by a real but by a metaphysical composition 
are also removed. The clause “from the subject” (e subiecto) was introduced 
to exclude the generation that occurs in physical substantial forms. Finally, 2G 
adds “first” (primo) to the equation, on account of artefacts—even though arte-
facts, overall and in their more likely sense (verisimilior), might have already 
been rejected by the particle when it was made. When both the subject and 
the form come from craftsmanship, they are no longer entities by themselves 
(entia per se). Instead, philosophers introduced the clause “first” (primo) on 
account of those artefacts. The materials from which these artefacts are made 
are not the first subject “for they necessarily come from another prior subject.” 
The Coimbra students were further informed that by inspecting Albert the 
Great’s (1200–1280) authority, it would be possible they would find further 
developments on the subject matter, but that the argument used herein sufficed 
to make clear what was really acquired by the introduction of this “second 
generation” definition (2G). With the remission of “privation”, “generation” is 
also cast off; the new semantics, as far as prime matter is concerned, overtakes 
generation with “creation”. 

MAKING A 3G NOTION OF MATTER

It is not that easy for philosophy to think of or convey God’s creation. 
This is evident when article 2 of the Coimbra question (q. 2) asks if matter 
can be conceived or thought of (notionem/intelligi/sub intelligentiam cadat) 
without form (sine forma). In other words: what is the essence of prime 
matter? This question needs to be explored because there are conflicting 
interpretations of it, Góis acknowledges. Here is how he sees the issue. 
Whereas Themistius (317–388) and Duns Scotus said that matter could be 
conceived without form, Aquinas and Averroes denied that it could. The 
Coimbra commentator sees in this opposition an apt opportunity to raise up 
the doctrine of relation—matter/form—to a transcendent level, yet another 
non-Aristotelian perspective. Of course, Aristotle’s thoughts had been that 
the essence (ratio) of prime matter could not be conceived without some 
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sort of form or some sort of actuality (suam essentiam pendet a forma). 
This departed from the Philosopher’s own text21, where he stated that matter 
is “a relative thing” and that for “different forms there is different matter” 
(quoad). The Coimbra text, however, ascribes relation to a transcendental 
realm (relatum … e numero eorum quae transcendentia vocantur) (which 
would have seemed strange to Aristotle).

The doctrine of transcendental relation also occupied Sebastião do Couto 
(1567-1639) (as is chiefly found in his commentary on the Categories);22 
one may trust that the same doctrine was shared by Manuel de Góis.23 As 
a backdrop lays the weaker version of Augustine who spoke about matter 
in an enigmatic fashion24. Góis clarifies Augustine’s—as well as Giles of 
Rome’s (1243–1316)—most likely defective appraisals by making the dis-
tinction between conceiving of matter in relation or in order to act (intelligi 
materiam per ordinem relationemve ad actum) and knowing it as an act 
(dum ipsa tanquam actus apprehenditur). If the first interpretation is true 
and correct, then the second is not because despite being less than an act or 
unable to be conceived as such, matter is endowed with some kind of form 
notwithstanding. Matter encapsulates the dynamism of the five following 
conditions of relation: (i) to have a reverse; (ii) to admit variability and (iii) 
reciprocity; (iv) to demand natural simultaneity, and (v) to require that the 
knowledge got from both relata cannot differ.25 However, putting the issue 
into a transcendental frame does not solve everything Giles envisaged it 
would. Chiefly, it does not solve the nature of matter, which Augustine, as 
well as other ancient authors, doubted the possibility of knowing. 

Going beyond mere responding to Plato’s Timaeus and its Pythagorean 
penchant, instead of downsizing a true cognition of matter (adulterina 
cognitione… non ei propria et germana), the Coimbra commentator takes 
advantage of the five aforementioned properties in order to introduce some 
rigor into the issue. Namely he teaches three things: the first being that, as 
being a kind of entity (quodam ens), matter’s pure potency and first subject 
are not beyond our capacity to know; the second being that matter is not alien 
to the perfect and distinct cognition one may have of a natural being that is 
the subject of a physical inquiry (adulterina cognitione… non ei propria et 
germana); the third being that—following a creationist element introduced by 
John of Damascus (c.675/6–c.749) who proclaimed the idea that Plato was 
to be interpreted according to a negative interpretation—first matter can be 
known (cognoscere) only negatively, which means that it is not matter that 

21 194b9
22 Cac7q1a2p341ff.
23 See GnIc4q15a3p116.
24 Confessions XII 5
25 Cac7exp333ff.
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one actually grasps (capere) but is instead matter’s forms. Góis here seems 
to be saying that there is a difference between knowing (cognoscere) and 
grasping (capere). What did he really mean by assigning this duality to our 
knowledge about matter?

Both the desire to inquire into how matter and potency are articulated 
(quonam pacto se se habeat materia ad potentiam) and the need to go deeper 
into the transcendental nature of relation as it sustains matter, represent steps 
forward onto a rigorous path of exploration. Etienne Gilson was probably 
the first modern historian to spot the presence of this topic in Descartes’s 
oeuvres,26 but I would like to stress that here our interest resides in the his-
torical dialogue that took place at the point in time under our consideration, 
along with the new direction towards which this dialogue led things. From 
Augustine’s literary approach to Giles’ philosophical approach an improvement 
can be seen, meanwhile encapsulated by Bonaventure’s obediential matter, 
until being even further altered later by Henry of Ghent (c.1217–1293). 

To achieve a better understanding of matter’s intrinsic (secundum se) 
potentiality, the Coimbra commentator explains that pure or prime matter 
is “neither [a pure] act, nor a composition of potency and act”. It cannot 
be an act of any kind because every act either informs (actu informans) or 
subsists, per se, neither of which is an appropriate fit for prime matter. The 
former would demand a first subject, the latter implies a completeness of its 
own. (A third potential for validation could consist of an uninformative act, 
but such would then be even more distant from prime matter.) Moreover, 
prime (or pure) matter could not be a composite of act and potency, at the 
risk of not being more than a natural composite. In addition to all of this, 
matter is not an entitative act (actus entitativus), which is an expression the 
Coimbra commentator had read about in “two distinct Aristotelian authors”: 
the Ghentian master27 and John Duns Scotus28. To tell the truth, it is chiefly 
the expression “entitative act” —not the Ghentian’s lesson as a whole— that is 
rejected here for three simple reasons: first, it does not fit within the argument 
(non recte dicitur); second, it was unknown (agnoscit) to Aristotle; third, it 
implies a difference between a subjective potency and an objective potency. 

Consequently, Góis will teach (T1): since in every creature the existence 
and the essence differ by the creature’s very nature (existentia cuiusque crea-
turae ex natura rei ab essentia distinguitur), matter’s essence—its potential 
being—is formally different from its proper act of existence. Also (T2): pure 
potency lays at the core of prime matter (potentia est essentialis materiae), 
for three reasons; the first is that—being capable of forms—pure potency is 

26 Gilson, Etienne. Index Scolastico-Cartésien, Paris: F. Alcan, 1913, pp. 169–175. An important 
follow-up to Gilson’s pioneering book is found in Des Chene’s, Dennis, Physiologia.
27 Quodlibet I 10
28 Sententiarum II d.12 q1.



130

Mário S. de Carvalho

intrinsic to passive potency (potentiam passivam… est esse subiectum capax 
formae, at materia ex sua essentia tale quidam est); the second is that there 
is a mutual and intrinsic relationship between matter and form (inter se sibi 
respondent); the third is that matter’s potentiality is not something accidental 
to matter because, were that to be the case, it would be impossible for matter 
to constitute an indivisible unity (per se unum). 

The importance of Averroes must be noted at this point, not in the least 
because he had such an impact on Henry of Ghent. According to the Islamic 
thinker, potency (potentiam esse differentiam essentialem materiae) and 
possibility (i.e., the power to become posse) are what substantiate or give 
consistency to matter (materiam substantiari per posse). Western philosophy 
owes to the Latin Averroes the idea of an intermediate state of matter (medium 
aut aliqua natura) as being a subject (subiectum) for the capacity of substan-
ces (substantia) to potentially become all kinds of forms29. Along with that 
of other authors, Henry of Ghent’s authority (as found in his Summa 35, q. 
8, which aimed at a precise understanding of relation) reinforced Averroes’ 
claim, despite the two thinkers’ differing views concerning “possibility” as 
being either possibilitas in agent (‘in the agent’) for Henry, or possibilitas 
in re (‘in the thing’) for Averroes (the latter being something Góis rebukes). 
From this, yet another thesis (T3) becomes obvious: prime matter is not an 
active potency or a principle of activity. Góis validates T3 in three different 
ways. He first writes that matter is not an act but a potency (any activity, 
being the act of an agent, comes second, as it depends on a first act). Then, 
he states that if matter were to give cause to an action (agendi principium), 
it would have to follow that this same matter would also have to exhibit the 
same action, which reinforces Lucretius’ (99BC–55BC) saying (as applied 
to the sublunary world): “For if things come to being from nothing, every 
kind might be born from all things ...” (ex omnibus rebus omne genus nasci 
posset…)30. And finally, the discussion here rests on the idea that the Creator 
(auctor naturae) bestows matter with the capacity of acting (agenda vim), 
which is not exclusively a prerogative of the form. Therefore, in order to 
be an active principle wholly compatible with “pure potency”, matter must 
have an essence as well as be some sort of act (essentia materiae aliquem 
includi actum).

29 See Averroes, In I Physicorum t. 78, fol. 44vG, fol. 41r E-F ff, in Aristotelis Opera cum 
Averrois Commentariis, Venetiis: apud Junctas, 1562; repr. Frankfurt am Main: Minerva, 1962. 
Henrici de Gandavo, Summa (Quaestiones ordinariae) art. XXXV–XL, ed. by G.A. Wilson, 
Leuven: Leuven University Press, 1994, pp. 75 and 84.
30 See Lucretius, De Rerum Natura 1: 158, transl. by Cyril Bailey as Lucretius On the Nature 
of Things, Oxford: Clarendon, rep. 1948, p. 32.
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CONCLUSION

I believe I have shown the intricate art of Manuel de Góis engineering 
a 3G notion of matter. In theory, his goal was to simply teach that matter 
was not privation and that its non-being was accidental yet still real. Upon 
taking a closer look, one can recognize the obvious theological motive behind 
Góis’s view that matter is perfect and obedient. This idea is more rigorously 
conveyed by a doctrine of transcendental relation. Góis having taken such a 
liberty would explain the doxographical manner we have met with, as well 
as the too loose Neoplatonic footprints that frame his notion of a pure and 
perfect matter whose potency is derived from a radical power. No more than 
the simple idea of perfect matter as being something malleable and moldable 
following God’s design. 



(Página deixada propositadamente em branco)



VOL O ERGO SUM .  L ei T ur a S bir ani ana S 
do  CO GITO .

Luís António Umbelino
FLUC – CECH – IEF1

1. PENSAR COMO QUEM AGRADECE

Não será, seguramente, com palavras de ocasião, nas quais fórmulas mais 
ou menos ocas amiúde se repetem sem alma, que um discípulo modesto 
testemunha o quanto deve aos seus mestres. Ao contrário, a dívida insolúvel 
que carrega apenas se aligeira quando lhe é dada a oportunidade de mostrar 
que, com esses mestres, aprendeu a pensar. Com Heidegger, esse discípulo 
sabe bem que pensar é, efetivamente, agradecer: denken is danken. 

Para pensar, pois, escolho nesta ocasião como tema a interpretação bira-
niana do cogito de Descartes, tema central da análise que, pacientemente, o 
filósofo de Bergerac empreende do texto das Meditações sobre a Filosofia 
Primeira. Para aquilatar da importância e atualidade da análise de Maine 
de Biran, seguirei – em forma de genuíno pensamento que agradece – uma 
sugestão de João Maria André que, em Renascimento e Modernidade: releitu-
ras filosóficas, situa o tema do cogito cartesiano no contexto alargado de um 
arco filosófico que o liga, de modo polémico, ao quadro da fenomenologia 
contemporânea. Eis as palavras do pensador de Coimbra: “parece-me que, 
de facto, o modelo da intencionalidade ou da representação com que tanto 
Husserl como Heidegger terão pretendido interpretar o ‘cogito’ cartesiano 
não resiste à radicalidade com que ele é formulado em Descartes”2.

1 Universidade de Coimbra – Facultad de Letras. Unidade de Investigación I&D - CECH 
(Coimbra-Portugal); Unidade de investigación I&D - IEF (Coimbra – Portugal). Proyecto 
de investigación “Fenomenología del cuerpo y análisis del gozo I” (CSIC- Madrid-Spain). 
International Institute for Hermeneutics.
2 André, João Maria, Renascimento e Modernidade: releituras filosóficas, Coimbra: Grácio 
Editor, 2022, p. 95.



134

Luís António Umbelino

Este problemático nó filosófico – que obrigaria, nomeadamente, a ava-
liar a importância da ontologia parda (J.-L. Marion)3 no contexto da qual 
Descartes chega a conseguir “retirar às coisas o seu fundamento próprio” 
para as reconstruir “como objetos a partir do padrão de uma inteligibilidade 
que é o poder do ego epistemológico”4 – poderia ser lido de vários modos, a 
partir de múltiplas preocupações e em diálogo com outros tantos autores. Não 
seria por essa razão, seguramente, que a tese de João de André se poderia 
afirmar menos polémica. Na verdade, tal asserção mereceria ampla discussão 
e obrigaria a mobilizar regiões importantes do pensamento fenomenológico. 
Neste trabalho, no entanto, evitarei tal caminho e, de modo bem mais mo-
desto, será a inspiração do movimento de problematização implicado na tese 
de João André que pretendo seguir. Mais precisamente, pretendo tomá-lo 
como “pretexto” para formular a “minha” pergunta: resistirá a interpretação 
de Biran à radicalidade com que o cogito é formulado em Descartes? 

2. MAINE DE BIRAN, LEITOR DAS MEDITAÇÕES

O “grande Descartes” deve, de acordo com Maine de Biran, “ser considera-
do o verdadeiro pai da metafísica”5. Trata-se de uma afirmação significativa, 
pois mesmo sabendo que para o século XVIII Descartes é já um antigo 
(Newton, Locke ou Condillac representam os novos tempos), Biran continua 
a reconhecer, no dealbar do século XIX, o carácter fundador do pensamento 
cartesiano, em particular, para uma investigação ontogenética da origem das 
ideias, do pensamento, das faculdades do espírito humano. Haverá, pois, 
algo de incontornável em tal projeto inaugural do pensamento moderno se 
considerarmos o prolema do “começo do pensamento”.

Assim o devemos considerar, de acordo com Biran, por força de duas ordens 
de razões que se mesclam numa mesma direção: por um lado, Descartes é o 
primeiro filósofo a traçar, de modo consequente, uma linha de demarcação 
“entre as funções que não podem pertencer senão à alma e as propriedades 
que não podem senão ser referidas aos corpos”6. Biran parece aludir, nesta 
passagem, ao dualismo epistemológico proposto por Descartes e cujas impli-
cações sobre a Física são bem conhecidas. Com efeito é uma tal demarcação, 
uma tal distinção que permite a Descartes estabelecer uma fundamentação 
metafísica para a Física e projetar a nova ciência de uma Natureza reduzida à 

3 É esta a tradução que escolhemos para a expressão famosa de Marion, que serve de título 
a um dos seus livros incontornáveis sobre o pensamento de Descartes: “ontologie grise”. Cf. 
Marion, Jean-Luc, Sur l’ontologie grise de Descartes, Paris: Vrin, 1993.
4 André, João Maria, Renascimento e Modernidade... op. cit., 2022, p. 79.
5 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, in Œuvres de Maine de Biran, 
t. IV, Paris : Vrin, 1984, p. 17.
6 Ibidem.
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extensão – “reconstruída” como se fosse uma máquina, pois todos os corpos 
vivos são como um relógio7, ou um autómato hidráulico8 – sobre a base do 
poder de um ego que tem o pensamento e a possibilidade de conhecer clara 
e distintamente em seu poder. A Biran, o que interessa realçar na proposta 
de Descartes não são os caminhos do modelo mecanicista, que entenderá 
equívocos e facilitadores de todos os exageros e deturpações9. Importa-lhe, 
isso sim, o que entende ser um gesto de demarcação de pontos de vista, gesto 
necessário quando se trata de estudar o pensamento e os corpos físicos “ex-
teriores”: ao primeiro ajustar-se-á, seguramente, o “ponto de vista interior” 
da “reflexão” e ao segundo o “ponto de vista exterior” de “representação”.

Por outro lado (mas num mesmo sentido), sublinhará Biran que o génio 
de Descartes se comprova igualmente na demostração de que uma “ciência 
rigorosa” apenas se pode constituir sobre a base de verdades claras e distintas10, 
sendo que a primeira dessas verdades – que deverá ser, portanto, o primeiro 
“facto” que podemos afirmar conhecido – se encontra de modo “totalmente 
interior” e suspendendo qualquer conhecimento ou opinião sobre o que é 
exterior. Com efeito, é este o bom ponto de partida que, segundo o filósofo 
de Bergerac, Descartes parece esboçar no célebre texto das Meditações ao 
situar-se, por meio do estranho11 método da dúvida, na perspetiva “mais 
íntima” da reflexão concentrada. Eis as palavras de Descartes: mesmo que 
um Génio Maligno, mesmo que “um enganador sumamente poderoso, suma-
mente astuto” mobilizasse os mais industriosos recursos para me enganar12, 
não haveria dúvida de que “também existo, se me engana”13; ou seja, “não 
conseguirá nunca que eu seja nada enquanto eu pensar que sou alguma coisa. 
De maneira que, depois de ter pesado e repesado muito bem tudo isto, deve 
por último concluir-se que esta proposição Eu sou, eu existo, sempre que 
proferida por mim ou concebida pelo espírito, é necessariamente verdadeira”14.

Seria difícil exagerar a importância deste argumento: o objetivo de esta-
belecer algo de firme na ciência é cumprido, segundo Descartes, quando se 
desvenda como primeira certeza indubitável a evidência totalmente interior da 
própria existência daquele que se sabe enquanto duvida. Dito de outro modo, 

7 Descartes, Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery (AT), Paris : 
Vrin, 1996 (XI volumes), pp. 165-166.
8 Idem, pp. 130-131.
9 Biran, Rapports du physique… op. cit., 1984, pp. 20-23
10 Idem, p. 37.
11 Maine de Biran, Commentaires et marginalia dix-septième siècle, in Œuvres de Maine de 
Biran, XI-1, Paris : Vrin, 1993, pp. 32-33
12 Descartes, Œuvres de Descartes… op. cit., 1996, p. 17.
13 Idem, p. 119.
14 Ibidem.
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procedendo “por reflexão e não por via da analogia exterior ou sensível”15 com 
a extensão e a figura, Descartes parece afirmar que a própria possibilidade 
de uma ciência rigorosa depende de um fundamento conquistado a partir 
de um ponto de vista subjetivo. E tal fundamento, acrescente-se, só pode 
ser desvendado na “certeza imediata ou evidência positiva” – conquistada 
mesmo quando se “duvida de tudo o resto”16 – do eu no próprio ato de se 
saber a existir, ou seja, de se aperceber de si próprio17.

Para o ego assim desvendado no final da dúvida, “saber-se” (eu sou) e 
“existir” (eu existo) são uma e a mesma certeza primitiva que se estabelece 
sem recurso à figuração analógica da matéria. Biran, ocupado com o proble-
ma do “começo” do pensamento no quadro da nascente “ciência do homem” 
– problema de fundamento, pois como poderá obviar tal ciência a uma crise 
de fundamentos se não acolher o ponto de vista interior de um conhecimento 
individualizado sobre aquilo que, do humano, apenas na “primeira pessoa” se 
pode desvendar? –, considera crucial este pressuposto. Entende-o do seguinte 
modo: a “condição requerida [para aquilo a que chamamos conhecer é o] (…) 
estado chamado ‘conscium ou compos sui’, em que se está para si ou em si” por 
oposição ao que, em linguagem corrente, se pode afirmar um estado fora de 
si18. Mais detalhadamente, escreve o filósofo de Bergerac o seguinte: “sem o 
sentimento de existência individual [e de qualquer coisa que concorre com esta 
existência como distinto dela] não há facto que possamos dizer conhecido, não 
há conhecimento de espécie alguma, pois um facto nada é se não for conheci-
do, isto é, se não houver um sujeito individual e permanente que conheça”19.

Dir-se-ia que Descartes ensina, como princípio (Husserl dirá o mesmo no início 
das suas Meditações Cartesianas), a necessidade de se situar no âmbito de um 
radicalismo do ponto de partida e que tal ponto de partida é o próprio começo 
do pensamento desvendado em acto. No entanto, uma questão resiste no coração 
da proposta cartesiana: será que Descartes foi capaz de “esclarecer com precisão 
as características desse acto que se conhece como “facto primitivo” e pelo qual 
o eu (…) se apercebe de si próprio”20? Será que Descartes foi suficientemente 
rigoroso no momento de descrever o fenómeno primitivo do eu que se sabe existir? 

Sobre a ideia que traduz a evidência de si do eu penso, Descartes dirá 
que se encontra sem dificuldade. Aqui começam, para Biran, os problemas 
da análise cartesiana, pois, na verdade, todas as dificuldades se encontram 

15 Biran, Rapports du physique… op. cit., 1984, p. 18.
16 Ibidem.
17 Maine de Biran, Commentaires… op. cit., 1993, p. 48.
18 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie (2 vol.) in Œuvres de Maine de 
Biran, t. VII-1/2, Paris : Vrin, 2001, p. 3.
19 Idem, p. 2.
20 Maine de Biran, Commentaires… op. cit., 1993, pp. 47-48.
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justamente nessa primeira conquista: o que a torna possível? Quais são as 
respetivas condições de possibilidade? 

3. MAINE DE BIRAN, CRÍTICO DE DESCARTES

Depois de formular o primeiro “eu penso, eu existo (…) ‘enquanto penso 
ou me sinto existir’”21, o autor das Meditações – à boa maneira dos medievais 
– interroga-se sobre a essentia de tal certeza: o que sou eu enquanto sujeito 
meditante que procura uma base sólida para a ciência? O que acredito eu ser 
enquanto me sei a duvidar? É conhecida a resposta de Descartes: serei, antes 
de tudo o mais, um “ser que duvida”, ou seja, um ser que pensa e, portanto, 
se sabe existir enquanto pensa; tal “essência”, descoberta individualmente, 
mas universal na sua certeza, significa que “eu sou, em rigor, apenas uma 
coisa pensante” (Segunda meditação). A “natureza intelectual” distingue-se, 
portanto, por meio de um gesto de redução em relação aos corpos: a res 
cogitans, com a qual todos os “eus” se podem identificar, é a alma enten-
dida como substância completa do ponto de vista da metafísica (os corpos 
extensos serão substância completa reencontrada clara e distintamente do 
lado da Física, por redução em relação a tudo o que é natureza pensante). 

As promessas do projeto cartesiano são certamente vigorosas neste ponto; 
mas responderão cabalmente à pergunta fundamental sobre as condições de 
possibilidade da aperceção de si expressa no “primeiro” eu sou eu existo? 

Para Biran, a formulação do cogito, o “salto” operado por um ergo que 
parece substituir à descoberta do começo real do pensamento como pensar-
-me o âmbito substancial de uma coisa pensante (que passaria a resumir a 
condição de possibilidade do pensar como respetiva característica “absoluta”), 
parece demonstrar que Descartes não se deteve suficientemente na análise 
do acto apercetivo. Com efeito, o trânsito para a conceção da res cogitans 
parece indicar, entende Biran, que se pretende situar (ou “traduzir”) a certeza 
do eu sou, eu existo na imagem cristalina e plena de uma alma que, defini-
da pelo pensamento, pensaria sempre e não seria senão pensamento. Para 
Biran, esta “passagem” – que se aprofundará com a “passagem” à ideia de 
Deus22 – guarda algo de dececionante: tudo se passa, entende Biran, como 
se Descartes nos pretendesse convencer de que a certeza do eu sou, eu existo 
se resolveria fora da respetiva base apercetiva, numa imagem simples que 
o poder do ego epistemológico poderia ter, duravelmente, de si próprio. 
Mas tal imagem – e este será o ponto nevrálgico da questão segundo Biran 
– não pode ser já o acto perseverante de se saber existir e não é certo que 

21 Maine de Biran, Essai sur les fondements… op. cit., 2001, p. 3.
22 Umbelino, Luís António, Somatologia Subjetiva. Apercepção de Si e Corpo em Maine de 
Biran, Lisboa: FCG, 2010, pp. 421-427.
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possa traduzir o mesmo carácter fundamental e primitivo. Para o filósofo de 
Bergerac, o problema de opção cartesiana é claro: abandona-se o ponto de 
vista reflexivo sobre a qual se conquistou a certeza do “primeiro” pensar-
-me e, nesse gesto, projeta-se a análise da “natureza pensante” para fora da 
evidência apercetiva, ao mesmo tempo que se autoriza a hipótese segundo 
a qual seria na “clareza” da res cogitans que “melhor” se conheceria – e 
“primeiro” se conheceria – o começo do pensamento.

Este é, para Biran, um caminho algo dececionante. Dir-se-ia que Descartes 
não se detém realmente na investigação das condições de possibilidade da 
aperceção de si23 como “facto primitivo da individualidade”. Com a expres-
são “coisa pensante”, ao invés, parece pretender substituir apressadamente à 
evidência primitiva do eu apercetivo a “vã conduta”, artificial e lógica24, que 
formula a existência de uma substância pensante. Descartes parece, portanto, 
autorizar que se confundam, sob um mesmo termo “eu”, duas realidades 
distintas e, de facto, irredutíveis: o “eu” que se apercebe a si próprio no ato 
(desvendado reflexivamente) de se saber existir e um “eu” assumido como 
designação nominal de um princípio absoluto exterior à experiência sentida 
(ou vivida) do eu apercetivo. O risco de tal “confusão” é, para Biran, consi-
derável: espíritos apressados que pretendam seguir as disposições cartesianas 
julgarão poder substituir o caráter primitivo da aperceção imediata (estrutura 
primitiva do pensar-me) por traduções deturpadoras que, sendo possíveis de 
“imaginar” independentemente da respetiva manifestação primitiva, certamente 
não albergarão de tal manifestação as condições primitivas de possibilidade. 

Para Biran, “todos os desenvolvimentos da filosofia de Descartes, como de 
todos os metafísicos dependem precisamente de não se esclarecer com precisão 
as características desse facto pelo qual o eu (…) se apercebe de si próprio”25. 

Seria, pois, necessário proceder de outro modo e mergulhar mais profun-
damente na análise do primeiro eu penso, eu existo a fim de tentar inventariar 
as respetivas condições reais.  

4. VOLO ERGO SUM.

Sugere Maine de Biran que talvez o gesto impaciente de Descartes se ex-
plique pelo “emprego mal-entendido ou mesmo impossível”26 da liberdade do 
espírito no quadro da dúvida metódica. Talvez tudo dependa dessa convicção 
impossível segundo a qual a dúvida pode ser conduzida sem dificuldades pela 
vontade, segundo a qual está realmente em nosso poder, mesmo se metodica-

23 Biran, Rapports du physique… op. cit., 1984, p. 18.
24 Idem, p. 19.
25 Maine de Biran, Commentaires… op. cit., 1993, pp. 47-48.
26 Maine de Biran, Commentaires… op. cit., 1993, p. 35.
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mente, duvidar de tudo. Não haverá “do lado” da evidência apercetiva “coisas 
sobre as quais seja impossível imaginar a mínima dúvida”27? Biran reflete do 
seguinte modo: a evidência de me saber existir deve ser questão de um acto 
perseverante que, enquanto tal, existe porque eu sou. Por ser esse acto, a certeza 
apercetiva será sentida. Tal sentimento será, certamente, sui generis pois não 
será senão sentimento de si do sujeito que que se sabe em ato na aperceção. 
Tal sentimento não se confunde, portanto, com qualquer sensação. Finalmente, 
por ser um acto sentido, a aperceção de si deve ser entendida como um “facto 
relativo” e ser constituído por pelo menos dois elementos: a força que persevera 
e o corpo que lhe lhe oferece a consistência sentida. Ora, segundo Biran, ao 
enunciar “o facto primitivo da individualidade reconhecida como eu sou, eu 
existo” Descartes “não viu” que enunciava uma relação “totalmente interior”, que 
essa relação é “o facto de consciência” e que tal facto não pode ser “reduzido a 
um termo absoluto”28. O facto de consciência, argumenta Biran, “compreende 
a individualidade inteira; e não há individualidade sem o sentimento de ação 
exercido sobre o corpo. O sujeito que age e o termo presente que lhe resiste são 
dois elementos indivisíveis do mesmo facto. Um não é mais suscetível que o 
outro de ser colocado em dúvida, pois uma vez que eu pense ou eu queira agir 
sobre o meu corpo, já não me é possível supor que o corpo seja nada do mesmo 
modo que já não me é possível supor que eu não sou enquanto penso”29.

Vários aspetos merecem atenção nesta passagem. Desde logo, deve 
notar-se que, em se tratando do facto de consciência, o maior ensinamento 
da dúvida parece ser a impossibilidade da dúvida completa em relação ao 
corpo no âmbito da certeza apercetiva. A aperceção de si é um sentimento 
sui generis de ação impossível de conceber sem a presença do corpo. Mas 
de que corpo? O corpo da aperceção imediata não será certamente um corpo 
“extenso”; mas será ainda um certo regime de presença irrepresentável do 
corpo que, pelo interior, oferece à vontade o justo plano de consistência. 
Há, portanto, um corpo apropriado do pensamento cujo modo de aparecer é 
tão primitivo como o do próprio eu sou, eu existo. Biran parece antecipar e 
radicalizar, neste ponto, as intuições de J.L. Marion em Sur la pensée passive 
de Descartes30. Com efeito, segundo Biran, não há individualidade completa 
sem o sentimento de ação exercida sobre o corpo; mas aquele sentimento 
não é a sensação, nem este corpo é o corpo conhecido à maneira da física. O 
corpo que resiste no coração do eu sou, eu existo é um elemento constitutivo 
do facto de consciência e, assim, o respetivo o modo de aparecer primitivo 
deve corresponder ao que o “meu corpo” é originariamente enquanto “meu”. 

27 Idem, p. 36.
28 Idem, p. 38.
29 Ibidem.
30 Marion, Jean-Luc, Sur la pensée passive de Descartes. Paris : PUF, 2013, p. 103; André, 
João Maria, Renascimento e Modernidade... op. cit., 2022, p. 95.
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E o “meu corpo” enquanto meu “corpo do pensar-me” só pode ser o corpo 
próprio da relação que sustenta a certeza apercetiva. A esse corpo chama 
Biran “corpo próprio”31. Não é dizer pouco: o pensamento não é o físico; 
mas é, desde o seu começo, o corpo. A alma será certamente mais fácil 
de conhecer do que o corpo extenso, mas não será mais evidente do que o 
corpo próprio – esse corpo consistente ou interiormente resistente que faz 
do eu não a “substância abstrata que tem por atributo o pensamento”, mas 
um acto tensional32. 

Neste ponto, que resume muita da originalidade e força do pensamento 
biraniano, o mais decisivo pode ser assim formulado: “seria impossível supor 
que se pudesse dizer eu sem ter consciência do corpo próprio”33. Assim, se 
for verdade que “nada há que esteja inteiramente em nosso poder a não ser 
os nossos pensamentos”34, esse poder é, desde o início, um poder tornado 
possível pelo corpo, por um certo modo primitivo de aparecer irrepresentável 
do corpo próprio. Este é um ponto importante: o cogito ou será originariamente 
um cogito integral que implica as suas próprias condições de enraizamento 
corporal, ou nada será. 

A famosa teoria biraniana do esforço apercetivo resume bem, neste sentido, 
o modo como Biran relê o cogito cartesiano e, ao mesmo tempo, a questão 
da “origem” do pensamento. Eis como, de modo elegante e profundo, Biran 
formula tal teoria: nas raízes da força própria (e sui generis) de vontade e de 
ação atualmente aplicada a mover o corpo35, sabemos que a certeza de si – o 
eu36, a consciência de si, o pensar-me – “se identificará completamente com 
o sentimento primitivo da nossa existência individual na conceção reflexiva 
de uma força que apenas se torna viva ou consciente dela própria pelo seu 
desenrolar atual sobre o seu termo de aplicação apropriado”37, sendo tal ter-
mo de aplicação a continuidade de “resistência”38 interior do corpo próprio. 
O pensamento é originariamente um “pensar-me” porque é essa relação, é 
esse ato interior e irrepresentável no qual a força da vontade se “conhece” 
no seu princípio como no seu efeito, sem precisar de sair da esfera interior 
de certeza estabelecida pela sua própria aplicação ao termo que lhe resiste; 

31 Devarieux, Anne, “Mainde de Biran et l’invention du corps propre », in Umbelino, Luís 
António (coord.) Corps Ému, Coimbra : IUC, 2021, pp. 27-59, (p. 28).
32 Maine de Biran, Commentaires… op. cit., 1993, p. 38.
33 Idem, p. 36.
34 Descartes, Meditações sobre a Filosofia Primeira, trad. port. De Gustavo de Fraga, Coimbra: 
Almedina, 1988, p. 185.
35 Maine de Biran, Essai sur les fondements… op. cit., 2001, p. 19.
36 Maine de de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, in Œuvres de Maine de 
Biran, t. VII-1, Paris : Vrin, 1988, p. 102.
37 Idem, p. 125.
38 Maine de Biran, Essai sur les fondements… op. cit., 2001, p. 9.
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tal “resistência” interior, irredutível à extensão, à “ideia” e à “sensação”, 
resume um regime de presença irrepresentável do corpo que, neste contexto, 
se deve compreender como a própria consistência sentida do acto apercetivo. 

A dúvida não pode “morder” esta evidência que corresponde à textura 
consistente de um modo de aparecer interior do corpo enquanto elemento 
constitutivo do facto de consciência: se o pensamento é, no seu começo, um 
“pensar-me”, a certeza de si não pode produzir-se fora ou independentemente 
da certeza de um certo modo de aparecer “resistente” do corpo, sem o qual, 
precisamente, o sentimento de si não poderia aparecer e, portanto, sem o 
qual igualmente a vontade não existiria. Este é o grande impensado: a relação 
interior e irrepresentável da vontade ao corpo resistente, distinto mas não 
separado, que resume a condição primitiva da aperceção interna imediata 
como atividade corporalmente enraizada. Não pensamos sem que a vontade 
“ganhe” a consistência do corpo e sem que o corpo “ganhe” a atividade da 
vontade: volo, ergo sum. 

A força da vontade “percebe-se” imediatamente na resistência muscular 
e a resistência muscular “percebe-se” na força da vontade, o que significa 
que a aperceção imediata é possível no perseverar vivido que não se perde 
no exterior porque a sua textura é a do aparecer irrepresentável e interior 
de um corpo interiormente consistente. O corpo próprio permite ao volo 
concentrar-se sobre si. Quer isto dizer que, na relação de esforço primitivo, 
exercendo-se a força da vontade, o efeito é imediatamente conhecido na 
resistência (interior e contínua) que lhe co-responde; e resistindo o corpo 
de modo interiormente ajustado à vontade, está dada e conhecida a causa, 
sendo esta o próprio sujeito do esforço39. O “sujeito do esforço” – o eu aper-
cetivo – não se conhece, portanto, como princípio lógico, termo substancial 
ou princípio absoluto, mas como sentimento tensional ou “íntimo” de ser 
“causa ou força produtiva”40 na resistência de um corpo próprio. É esse 
caráter ativo que permitirá considerar o regime “não-intencional” do esforço 
apercetivo como “lugar” onde o aparecer do mundo e dos outros poderá ser 
mais do que a mera significação do mundo e dos outros.

Vontade e corpo resistente não correspondem, no esforço, a duas ordens 
distintas de factos, mas apenas a uma; são elementos constitutivos – e, por 
isso, indissociáveis – de uma relação fora da qual não existem enquanto 
tal; formam, por assim dizer, um fenómeno relativo41 que, para o filósofo 
de Bergerac, resume a “base ou a primeira condição” à qual se pode ligar o 

39 Maine de de Biran, Mémoire sur la décomposition… op. cit., 1988, p. 47.
40 Maine de Biran, De l’aperception immédiate, in Œuvres de Maine de Biran, t. IV Paris : 
Vrin, 1995, p. 28.
41 Maine de Biran, Commentaires et marginalia : dix-huitième siècle in Œuvres de Maine de 
Biran, XI-1, Paris : Vrin, 1993, p. 321.
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“facto primitivo da individualidade”42. A efetuação consciente não aparece, 
pois, em qualquer inventário de condições orgânicas, nem em volições parti-
culares, nem, num outro sentido, em formulações abstratas ou inatas; o volo 
é um cogito integral porque resume uma estrutura dual que tem o corpo, um 
certo modo de aparecer do corpo apropriado à própria relação de esforço, 
como elemento constitutivo. Tal corpo próprio, explicitemo-lo uma vez mais, 
nunca é dado à consciência como objeto, mas é dado com ela enquanto polo 
real, resistente, consistente, disposto e duravelmente disponível à força da 
vontade. Por outro lado, a própria força dita hiperorgânica – mas, portanto, 
não hiper-corporal – da vontade não representa um modo particular de 
espiritualidade diáfana, de introspeção, ou de vocação intelectualista, mas 
permanece o polo da mesma relação que se concretiza num corpo interior-
mente resistente. A consciência de si nasce deste encontro interior polémico 
entre dois elementos que apenas existem enquanto tal na própria relação que 
fundam e que permanece o tecido apercetivo do sentimento de si43.

Onde a tradição julgou encontrar a substância, a essência, o absoluto, 
o dado definitivo, a permanência, Maine de Biran desvenda a dualidade, o 
diverso, o ativo, o tensional, o exercício perseverante de um ato apercetivo 
corporeamente constituído. É por esta razão que o filósofo de Bergerac 
nunca se cansará de reagir contra os absolutos metafísicos e de lhes opor 
a duplicitas do facto primitivo que é a fonte “ontogenética”, individual e 
subjetiva44 da aperceção imediata.  

42 Maine de Biran, Essai sur les fondements… op. cit., 2001, p. 137.
43 Maine de Biran, Dernière philosophie : existence et anthropologie, in Œuvres de Maine de 
Biran, t. X-2 (Paris : Vrin, 1989), p. 76.
44 Maine de Biran, De l’aperception… op. cit., 1995, p. 27.
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I – A CONTESTAÇÃO CONCEPTUAL DA MODERNIDADE

A modernidade nunca foi um projeto. Não houve uma mensagem central, 
um conteúdo que tivesse caracterizado o moderno e de que pudéssemos ser 
guardiões ou contra o qual, hoje, nos posicionássemos por contraste. 

Sustento que o moderno tem de ser definido como conflito epistemológico, 
muito diferenciado, primeiramente em torno da aceitabilidade da unidade 
do saber, herdado do compromisso, sempre frágil, entre ciência grega e re-
velação bíblica, evoluindo através de discussões sobre como reconfigurar o 
espaço conceptual desse saber, até à tomada de consciência da exterioridade 
auto-organizada, que se chamou equivocamente “natureza”, como um do-
mínio novo da organização do saber que nem o paganismo nem a revelação 
monoteísta permitiam reconhecer. 

A exterioridade auto-organizada comporta exigências, meios e símbolos 
interpretativos muito diferentes dos que se exigiam para a leitura do Livro 
sagrado ou para o comentário dos livros dos filósofos da Antiguidade. Daí 
que não seja possível avaliar o alcance da transformação moderna sem se 
levar em conta o facto de os símbolos matemáticos, com que agora o mundo 
exterior se mede, e as consequências interpretativas decorrentes do seu uso, 
imporem condições tecnológicas inteiramente novas não só para o saber da 
exterioridade, mas para a interpretação da ação humana sobre o que se chama 
“natureza”, crescentemente de um tipo instrumental. Da exterioridade auto-
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-organizada e do uso dos símbolos da medida nasce uma hermenêutica dos 
padrões mudos, mas constitutivos, do Mundo e do Homem.

Nesta evolução, o que, por contraste com um saber assumido sem re-
servas, chamamos “modernidade” nunca esteve liberto de inconsistências, 
hesitações ou contradições. 

Esta conheceu um tipo de comunicação escrita que além dos símbolos 
da medida e do cálculo aproveitou os recursos literários da duplicidade, da 
ambiguidade ou do secretismo, por exemplo no endereçamento restrito das 
cartas entre os sábios, no diálogo em que a dúvida ou a crítica se exprimem 
pela boca de personagens em debate, nos opúsculos de polémica ou na lite-
ratura clandestina de anónimos, em oposição ao tipo literário do comentário 
das autoridades, mais característico do saber herdado e cultivado ainda pelos 
filósofos da contrarreforma. 

Chamemos à modernidade contestação conceptual, mas para logo lembrar 
como é inacabada, plurifacetada, sem um projeto central com propósitos bem 
definidos e programas de concretização. 

A descrição do período moderno que o identificou com a crise da 
Metafísica tradicional e o surgimento de uma Metafísica do Sujeito no séc. 
XVII, que leva de Descartes e Kant até à vontade de poder de Nietzsche e 
ao niilismo europeu (Martin Heidegger), não se interessou pelo fim da visão 
intencionalista sobre a realidade física, orgânica e social coincidente com as 
formas mais radicais e amadurecidas do fenómeno moderno nas correntes 
do materialismo. Se por Metafísica do Sujeito se entende a tese de que a 
substância se pode descrever também como sujeito faríamos de Hegel a con-
sumação do processo moderno, na Ciência da Lógica depois do prenuncio 
da Fenomenologia do Espírito, mas seria necessário acrescentar que aqui se 
desfaz também a oposição de sujeito e objeto num novo conceito do Real, 
que precisamente a natureza auto-organizada do monismo materialista ou 
dos neo-espinosismos havia anunciado.

Na fórmula do “desencantamento do mundo”, de Max Weber, como um 
processo multisecular, em que não é apenas a modernidade que está em causa, 
há a reter as dimensões da racionalização do mundo social coetâneas da con-
solidação da ciência pós-Galileu. Contudo, é necessário ver como o alcance 
da racionalização moderna não se compreende por completo nos quadros de 
uma teoria da ação que mantém traços da deliberação prudencial da tradição 
moral aristotélica e que a mesma modernidade já pusera sob interrogação. O 
entendimento do processo de racionalização do mundo inclui a ultrapassagem 
dos quadros analíticos do sujeito prático, o que M. Weber não concretizou. 

O mesmo diagnóstico de insuficiência se aplica à “Dialética da Ilustração” de 
Theodor Adorno e Max Horkheimer, e à sua recuperação por Jürgen Habermas1, 

1 Habermas, Jürgen. Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1988, pp. 130 e ss.
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em que não se procedeu ao escrutínio da conflitualidade da época moderna 
no trajeto do sistema clássico da natureza até à ideia da auto-organização da 
exterioridade e em que a crise da razão nos aparece como ferida a sarar com 
meios que teriam, ainda, e derradeiramente, de ser estranhos à própria razão.

A divisão da unidade da vida divina, com que alguns modernos identi-
ficaram o próprio moderno, como F. Hölderlin, Franz J. Molitor, Schelling 
e Hegel, em parte devido à receção do espinosismo e à insatisfação com 
Kant2, tem de se aprofundar na compreensão do Real como exterioridade 
auto-organizada, pois só nesta alcança a cisão o seu ponto último. 

O novo Real sai da unidade divina do mundo para primeiramente se 
fragmentar, seguidamente se propor como a exterioridade sem imanência do 
materialismo ou do ceticismo antes de se configurar como saber da natureza 
auto-organizada, como um genitivo subjetivo. 

Como pode inferir-se também do trabalho de Hans Blumenberg, esta 
transformação faz da modernidade um processo diferente do que se chamou 
secularização. O moderno avança na direção da exterioridade, mas não 
para tornar imanente o que era transcendente ou para o esvaziar. Não é uma 
“queda”3. Tal vocação torna-se apenas evidente mediante o nosso autoexa-
me, enquanto participantes no estado mais avançado do moderno, e não se 
obtém apenas por contraste com o passado ou à luz da narrativa da kenosis 
alienante, em que o transcendente se torna mundano. Assim, as teses sobre 
a secularização deviam, elas mesmas, contar-se entre as perplexidades, he-
sitações e conflitos da modernidade.

A vocação moderna permaneceu por determinar ao longo dos dois séculos 
seminais da época dita “moderna” e ainda está por determinar em toda a sua 
extensão, na medida em que ainda não conhecemos todas as manifestações 
dessa exterioridade auto-organizada. Testamo-la. 

Por isso, dizemos que o Real moderno não está por definição concluído 
e, nesta medida, também, que o moderno não está ele próprio concluído. É 
um avanço para o “de fora”.

Sustento que é para este Real da natureza auto-organizada, ou exterioridade, 
que seguiu o que Jonathan Israel designou por “iluminismo radical”, em cujo 
movimento nos encontramos ainda, exigindo um novo sujeito do conhecimento, 
outrora identificado como “libertino” ou “espírito forte” pelos adeptos e oposito-
res4, tratando-se, na fala de Hegel, simplesmente do Espírito na sua Liberdade.

2 Balsemão Pires, Edmundo. “Force in Nature. Freedom in History. Hegel and the neo-
Spinozistic project of a Natural Human History.” Studia Hegeliana, vol II, 2016, pp. 23-38. 
SEEH. Salamanca/Malaga.
3 Blumenberg, Hans. The Legitimacy of the Modern Age. Cambridge (Mass.): MIT Press, 1983, 
pp. 3-11; 63-75; 103-121.
4 Israel, Jonathan I.. Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity (1650-
1750). Oxford, New York: Oxford University Press, 2002, pp. 3-22.
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Pelo facto de, na Europa, o saber herdado nos séculos seminais ter o seu 
espaço conceptual constituído a partir de uma visão sobre a totalidade do 
mundo físico, orgânico e político-moral, a transformação desse campo teve 
igualmente de se aplicar ao mesmo todo-uno. Não se estranha que o moderno 
ancore as suas sucessivas cisões da unidade na própria unidade em crise e, 
por conseguinte, que o uso de conceitos como mundo, natureza, “sistema 
do mundo” ou “sistema da natureza” se concretize em oportunidades de 
demarcação e transformação conceptual frente ao passado.

Enquanto atividade crítica que se exprime de dentro para fora de um es-
paço conceptual prévio, o moderno denota os conflitos internos no processo 
de reflexão sobre a aceitabilidade do saber herdado. Nesta medida, ele é 
instável, por vezes contraditório, parcialmente encoberto, indo da expressão 
privada, por vezes mesmo cifrada ou secreta, até à plena revelação pública. 

Há uma modernidade que localizamos no tempo histórico, entre 1600-1850, 
referindo-nos ao arco temporal do Grande Iluminismo ou ao igualmente desig-
nado “século XVIII longo” (para 1650-1850), e um moderno que diz respeito 
aos conflitos decorrentes da reflexão e demarcação frente ao saber herdado, 
em geral, cuja duração não é possível definir numa datação. No entanto, para 
o propósito deste ensaio, o moderno em sentido histórico será o molde, ainda 
que iniciante, ou condensado, desta última modernidade trans-temporal. 

Que convergência pode haver entre ambas as noções? 
Sustento que não se pode dispensar a informação histórica, especialmente 

da História Conceptual, para fazer juízos sobre o significado do moderno. 
É examinando os dados históricos, nomeadamente da História da Ciência, 
das Ideias e da História da Filosofia, mas também da História da Arte e da 
Tecnologia, que se pode descrever o ritmo evolutivo a que chamamos crise 
moderna e não nas perspetivas interessadas em retirar proveitos filosóficos 
da descrição da (suposta) evolução histórica. 

Quanto ao valor inventivo do moderno, entre 1600 e 1850 localizamos 
propostas de um novo espaço conceptual que vão no sentido da representação 
final de um mundo sem sujeito e de uma natureza sem traços divinos ou 
humanos, mas plenamente auto-organizada. 

Considero que o processo moderno é o aprofundamento irreversível destas 
propostas, traduzindo-se em vários domínios do saber do ponto de vista de 
profundas variações no espaço conceptual herdado até à sua desfiguração 
final, embora não desaparecimento. 

Se, desde o século XIII, as tensões dentro da Teologia em redor da eter-
nidade do mundo são já antecipações da crise da visão da natureza criada 
segundo uma intenção e ordem, mas em que o mundo natural é ainda expli-
cado pelo sujeito divino, como imanência da autodeterminação do mundo, a 
Física moderna e o mecanicismo aproximam-nos de um esquema diferente, 
em que a Natureza é representada como exterioridade mecânica, exigindo a 
revisão do estatuto da causalidade, como fará D. Hume um século após os 
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primeiros sinais da crise. Entre G. Bruno e as reflexões de Galileu sobre os 
Sistemas do Mundo patenteia-se a natureza como essa exterioridade acêntrica 
sem agente, mas entre enigma e simples hipótese matemática para “salvar 
os fenómenos”, como Copérnico para os cálculos do calendário, e sempre 
reclamando cautelas teológicas e um estilo quase sempre cifrado. 

A relação quantitativa entre os fenómenos, percebida no livro da natureza, 
e a quantificação da relação causal vão retirar progressivamente valor à in-
terpretação teológica do que ainda se vai chamar, com Leibniz, “princípio da 
razão suficiente”. O que é fenómeno natural tem as características do número 
e da quantidade, do que Hegel exprimiu na regra do “um fora do outro”, ou 
a extrinsecidade, que igualmente serve para observar na causalidade uma 
simples frequência padronizadora e não a continuidade substancial em rela-
ções internas entre a substância e os acidentes, como se pode depreender já 
do estatuto do observador no Novum Organon de Francis Bacon.

À medida que se aprofunda a saída para fora da vida divina, para a divisão 
e exterioridade como fontes do sentido da ciência, tanto mais necessário se 
torna o exame das capacidades da razão. Há nesta convergência e mútua de-
pendência algo de essencial para compreender o processo moderno, como se 
a autorreferência da construção racional do mundo e a própria autonomia da 
razão, em parte identificada com os seus novos símbolos numéricos e padrões 
mudos, estivessem dependentes desse monstruoso materialismo da exterioridade. 

Reconstruo, sumariamente, uma tal evolução em torno de três caminhos 
em que se exprimiu a transformação do espaço conceptual da tradição e de 
que me vou servir, seguidamente, como terrenos de exemplificação. 

Este ensaio pode causar a impressão de um mosaico, mas o moderno 
desenvolveu-se mais como um mosaico de temas e conflitos do que como 
um progresso de uma atitude consciente de si mesma. 

(1) Uma primeira orientação delimitada ainda no espaço conceptual 
do saber herdado, que procura no sistema da natureza física e orgânica a 
expressão da vida divina e que tomará o Homem como fonte terrena da in-
tencionalidade das ações práticas e do saber da sociedade, que não questiona 
a imanência de Deus no seu duplo estatuto teológico e metafísico, mas que 
mantém com a nova ciência uma relação de distância tolerante ou de aceitação 
prudente com vista a uma acomodação recíproca. Trata-se do que chamo, na 
sequência das teses de J. Israel, de “Iluminismo ordeiro” ou modernidade 
acomodada. Esta expressão não traduz a existência de um grupo homogéneo 
de pessoas e de doutrinas, mas uma linha conciliadora, adotada por muitos, 
em debates em que as teses metafísicas do mundo antigo e a nova ciência 
se conciliam, tal como podemos constatar, entre outros exemplos possíveis, 
na Correspondência entre Samuel Clarke e Leibniz.

(2) Uma segunda linha, que representa já a negatividade da cisão da vida 
divina e do sistema da natureza, primeiramente à luz das inferências da tese 
do alcance estritamente mecânico das leis causais da Física, nas medidas 
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matemáticas e geométricas do Livro da Natureza. Em questões religiosas e 
teológicas, articula-se no deísmo e nos argumentos dos descrentes, panteís-
tas, materialistas, “espíritos fortes” e ateus, pondo em causa o compromisso 
tradicional entre Metafísica grega e Teologia cristã quanto à orientação final 
do todo natural. Ensaiam-se ainda, contudo, novas fórmulas para relacionar 
Deus, o sujeito e o mundo, como a que identificamos no controvertido e 
paradoxal pensamento da unidade de Espinosa e no espinosismo. Na linha 
da vivência e da epistemologia da cisão se deve posicionar, evidentemente, 
o ceticismo, combinado com as recomendações de autoexame do sujeito 
prático, que se constata de Descartes e Montaigne até François de La Mothe 
le Vayer em paralelo com o movimento devocional. É a modernidade cindida.

(3) Uma última direção apostada em descrever a exterioridade da matéria 
segundo uma auto-organização que não pede criador, como potência diferen-
ciadora e autossuficiente, nas diversas modalidades críticas do materialismo, 
que percorrem toda a época moderna, com expressões na literatura ateia 
clandestina ou nas primeiras fórmulas da teoria da emergência em Anthony 
Collins e, na vertente social e política, na tese do carácter amoral da políti-
ca, de Maquiavel e Hobbes até Mandeville, incluindo expressões ambíguas 
como o “sistema da natureza” de d’ Holbach5. Esta linha revê-se, ainda, na 
teoria da evolução das espécies, de Buffon a Soulavie, Lamarck e Darwin. 
Trata-se da modernidade emancipada. No âmbito moral e político, no século 
XIX, tem expressões como a que vemos concretizada na inversão antropo-
lógica de L. Feuerbach que, no conceito de Homem, ainda herda, contudo, 
a ideia de um centro intencional da ação prática, mas que, com K. Marx e 
com a evolução da Sociologia até aos nossos dias, porá crescentemente sob 
escrutínio crítico o estatuto do sujeito prático e da intencionalidade para com-
preender a causalidade social. Na arte, o modernismo dá largos testemunhos 
de transgressões morfológicas nos artefactos que exprimem o sentimento da 
decadência que transpira da desumanidade da natureza e do mundo social e 
da perda de significado dos conceitos tradicionais de ordem e de imitação 
da natureza para a Estética, levando à crise do conceito de gosto.

Os três caminhos, que não se sucedem numa cronologia rigorosa, mantêm 
entre si relações de reconhecimento, de intensos debates, de adaptações e 
negociações conceptuais. Assim se explica que o Iluminismo não tenha sido 
um bloco homogéneo, mas em redor do ideal do “sapere aude” se tivessem 
exprimido atitudes teóricas por vezes opostas e abertamente conflituantes. 

A originalidade do moderno está precisamente nesta diversidade e na 
potência de demarcação que a atravessa, que têm de ser seguidos à luz de 
uma cuidada pesquisa empírica. 

5 Balsemão Pires, Edmundo. “The System of Nature and the French Reception of the Fable of 
the Bees in the Eighteenth Century.” 1650-1850: Ideas, Aesthetics, and Inquiries in the Early 
Modern Era, vol. 28, 2023, pp. 246-264. Bucknell University Press. Lewisburg. 
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II. OS TRÊS CAMINHOS DA MODERNIDADE

1. Modernidade acomodada.

A correspondência de Samuel Clarke e Leibniz entre 26 de Novembro 
de 1715 e 29 de Outubro de 1716 pode ser examinada como um documento 
de Filosofia da Ciência e Teologia apostado em criar a via compromissória 
mais válida entre a nova Física e a visão teológica providencialista da ação 
de Deus na Natureza. A Correspondência foi publicada e dedicada à Princesa 
de Gales, junto de quem S. Clarke procurava a garantia política do bem 
fundado das doutrinas defendidas nas cartas6. 

O tema geral é o do alcance metafísico e religioso da Filosofia Natural 
de Newton, em particular o exame da sua compatibilidade com a “religião 
natural”. O deísmo, e os seus perigos para a religião oficial, está sempre 
presente implícita ou explicitamente. 

Leibniz é inicialmente apresentado como um sábio que teria contestado 
que a Física de Newton pudesse ser compatível com a religião natural, sendo 
que esta devia servir de base racional do cristianismo. 

De facto, Leibniz estava convencido que tais princípios não eram incompa-
tíveis com a fé cristã e que os “matemáticos cristãos”7 tratariam de conciliar 
o estudo matemático da natureza com os princípios da fé, o que denota uma 
sintonia relativamente à opinião dominante no século XVII sobre o uso das 
hipóteses matemáticas. 

Para Leibniz dois tipos de princípios deviam aqui escrutinar-se: os 
matemáticos e os metafísicos. Os materialistas retiravam destes últimos 
consequências erradas embora se servissem dos primeiros do mesmo modo 
que os cristãos8. 

Nos princípios metafísicos, na primeira carta9, considerava que em 
Inglaterra circulavam opiniões nefastas ou duvidosas quanto à natureza da 
alma e do corpo, enquanto substâncias, nomeadamente as opiniões resultantes 
das hesitações de J. Locke quanto ao estatuto a atribuir à alma, se princípio 
espiritual ou material ou redutível à matéria, tema que antes ocupara a cor-
respondência entre S. Clarke e Anthony Collins. 

O estatuto do espaço como órgão ou “sensorium” de Deus na Filosofia da 
Natureza de Newton é o tema central a que depois se vem agregar a discussão 
sobre a existência de indiscerníveis. 

6 Ariew, Roger (ed.). G. W. Leibniz and Samuel Clarke Correspondence. Indianapolis: Hackett 
Publishing Company, 2000, p. 1 e ss.
7 Idem, p. 7.
8 Idem, p. 7-8.
9 Idem, p. 4.
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Vindo em defesa de Newton, na resposta às inquietações de Leibniz S. 
Clarke identifica como inimigos da fé cristã os materialistas, considera que 
a obra de J. Locke abriu o caminho ao materialismo, quanto ao estatuto da 
alma, e que Newton não defendeu que Deus tivesse órgãos e que o espaço 
fosse um desses órgãos10. 

Na resposta na segunda carta a S. Clarke Leibniz afirma que a teoria 
newtoniana reserva à matéria um espaço diminuto na Natureza, pelo facto de 
o físico ter admitido o vazio, que teria de ocupar a parte mais substancial. 
Assim, a sua doutrina é semelhante à de Demócrito e de Epicuro e colide 
com a tese da perfeição da criação. 

Em concordância com as visões mais convencionais e divergindo das 
experiências de Torricelli e de Pascal, Leibniz afasta o vazio pois está 
convencido que é o pleno que define o universo e só por este se garante a 
expressão da providência divina nas diversas combinações possíveis das 
porções de matéria. O espaço vazio é contrário à expressão divina no mundo 
criado, pois no vazio não se pode ler a intenção de Deus11. 

Leibniz exprime em linguagem matemática tal impossibilidade de ler no 
vazio uma intenção, dizendo que a diminuição da matéria é uma redução dos 
possíveis com que a mente divina opera e, por isso, inválida para concretizar 
o máximo de capacidade combinatória no mundo criado, como se admitir o 
nada inexpressivo implicasse limitar Deus no número dos possíveis criados 
assim como na expressão intencional do autor do Todo nessa quantidade.

A discussão sobre se Deus é uma inteligência mundana ou transcendente 
ocupa igualmente os correspondentes, sendo que é o panteísmo ou a confusão 
entre Deus e a alma do mundo que estão a ser visados nestas passagens, em 
que indiretamente se incluem as teorias divulgadas entre os platónicos de 
Cambridge, nomeadamente Ralph Cudworth. 

Na frase de S. Clarke, Deus nem é apenas mundano nem apenas trans-
cendente, mas omnipresente, sendo que tanto é transcendente como atua no 
mundo através da sua providência. As discussões sobre providência divina 
e milagres prosseguem em paralelo com o tema do estatuto do espaço e do 
tempo, nomeadamente na questão de saber se o espaço se pode admitir como 
um ser absoluto, e com a discussão da existência de indiscerníveis. 

Na quarta carta de Leibniz, em postscriptum12, há novas observações 
sobre o significado do vácuo. Admitir o vácuo na natureza é atribuir a Deus 
uma obra imperfeita. Leibniz vai mesmo mais longe e considera que o vá-
cuo é incompatível com o princípio da razão suficiente, pois sendo sempre 
preciso explicar para que serve o vácuo na criação divina o próprio vazio 
nos deixa sem resposta. 

10 Idem, p. 5.
11 Idem, p. 8.
12 Idem, p. 27 e ss.
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Em sentido contrário, tendo em conta os experimentos de Torricelli, S. 
Clarke prova o vazio por observação, referindo-se à resistência à pressão 
de certos líquidos, como a água e o mercúrio, ou a completa ausência de 
resistência quando há vazio e não corpos. Em consequência da admissão 
do vazio, rejeita as teses da perfeição do mundo criado e da harmonia pré-
-estabelecida de Leibniz, por entender que isso condicionaria a ação livre 
de Deus, substituindo a liberdade por um fatalismo e acusando o adversário 
de defender uma versão de fatalismo teológico. 

A quinta carta de Leibniz entra na discussão do significado da presciên-
cia de Deus sobre os futuros contingentes, demarcando-se dos socinianos 
que negaram a presciência, mas também de S. Clarke que vê na solução de 
Leibniz o tal fatalismo. 

O tema dos indiscerníveis é retomado na quinta carta de S. Clarke, 
continuando um tópico insistente em Leibniz, desta vez para sustentar que 
Deus poderia ter criado seres exatamente iguais se assim tivesse pretendi-
do. A disputa reside em saber se a vontade de Deus tem primazia sobre o 
entendimento ou vice-versa. 

O princípio de individuação de Leibniz é não apenas de fundo físico e 
metafísico como também teológico. Por conseguinte, Deus não pode criar 
indiscerníveis porque isso iria contra a perfeição da criação e o jogo da 
compossibilidade. 

É na impossibilidade de indiscerníveis de re, cuja identidade não seja 
apenas de dicto, que se verifica a forma intencional do universo, e se descobre, 
por via lógica, no Criador, o seu princípio como última razão suficiente. Tal 
forma intencional é projetada nos propósitos dos indivíduos e na estrutura 
causal da natureza.

Nos pontos de refutação respetivos, S. Clarke indica as inconsistências 
de Leibniz ao não admitir o vazio na natureza mesmo partindo da definição, 
comum a ambos, de que o vácuo é a ausência de resistência13, assim como 
a frágil justificação para banir teologicamente os indiscerníveis. S. Clarke 
conclui que Leibniz apenas pretende sublinhar a ideia de que Deus é imenso 
e omnipresente. Do mesmo modo, partindo dos Princípios de Newton, infere 
também que o mundo da nova Física não pode ser finito, mas sim infinito e 
eterno, sem que nisto possa haver uma contradição com a perfeição de Deus.

Na discussão, percebem-se todos os traços do Iluminismo ordeiro, no-
meadamente a procura da garantia política, a adequação das consequências 
metafisicas do saber à religião natural concordante com a Revelação e a 
aceitação do progresso científico nos limites da observação e da experiência.  

13 Idem, pp. 69-70.
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2. Modernidade cindida. 

O deísmo tem várias expressões no continente europeu, de que Christianity 
not Mysterious de 1696, de John Toland, é um exemplo14. A religião na-
tural pode ser encarada como um exercício livre da razão, em que esta se 
demarca do milagre e das vias não racionais da Revelação divina. Além de 
fundamentos na razão, procurava J. Toland a génese da religião de fora das 
crenças e dogmas religiosos já aceites, na própria vida ritual dos povos como 
teologia simbólica imanente, em que se reconhece a presença de Espinosa, 
embora criticando-o na carta IV incluída nas Cartas a Serena15. Um leitor 
de J. Toland apercebe-se, na primeira obra assim como nas Cartas a Serena 
e no Pantheisticon, de um estilo quase cifrado em que o duplo sentido e a 
alusão não explicitada abundam, como se o exame racional dos mistérios 
tivesse de ser ele mesmo decifrado, como um segredo, para ser aceite apenas 
pelos “espíritos fortes”. 

Em outro contexto, graças à adoção da atitude cética, as ideias morais e 
psicológicas de F. de La Mothe le Vayer exemplificam uma via intermédia 
entre a completa acomodação da nova ciência da natureza à tradição, com 
sacrifício das inferências menos conciliadoras, e as ideias libertinas. 

No seu Discurso sobre o Conhecimento de si-mesmo, que se segue ao 
Discurso sobre a falta de certeza na História (1668) as paixões não são 
consideradas nem viciosas nem virtuosas em si mesmas. O “conhece-te a ti 
mesmo” é a recomendação moral por excelência voltada para a apreensão 
das paixões e para o cuidado de si que baseia uma verdadeira autognose 
moral. Mas na autognose o que igualmente se descobre é a origem divina 
da nossa natureza, a presença do Salvador no fundo de cada um. A filosofia 
moral certa é, portanto, o ceticismo cristão16, fórmula sem dúvida cheia de 
compromissos, em que se tenta introduzir na crença religiosa a suspensão 
do juízo sobre as opiniões insuficientemente fundadas, mas em que a fé e a 
razão, a aceitação e o livre exame não são percebidos como princípios opostos 
nas faculdades do espírito. Antes, no opúsculo de 1646, Pequeno Tratado 
Cético sobre o dito: ‘não ter senso comum’, La Mothe le Vayer aprofundava 
já a “epoché” no sentido de mostrar a grande variedade dos costumes e opi-
niões morais dos homens em diversas regiões e tempos, a loucura ao lado da 
normalidade e ainda constatava o facto de a diferença entre o bem e o mal 
não dever considerar-se absoluta para a vida em sociedade, pois para esta 

14 Toland, John. Christianity not Mysterious. Or a Treatise Shewing, that there is nothing in 
the Gospel contrary to Reason. London: 1696.
15 Toland, John. Letters to Serena. London: 1704, pp. 131 ss.
16 Le Vayer, François de la Mothe. Deux Discours. Le Premier, Du peu de Certitude qu’il y 
a dans l’ Histoire; Le Second, De la Connoissance de soi-même. Paris: chez Louis Billaine, 
1668, p. 137. 
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contribui fortemente o vício e as ações dos homens sem virtude17, assim 
como as manias e a loucura18, convicções em que antecipa B. de Mandeville. 

No Da Liberdade e da Servidão (1643) o combate ao vício era justifica-
do por este ser inimigo da autêntica liberdade, mas já não em consequência 
de uma regra religiosa. O conhece-te a ti mesmo cético não rejeita o ideal 
estóico do sábio virtuoso19 e se Epicuro é tomado como o “mais libertino 
de todos os filósofos”20 é precisamente para afirmar que, mesmo para este, 
ser verdadeiramente livre implica a sujeição à Filosofia, ou seja, ao exame 
constante e livre do espírito. 

A verdadeira atitude do cristão em relação à dúvida fora o tema do Padre 
Mersenne no opúsculo de 1624 em que atacou os deístas, ateus, libertinos, 
os autodesignados “espíritos fortes”, Pierre Charron e os defensores de uma 
“alma do mundo”, na mesma época dos ataques do jesuíta François Garasse 
aos libertinos. A negatividade em que se instala a dúvida deriva do próprio 
estado de suspensão, da “epoché”, que, uma vez iniciado, dissolve a crença 
metafísica ou religiosa mais sólida, como por exemplo a substância. Não por 
acaso, é depois de ter tentado salvar P. Charron da acusação de “impiedade”, 
que Mersenne desfere os ataques mais violentos a propósito do jovem filósofo 
David von Goorle (ou Gorlaeus), autor de trabalhos em que alegadamente 
defendia que a realidade física era constituída de puros acidentes sem sujeito 
de inerência, por conseguinte desmentindo a substância e mesmo a existên-
cia na natureza de qualquer coisa estável. Retrata-o Mersenne como tendo 
defendido que a realidade é feita de nada e ao nada retorna21.

Ora, uma realidade feita de puros acidentes representa a consciência 
perante os seus dados imediatos, o fenomenismo após a dissolução negativa 
da dúvida. Na suspensão cética pressente Mersenne o oposto de uma feliz 
conciliação como a de La Mothe le Vayer. Antevê, pelo contrário, a disso-
lução do próprio Deus, pois a crença torna-se subalterna.

Perto de um século depois, D. Hume, nos Diálogos sobre a Religião Natural, 
encenará dialogicamente a razão posta a si mesma à prova no confronto com a 
Revelação, no sentido de saber se Deus pode demonstrar-se com argumentos 
lógicos, nomeadamente aquele que parte de um design do mundo, ou se a razão 
soçobra no ceticismo. O interesse dos Diálogos de D. Hume está mais uma vez 
no estilo dialógico e no concordante exercício da razão cética. O confronto 

17 Le Vayer, François de la Mothe. Opuscule ou Petit Traité Sceptique, sur cette commune 
façon de parler “n’ avoir pas le Sens Commum”. Paris: chez Augustin Courbé, 1646, p. 104.
18 Idem, p. 131.
19 Le Vayer, François de la Mothe. De la Liberté et de la Servitude. Paris: chez Ant. de 
Sommaville, 1643, p. 46.
20 Idem, p. 57.
21 Mersenne, Marin. L’Impiété des Déistes, Athées et Libertins de ce Temps. Paris: chez Pierre 
Bilaine, 1624, p. 239.
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aberto entre visões diferentes exprime-se, indo-se além da linguagem cifrada de 
J. Toland, mas a reserva sobre as capacidades da razão constitui o seu núcleo 
negativo e a cisão em que se instala todo o ceticismo. 

3. Modernidade emancipada. 

O confronto de posições entre Samuel Clarke e Anthony Collins data 
de 1707-08, anterior à correspondência com Leibniz. O ponto de partida 
é a natureza da alma, mais particularmente a questão de saber se a alma é 
naturalmente imortal, ou não, e se ela é um ser imaterial. 

As cartas revelam a crise da conceção substancialista da natureza nas 
dificuldades em sustentar, sem inconsistências, o dualismo ou o monismo. 
Mas, vão muito além da discussão da substância, sendo um documento 
chave, embora pouco conhecido, na génese dos conceitos biológicos de 
auto-organização e de emergência. 

A. Collins, dirigindo-se inicialmente a Henri Dodwell22, recipiente inicial 
da controvérsia, caracteriza o problema subjacente ao tema da existência de 
uma substância imaterial da seguinte forma. 

A imortalidade da alma foi inferida da sua imaterialidade por S. Clarke. 
Há, por conseguinte, que tentar mostrar que a alma é de facto imaterial, através 
do exame dos predicados do pensamento e da consciência. Averigua-se se 
este predicado lhe corresponde apenas exclusivamente ou se o pensamento 
pode ser concretizado fora da alma, na outra substância, ou seja, na matéria. 

Excluir da matéria o predicado do pensamento consciente significa afirmar 
que a substância definida pelo predicado da solidez não pode ter pensamento 
consciente nem naturalmente nem por adição da vontade de Deus. 

Mas, A. Collins quer a prova da incompatibilidade real ou substancial entre 
a solidez da matéria e o pensamento. A hipótese de uma matéria pensante é 
avançada como contraproposta do isolamento do predicado do pensamento 
e da solidez. Tal conjetura diz respeito a um composto de partículas de cuja 
combinação particular, naturalmente produzida ou então resultante da in-
tervenção de Deus, resultasse, por desenvolvimento interno, o pensamento 
consciente. 

A matéria nas suas partes isoladas pode não conseguir formar o resulta-
do que segundo um determinado princípio de união de partículas consegue 
formar, como as partes do cérebro relativamente ao cérebro no seu todo23. 
Contudo, inferir da incapacidade de cada partícula a incapacidade da orga-
nização global da matéria gerar pensamento consciente é indevido porque 

22 Uzgalis, William L. (ed.). The Correspondence of Samuel Clarke and Anthony Collins, 1707-
08. Toronto: Broadview Editions, 2011, p. 48.
23 Idem, p. 71.
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não há prova de que não possa ser assim. A matéria que é julgada capaz de 
produzir o pensamento a partir da sua organização global é o cérebro. 

Os contra-argumentos de S. Clarke focam-se na ideia de que o pensa-
mento é individual, na medida em que presume que a consciência é algo de 
individual. Como não há pensamento sem consciência e a matéria, nas suas 
partes, se repete, nos predicados, idêntica no todo, não podendo haver nos 
todos materiais elementos que não estejam já contidos nas partes, não con-
tém nada de individual nesta aceção, pelo que a matéria não pode produzir 
o pensamento. 

Ora, o que A. Collins afirma, e que mantém nas cartas por outras pala-
vras, é que a união de certas partes da matéria pode ter um comportamento 
global diferente do comportamento das partes isoladamente, formando um 
novo resultado, como no exemplo da rosa com o seu aroma, em que este 
último não se consegue obter por simples somatório das partes da flor. Tal 
significa que os todos podem ter propriedades mereológicas que só esses 
todos produzem, como algo de diferente dos predicados verificados nas 
partes ou por naturalmente gerarem tais qualidades ou por estas terem sido 
adicionadas por Deus a partir do composto já naturalmente produzido24. 

Por outro lado, considera que a imaterialidade da alma não pode nunca 
ser o fundamento da sua imortalidade, de modo que os argumentos de S. 
Clarke no sentido de fazer derivar esta daquela são infrutíferos. 

Nas respostas seguintes de S. Clarke é a mereologia do adversário que 
se rejeita reiterando que partes que possuem um determinado predicado não 
podem gerar, ao se juntarem com outras partes, um predicado diferente. 

Assim, imediatamente, esta discussão retrata a oposição entre o reducio-
nismo mecânico da matéria, em que o todo não pode ser diferente das partes, 
e a auto-organização, que se estriba nas partes físicas dos corpos para se 
complexificar nos corpos organizados biológicos.

Clarificando as suas razões contra A. Collins distingue o adversário entre 
três tipos de qualidades das substâncias25: as qualidades de inerência, das quais 
não é possível fazer derivar outras; os “poderes individuais”, não inerentes 
nas substâncias, que são efeitos acidentais da relação de uma substância com 
outra, como o cheiro, o odor e as qualidades do terceiro tipo, que incluem 
o magnetismo e a atração elétrica, que não são qualidades reais, mas nomes 
gerais que servem para identificar efeitos de certos movimentos geralmente 
produzidos pelos corpos noutros corpos. 

Segue-se o raciocínio: (P1) na matéria sólida só há predicados específicos 
e nada que possa ser considerado individual; (P2.1) as qualidades sensíveis 
apenas se podem comprovar no caso do pensamento que exprime a condi-
ção de uma consciência individual; (P2.2) a substância imaterial não possui 

24 Idem, p. 83.
25 Idem, pp. 111-112



156

Edmundo Balsemão Pires

partes discerníveis e ela é um todo feito exclusivamente dela mesma; (C) a 
consciência individual não pode estar nem em partes nem no todo de um 
sistema material, de onde, o pensamento pertence por inerência a uma subs-
tância diferente do corpo e supõe a individualidade. 

Além disso, continua S. Clarke, como a matéria é sempre divisível, se 
o pensamento estivesse na matéria quando esta está unida nas suas partes 
segundo uma dada organização, assim que se dividisse perderia a capacidade 
de pensar, o que equivale a dizer que a matéria pensa e não pensa. A tese não 
moderna de S. Clarke surge então: a matéria não pode criar algo de novo26.

Na resposta do adversário considera-se que se tomou erradamente o poder 
individual do pensamento por substância individual que possui esse poder 
individual, não se compreendendo que o pensamento é um poder individual 
que pode ser diversamente instanciado. Na medida em que este sistema da 
matéria desenvolve naturalmente o poder de pensar, são todas as suas partes 
que adquirem tal capacidade e não apenas umas e não as outras, em virtude 
da organização individual desse conjunto. 

A discussão do estatuto do livre-arbítrio humano e da liberdade de Deus tinha 
de se seguir a este diferendo metafísico, mas a auto-organização da natureza e a 
noção de padrão mereológico tinham já a sua via traçada nas ideias de A. Collins. 

A História da Natureza de G.-L. Buffon nas Époques de la Nature (1778) 
é dos primeiros ensaios de leitura do arquivo do mundo, do também chamado 
“sistema geral do mundo”, com recurso exclusivo à informação externa do 
próprio mundo, ainda que seja um ensaio tímido quanto às consequências 
da evolução nas determinações morfológicas das espécies. 

Nas Reflexões sobre as Épocas da Natureza de G. L. Buffon, de 1780, do 
abade Viet, vemos comparada a antiga versão teológica da criação divina do 
mundo físico com a nova visão que faz tudo depender da própria natureza 
como única força criadora e autossuficiente. Apelando para a autonomia da 
natureza como contraparte da autonomia da razão observadora, a nova visão 
histórica enlaça o arquivo da natureza e o arquivo da ciência, mas enfraque-
cendo a crença num supremo criador e concebendo a evolução da terra como 
a matriz cronológica de acontecimentos vastos, em que também o Homem 
se inclui para além dos metamorfismos geológicos, físicos ou biológicos.

O abade lembra bem como G. L. Buffon ao escrever as Épocas da Natureza 
não teve em mente o leitor vulgar, “les hommes ordinaires”27, mas aqueles 
que são instruídos, ou melhor, os que possuem “luzes que os escudam dos 
prejuízos”, mostrando o terreno e o tipo de público perante quem a História 
Natural se vai poder emancipar da História do Mito e a evolução natural da 
mitologia da criação.

26 Idem, p. 116.
27 Viet, Abbé. Réflexions sur les Époques de la Nature. Amsterdam/Paris: chez Couturier fils, 
1780, p. 9.
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A autossuficiência do novo sistema histórico da natureza contrasta com a 
História de Bossuet. O de Buffon é exclusivamente baseado em ações que a 
própria natureza faz e de que é a única autora, tornando-o assim um sistema 
irreligioso, materialista e espinosista. Ao contrário, o providencialismo de 
Bossuet é não menos sábio, mas piedoso e religioso28. 

O conceito de História perfila-se polemicamente na descrição do processo 
em que a exterioridade auto-organizada se assume como única garantia de 
si mesma, abdicando do intencionalismo providencialista dos historiadores 
religiosos e abrindo o caminho para o conceito de seleção natural de Darwin. 

Entre As Épocas da Natureza e a Origem das Espécies há todo um 
aprofundamento em que os temas anteriores da mereologia de A. Collins se 
modificam nos tópicos da especialização funcional dos órgãos, desde logo 
nas Recherches sur l’ Organisation des Corps Vivants (1801) de Lamarck, 
e da transmissão dos caracteres adquiridos. 

A História Natural é já a revelação de uma memória da própria natureza, 
ao conservar e transmitir as suas próprias aquisições seletivas, mas sem 
intencionalidade: exibe padrões sem alma. 

Retratados por Stephen Gould, os conceitos de uma maximização da vida 
mediante especialização e a seleção natural de Darwin foram importados das 
noções de Adam Smith da divisão e especialização do trabalho e da “mão 
invisível”29. 

Na realidade, tomando mais de perto a evolução da Economia Política 
moderna, o travejamento conceptual da Riqueza das Nações filia-se em 
Mandeville e, na obra deste, em noções que começam a afastar-se, de modo 
mais ou menos profundo, da descrição moral da sociedade e da dependência 
entre conduta intencional dos agentes individuais e consequências sociais. Na 
Fábula das Abelhas há diversas referências a consequências não planeadas 
de ações, a intencionalidade indireta, fenómenos emergentes não redutíveis, 
ao contraste entre representações morais sobre os fins das ações individuais e 
autêntica repercussão social das ações, a causalidade não linear na sociedade, 
entre outros índices expressivos de uma atmosfera teórica que se afasta com 
a mesma radicalidade das conceções económicas da Fisiocracia, com o seu 
“sistema da natureza”, inspirado na Metafísica de Malebranche, assim como 
da tradição clássica da Ética e da Política, vertida sobretudo nas versões 
aristotélica e estóica sobre a natureza humana30. 

No que diz respeito ao alcance ético-político da modernidade emanci-
pada, de que a Fábula das Abelhas é já uma expressão inicial sofisticada, 

28 Idem, p. 23 e ss.
29 Gould, Stephen. The Structure of Evolutionary Theory. Cambridge (Mass.): The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2002, p. 59.
30 Balsemão Pires, Edmundo, A Individuação da Sociedade Moderna. Coimbra: IUC, 2011, 
pp. 181-225.
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há que mencionar, evidentemente, na época mais tardia, o caminho que leva 
de Karl Marx até à Sociologia. Leio-o como um ensaio, particularmente 
difícil, com expressões contraditórias, de conceber a auto-organização na 
teoria da sociedade. 

A auto-organização da sociedade é uma noção que não deve ser apenas 
reservada a Friedrich Hayek, que efetivamente usa essa ideia na descrição 
da economia de mercado e da sociedade moderna, mas deve aplicar-se tam-
bém aos que, como G. W. F. Hegel e K. Marx, partindo da produtividade do 
Espírito Objetivo ou continuando na tradição da exterioridade materialista, 
pretenderam sair da tradição clássica do sujeito deliberativo moral, como 
ponto de partida deliberativo da sociedade, observando e descrevendo os 
efeitos da organização objetiva do mundo social nessa mesma subjetividade 
moral, para atribuir agora às realizações históricas do Espírito na apropriação 
de si ou às relações sociais e forças produtivas o papel que antes se havia 
outorgado à orientação intencional, providencial, da História.

Tardiamente, mas ainda nesta terceira faceta do moderno, que parcialmente 
Michel Foucault retratou nos nomes dos três hermeneutas da suspeita - Marx, 
Nietzsche e Freud -, estamos, em rigor, perante um dos desfechos do ensaio 
libertino de descobrir a razão naturalizada na natureza auto-organizada. 

Não esqueçamos que, fazendo face à modernidade como época da cisão 
da unidade da natureza divina, no Saber Absoluto de Hegel estava já pre-
sente outra proposta, muito diferente das hermenêuticas da suspeita, para 
dar significado ao que hoje chamamos auto-organização, do ponto de vista 
de uma explicitação lógico-especulativa de um movimento real e histórico 
em que espírito e exterioridade se co-apropriam.
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Um dos problemas centrais na abordagem da filosofia de Martin Heidegger, 
quando se tem em conta o seu projeto de elaboração daquilo a que chama 
uma «ontologia fundamental», consiste na questão da vida. Frequentemente, 
quando se considera a questão da vida no quadro geral desta ontologia, objeta-
-se que Heidegger não teria pensado com suficiente profundidade o ser vivo, 
particularmente o animal, nem prestado atenção ao conceito de vida em geral. 
Aparentemente, uma tal objeção tem razão de ser. De facto, se tomarmos 
em conta Ser e Tempo, o conceito de vida não ocupa aí grande espaço nem 
relevância. Quanto ao animal, este surge designado por Heidegger como algo 
que é «apenas vivente», das Nur-lebende, em contraste com a existência ou 
o ser-aí humano (menschliches Dasein). Sobre ele, Heidegger diz apenas: 
«Como a excitação e a impressão dos sentidos em algo apenas vivente se deve 
circunscrever ontologicamente, como e onde em geral o ser dos animais, por 
exemplo, é constituído por um “tempo”, permanece um problema por si»1. 
O animal não seria senão algo «apenas vivo», e esse conceito obscuro, o 
conceito de uma vida sem mais ou de uma simples ou mera vida, não pode 
deixar de aparecer como algo intrinsecamente problemático.

O carácter problemático deste conceito resulta, antes de mais, de Heidegger 
se propor pensá-lo de forma derivada, a partir do conceito de existência ou 
ser-aí (Dasein), como se a vida pudesse ser abordada de forma meramente 
negativa ou privativa, ou seja, como uma existência diminuída. Dir-se-ia 
que, pensada ontologicamente, a vida seria compreensível apenas a partir 
da existência ou do ser-aí enquanto vida existente (poder-se-lhe-ia chamar 
daseiendes Leben), remetendo-se as outras formas de vida – portanto, os 
restantes seres vivos – para o estatuto de «apenas vida». Mas que seria a «vida 
sem mais» característica do animal enquanto algo «apenas vivo»? Derrida 

1 Heidegger, Martin. Sein und Zeit. Tübingen: Max Niemeyer, 1986, s. 346.
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alude explicitamente ao carácter problemático desta representação de uma 
vida «apenas vivente»: «Creio compreender o que isso quer dizer, esse «sem 
mais» (nur), compreendo-o na superfície, como o que isso quereria querer 
dizer, mas ao mesmo tempo nada compreendo disso»2. A mesma perspetiva 
problemática em torno do animal como «apenas vivente» transpareceria tam-
bém nas lições dadas em Freiburg no Semestre de Inverno de 1929-30, que 
Heidegger intitulará Conceitos Fundamentais da Metafísica. Nestas lições 
aparece uma célebre passagem em que Heidegger caracteriza o animal como 
weltarm, «pobre de mundo», colocando-o, na sua pobreza, entre o homem e 
uma pedra. O homem, o qual é, enquanto ser-aí, ser-no-mundo (In-der-Welt-
sein), é nessa medida «formador de mundo» (weltbildend). Já o animal é 
«pobre de mundo» (weltarm) e a pedra simplesmente «sem mundo» (weltlos)3.

A abordagem do animal como «apenas vida», como «simples e mera 
vida» ou «vida sem mais», que passa para a ideia de que o animal é «pobre 
de mundo», culmina na tese de que homens e animais estão a uma distância 
abissal na sua relação recíproca. Disso dá testemunho uma expressão da 
Carta sobre o Humanismo, escrita após a Segunda Guerra Mundial, que 
parece dar voz a uma metafísica incapaz de compreender os seres humanos 
sem pressupor uma hierarquia ôntica que, situando o homem fora da ani-
malidade, lhe subordinaria todos os «animais não humanos». A passagem 
da Carta sobre o Humanismo afirma: «Provavelmente, de todo o ente que é, 
o ser-vivo [Lebe-wesen] é o que é mais difícil pensar, porque, de um certo 
modo, é-nos mais proximamente aparentado e, por outro lado, ao mesmo 
tempo, separado por um abismo da nossa essência ex-sistente. Pareceria, ao 
invés, que a essência do divino nos seria mais próxima que o que é estranho 
no ser-vivo, mais próxima numa distância essencial que, enquanto distância, 
é-nos simultaneamente mais íntima do que o abissal parentesco corpóreo 
com o animal, que quase não se pode pensar»4.

As três passagens mencionadas – a de Ser e Tempo, invocando o «ape-
nas vivente»; a das lições de 1929-30, invocando a «pobreza de mundo» 
do animal; e a da Carta sobre o Humanismo, falando de um abismo ou de 
uma distância abissal entre a nossa existência e o ser-vivo que ultrapassaria 
a própria distância em relação ao divino – parecem convergir na mesma 
ideia de afirmar que homem e animal, ser humano e ser vivo, são dois entes 
ontologicamente distintos, havendo, nessa diferença, uma hierarquia está-
vel na qual o primeiro seria naturalmente superior ao segundo. O humano 
seria então um valor situado acima do valor inferior da mera vida. Assim, 

2 Derrida, Jacques. L’animal que doc je suis. Paris, Galilée, 2006, p. 42.
3 Heidegger, Martin. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. 
Gesamtausgabe. vol. 29/30. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1983, p. 261.
4 Heidegger, Martin. Wegmarken. Gesamtausgabe. vol. 9. Frankfurt: Vittorio Klostermann, 
1976, p. 326.
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a abordagem de Heidegger ao fenómeno da vida e ao animal reproduziria 
a apropriação pela qual o homem dominaria o animal e o abordaria nos 
espartilhos das suas categorias, desde logo classificando todos os restantes 
animais, independentemente das suas diferenças, como «simples animais», e 
dispondo todos os seres vivos numa hierarquia triádica que se desdobra pelos 
conceitos de «ser inanimado», «ser vivo» e «ser humano». Remetida para 
o estatuto de «mera vida», toda a vida animal (e também a vida vegetativa 
das plantas) seria encerrada numa história contada pelo e para o homem. A 
saber: o homem é o ser vivo que tem o logos – o ζῷον λόγον ἔχον grego ou 
o animal rationale latino – e, assim sendo, pode categorizar o animal, indi-
cando, a partir da referência a si mesmo, o que é o animal e qual o seu valor.

Fala-se assim do animal no singular, como uma categoria única, e conta-se a 
sua história. «Essa história» – pergunta Derrida – «não é aquela que o homem 
se conta, a história do animal filosófico, do animal para o homem?»5. Tratar-se-
ia, por um lado, de uma história que seria cega em relação às diferenças entre 
os animais, não conseguindo compreender que não há «o» animal mas uma 
pluralidade imensa, quase ilimitada, de formas de vida que possuem, cada uma, 
as suas circunstâncias e características ontológicas, irredutíveis a uma unidade. 
Por outro lado, tratar-se-ia de uma história que colocaria o humano não como 
um «animal humano», não como uma das formas de vida animal, mas como 
uma categoria ontológica distinta, separada da «vida animal» por um abismo 
de diferença. Daí que Heidegger pudesse falar, nesse contexto, de deuses, de 
espírito, mostrando assim todo o carácter anacrónico da sua abordagem.

Gostaria de, no contexto das objeções que suscitou, regressar a esta abor-
dagem por Heidegger do fenómeno da vida. Para tal, começaria por considerar 
o sentido de abordar os animais, e os seres vivos em geral, como «apenas 
viventes». Que significa viver apenas? No quadro da ontologia fundamental, 
a resposta a esta pergunta não pode deixar de invocar aquilo a que Heidegger 
chama «diferença ontológica», a diferença entre ser e ente. O ser não é, para 
Heidegger, um ente. Ser é verbo e, como tal, um acontecer que se dá no ente, 
sem com esse mesmo ente se poder confundir. A compreensão da diferença 
entre ser e ente dá-se, para Heidegger, num modo de ser peculiar, caracterizado 
precisamente pela sua abertura a tal diferença. É a tal modo do ser (Seinsweise) 
que Heidegger chama ser-aí ou existir (Dasein). Dasein não é, então, um ente, 
nem uma determinação ôntica pela qual esse mesmo ente pode ser dito naquilo 
que é (a existência não é a resposta à pergunta «o que é?», τι ἐστι;, quid est?). 
E o ser ao qual o ser-aí ou a existência se abre, o ser enquanto aquilo que 
pela sua compreensão é visado, não é uma quididade que, determinando os 
entes, os agrupa consoante as suas determinações ônticas. Existência, ser-aí, 
Dasein é abertura da diferença ontológica, e esta abertura significa um modo 
do ser – uma modalidade de ser que se traduz na compreensão do próprio 

5 Derrida, L’animal…, op. cit., 2006, p. 42.
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ser – que um ente específico (aquele ente a que, por isso, Heidegger chama 
ser-aí ou Dasein) pode manifestar. Não há, portanto, entes que são determi-
nados onticamente como Dasein e entes que o não são. Abrir-se ao ser, ser-aí, 
não é uma determinação ôntica capaz de distinguir os entes em geral entre os 
que existem e são ser-aí e os que o não são. Há apenas entes que, pelo modo 
como são, mostram fenomenologicamente que ser-aí – a compreensão do ser 
ou a abertura da diferença ontológica entre ser e ente – é um modo de ser do 
próprio ser. Que esses entes manifestem esse modo de ser não quer dizer que 
não manifestem outros. Um ser humano manifesta a existência ou ser-aí e é, 
na medida em que compreende o ser, ser-aí. Mas dizer que ele é ser-aí não 
significa que seja determinado onticamente como ser-aí, podendo ser classi-
ficado dessa maneira e situando-se numa hierarquia metafísica que o coloque 
acima dos animais e abaixo dos deuses. Por isso, manifestando o modo de ser 
da existência ou ser-aí, o ser humano também manifesta a vida como modo 
de ser e, sendo humano e existente, não deixa por isso de ser plenamente 
animal. Ou, sendo humano e animal, não deixa também de ser algo que está 
aí presente como está uma pedra, pelo que manifesta também, tal como essa 
pedra, o modo de ser da subsistência, da mera presença aí de algo que está 
presente (aquilo a que Heidegger chamará Vorhandenheit).

A vida é então, para Heidegger, um modo de ser diferente da existência ou 
do Dasein, mas um modo de ser que mantém com a existência uma relação 
próxima. Enquanto modo de ser, à semelhança da existência, também a vida 
não é uma determinação ôntica que diferencia os entes de forma binária, 
distinguindo-os entre os que são seres vivos e os que o não são. Tal como 
a existência, ela não é senão uma modalidade de ser que alguns entes, em 
virtude da sua forma peculiar de ser, tornam manifesta. A proximidade entre 
existência (Dasein) e vida surge, desde logo, por ambas consistirem numa 
abertura particular ao mundo e aos entes que rodeiam o vivente e o existente. 
É por isso que vida e existência remetem uma à outra sem, no entanto, se 
poderem confundir. Um ente que se abre ao mundo manifesta, ao mesmo 
tempo, existência e vida. Contudo, para o ente que se abre ao mundo ficando 
simplesmente preso aos entes que aí encontra, para o ente cuja abertura se 
traduz não na compreensão do ente no seu ser mas apenas na abertura ao 
ente como tal, Heidegger reserva o termo animal (das Tier). O animal é, 
portanto, o ente que manifesta privilegiadamente, de forma positiva, o modo 
de ser da vida, enquanto abertura não ao ser do ente, ou ao ente no seu ser, 
mas apenas ao ente como tal. Ou seja, é o ente que também manifesta a 
existência, a abertura ao ser, mas que a manifesta apenas de forma negativa, 
como uma falta dessa abertura – a abertura ao ser, que é própria do ser-aí 
(Dasein) – na abertura que constitui a própria vida. É ao animal pensado 
desta maneira que Heidegger chama o «apenas vivente».

Em Ser e Tempo, no livro fundamental para a elaboração da sua ontologia 
fundamental e para o encadeamento dos modos de ser, Heidegger invoca 
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a vida, mas não a analisa. No entanto, além da existência ou Dasein, ele 
menciona dois outros modos de ser que descreve fenomenologicamente, e 
cuja invocação é aqui importante para situar o tratamento do fenómeno da 
vida. Os dois modos de ser a que nos referimos são a subsistência, o estar-
-presente ou estar-aí (Vorhandenheit), e o estar-à-mão que caracteriza o 
carácter instrumental do uso (Zuhandenheit). Tal como existência e vida, 
também estar-aí-presente e estar-à-mão, Vorhandenheit e Zuhandenheit, estão 
intrinsecamente relacionados. Lembremos a relação que Heidegger estabelece 
entre os dois. O mundo é, para Heidegger, uma totalidade relacional. Tudo, 
portanto, está em relação, tudo aquilo que é remete para um enquadramento 
que lhe dá funcionalidade e sentido, tudo está numa conjuntura de uso e 
fins em que algo remete para algo (um-zu). Um martelo, por exemplo, não 
pode deixar de remeter para os pregos que servem para pregar, para a parede 
onde estes são pregados, para o quadro que é pendurado nesse prego, para o 
embelezamento da sala onde o quadro é pendurado, etc. Isso significa que, 
no martelo, tendo em conta o contexto ou a conjuntura na qual é usado, se 
manifesta o modo de ser do estar-à-mão (ou o estar-à-mão, a Zuhandenheit, 
como modo de ser). O estar-à-mão não é uma determinação ôntica do mar-
telo e não diz «o que é» o martelo, determinando-lhe a sua quididade. O 
martelo não é, na sua essência, um instrumento que está à-mão. Ele é antes 
um ente cuja maneira de ser – a possibilidade de ser usado como algo que 
está à-mão – manifesta o estar-à-mão (a Zuhandenheit) enquanto modo de 
ser, isto é, um modo de ser que não diz «o que é» o martelo, que não lhe 
determina a essência no sentido da sua quididade, mas simplesmente se 
manifesta, enquanto modo de ser, no seu uso.

Assim, nenhum ente «é» instrumental na sua essência. E não o é porque 
a instrumentalidade é um modo de ser que alguns entes manifestam, não 
uma determinação ôntica pela qual estes mesmos entes possam ser classifi-
cados como sendo instrumentos ou como tendo uma essência instrumental. 
Nenhum ente é em si mesmo determinado na sua essência pelo seu estar-à-
-mão, e isso porque o estar-à-mão não é uma determinação ôntica pela qual 
se diz «o que» um certo grupo de entes é. Um ente como um martelo, um 
instrumento, não é um estar-à-mão na sua essência ou quididade, mas algo 
mediante o qual o estar-à-mão se manifesta como modo de ser. Daí que o 
martelo, ou qualquer outro instrumento, não seja apenas algo que está à-mão. 
Um tal ente manifesta sempre também, ao mesmo tempo que o estar-à-mão, 
o modo de ser que emerge quando o estar-à-mão desaparece, ou quando se 
manifesta apenas de forma negativa, como o ficar fora de uso ou a subtração 
à função. É a tal modo de ser, o qual não pode deixar de se articular com o 
estar-à-mão, que Heidegger chama estar-aí ou estar-presente (Vorhandenheit). 

Heidegger pergunta-se, por exemplo, o que acontece quando um instru-
mento deixa de servir. Que ocorre quando um instrumento se estraga, perde 
a sua função ou deixa de poder ser usado? Nele não deixa de se manifestar 
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ainda o estar-à-mão, mas este manifesta-se apenas negativamente. É a esta 
manifestação apenas negativa do estar-à-mão que Heidegger chama um mero 
estar-aí ou o simples estar-presente (Vorhandenheit). Ambos os modos de 
ser do estar-à-mão e do estar-aí-presente remetem um para o outro, tal como 
existência e vida se referem reciprocamente. Da funcionalidade de um ente 
faz parte a possibilidade de essa funcionalidade deixar de funcionar. É por 
isso que, um ente que se dá, a princípio, como algo que estava à mão, um 
Zuhandenes, pode também dar-se, futuramente, como algo que simplesmente 
está ou subsiste aí presente, um Vorhandenes. É, por isso, também, que ne-
nhum ente que se encontra no mundo pode ser determinado como instrumento 
ou como algo que simplesmente nele está presente, mas é sempre um ente 
pelo qual se manifestam, na sua articulação recíproca e mútua remissão, 
estar-aí-presente (Vorhandenheit) e estar-à-mão (Zuhandenheit). O estar-aí-
-presente (Vorhandenes), o ser apenas subsistente, também não é, portanto, 
uma determinação ôntica dos entes, cuja predicação determinaria o que um 
ente é na sua essência. Estar-aí-presente consiste apenas numa modalidade do 
ser que se manifesta na maneira pela qual alguns entes estão a ser, tal como 
acontece em relação ao modo de ser de estar-à-mão: isto é, tal como vida e 
existência, a subsistência do estar-aí e a instrumentalidade do estar-à-mão 
são modos de ser cuja manifestação se oferece como correlativa.

É possível, então, estabelecer uma analogia entre a relação da vida com a 
existência, por um lado, e a articulação entre estar-aí-presente e estar-à-mão, 
por outro. A proximidade dos entes com que lidamos quotidianamente manifesta 
o estar-à-mão como modo de ser. Conjuntamente com ele manifesta-se o modo 
de ser do que apenas está-aí-presente (Nur-vorhandenes). Do mesmo modo, 
a compreensão do ser do ente, ou do ente no seu ser, manifesta a existência 
ou ser-aí, o Dasein, como abertura ao ser do ente. Poder-se-ia chamar a esse 
modo de ser da existência (do ser-aí ou do Dasein), na medida em que traduz 
uma abertura ao ente, «vida existente», daseiendes Leben. Conjuntamente com 
este modo de ser, dá-se também o modo de ser que se traduz numa abertura 
apenas ao ente, uma abertura que não o compreende nem procura compreen-
der (abertura ao ente, mas não ao ente enquanto ente ou ao ente no seu ser). 
É a esta que Heidegger chama vida (Leben) e é ao ente que assim se abre, 
numa abertura que é mera vida, que chama «apenas vivente» (Nur-lebendes). 
Assim, viver é também, tal como existir, estar aberto ao ente e lidar com ele. 
No entanto, a vida é uma abertura marcada pela limitação de uma simples 
entrega ao ente, incapaz de o compreender ou de dele se apropriar. Tal como 
a existência, a vida não é uma determinação ôntica que possa dividir os entes 
entre os que são viventes e os que o não são. Ela é antes um modo de ser que 
se dá conjuntamente com a existência, tal como estar «apenas presente» se 
dá conjuntamente com estar-à-mão. Se existir significa abrir-se ao ser, apenas 
viver também quer dizer abrir-se, mas um abrir-se que nega a abertura ao ser 
que a existência constitui. É por isso que viver, viver apenas, significa, para 
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Heidegger, abrir-se não ao ser, mas ao ente. A abertura ao ser quer dizer ser-
-no-mundo. Por isso, aquele ente que é apenas vivente, o animal, pode ser 
caracterizado como «pobre de mundo» (weltarm).

Com esta abordagem da animalidade a partir da pobreza de mundo, por 
contraste com o carácter formador de mundo do ser humano, Heidegger aponta 
para a relação fundamental entre ser formador e ser pobre de mundo. Pobreza 
e formação de mundo apontam para modos de ser distintos, diferenciados 
em função da relação de abertura que nelas desponta. Existência, Dasein, é 
abertura ao ser. Quando esta abertura ao ser não se dá, a abertura que ocorre 
é uma abertura apenas ao ente. Nesse sentido, já não falamos de Dasein 
ou existência, mas apenas de vida e de um ente que é «apenas vivente». À 
abertura ao ser que caracteriza o Dasein ou existência como modo de ser 
chama Heidegger uma abertura à verdade, no sentido grego de ἀλήθεια. Viver 
é também abertura, estar-aberto, mas um estar aberto apenas ao ente e não 
ao ser: um estar aberto ao ente mas fechado à verdade. Em que sentido se 
dá tal fechamento? Na medida em que a abertura ao ente se perde no ente 
e fica nele preso e enredado, sendo incapaz de compreender o ente no seu 
ser. Em contraste com este fechamento, Heidegger aborda a existência ou 
Dasein como uma abertura ao ente no seu ser, ou como compreensão do ser 
do ente. Por isso lhe chama «verdade», pensando-a como desencobrimento 
(Unverborgenheit) do ser. A existência, sendo abertura à verdade, é um modo 
de ser que manifesta também o modo de ser da vida. A vida dá-se, enquanto 
mera vida, na existência, mas dá-se na existência enquanto negação dessa 
mesma existência. Se a abertura ao mundo da existência é desencobrimento 
– ou seja, é estar na verdade, compreendendo-se verdade de acordo com a 
palavra grega ἀλήθεια, com o seu alfa inicial privativo –, a abertura ao ente 
que constitui a vida é, simultaneamente, abertura ao ente e fechamento ao 
seu desencobrimento ou, o que é o mesmo, ao ser.

A apresentação da verdade, enquanto ἀλήθεια, como uma luta entre 
verdade e não-verdade, Wahrheit e Unwahrheit, uma luta entre o desenco-
brimento e um encobrimento originário que nele se desencobre enquanto 
encobrimento – ou seja, uma luta entre o λήθη originário e a sua ἀ-λήθεια–, 
surgida a partir da conferência de 1930 intitulada Da Essência da Verdade, 
pode encontrar aqui, nesta interpretação da relação entre Dasein e vida, o seu 
fundamento. Por um lado, o ser do Dasein, ou a existência como modo de 
ser, é um estar referido à verdade. Por outro, se a vida se encontra no âmago 
deste mesmo ser, e se a vida é essencialmente abertura do ente e fechamento 
do ser, a verdade, o desencobrimento do ente diante do homem, só pode 
surgir enquanto tal a partir do fundo de um encobrimento originário, o qual 
aparece como tal no próprio desencobrimento. A luta entre encobrimento e 
desencobrimento que constitui a verdade corresponde a uma luta originária, 
no ser do homem, entre vida e existência, animalitas e humanitas. Giorgio 
Agamben explora esta ideia, invocando a abertura própria da existência ou 
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do Dasein do homem, que abre aquilo a que Heidegger chama a «clareira do 
ser», a Lichtung, como a abertura de um ser humano que, no mais íntimo do 
seu ser, encontra a força que se contrapõe a esta clareira, o fechamento próprio 
da vida animal. Como escreve Agamben: «A joia incrustada no centro do 
mundo humano e da sua Lichtung não é senão o estar-arrebatado animal»6.

Nas lições de 1929/30, Heidegger caracteriza a abertura animal e existente 
como comportamentos, como formas de remissão ou relação com o ser. Na 
existência, o comportamento seria o de uma abertura ao ser. No vivente ou 
na abertura animal, há uma abertura ao ente que determina o comportamento 
na relação a esse ente, uma possibilidade de relação com esse ente que é, ao 
mesmo tempo, a impossibilitação de todas as outras formas de relação. Se é o 
ente e não o ser o polo da relação intencional do vivente, isso quer dizer que 
o vivente fica capturado, nessa relação, por esse mesmo ente. É essa captura 
que o caracteriza enquanto vivente. Heidegger assinala esta captura através 
do verbo benehmen, o qual significa, como verbo reflexivo, comportar-se e, 
como verbo transitivo, tirar algo, arrebatar – como, por exemplo, tirar a respi-
ração (den Atem zu benehmen) ou tirar o apetite (den Appetit zu benehmen). 
A substantivação do particípio passado desse verbo – Benommenheit –, que 
significa um estado de confusão, de embriaguez ou de atordoamento, é usada 
por Heidegger para traduzir o comportamento animal na abertura a um ente 
que lhe arrebata qualquer outra possibilidade de comportamento. É por isso 
que, para Heidegger, se pode falar em «pobreza de mundo» quando se fala 
do mundo animal. Não se trata de diminuir onticamente o animal, ou sequer 
de situá-lo como um ente subordinado ao humano. Trata-se de encontrar na 
vida uma abertura que é, por comparação com a abertura da existência, não 
existência, isto é, subtração à abertura ao ser que caracteriza a existência e, 
portanto, apenas vida. Por isso, vista de uma perspetiva ôntica, e pensada 
na sua pobreza de mundo, a essência do animal consiste neste comportar-se 
atordoadamente, ou seja, neste estar-arrebatado, nesta Benommenheit em 
relação ao ente, pela qual este mesmo ente, arrebatando-o, absorvendo-o, 
atordoando-o, lhe inviabiliza a abertura à sua própria manifestação como tal.

Diante da abertura do animal para um ente que aparece enquanto não 
manifesto, ou seja, que aparece não enquanto ente, mas enquanto arrebatador 
da possibilidade da sua manifestação como tal, a abertura da existência é 
caracterizada pela possibilidade da manifestação. A abertura própria da exis-
tência é uma abertura não ao ente sem mais, mas ao ente no seu ser. A partir 
dela, a abertura da vida é uma abertura do ente que se encerra nela mesma, 
fechando-se ao ser. Por isso é «apenas vida». Nos Conceitos Fundamentais 
da Metafísica, Heidegger aborda o fenómeno do tédio – a Langeweile, enten-
dido como um durar longo do tempo, uma Lange-weile – como a tonalidade 
afetiva fundamental, a Grundstimmung, que propicia a abertura própria da 

6 Agamben, Giorgio. L’aperto: l’uomo e l’animale. Turim: Bollati Boringhieri, 2002, p. 71.
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existência. O tédio começa, segundo a análise de Heidegger, na possibilidade 
de o ente ao qual o homem se encontra referido, por qualquer razão, faltar. 
Ao contrário do animal, o homem pode encontrar-se com o vazio aberto pela 
falta do ente, sendo este ficar vazio, esta Leergelassenheit, própria apenas 
da sua humanidade. Um tal deixar-se-estar-vazio, possível ao homem na sua 
relação com o ente, coloca-o em suspenso face ao próprio ente que falta, 
tornando-se num ser-deixado-em-suspenso, numa Hingehaltenheit. Tal ficar 
suspenso mostra que o modo de ser que lhe está subjacente consiste numa 
abertura não apenas ao ente, mas ao ente enquanto ente, ao ente enquanto 
está a ser, isto é, numa abertura ao ente enquanto manifestação de um ser 
que, tornando possível a sua compreensão, aparece no ente enquanto não 
ente, enquanto diferença em relação ao ente, isto é, enquanto encobrimento 
originário que se desencobre no desencobrimento do próprio ente.

A abertura própria do homem, em contraste com a do animal, pode ser 
assim caracterizada como uma dupla manifestação: por um lado, a manifestação 
do ente que esgota a abertura do animal; por outro, a manifestação do ser do 
ente, cuja abertura remete a abertura animal para um fechamento. A leitura 
da vida, da abertura animal ao ente, como um fechamento, isto é, como uma 
privação ou subtração da abertura ao ser que caracteriza a abertura humana 
na sua existência, permite a Heidegger compreender de que modo vida e 
existência se relacionam no plano da ontologia fundamental. A existência 
aparece como abertura de um fechamento originário. A vida, por seu lado, 
está contida na própria existência como o fechamento originário que pela 
abertura da existência é desencoberto. Não é possível compreender a vida 
como modo de ser senão a partir da existência ou do Dasein. Fazê-lo significa 
compreender a abertura da vida como abertura de algo que é «apenas vivente» 
(Nur-lebendes). Mas também não é possível compreender a existência senão 
a partir da abertura que constitui a vida, a qual permite entender a existência 
como ser-aí, ou seja, como abertura que não fica presa ao ente nem é por ele 
arrebatada, mas antes compreende esse mesmo ente no seu ser.

E aqui chegamos, finalmente, à terceira passagem, a da Carta sobre o 
Humanismo, aquela onde Heidegger afirma que a distância que separa o 
divino do humano é menor que o abismo que separa o humano e o animal. 
Será esta a afirmação de uma bizarra ordenação ôntica, onde não apenas os 
homens são colocados acima dos animais sem reparar na sua animalidade, 
e na complexidade da vida animal, mas também e sobretudo é afirmada a 
existência, acima do humano, de deuses que lhe seriam superiores? Se fosse 
assim, a posição filosófica de Heidegger consistiria na pura e simples afir-
mação de uma metafísica estranha, marcada por uma índole antimoderna 
cuja sustentação não se conseguiria vislumbrar. Compreender que não é esse 
o caso requer o regresso ao cerne do que constituiu o projeto filosófico da 
constituição de uma ontologia fundamental, bem como ao seu propósito: 
uma ontologia cujo método fenomenológico pudesse viabilizar o acesso 
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aos vários modos do ser, isto é, aos modos pelos quais o ser se manifesta 
nas várias maneiras pelas quais os entes estão a ser. Tal significa assumir, 
como afirmei atrás, que Heidegger não está interessado em fazer uma clas-
sificação ôntica mediante a qual os entes fossem dispostos numa hierarquia 
ontológica. Se o estivesse, mover-se-ia no registo da metafísica tradicional, 
começando por partir da equivalência estabelecida por Aristóteles entre ente 
e substância, entre τὸ ὄν e ἡ οὐσία7. Longe de se focar numa classificação 
dos entes, a ontologia fenomenológica de Heidegger realiza-se antes como 
uma análise ôntico-ontológica na qual os entes – a partir do modo de ser do 
ente que compreende o ser, o Dasein – manifestam os vários modos de ser 
e, a partir deles, o seu sentido. 

A relação entre estar-aí-presente e estar-à-mão, Vorhandenheit e 
Zuhandenheit, cuja caracterização exaustiva é levada a cabo em Ser e Tempo, 
é o paradigma desta mesma análise. Daí o espaço que ocupa na obra de 1927. 
Esta obra parte da análise da existência no quotidiano, na maneira como 
ela é «à partida e quase sempre» (zunächst und zumeist), mostrando que o 
mundo do seu ser-no-mundo é uma totalidade relacional, uma conjuntura de 
sentido em cujo seio tudo encontra lugar e está próximo. É essa proximidade 
que permite a invocação do modo de ser do estar-à-mão, a Zuhandenheit. A 
existência abre-se a um ente que está, antes de mais, à mão. Existir é lidar 
com esse ente, que se dá já sempre integrado numa totalidade de sentido. 
Qualquer ente que aparece no mundo surge no contexto do seu uso, de um 
lidar preocupado com ele, e manifesta o estar-à-mão como modo de ser. Este 
modo de ser permite pensar também, independentemente de considerações 
ônticas sobre o ente, a sua negação, o deixar de haver a funcionalidade 
que permite o uso. Em situações que vão desde o estragar-se (a perda da 
funcionalidade) até à estranheza de um objeto que, estando simplesmente 
aí (vorhandenes), não sabermos para que serve, emerge o modo de ser da 
simples presença, do simples subsistir, a Vorhandenheit, que acompanha a 
funcionalidade do estar-à-mão.

Ora, com a vida e a existência (o Dasein) passa-se a mesma coisa. O 
Dasein, a existência, a abertura que compreende o ente no seu ser, é o modo 
como nós mesmos somos e dá-se imediatamente em nós, na medida em que 
nós mesmos somos já existência, ser-no-mundo. Abrindo-nos ao ser do ente, 
estamos instalados na verdade e somos essa relação de abertura ao ente no 
seu ser, ou seja, abrimo-nos ao ente estando abertos ao ser. Com isso, porém, 
podemos pensar uma abertura ao ente que, ao contrário do que acontece na 
abertura ao ser do ente, fique capturada pelo próprio ente. Trata-se, pois, 
de uma abertura ao ente que, ficando presa ao ente, é concomitantemente 
fechamento ao ser. Se a primeira é abertura aberta, dir-se-ia que a segunda é 
uma abertura subtraída a si mesma, uma abertura fechada no ente e capturada 

7 Metafísica, 1028b4. 
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por ele. É esta abertura, que não cuida do ser, mas está ocupada com o ente, 
que Heidegger caracteriza como apenas vida.

Com isto, Heidegger fala do animal, mas não está interessado em ca-
racterizar onticamente os vários animais, nem sequer a vida animal. Em 
última análise, dir-se-ia que, no plano da ontologia fundamental, não se 
tecem quaisquer considerações ônticas sobre a vida animal e poderiam até 
não existir animais. Ou seja, da caracterização da vida enquanto modo de 
ser não decorre qualquer observação ôntica sobre os animais e a sua vida. 
Poder-se-á argumentar que todos os animais, ou grande parte deles, têm uma 
senciência que desvela uma abertura ao ser igual ou semelhante à do humano, 
em cuja abertura ao mundo se manifesta o modo de ser da existência. Tudo 
isso é compatível com a ontologia heideggeriana. Heidegger esforça-se desde 
sempre por distinguir a ontologia fundamental de uma antropologia filosó-
fica, repetindo que não se trata de abordar o estatuto ôntico do humano. A 
ontologia fundamental não aborda a distinção ôntica dos animais humanos, 
colocando-os num patamar diferente e superior aos animais não humanos. 
E o que vale para os animais não humanos vale também para os deuses. Se, 
no limite, podem não existir entes que sejam apenas viventes, sem que isso 
ponha em causa que há um modo de ser caracterizável como vida ou «apenas 
vida», o mesmo se pode dizer do divino: o modo de ser do divino tem de 
ser considerado por uma ontologia que se assume como fundamental, haja 
ou não deuses (ou Deus) onticamente considerados.

Isso permite compreender a passagem da Carta sobre o Humanismo que 
citámos. Nessa passagem, Heidegger não está a afirmar a existência de Deus 
ou de deuses, de que não temos experiência e cuja existência é, no plano de 
uma reflexão ontológica, inevitavelmente problemática. Não se trata de pensar 
para além da filosofia crítica pela qual Kant estabelece, como limite de toda 
a metafísica, a impossibilidade de uma intuição intelectual, a restrição do 
conhecimento ao fenómeno e a definição do númeno como ens rationis, que 
é apenas «objeto de uma intuição não-sensível, um modo particular de intui-
ção, a intelectual, que, todavia, não é a nossa, de que nem podemos encarar 
a possibilidade»8. Independentemente de existirem ou não deuses, a abertura 
própria da existência, enquanto abertura ao ente no seu ser, do mesmo modo 
que permite pensar uma abertura ao ente no fechamento do ser, característica 
do modo de ser da vida, permite também pensar uma pura abertura ao ser, 
determinante do ente a partir da posição (Setzung) do seu próprio ser. É a 
esse modo de ser que, no quadro de uma ontologia fundamental, se poderá 
chamar o divino. Por isso, tal como o modo de ser da vida não implicaria a 
necessidade da sua tradução ôntica, mediante a existência de animais que 
fossem «apenas viventes», assim também o carácter problemático da existência 

8 KrV B307. Kant, Immanuel. Crítica da Razão Pura. trad. Alexandre Fradique Morujão e 
Manuela Pinto dos Santos. Lisboa: Gulbenkian, 1989, p. 268.
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divina, a inacessibilidade dos deuses ao conhecimento humano, não elimina 
a necessidade de contar com a abertura divina ao ser – uma abertura que é 
posição do próprio ser do ente – enquanto modo de ser que se manifesta a 
par da vida e da existência. A abertura da existência ou Dasein, que permite 
pensar o modo de ser da vida como «apenas vivente», independentemente 
de, no plano ôntico, haver ou não haver entes que sejam apenas viventes, é 
a mesma abertura que permite pensar o modo de ser divino, independente-
mente de não podermos ter desse divino qualquer experiência ôntica nem 
afirmar a existência de deuses.

O eixo que articula, no pensamento de Heidegger, animais, humanos e 
deuses adquire assim nova configuração. Não se trata de erguer uma classifica-
ção metafísica de entes ordenados hierarquicamente. Trata-se de, partindo da 
existência, do Dasein enquanto abertura ao ser do ente ou ao ente no seu ser, 
pensar duas outras aberturas – e, portanto, dois outros modos de ser – que se 
manifestam a partir dela. Por um lado, a vida aparece, pensada a partir dessa 
abertura ao ser, como uma abertura limitada ao ente: uma abertura fechada 
ao ser porque tomada e totalmente preenchida pelo ente. Esta abertura não 
é vida existente, mas «apenas vida». No pressuposto de que há entes que 
são arrebatados e tomados pelo ente desta maneira – abertos, não ao ente 
no seu ser, mas ao ente sem mais –, Heidegger chama-lhes animais, entes 
que são Nur-lebendes, apenas viventes. Será uma questão ôntica, que não 
cabe na ontologia heideggeriana, a discussão sobre a vida animal: sobre se 
os animais são ou não são apenas viventes, ou sobre se todos ou só alguns o 
são, e, sendo esse o caso, sobre quais os critérios para os diferenciar. Outro 
tanto se poderia dizer, aliás, para as plantas e para a vida vegetal, sobre a 
qual Heidegger nada diz: tal como a vida não é uma determinação ôntica do 
animal, mas é um modo de ser que se manifesta no arrebatamento de alguns 
animais pelo ente a que se abrem, assim também a planta não poderia ser 
discutida por uma ontologia fundamental de forma ôntica, numa discussão 
que procurasse classificá-la numa hierarquia metafísica, mas a partir dos 
modos de ser que nela perpassam e se manifestam.

Por outro lado, se é possível pensar, a partir da existência enquanto abertura 
ao ser, a vida como abertura que fica capturada no ente e fechada ao ser, é 
também possível pensar a partir dela uma abertura que seja pura liberdade 
diante do ser do ente, ou seja, uma abertura que já não seja abertura ao ente 
no seu ser ou ao ser do ente, como é a da existência humana, mas seja pura 
e simples abertura ao ser independentemente do ente. A tal abertura corres-
ponderia uma pura e simples posição do ente a partir da posição do seu ser. 
Essa seria a abertura divina. O divino é então, como modo de ser, abertura 
livre ao ser, mas sem qualquer arrebatamento pelo ente nem pelo ser do ente: 
se a abertura apenas vivente é um arrebatamento pelo ente, se esta é diferente 
da abertura da existência humana, arrebatada pelo ser e pertencente a esse 
mesmo ser, a abertura divina é uma abertura sem arrebatamento. Aristóteles 
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pensou onticamente este modo de ser divino, sem qualquer arrebatamento, 
como um puro movimento circular sobre si mesmo: um movimento que, 
não sendo arrebatado, é pura autorreflexão, puro visar-se a si mesmo, motor 
imóvel na origem de todo o movimento; um pensamento que unicamente se 
pensa a si mesmo e que é, portanto, pensamento do pensamento, ἡ νόησις 
νοήσεως νόησις9. Para Heidegger, não entrando em discussões ônticas sobre 
Deus, é a abertura divina, como modo de ser, que passa e acena no ser-aí da 
existência humana, e que se dá na abertura ao ente peculiar que a caracteriza. 
Ela dá-se nela como aquilo que se lhe subtrai e que ela não pode captar. A 
partir daqui, Heidegger poderá pensar a poesia de Hölderlin e o tema da «fuga 
dos deuses» (die Flucht der Götter). Com isso, bem entendido, Heidegger 
nada diz onticamente sobre deuses ou sobre Deus. Apenas alude ao divino 
como modo de ser, relacionando-o, pela sua proximidade, com a abertura 
da existência enquanto compreensão que, abrindo-se ao ser, se liberta do 
arrebatamento pelo ente que caracteriza a mera vida.

Ao elaborar o seu projeto de uma ontologia fundamental, em Ser e Tempo, 
Heidegger não menciona o divino como modo de ser. No entanto, juntamente 
com as remissões recíprocas entre estar-à-mão e estar-aí-presente, os conceitos 
de existência, vida e divino, nas suas três formas de abertura, remetem-se 
também entre si. Dasein, existir ou ser-aí enquanto modo de ser, alude ao 
divino na medida em que a abertura ao ser do ente não pressupõe apenas a 
alusão à vida enquanto abertura arrebatada pelo ente, mas fechada ao ser. 
Pressupõe igualmente a alusão a uma abertura que vise o ser e não o ente, 
uma abertura que ponha o ser e esteja livre do ente. Dois anos após a pu-
blicação de Ser e Tempo, em 1929, com a publicação de Kant e o Problema 
da Metafísica, Heidegger aludirá a esta última forma de abertura através da 
referência à intuição infinita, pela qual caracteriza aquilo a que Kant tinha 
chamado intuição intelectual, uma intuição que visaria a «coisa em si» ou o 
númeno. O Dasein, a existência é intrinsecamente finita na sua abertura ao 
ente. Tal significa que, abrindo-se ao ente no seu ser, não o cria, não o «põe» 
enquanto ente, mas apenas o recebe. É por isso que, segundo Heidegger, Kant 
pode caracterizar a intuição humana como meramente empírica ou recetiva: 
existir, abrir-se ao ente no seu ser, significa ser esta intuição finita, recetiva 
ou empírica, representando o ente como fenómeno. Em contraste com a 
representação (Vorstellung) do ente pela existência, uma intuição infinita 
seria uma produção desse mesmo ente no seu ser (Herstellung)10. Um deus 
visaria o ente numa intuição infinita, pelo que o ente por ele visado seria 
posto ou produzido por ele (Herstellung), ao contrário do que se passa com 

9 Metafísica, 1074b34
10 Cf. Heidegger, Martin. Kant e o Problema da Metafísica. trad. Alexandre Franco de Sá e 
Marco Antônio Casanova. Lisboa: Edições 70, 2023, ss. 48-49
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um ser humano que, enquanto animal existente, apenas o tem diante de si, 
posto à sua frente (Vor-stellung), e o representa enquanto fenómeno.

É por isso que a partir de 1927, com a publicação de Ser e Tempo, pode-
mos assistir no pensamento de Heidegger àquilo a que Jean Grondin chamou 
uma «radicalização filosófica da finitude»11. Tal acontece não porque haja 
uma transformação na abordagem do modo de ser da existência, não porque 
o Dasein ou o ser-aí passe a ser abordado de modo diverso daquele pelo qual 
tinha sido caracterizado na analítica existencial esboçada em Ser e Tempo, 
mas porque o Dasein, cujo modo de ser na relação com o ente é abordado, 
em Kant e o Problema da Metafísica, a partir da noção de intuição empírica, 
é aí confrontado com a referência do que seria a intuição intelectual própria 
de um modo de ser divino. O divino, enquanto modo de ser, definir-se-ia 
pela sua contraposição à intuição empírica ou recetiva de um ente enquanto 
fenómeno representado. Ele seria a intuição do ente enquanto númeno. Ou 
seja, seria não uma intuição que compreenderia o ente no seu ser, como é a 
intuição do ser-aí na sua existência (Dasein), mas uma intuição que, longe de 
ser arrebatada pelo ser do ente, como é aquela, antes poria o ser e visaria o 
ser independentemente do ente. Por outras palavras, o divino seria, na peculiar 
abertura do seu modo de ser, a intuição não recetiva, mas intelectual, que 
visaria a «coisa em si» enquanto ser produzido ou posto nesse mesmo visar.

Assim, dir-se-ia que a compreensão do modo de ser do divino se dá 
conjuntamente com a do modo de ser da existência, com a abertura ao 
ser que caracteriza o Dasein ou ser-aí, e que, por isso, só sob a referência 
do modo de ser do divino, independentemente de haver ou não deuses, é 
possível caracterizar o homem como ser originariamente finito. É por isso 
que Heidegger estabelece, em Kant e o Problema da Metafísica, que «mais 
originária do que o homem é a finitude da existência [do Dasein] nele»12. 
Ao aludir a este carácter originário da finitude, Heidegger alude, ainda que 
implicitamente, à diferença entre os modos de ser da existência e do divino. 
Tal significa, portanto, que não é possível compreender o ser-aí ou existência, 
o Dasein, senão como intuição finita no quadro da distinção triádica entre 
os modos de ser da vida, da existência e do divino. Com a compreensão 
da existência, na sua finitude originária, dá-se também a compreensão do 
divino, enquanto abertura infinita ao ser que o constitui no seu modo de ser. 
Sobre esse divino, é certo – bem o sabe Heidegger, que veio depois de Kant 
–, nada de ôntico podemos dizer. Mas sem o invocar ontologicamente, sem 
o compreender, um projeto como o da ontologia fundamental permaneceria 
inevitavelmente incompleto.

11 Grondin, Jean. Le tournant dans la pensée de Martin Heidegger. Paris: PUF, 1987, p. 81.
12 Heidegger, Kant e o Problema..., op. cit., 2023, s. 243.
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1. A FILOSOFIA COMO UM PENSAR DESOBEDIENTE

É difícil encontrar uma definição de filosofia susceptível de contentar 
os seus cultores. E no entanto todos os grandes filósofos tentaram fazê-lo, 
quer explicitamente através das teses que nos deixaram - entre as quais por 
vezes se encontra a temática de como definir   filosofia -  quer abordando 
indirectamente este assunto,  tomando-o como pano de fundo para o chão 
de que partiam. Também os manuais e os livros de iniciação filosófica 
demoram geralmente algum tempo a apresentar e a discutir o modo como 
se caracteriza o pensamento filosófico, no que ele tem de próprio e naquilo 
em que se demarca de outras actividades. Assim, são tantas as definições 
como os autores que as propõem, havendo no entanto algo em que estão de 
acordo - a filosofia, para além de se preocupar com o mundo e com o modo 
como os seres humanos nele se situam, tem como preocupação a maneira 
como estes nele agem e inter-agem. 

No presente texto, de entre as múltiplas atitudes que poderíamos escolher 
como representativas do filosofar, optámos por  dar  um especial relevo à 
desobediência. De facto, quer nos primeiros filósofos quer nos contempo-
râneos, a procura do sentido do mundo e da vida foi empreendida de um 
modo original, crítico e disruptivo, numa tentativa de demarcação quer do 
bom senso, quer do senso comum, quer   das teorias maioritariamente acei-
tes como verdadeiras. E de entre esses muitos ”pensadores desobedientes”, 
destacamos, na Antiguidade, a postura de Sócrates que Platão elegeu como 
figura determinante para nos apresentar um ser moral. Há inúmeros textos 
em que Sócrates é retratado como desobediente. Deles seleccionamos como 
particularmente significativo o que escreveu na Apologia, esse diálogo cujo 
tema central é a rebelião contra as leis da cidade,  opondo a estas a busca 
pessoal do conhecimento e da virtude e sustentando que a descoberta do 
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homem como ser moral é o resultado de uma reflexão própria, não podendo 
ser imposta por qualquer poder extrínseco.  A tese determinante defendida 
nesse diálogo, como em muitos dos outros que Platão escreveu, é a de que 
o homem é o ser moral de si mesmo, sendo absolutamente justificável a 
desobediência a leis iníquas. 

Grande parte dos pensadores medievais tiveram problemas nos diferentes 
meios em que desenvolveram a sua actividade intelectual. Lembramos dois - 
Pedro Abelardo e Boécio de Dácia. Do primeiro recordamos o seu conflito 
com Bernardo de Clairvaux, sobre razão e religião, uma querela que depois 
foi recordada pelos Iluministas. Do segundo seleccionamos o desenvolvi-
mento que provocaram as suas teorias relativas à autonomia dos diversos 
domínios do conhecimento, numa tentativa de justificar o aristotelismo.  A 
incompatibilidade das teses do estagirita com as verdades reveladas  teve 
como consequência a condenação de 219 proposições que o Bispo de Paris 
proibiu, apoiando-se numa  comissão que reforçou esta sua atitude. Note-se 
que o não conformismo também se verificou nas mulheres - Hildegarda de 
Bingen, Abadessa do Mosteiro de Ruperstberg, foi paradigmática da atitude 
de quem ousou desobedecer. Fê-lo não no que respeita às doutrinas reveladas, 
pois sempre se manteve fiel à Igreja, mas sim no acto subversivo que praticou 
ao sepultar no seu mosteiro um nobre considerado herege. 

Da modernidade escolhemos Galileu como particularmente representativo 
de um pensamento ”desobediente”, na sua atitude de fidelidade à ciência 
em detrimento das teses canónicas.  A sua posição inovadora ao defender o 
heliocentrismo, rejeitando o sistema de Copérnico como uma hipótese apenas 
aceite  até ter provas irrefutáveis para a confirmar, foi um passo essencial para 
a constituição de um método experimental. Desta atitude de rebeldia sofreu 
as consequências, ou seja a condenação por parte da Igreja Católica. Também 
Descartes entrou em conflito com a ortodoxia, maugrado o seu cuidado em 
se lhe manter sempre fiel. O lema que se propôs seguir, no prefácio das suas 
Cogitationes Privatae - ”larvatus prodeo” (”avanço mascarado”) mostra bem 
o seu receio relativamente ao modo como as suas teses seriam acolhidas. Na 
realidade algumas delas foram sujeitas a censura e questionadas obrigando 
o filósofo a retratar-se em inúmeras das suas obras. 

Já noutro contexto - o do judaísmo - Espinosa fora banido da Sinagoga 
pelos judeus do seu tempo e essa atitude condenatória foi igualmente 
adoptada pelas diferentes confissões religiosas coevas, nomeadamente 
pelo seu conceito de um Deus/Naureza, puramente racional e destituído 
de personalidade. 

Não nos alongaremos com figuras mais próximas da nossa época e 
cuja inf luência ainda hoje sentimos. Mas importa recordar as rupturas 
epistemológicas provocadas por Nietzsche, Marx, Freud (um não filósofo 
grandemente responsável por uma mudança de paradigma) dado que elas 
nos levaram a fazer rejeições e a optar por visões inovadoras que ainda 
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hoje nos marcam. De todos eles podemos dizer que foram desobedientes e 
as atitudes que tomaram levaram a que fossem designados como ”filósofos 
da suspeita”. Note-se que muitos dos pensadores marcantes da filosofia 
ocidental de certo modo ”desobedeceram” ao ”status quo”, avançando com 
teorias inovadoras. Presentemente congratulamo-nos com o facto de que 
muitas dessas desobediências efectuadas no passado são hoje apreciadas 
e estimuladas, integrando-se no permanente questionamento que é a ati-
tude filosófica. E apresentamos duas personalidades contemporâneas que 
elegemos como representativas de uma atitude desobediente - Dietrich  
Bonhöffer  e Hannah Arendt. 

2. DIETRICH BONHÖFFER E A CORAGEM DE DESOBEDECER 
À LEI

Um resistente na vida e no pensamento

A curta e trágica vida deste pastor e teólogo alemão (1906-1945)  é 
significativa dos  tempos sinistros do nazismo e da resistência que alguns 
(poucos) alemães ofereceram às normas sociais e políticas dominantes nos 
anos 30 e 40 do século passado1. De Bonhöffer podemos dizer que foi uma 
das poucas vozes que ousou contestar frontalmente as leis promulgadas pelo 
governo de Hitler  sobre a situação dos judeus, dos ciganos, dos comunistas 
e, de um modo geral de todos os opositores do nazismo. Trata-se de um 
personagem multifacetado que nos interessa pelos contributos no campo 
da ética, da teologia, da política e da acção concreta. Mas que sobretudo 
se impôs pela capacidade de resistir, pela fortaleza de ânimo e pela cora-
gem. De facto ele foi dos poucos a desobedecer às leis iníquas do seu país, 
denunciando-as e justificando esta sua atitude por razões éticas, políticas 
e teológicas. Como é sabido o regime nazi para além de  perseguir aqueles 
que pensavam diferentemente, lançou também o seu anátema sobre  judeus, 
ciganos, comunistas e populações inteiras dos países ocupados.  Esta po-
lítica levou Bonhöffer a identificar   os perseguidos com o próprio Cristo, 
solidarizando-se com  Ele e com eles e na partilha do sofrimento. Aos olhos 
do poder estabelecido foi considerado um rebelde, pagando por isso com a 
prisão e posteriormente com a forca. 

A vida e a actuação deste teólogo foram sempre pautadas pela coragem, 
pela rebeldia e pelo desejo de uma fidelidade à moral cristã procurando 

1 Tomamos como referência para a obra de Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung: 
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, München, Christian Kaiser Verlag, 1970. Seguimos 
também a tradução inglesa Letters and Papers from Prison, New York, Simon & Schuster, 1997. 
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aplicá-la ao quotidiano. Daí ter percebido as contradições e as falhas da 
Igreja a que pertencia, procurando reformá-la de modo a servir os outros. 

Aos vinte e um anos iniciou a sua carreira académica em Berlim, empe-
nhando-se também na actividade pastoral. Na sua estadia em Nova York, no 
Union Theological Center, conheceu as comunidades de base, desenvolvendo 
posteriormente trabalho com elas. A propagação do nazismo na Alemanha 
dos anos 30 do século passado levou-o a tomar posições críticas contra o anti-
-semitismo crescente na Alemanha, uma atitude que teve como consequência 
a sua expulsão da Universidade onde era docente, tendo-lhe sido proibido 
leccionar em quaisquer escolas alemães, seminários inclusive.  Igualmente 
foi impedido de publicar artigos e livros.

Como referimos, em 1939 Bonhöffer foi convidado para ensinar em Nova 
Iorque, convite esse que recusou devido ao estado político do seu país, ao 
qual regressara. Preocupava-o o facto de a Igreja luterana acatar sem grandes 
problemas as reformas hitlerianas. Foi então que iniciou as suas críticas ao 
regime nazi, tornando-se um dos seus opositores. Acusado de participar no 
atentado a Hitler, foi encarcerado em 1944 na prisão de Tegel, em Berlim.  
Embora nunca tenha sido julgado foi enviado para os campos de morte e, 
em 1945, enforcado em Flossenbürg, pouco tempo antes do fim da guerra. 
Através dos seus familiares e amigos dele recebemos um material precioso 
de cartas e escritos, nos quais se patenteiam a sua coragem, a sua fortaleza 
de ânimo e a sua capacidade de resistir e de desobedecer. 

Desobedecer aos homens por fidelidade a Deus

Uma das primeiras atitudes ”desobedientes” de Bonhöffer  foi o artigo ”Die 
Kirche vor der Judenfrage” publicado em 19332. Nele ficou bem visível a sua 
posição face às Igrejas protestantes alemãs, de um modo geral indiferentes às 
medidas anti-semitas - nalguns casos podemos mesmo falar de colaboração 
com o ”status quo”, como aconteceu com muitas paróquia luteranas a quem 
eram pedidas certidões de baptismo como prova de não pertença ao judaísmo. 

O movimento ”Bekennende Kirche”, iniciado pelo pastor protestante, afirmou-
-se como um núcleo de resistência ao nacional-socialismo. Na esteira da tradição 
luterana, este movimento defendia   a autonomia relativa da Igreja e do Estado, 
instigando, no entanto, a primeira a agir sempre que houvesse   abusos por parte 
do segundo.   No movimento por ele fundado, Bonhöffer assumiu a voz de todos 
os que então foram privados dela, nomeadamente dos judeus e dos objectores de 
consciência. Num desafio a toda a comunidade eclesial interpelou-a, desafiando-a 
a agir (ou a reagir) contra as leis iníquas então promulgadas. 

2 Dietrich Bonhoeffer, Die Kirche vor der Judenfrage, in: Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 
Gesammelte Schriften Bd. 2, München 1959.



177

Maria Luísa Ribeiro Ferreira A Dimensão Ética da Desobediência

No que respeita à desobediência podemos dizer que Bonhöffer escolheu 
manter-se fiel a Deus e à sua consciência, desobedecendo à sua Igreja. Tal 
facto não deixou de o perturbar pois foi-lhe particularmente doloroso o so-
frimento moral provocado pelo afastamento da comunidade religiosa a que 
pertencia, bem como a incompreensão da mesma. O povo alemão estava 
habituado  a obedecer  e considerava essa obediência um valor essencial. O 
teólogo contestou essa atitude de submissão, apontando para as ocasiões que 
impõem a necessidade de uma acção verdadeiramente livre e responsável -  e 
é  responsável quem estiver pronto a responder ao apelo divino, mesmo que  
para tal tenha de prescindir dos princípios que seguira por mera obediência. 
A obediência a Deus é superior à obediência aos homens e implica coragem, 
sobretudo quando exige alterações da ordem estabelecida. 

Uma desobediência suportada pela fé   

A estadia na prisão e as privações e maus tratos a que foi sujeito não 
enfraqueceram o ânimo de Bonhöffer que manteve sempre a mesma atitude 
de crítica e rebeldia face às leis nazis. Privado de todos os direitos civis con-
tinuou a manter a sua integridade mental, escrevendo muitas cartas onde os 
seus posicionamentos políticos se tornaram evidentes. É nas cartas a Bethge 
que melhor se evidenciam as suas queixas, ao mesmo tempo que lhe confia 
as suas angústias e os seus receios. Por elas tomamos consciência das suas 
críticas ao regime prepotente então vivido na Alemanha. 

Grande parte da correspondência saía clandestinamente da prisão. Por ela 
ficámos cientes dos maus tratos e vicissitudes que Bonhöffer suportou. Mas 
apesar da situação em que se encontrava conseguiu ter dela uma visão positiva, 
admitindo que a prisão podia ter uma função educativa e que o sofrimento seria 
redentor. Por vezes falava do que iria fazer quando fosse libertado, embora 
tivesse consciência de que se tratava de uma hipótese improvável. É com esse 
pressentimento que dá instruções ao cunhado Bethge quanto ao seu testamento 
e ao modo como gostaria que se processassem as suas cerimónias fúnebres. 

A situação a que Bonhöffer e os outros presos estavam sujeitos foi por 
ele experienciada com indignação e tristeza. Contudo valorizou as provações 
e a capacidade de encarar os factos com um novo olhar, considerando os 
aspectos positivos da experiência dolorosa que então vivia. Embora nunca 
aceitasse como natural a situação de prisioneiro, admitia que a prisão podia 
ser educativa. Por isso os textos que então nos deixou relevam o carácter 
redentor do sofrimento e exaltam as virtudes de um despojamento quase 
total. Note-se que nunca se adaptou à prepotência, insurgindo-se contra ela 
e denunciando-a na medida do possível. 

Foi na prisão que Bonhöffer repensou as suas crenças religiosas avançando 
com a tese que o mundo futuro será sem Deus, sem que no entanto a palavra 
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divina deixe de ser importante. Há que repensar o cristianismo, refundar a ética 
e aprofundar a teologia, adaptando-a ao tempo presente. Os conceitos bíblicos 
são por ele reformulados, numa tentativa de encontrar uma nova linguagem 
que fale de Deus  tornando-O mais acessível aos humanos. Numa carta a 
Bethge, defende a necessidade de repensarmos a nossa situação num mundo 
em que Este deixou de ter o papel essencial: “O homem aprendeu, em todas 
as questões importantes,  a bastar-se a si mesmo, sem recurso à “hipótese de 
trabalho: Deus”. Em questões de ciência, de arte e também de ética  tornou-se 
uma evidência que ninguém mais se atreve a pôr em causa; mas nos últimos 
cem anos isto também se tornou verdade para as questões religiosas; tornou-
-se evidente que tudo se processa sem Deus, e de facto, que se processa tão 
bem como antigamente. Tal como no campo científico, também no âmbito do 
humano Deus tem sido empurrado para fora da vida, perdendo chão”3.

É na interioridade total do despojamento de uma cela que foi ganhando 
peso a ideia dominante da sua nova teologia: a de que o mundo se emancipou 
e de que vivemos uma época sem religião e sem Deus: ”Diante de Deus e 
com Deus vivemos sem Deus”4. Afirmações como esta são frequentes nos 
seus escritos da prisão. Daí ser considerado por alguns dos seus estudiosos  
como o pai da teologia da morte de Deus5. 

Note-se que estas teses de um Deus diferente de modo algum  fazem dele 
um ateu pois o seu  Deus existe, embora destituído de poder,  e o Seu estatuto 
é o de Alguém cuja palavra nos incomoda e em nome da quem  devemos 
desobedecer a ordens iníquas.  Bonhöffer lembra-nos que os alemães se 
habituaram a obedecer e fizeram da obediência um valor essencial. Na sua 
perspectiva urge reconhecer as ocasiões que exigem desobediência. Estas são 
muitas vezes fundadas nas leis divinas às quais os homens deverão ser fiéis.  
Esta fidelidade a Deus implica coragem, sobretudo quando se manifesta na 
desobediência aos superiores ou à ordem estabelecida. 

Mas que quer dizer Bonhöffer quando nos fala de uma religião aparen-
temente sem Deus? 

Não se trata certamente de negar o ”élan” religioso presente em cada homem 
mas sim de o situar no campo em que poderá dar frutos. Esse campo é o mundo, 

3 “Der Mensch hat gelernt, in allen wichtigen Fragen mit sich selbst fertig zu werden ohne 
Zuhilfenahme der “Arbeitshypothese: Gott”. In wissenschaftlichen, künstlerichscen, auch eti-
schen Fragen ist das eine Selbstverständlichkeit geworden, an der man kaum mehr zu rütteln 
wagt; seit etwa 100 Jahren gilt das aber in zunehmendem Masse auch für di religiose Fragen; 
es zeigt sich, dass alles auch ohne “Gott” geht, und zwar ebensogut wie vorher. Ebenso wie auf 
wissenschaftlichen Gebiet wird im allgemein menschlichen Bereich “Gott” immer weiter aus 
dem Leben zurückgedrängt, er verliert an Boden”. Carta de 8 de Junho de 1944, Widerstand 
und Ergebung, pp. 215-216.
4 “Vor und mit Gott leben wir ohne Gott”, Carta a Bethge, 16 de Julho de 1944, WE, pp. 241-242.
5 É o caso de William Hamilton, “A Secular Theology for a World Come of Age” em Theology 
Today, 18, 1962 ou J.A.T. Robinson, Honest to God, London, SCM, 1963. 



179

Maria Luísa Ribeiro Ferreira A Dimensão Ética da Desobediência

o saeculum. A secularização torna-se no século XX um dado irrecusável, e, 
como tal, obriga a uma criatividade teológica, que  implica  uma interpretação 
profana do mundo e da vida bem como  uma leitura diferente do texto bíblico, 
que recusa um Deus ex machina e nos propõe um Deus sofredor e impotente, 
um Deus que  remete directamente para Cristo e para os homens. A redenção 
de que o cristianismo nos fala aponta para o mundo. A verdadeira relação com 
Deus é existir para os outros na participação da natureza de Cristo. A carta a 
Bethge de 30 de Abril de 1944 fala-nos deste tempo emancipado, o tempo de 
um cristianismo sem religião: “Passou o tempo em que se podia dizer tudo 
aos homens através de palavras –   teológicas ou piedosas; o mesmo acontece 
com o tempo da interioridade e da consciência, e isto significa de um modo 
geral o tempo da religião. Avançamos para um tempo completamente destituído 
de religião; as pessoas tal como são agora, já não conseguem ser religiosas”6.

É por fidelidade a Cristo que o teólogo luta contra o nazismo  considerando 
que pactuar com este seria renuncia a Ele. Servimos Cristo quando cuidamos 
da realização terrena dos homens, vivendo totalmente no mundo, com eles. 
E o papel da Igreja deverá ser mostrar aos homens que viver em Cristo é 
viver para os outros. 

Cristo é uma figura central da sua Ética na qual o teólogo nos fala das 
consequências funestas quando dEle nos afastamos. E a luta pela justiça é 
um caminho que todo o cristão deve trilhar, enquanto construtor da história 
humana: “A tarefa da preparação do caminho é muito mais um encargo de 
imensa responsabilidade para aqueles que sabem da vinda de Jesus Cristo. 
Os famintos precisam de pão, os sem tecto precisam de uma casa, os desti-
tuídos de bens precisam de justiça, os abandonados precisam de companhia, 
os indisciplinados precisam de ordem, os escravos precisam de liberdade. 
Seria uma blasfémia contra Deus e contra o próximo permitir que os famin-
tos se mantivessem com fome pois o que está mais próximo de Deus são 
precisamente as carências do nosso próximo”. Ethik  7

Foi este o caminho em que se empenhou  pois criticou o poder  político  
impondo-se como opositor intransigente do nazismo. Perante o poder religioso   
demarcou-se de uma Igreja acomodada e de uma comunidade sem escrúpulos 
de consciência. Relativamente à teologia estabelecida ousou pensar Deus 

6  “Die Zeit, in der man alles den Menschen durch Worte – seien es teologische oder fromme 
Worte – sagen könnte, ist vorüber; ebenso die Zeit der Innerlichkeit und des Gewissens, und 
das heisst eben die Zeit der Religion überhaupt. Wir gehen einer völlig religionslosen Zeit 
entgegen; die Menschen können einfach, so wie sie nun einmal sind, nicht mehr religiös sein.” 
WE, p. 178 (LPP, p. 279).
7 “(…) die Aufgabe der Wegbereitung ist vielmehr ein Auftrag von unermesslicher Verantwortung 
für alle, die vom Kommen Jesu Christi wissen. Der Hungrige braucht Brot, der Obdachlose 
Wohnung, der Entrechtete Recht, der Vereinsamte Gemeinschaft, der Zuchtlose Ordnung, der 
Sklave Freiheit. Es wäre eine Lästerung Gottes und des Nächsten, den Hungerden hungrig zu 
lassen, weil gerade des Nächsten Not Gott am nächsten sei.” Ethik, pp. 145-146.
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de um modo diferente.  Face à ética optou  firmemente por uma sociedade 
secular e tentou promover a condição humana em nome de Cristo. A sua 
atitude de resistente levou-o a cortes mas também a fomentar uniões - da 
teologia com a ética, do sagrado com o profano, da religião com a vida. As 
suas atitudes pautaram-se pela desobediência ao poder estabelecido. Uma 
desobediência corajosa que ainda hoje nos estimula. 

3. HANNAH ARENDT E A DESOBEDIÊNCIA COMO VIRTUDE 
POLÍTICA

Quando a desobediência à lei é uma exigência moral

Não temos conhecimento de que Hannah Arendt se tenha debruçado 
sobre a vida ou sobre os escritos  de Dietrich  Bonhöffer. Une-os o facto de 
serem pensadores alemães que viveram na mesma época e que, por motivos 
diferentes, sofreram na pele as consequências das leis nazis - no primeiro 
caso, pela perseguição empreendida pelo Terceiro Reich aos não arianos; no 
segundo, pela coragem de ousar pensar e agir contra as leis estabelecidas. 
Daí ambos serem lídimos representantes de uma época que poderíamos 
apelidar de Tempos Sombrios,   expressão que Arendt usou como  título de 
um dos seus livros 8. Bonhöffer não consta entre os personagens referidos 
nesta obra mas os seus escritos e a sua vida (nomeadamente a sua prisão e 
condenação e morte)  retratam bem a época em que viveram. 

Tanto a filósofa como o teólogo sentiram na pele os malefícios do 
nazismo - um e outro fizeram opções difíceis e dolorosas, que os levaram 
a distanciar-se dos seus - a primeira pela fuga e consequente exílio, o se-
gundo pela condenação sofrida em consequência das causas que abraçou. 
Embora pensemos que não se conheceram em vida, é possível estabelecer 
convergências entre ambos, quer no contexto histórico que partilharam, 
quer nos lugares em que viveram, quer nas causas a que aderiram, quer 
nalguns dos problemas  a que deram relevo, nomeadamente no que se refere 
à  obediência. 

Pelo facto de ser judia, Arendt foi internada no Campo de Gurs, em França, 
de onde conseguiu fugir, embarcando com o marido Heinriuch Blucher) 
para os Estados Unidos da América. A desobediência às leis, experienciada 
vivencialmente, foi um tema que sempre a interessou, constituindo um ponto 
central de uma das suas obras mais conhecidas e estudadas - Eichmann em 
Jerusalém.9

8 Hannah Arendt, Men in Dark Times, London, Jonathan Cape, 1970.
9 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, 1963, (Utilizei no presente texto a tradução portu-
guesa de Ana Corrêa da Silva, Coimbra, Tenacitas, 2006).
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A obediência foi um dos temas fortes que atravessou o relato de Arendt 
sobre o julgamento de Adolf Eichmann, o criminoso de guerra que o tribu-
nal israelita condenou à morte em 1961. Contratada pelo jornal New Yorker 
para  fazer uma reportagem deste evento, a filósofa  escreveu um texto que 
desagradou sobremaneira aos judeus. Embora concordando com a sentença 
de morte, ela justificava esta pena (que considerava justa) pelo facto de o 
réu  se ter demitido de uma função essencial a todo o ser humano - pensar. 
Segundo Hannah, a culpa maior de Eichmann, o seu maior pecado, pelo 
qual se demitira da sua humanidade, fora a ausência de pensamento - uma 
interpretação que procurou fundamentar num plano estritamente filosófico, 
o que lhe acarretou inúmeras críticas por parte dos judeus. 

Essa ausência de pensamento, analisada no caso particular de Eichmann, 
estendeu-se à maioria do povo alemão no qual,   na perspectiva da filósofa, 
ocorrera   uma perda de consciência moral ao  aderir ao novo sistema de va-
lores defendidos pelos teóricos do nazismo. Ao interrogar-se sobre as causas 
dessa adesão, o olhar de Arendt, mais do que de ódio e de indignação foi de 
surpresa - como foi possível existir  alguém que, como Eichmann,  abdicasse  
da sua humanidade, prescindindo de exercer a capacidade de julgar livremente, 
atributo essencial da condição humana? Como poderemos considerar humano 
um indivíduo que fez da obediência uma virtude, ignorando o conteúdo das 
ordens que cegamente cumpriu? No entender da filósofa foi essa a grande 
culpa de Eichmann, sendo também condenável o argumento por ele usado 
para se defender. Lembramos que, depois de recebida a sentença de morte, o 
réu contestou-a em nome da obediência, considerando esta  uma virtude: “A 
obediência encontra-se entre os virtuosos. É por isso que eu peço para terem 
em conta o facto de eu ter obedecido, e não a quem obedeci. (...) Pretende-se 
alegar que eu deveria ter desobedecido. É um ponto de vista eminentemente 
retrospectivo. Naquelas circunstâncias, uma atitude destas era impossível, 
ninguém tinha a coragem de se comportar desta maneira”10.

Para Arendt a atitude de Eichmann é exemplificativa de um clima de de-
missão que se generalizou ao longo da ascensão e queda do Terceiro Reich, 
uma época em que as pessoas obedeciam sem discussão a ordens que hoje nos 
indignam.  Arendt foi severa ao julgar a cumplicidade dos alemães (de quase 
todos) durante este período. Do livro que então publicou sobre o julgamento 
de Eichmann, destacamos a seguinte passagem: “A esmagadora maioria do 
povo alemão acreditava em Hitler (...). Contra esta sólida maioria, erguia-se 

10 Extracto da declaração de Adolf Eichmann, em Jerusalém, a 13 de Dezembro de 1961, após 
o veredicto da sua condenação. (Citado no prefácio de António de Araújo e Miguel Nogueira 
de Brito ao livro de Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém, Coimbra, Tenacitas 2006, (2ª 
ed.),  p. 16.
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um número indeterminado de indivíduos isolados, que tinham plena cons-
ciência da catástrofe nacional e moral que se abatera sobre a Alemanha”11.

É verdade que nem todos os que obedeceram às leis nazis estavam de 
acordo com elas - houve vozes discordantes e certamente perspectivas crí-
ticas que por medo não se revelaram. A filósofa teve presente essas vozes 
que não ousaram manifestar-se - as vozes de gente  que ela ironicamente 
apelidou de “emigrantes interiores” ou seja, daqueles que embora criticassem  
determinadas orientações, mantiveram essa  discordância no foro íntimo, 
não tendo  coragem para a manifestar abertamente e limitando-se a levar 
uma vida tão discreta quanto lhes era permitido: ”Muitos alemães e muitos 
nazis, provavelmente a esmagadora maioria, ter-se-ão possivelmente sentido 
tentados a não matar, a não deixar que os seus vizinhos fossem levados para 
a morte (...), a não se tornarem cúmplices destes crimes, beneficiando deles. 
Mas Deus sabe que tinham aprendido a resistir à tentação”12.

A reportagem de Arendt como desobediência ao senso comum

Podemos dizer que a virtude da desobediência esteve presente na própria 
reportagem que a filósofa fez do julgamento. De facto, descreveu-o com 
uma objectividade e um distanciamento que incomodaram o senso comum, 
e sobretudo os judeus, para os quais Eichmann era culpado do crime de ge-
nocídio. Consideravam-no um monstro que deveria ser punido pelos crimes 
de sangue que cometera - uma acusação que ele sempre negou, afirmando 
que nunca matara ninguém e que se limitara a obedecer a ordens superiores. 
Defendeu-se dizendo que nenhum alemão se atreveria a desobedecer às leis do 
Reich, e que todos teriam procedido do mesmo modo caso desempenhassem 
as funções que ele então desempenhava. 

Arendt, ”desobedecendo” ao senso comum, nunca considerou Eichmann 
como um monstro mas sim como um homem medíocre, desprovido da ca-
pacidade de dialogar consigo mesmo e incapaz de se distanciar das ordens 
recebidas mediante um exercício reflexivo. Para ela, diferentemente da maioria 
das pessoas que assistiram ao julgamento, o maior pecado do réu  foi o de 
não pensar, e tal facto  ficou evidente  na defesa que de si próprio efectuou, 
à base de  lugares  comuns. 

Esta ”desobediência” de Arendt ao senso comum, considerando que o réu 
se limitara a obedecer, não impediu que ela o classificasse  como criminoso, 
como alguém que,  devido aos actos que cometera, deveria ser condenado. De 
modo algum se deveria desvalorizar a sua responsabilidade; de modo algum 
se poderia branquear os seus crimes. A condenação do júri foi aprovada pela 

11 Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém, p. 160.
12 Arendt, ob. cit., p. 215.
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filósofa. Mas segundo ela, a grande culpa do réu fora a obediência cega à 
lei, sem se deter a pensar até que ponto esta seria iníqua.

A reportagem de Arendt como ”desobediência» à opinião pública

A reportagem que a filósofa escreveu sobre o julgamento, indignou os 
judeus e alguns leitores americanos que interpretaram a tese arendtiana da 
banalidade do mal como uma desvalorização dos crimes cometidos, crimes 
hediondos que não podiam ser explicados por uma ausência de pensamento. 
Também caiu mal na comunidade judaica o modo como Hannah pretendeu 
deslocar este caso para uma problemática de ética universal, dando ao 
Holocausto o estatuto de crime contra a humanidade e não especificamente 
contra os judeus. Na verdade ela pretendeu a todo o custo evitar que o jul-
gamento de Eichmann pudesse ser interpretado como um ajuste de contas 
ou como uma vingança. Contudo este seu desiderato não foi compreendido. 

De entre as críticas que então recebeu, as que mais a perturbaram fo-
ram as emitidas pelos seus amigos, nomeadamente as de Hans Jonas e de 
Gershom Scholem. Este, acusou-a mesmo  de não amar como devia o povo 
judeu, acusação que Hannah contestou, respondendo-lhe que o amor de um 
povo não podia figurar como uma categoria de análise política.13 Nem a sua 
grande amiga  Mary Mc.Carthy a apoiou nesta querela, tecendo-lhe críticas 
ao modo como elaborara a reportagem. Note-se que estas de modo algum 
abalaram a amizade entre ambas. 

A opinião pública de judeus e não judeus, indignara-se com as desculpas 
do réu, nomeadamente quando este alegara nunca ter morto  alguém, nem 
ordenado a sua morte: ”Nunca matei um judeu, nem, aliás, um não judeu - 
nunca matei um ser humano. Nunca ordenei que matassem um judeu ou um 
não judeu. Pura e simplesmente não o fiz”14. 

De certo modo parecendo corroborar esta defesa, a filósofa escreveu: 
”Eichmann nunca assistiu a um fuzilamento colectivo, nunca viu as câmaras 
de gás em funcionamento, nunca presenciou a selecção daqueles que ainda 
podiam trabalhar, o que em Auschwitz precedia a matança pelo gás. Viu 
apenas o necessário para estar bem informado sobre o modo como funcio-
navam os diversos mecanismos de destruição”15.

Passagens como esta tiveram consequências negativas na vida da filósofa 
que se viu alvo de muitas críticas, quer por parte de judeus, quer por parte 

13 Vj. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For the Love of the World, New Haven, Yale 
University Press, 1982, pp. 344 e segs. (carta aberta de Hannah Arendt a Gershom Scholem 
em Encounter).
14 Arendt, Eichmann, pg. 76.
15 Arendt, Eichmann, pg. 150.
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de colegas da sua universidade e mesmo de amigos. Estes tinham-na alertado 
para o perigo de fazer a cobertura deste julgamento.

O enaltecer da desobediência como valor ético por excelência

No capítulo VIII de Eichmann em Jerusalém Arendt retratou Eichmann 
como um cidadão obediente que colocara a lei acima da sua própria cons-
ciência. E comparou-o a Pôncio Pilatos, ou seja, a alguém que se limitara a 
cumprir ordens, sem nunca pôr em causa a sua legitimidade ética, colocando 
o dever acima   da consciência moral. O cumprimento da lei foi o argumento 
apresentado pelo réu que indevidamente citou Kant e os seus preceitos mo-
rais, esquecendo que em Kant a fonte de onde emana a lei é a razão prática. 

No capítulo VIII de Eichmann em Jerusalém percebemos como a palavra 
de Hitler funcionava como lei: “(…) as palavras do Führer, as suas declarações 
orais, constituíam a lei fundamental do país (…) Qualquer ordem contrária 
no espírito ou na letra à palavra de Hitler , era por definição ilegal”16.

Ao ouvir estas afirmações por parte de alguém adulto e responsável, a 
filósofa concluiu que, misturado com o valor cego da obediência, havia em 
Eichmann uma estupidez extrema,  uma tacanhez de espírito que  impedia 
este alto dignitário nazi de pensar por si mesmo.  Para Arendt, o maior cri-
me é não pensar, porque ao negar o pensamento estamos a abdicar do que 
há de mais nobre no ser humano. A massificação da sociedade teve como 
consequência o facto de as pessoas se habituarem a cumprir ordens sem as 
questionar. 

O conceito de ”banalidade do mal” prende-se com o conformismo, com 
a aceitação do ”status quo” como algo de inevitável. E assim o mal perde a 
sua dimensão de horror e deixa de ser demoníaco, identificando-se com o 
conformismo. A incapacidade de contestar ordens recebidas e de tudo aceitar 
quando é proveniente dos dirigentes é próprio de uma burocratização das 
mentes, de uma identificação do pensamento pessoal com o pensamento 
colectivo. Não podemos identificar os valores éticos individuais com os co-
lectivos, provenientes de organizações. Os nazis abdicaram do pensamento 
próprio e tomaram como referência o grupo a que pertenciam. As decisões 
eram tomadas em função do que o partido ordenasse e muito poucos se 
interrogaram sobre a imoralidade das leis nazis no que respeita a minorias 
como os judeus. 

Segundo Arendt, Eichmann não era louco nem atrasado mental, mas sim 
alguém que se despojara sua capacidade de pensar e de reflectir. Ora, para 
ela, um dos crimes maiores do nazismo foi ter retirado aos seus adeptos essa 
capacidade de distinguir entre o bem e o mal, habituando-os a obedecer sem 

16 Arendt, Eichmann pg. 212.
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atender a princípios éticos. Na civilização ocidental estes foram paulatina-
mente construídos, orientando a humanidade. A filósofa analisou o modo 
como o nazismo propiciou o aparecimento de uma obediência cega aos chefes 
e aos dirigentes, a avançou com um  novo conceito de mal que nada tem de 
terrífico mas que se insere na banalidade - o mal banal é a trivialização da 
violência,  trazida para o quotidiano sob o disfarce da lei. O mal absoluto 
é entendido como mal. O mal banal é tornado invisível pois é aceite como 
natural. Ele representa o vazio do pensamento porque se impõe aos indivíduos 
como natural, trivial e inquestionável. Apoiando-se no dever, substitui o pen-
samento individual por leis e normas de conduta impostas pelos dirigentes. 

Para Arendt Eichmann não era um monstro - não tinha sequer essa 
grandiosidade - era um mero funcionário zeloso, um homem medíocre, 
acostumado a obedecer aos seus superiores. A sua ética e a sua lógica 
regiam-se por normas absolutamente burocráticas. E a filósofa não consi-
derou que este burocrata do pensamento fosse alguém perverso. O que não 
impediu a sua censura pelo facto de ter atraiçoado o dom maior que nos 
torna humanos e nos distingue dos outros seres terrestres - a capacidade 
de julgar e de pensar. 

A mensagem que a filósofa nos deixou no livro que escreveu sobre o 
julgamento de Eichmann foi/é é um alerta para todos os humanos, adver-
tindo-os das catástrofes que podem provocar quando abdicam de pensar. 
Para Arendt, tal faculdade é a mais nobre e a que melhor define a condição 
humana. Daí considerar Eichmann culpado e merecedor da pena de morte, 
não só pelas acções hediondas que praticou mas sobretudo por ter traído 
a sua humanidade. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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Em 1976, Louis Althusser pronunciou em Granada uma conferência 
intitulada «A transformação da filosofia». 

No final do ano letivo anterior, em 28 de junho de 1975, defendera tese 
sur travaux na Universidade de Amiens. Apresentou as obras que já lhe 
tinham dado celebridade: «Montesquieu. A Política e a História», «Pour 
Marx» e «Lire Le Capital» sem desvalorizar a introdução aos «Manifestos 
Filosóficos» de L. Feuerbach. 

O texto “Defesa da Tese de Amiens” foi publicado em 1976 no livro 
«Posições». Nele, recolhe outros artigos igualmente famosos. A organização 
meticulosa mostra que não de trata de “coletânea”, mas de um ponto de situa-
ção do trabalho de elaboração de uma noção de filosofia. Sublinho: os textos 
de «Posições» ensaiam, e nesta medida constituem expressões parcialmente 
provisórias, uma noção de filosofia que Althusser quer extrair – ou inven-
tar – da prática política a que vinculou a sua intervenção filosófica. Como o 
itinerário – passado e futuro – de Louis Althusser mostrou, “ser um filósofo 
comunista” ou “ser um filósofo marxista” não é simplesmente adotar um 
sistema de ideias já constituído. Há uma posição na história da filosofia cuja 
singularidade resulta – há-de resultar – do impacto filosófico da intervenção 
de Marx mas essa posição está por configurar. A determinação dessa posição 
ocupou Althusser longamente. Tomou a aparência de uma interpretação de 
Marx mas era, afinal, outra coisa. A valorização, no célebre título «Ler “O 
Capital”», do verbo ler (independentemente do objeto, o que é ler? como é ler?) 
põe-nos a caminho. Embora com dificuldades, essa determinação da filosofia 
é necessária. No ambiente cultural dos anos 60 e 70 o reconhecimento da im-
portância da filosofia e da possibilidade de a filosofia continuar a ser possível 
como filosofia não era comum. Mas foi a convicção que esteve subjacente ao 
trabalho de Althusser desde o conjunto de textos de L. Feuerbach que traduziu 
e cuja versão francesa quis intitular – lembre-se – «Manifestos Filosóficos».
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O facto de Althusser ter datado cada um dos seus textos dispersamente 
divulgados entre 1964 e 1975 permite situar as variações conjunturais e 
terminológicas significativas mas também acompanhar o fio problemático 
decisivo, a saber, uma determinada elaboração de filosofia. É o concentrado 
da complexidade dessa elaboração que se encontra em «Posições»1.

Ora, nesse mesmo ano, Louis Althusser procedeu a uma re-visão do seu 
itinerário em «Posições» e apresentou publicamente um primeiro enunciado 
de novas teses que prefiguravam uma viragem fundamental.

Entre 1975 e 1978, Louis Althusser percorreu os pressupostos históri-
cos e concetuais do campo do materialismo, num processo que o conduziu 
à erosão do materialismo dialético e à própria desvalorização da noção de 
materialismo: é preciso acabar com a noção de materialismo “que faz dele, 
sobre o fundo de conceitos comuns, a resposta ao idealismo”. E ainda: “se 
vamos continuar a falar do materialismo do encontro, será por comodidade: 
é preciso saber (…) que esse materialismo do encontro escapa aos critérios 
clássicos de qualquer materialismo, e que precisamos de uma palavra para 
designar a coisa”2.

Poderemos dizer que operou uma efetiva re-visão da própria noção de 
filosofia no interior do conceito de materialismo.

A conferência «A transformação de Filosofia» constitui, neste contexto, 
não só uma nova aproximação ao problema de saber que prática da filosofia 
é adequada ao pensamento da História que o marxismo entendia ser mas 
também, e sobretudo, que prática de filosofia é requerida, num horizonte 
político e teórico marcado pela “crise do marxismo” e pelas contradições 
visíveis das sociedades então chamadas pós-revolucionárias que conduziram, 
a partir de 1989, à profunda reconfiguração da geografia política europeia 
e mundial.

Como a edição das obras póstumas esclareceu, a conferência é um texto 
transicional onde coordenadas anteriores são depuradas e transfiguradas em 
noções e caminhos novos. A terminologia, a ordenação do discurso e a estra-
tégia teórica chegam de vários passados e são depurados e reorganizados em 

1 Louis Althusser, Positions. Paris: Editions Sociales, 1976. A iniciativa de publicação da obra 
parece ter partido de Lucien Sève, velho e próximo amigo de Althusser e intelectual destacado 
na hierarquia do Partido Comunista Francês. O primeiro título da obra foi «Intervenções» e 
o segundo «Artigos». Finalmente, Althusser fixou-se no título definitivo, para satisfação de 
Lucien Sève, a quem os anteriores desagradavam. A obra foi publicamente apresentada em abril 
de 1976 na Feira do Livro Marxista. Para um conhecimento das circunstãncias que envolveram 
esta edição, cf.: Louis Althusser/Lucien Sève, «Correspondance 1949-1987». Paris: Editions 
Sociales, 2018, p. 257-259 e 340-342. Há tradução portuguesa, da responsabilidade de João 
Paisana, Lisboa: Livros Horizonte, 1977.
2 L. Althusser, «Le courant souterrain du matérialisme de la reencontre» in Ecrits philoso-
phiques et politiques, tome 1. Textes réunis et présentés par Alexandre Matheron. Paris: Stock/
IMEC, 1994, p. 543. 
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função de uma problemática nova, sobretudo no que se refere a duas suturas 
que, desde o início do seu percurso, Louis Althusser considerou determi-
nantes para o estabelecimento do estatuto da filosofia: a política e a ciência.

O itinerário em que «A transformação da filosofia» se situa é o de uma 
efetiva re-invenção da prática filosófica, então basicamente intuída, depois 
desenvolvida em «A corrente subterrânea do materialismo do encontro», já 
citado e datável de 1982.

Entre 1975 e 1978, coexistem, ajustam-se e conflituam no laboratório 
filosófico de Louis Althusser teses, intuições e tensões que reafirmam a 
importância social e política da filosofia; mas só num aprofundamento das 
condições da originalidade da filosofia pode estabelecer-se o conhecimento 
da novidade da filosofia3.

Foi a necessidade de pensar a filosofia para além de circunstâncias epo-
cais que pareceram ou efetivamente menorizaram a filosofia que orientou 
Althusser numa operação complexa.

Yves Vargas explicitou um aspeto da complexidade: Althusser estava preso 
“entre duas formas de determinismo, uma que ele utiliza como ferramenta, 
e outra que ele molda: a ferramenta é a causalidade espinosista, e o objeto 
a ser transformado é a causalidade marxista. De um lado um espinosismo 
exigente que afirma que todo o conhecimento é conhecimento das causas, e, 
de outro, uma desconfiança diante do materialismo dialético” que explica, 
a posteriori, a absoluta necessidade de todo o acontecimento a partir das 
forças produtivas ‘em última instância’, das lutas de classes…”4.

A categórica rejeição do materialismo dialético, a afirmação do materia-
lismo histórico como “teoria da revolução das sociedades capitalistas”, uma 
remeditação da história do materialismo e a sugestão de que manter o conceito 
de materialismo é permanecer na tradição metafísica, devido à polaridade 
materialismo/idealismo, são momentos – mas não etapas – que concentram, 
nesse período, o itinerário de pensamento em que Louis Althusser traceja 

3 A distinção entre originalidade e novidade da filosofia foi um importante contributo de dois 
ilustres filósofos da Universidade de Coimbra. Em 1972, Victor Matos publicou «Originalidade 
e novidade da Filosofia – A propósito das teses de F. M. Cornford». O que pretendia pensar 
com Cornford era apresentado deste modo: “está em causa um passado que “originou”, de 
algum modo, o nosso futuro sem determinar, porém, a novidade deste mesmo futuro” (p. 11). 
A distinção era “originalidade” e “novidade” era o próprio centro da operação teórica. Em 
1977, Miguel Baptista Pereira, antigo aluno e depois colega de Vítor Matos, publicou um dos 
seus textos-chave: “Originalidade e novidade em Filosofia – A propósito da experiência e da 
história”, em que a distinção é retomada no âmbito do confronto entre a experiência histórica 
grega e a experiência bíblica de tempo.
4 “Ler Rousseau – Uma conversa com Yves Vargas” in Aliocha Wald Lasowski, Por Althusser. 
São Paulo: Martins Fontes, 2022, p. 264-265.
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o devir histórico de uma prática da filosofia que a habilite a participar nos 
combates “da libertação e do livre desenvolvimento das práticas sociais”5.

A apresentação das linhas gerais desse itinerário é o propósito deste texto. 
O sentido da sua oferta a João Maria André tem uma complexidade que 

não estou certo de saber aclarar. A justificação do período referenciado (entre 
1975 e 1978) é feita ao longo do texto mas pode sintetizar-se esquematicamen-
te: desde o doutoramento sur travaux de Althusser até à publicação do texto 
“O marxismo como teoria ‘finita’, na sequência direta da participação ativa e 
polémica no colóquio «Poder e oposição nas sociedade pós-revolucionárias, 
cuja importância este texto pretende esclarecer mais adiante. 

Ao mesmo tempo, esse foi o período em que João Maria André iniciou 
os seus estudos filosóficos na Faculdade de Letras. O primeiro ano letivo 
do curso a que pertenceu e onde se distinguiu como aluno brilhantíssimo foi 
1975-76. Nessa iniciação na Filosofia, a obra de Louis Althusser desempe-
nhou um papel central, com destaque para alguns artigos de «Pour Marx», 
alguns capítulos de «Lire ‘Le Capital’» e, embora de um modo menos formal, 
a própria leitura da edição espanhola de «A transformação da filosofia», que 
mão Amiga trouxe de Espanha, no regresso de uma viagem de estudo ou 
de férias e pôs à disposição. Suponho, no entanto, que nem sempre houve 
a consciência exata de que se estava perante um filósofo no sentido técnico 
da palavra e não só perante um intérprete de Marx, por original que fosse. 
Como tive o privilégio de pertencer a esse curso, posso dar testemunho. E 
como tive um outro privilégio de, nos inícios de um diálogo que se manteve 
ininterrupto, assinar com João Maria André um texto intitulado ”Historicismo 
e anti-historicismo: resposta de Gramsci a Althusser” (publicado na revista 
«Seara Nova», nº 1588, p. 24-3 e nº 1589, 1978, p. 17-27), considero que esta 
é a oportunidade adequada para esclarecer que o estudo foi da responsabilidade 
de João Maria André na maior extensão e complexidade da argumentação 
filosófica tendo-me cabido escrever o capítulo inicial, centrado na formação 
intelectual e filosófica de António Gramsci. 

A IMPORTÂNCIA DE «A TRANSFORMAÇÃO DA FILOSOFIA»

Depois de ter visitado Portugal na Páscoa de 19756, Louis Althusser 
viajou a Espanha e pronunciou a conferência «A Transformação da filosofia» 

5 L. Althusser, “La Transformation de la Philosophie” in Sur la Philosophie. Paris: Gallimard, 
1994, p. 178.
6 Louis Althusser visitou Portugal acompanhado de Hélène Rytman, sua companheira de 
décadas. Percorreu com interesse a zona da Reforma Agrária: o 25 de abril tinha cerca de um 
ano e a movimentação social era intensa, muito especialmente no Alentejo dos latifúndios, 
das ocupações de terras e das unidades coletivas de produção. Numa pousada, encontrou Luiz 
Francisco Rebello, dramaturgo e historiador do teatro português, com quem terá mantido uma 
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em Granada (26 de março) e em Madrid (5 de abril). A Editorial Propuesta 
da Universidade de Granada publicou o texto7, que permaneceu inédito em 
França até 19948.

Nas duas Universidades – Granada e Complutense de Madrid – Althusser 
falou para auditórios numerosos9. Ao interesse provocado pela presença do 
filósofo correspondeu o texto e o alcance da conferência, verdadeiro con-
centrado de um intenso trabalho de reorganização de perspetivas teóricas 
sobredeterminado pelo curso político das sociedades do então chamado 
Leste da Europa.

Sob a aparência de um esquema desenvolvido e na forma de anotações 
rápidas que sintetizam adquiridos, fixam intuições ou propõem fórmulas a 
desenvolver, Louis Althusser apresentou ao auditório algumas ideias-chave:

1.A “filosofia clássica” (expressão escolar para designar rapidamente a 
“tradição metafísica” de Platão a Hegel) tem uma “vocação totalizadora”. 
Foi sob a forma de “totalização” que a filosofia se realizou como metafísica. 
A sutura (categoria importante na elaboração de Alain Badiou precisamente 
no aspeto que estou a considerar) com a política é clara: “o que vimos ocor-
rer na filosofia, essa reorganização e reordenação das práticas e das ideias 

longa conversa. Regressado a Paris, dirige uma primeira carta ao intelectual português em julho 
de 1975. Publicada na imprensa diária, a carta teve repercussão e foi discutida. As seis cartas 
que constituem esta pequena mas expressiva troca de ideias (três de L. Althusser e três de L. F. 
Rebello) foram publicadas pelo intelectual português: Louis Althusser/Luiz Francisco Rebello, 
Cartas sobre a Revolução Portuguesa. Lisboa: Seara Nova/Colecção Argumentos, 1976.
7 L. Althusser, La Transformación de la Filosofia. Universidad de Granada: Editorial Propuesta, 
1976. O texto da conferência é precedido de uma pequena nota: “Conferencia pronunciada en 
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada por el prof. Louis Althusser de 
l’École Normale Supérieur de Paris, en el dia ventiseis de marzo de 1976”. Cesar de Vicente 
Hernando no artigo “Las lecturas de Althusser – La conflitiva recepción de su obra en España” 
in Er. Revista de Filosofia, 34/35, 2004-2005, p. 247-275, presta informações curiosas sobre 
a estada do filósofo: em Granada, falou para uma assembleia de “miles de estudantes” e em 
Madrid numa “sala abarrotada” da Faculdade de Direito da Universidade Complutense (p. 268). 
É um artigo essencial para conhecer os modos de recepção da obra de Althusser em Espanha. 
Em 1977, publiquei uma leitura da conferência a partir da edição espanhola: ”Para uma prática 
marxista da filosofia (sobre A transformação da filosofia de Louis Althusser)” in Seara Nova, 
nº 1582, 1977, p. 26-27.
8 A primeira edição francesa da conferência foi publicada em Sur la Philosophie. Paris: Gallimard, 
1994, p. 139-178. O texto é publicado como “La Transformation de la philosophie. Conférence 
de Grenade (1976)” e precedido de uma breve nota de edição que diz o seguinte: “Uma versão 
espanhola da conferência sobre A Transformação da filosofia, pronunciada por Louis Althusser 
na Universidade de Granada, no dia 26 de março de 1976, depois na Universidade de Madrid, 
no dia 5 de abril de 1976, foi publicada em 1976 sob a forma de uma plaquete de 46 páginas, 
na coleção Propuesta editada pela Universidade de Granada. O texto aqui apresentado é a 
versão francesa original dessa conferência, que foi encontrada sob uma forma dactilografada 
(26 páginas) nos arquivos de Louis Althusser. Trata-se muito verosimilmente do texto que leu 
nessas duas ocasiões”.
9 Cf., supra, n. 7.
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sociais dentro de uma unidade sistemática subordinada à sua Verdade, tudo 
isso que vimos ocorrer aparentemente muito longe do real, na abstração 
filosófica, podemos vê-lo produzir-se, de forma supostamente comparável e 
quase coincidente – mas não simultânea – na luta de classes ideológica”. E 
ainda: “Nos dois casos, trata-se de reorganizar, recompor e unificar, sob uma 
articulação definida, toda uma série de práticas sociais e das suas ideologias 
correspondentes para elevar ao poder, por cima de elementos subordinados, 
uma determinada Verdade que lhes imponha uma determinada orientação 
garantindo esta orientação com aquela Verdade”10.

2. A vocação totalizadora traduz a convicção da filosofia de que é um 
discurso indispensável à sociedade e exerce-se pela invenção de “objetos 
filosófico”. Os “objetos reais” entram no campo filosófico se e quando a 
filosofia sobre eles exercer o seu poder: “é este processo de ‘subordinação’ 
das práticas e ideias humanas à ‘forma filosófica’ que vemos realizar-se nos 
diálogos, nos tratados e nos sistemas filosóficos”11. A filosofia inventa os 
objetos filosóficos “para fazer aparecer no interior de todas as práticas e 
ideias sociais a Verdade que elas lhes quer impor, e para poder manter o 
todo num bloco único”12. O que é um modo de dizer que “a filosofia não 
tem objeto no sentido em que uma ciência, ou uma prática social, tem um 
objeto – mas existem objetos filosóficos. Estes objetos pertencem-lhe e é 
sobre eles que a filosofia trabalha interminavelmente, modifica-os, retoma-os, 
não para prescindir deles, porque estes objetos filosóficos que não são senão 
o objeto da filosofia, são os meios pelos quais ela atinge completamente a 
sua missão: impor às práticas e às ideias sociais que figuram no seu sistema 
a deformação imposta pela ordem determinada deste sistema”13.

3.O alcance da intervenção filosófica de Karl Marx prende-se menos com 
a eventual proclamação do fim da filosofia, substituída pela atividade política, 
do que com a afirmação de um exterior irredutível à auto-fundamentação da 
filosofia como sistema.

Deste ponto de vista, no conjunto das «Teses sobre Feuerbach» a pri-
mazia deve ser concedida à 1ª sobre a 11ª. Recordemos a 1ª Tese: “A falha 
fundamental de todo o materialismo precedente, incluindo o de Feuerbach, 
reside em que só capta a coisa, a realidade, o sensível debaixo da forma do 

10 L. Althusser, La Transformación de la Filosofia, p. 36. Em 1981, a conferência foi traduzida 
para português: «A Transformação da filosofia seguido de Marx e Lenine perante Hegel». Tradução 
de João Araújo. Lisboa: Editorial Estampa, 1981. O passo citado encontra-se na página 47. 
11 A Transformação da filosofia. Ed. esp.: p. 14. Ed. port.: p. 19. 
12 A Transformação da filosofia. Ed. esp.: p. 26. Ed. port.: p. 35. 
13 A edição francesa de «A Transformação da filosofia» permite esclarecer um passo que, na 
edição castelhana e na edição portuguesa, tem uma redação obscura: “a filosofia não tem objeto 
no sentido em que uma ciência e uma filosofia não têm um objeto” (p. 27 e p. 35, respetivamen-
te). Além disso, na edição francesa a expressão mas existem objetos filosóficos está em itálico, 
sem dúvida para reforçar e fazer sobressair a sua importância na economia da argumentação.
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objeto ou da contemplação, não como atividade humana sensorial, como 
prática, não de um modo subjetivo”. A prática, aqui nomeada, enquanto 
exterior irredutível, é o desafio para a filosofia.

A filosofia está desafiada pela necessidade de uma re-invenção, de uma 
novidade. 

O eixo dessa novidade é a necessidade de tematizar filosoficamente o 
que é e permanece irredutível à sistematização filosófica. Essa necessidade 
é a dificuldade.

Em «A transformação da filosofia», Louis Althusser sugere: “a filosofia 
de que necessitava o marxismo não era uma filosofia produzida como filo-
sofia mas uma nova prática da filosofia” 14 . 

A expressão “nova prática da filosofia” não é inédita no trabalho filosófico 
de Althusser. Encontra-se numa outra conferência, «Lénine e a filosofia», 
pronunciada em 1968. É, aliás, o desenlace da argumentação: “O elemento 
novo que o marxismo introduz na filosofia é uma nova prática da filosofia. 
O marxismo não é uma (nova) filosofia da praxis, mas uma prática nova 
da filosofia”15.

Mas o contexto em que a fórmula é recuperada dá-lhe uma dimensão 
completamente diferente. Esta nova prática da filosofia está incumbida de 
romper com qualquer processo de unificação ideológica e acelerar “o fim da 
hegemonia ideológica burguesa”16. Na redação esquemática do texto, o ponto 
mais avançado da argumentação reside, porventura, neste passo: “as novas 
formas de existência da filosofia (…) deixarão de ter por função essencial a 
constituição da ideologia dominante (…) para contribuir para a liberalização 
e o livre exercício das práticas sociais e das ideias humanas”17.

Na realidade, Louis Althusser trabalha em 1976 sobre uma expressiva 
analogia: tal como o Estado, no horizonte marxiano, deveria ser um Estado-
não-Estado, a nova prática da filosofia seria uma filosofia-não-filosofia. 

É que entre 1968 (quando pronunciou a conferência «Lénine e a filosofia») 
e 1976 (quando pronunciou a conferência «A Transformação da filosofia»), 
Louis Althusser percorreu um caminho com consequências decisivas nas 
relações mútuas (na sutura) entre a filosofia e a política.

A “CRISE DO MARXISMO”

Em 1977, Louis Althusser participou em Veneza no colóquio «Poder e 
oposição nas sociedades pós-revolucionárias». O colóquio foi organizado 

14 A Transformação da filosofia. Ed. esp.: p. 42. Ed. port.: p. 55. 
15 L. Althusser, Lénine e a filosofia. Lisboa: Editorial Estampa, 1974, p. 68.
16 A Transformação da filosofia. Ed. esp.: p. 45. Ed. port.: p. 58. 
17 A Transformação da filosofia. Ed. esp.: p. 46. Ed. port.: p. 59. 
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pelo jornal «Il Manifesto», associado a um grupo homónimo constituído na 
sua maior parte por ex-militantes do Partido Comunista Italiano, e decorreu 
entre 11 e 13 de novembro.

O numeroso público terá sido atraído ao Instituto de Arquitetura pela 
invulgaridade da iniciativa. Pela primeira vez, responsáveis políticos e in-
telectuais de movimentos de esquerda da então chamada Europa Ocidental 
discutiam com personalidades dissidentes da esquerda da então chamada 
Europa de Leste os problemas referentes quer às questões teóricas do socia-
lismo quer às estratégias e objetivos políticos seguidos pelos vários regimes 
da órbita soviética.

A participação de Louis Althusser traduz o sentido de um itinerário 
filosófico-político. O teórico francês não se limitou a estar presente ou a 
participar na discussão. Apresentou um texto cujas teses geraram polémica 
imediata e são da maior importância para a compreensão do seu trabalho 
seguinte.

A comunicação, intitulada «Enfim, a crise do marxismo!»18, comporta 
uma analítica da crise: ao longo de um século de existência como poderoso 
movimento de ideias, o marxismo confrontou-se com várias “crises”, externas 
e internas, conjunturais e estruturais; a história do marxismo é também a 
história das suas “crises” e a história da resolução dessas “crises”.

Excede, porém, os limites da analítica, no sentido em que se não limita 
a caraterizar a tipologia das crises que ameaçam o corpus doutrinário e in-
terroga a própria solidez interna do edifício teórico: “parece-me necessário 
falar hoje de crise teórica no marxismo, com o risco de precisar em que é 
que ela afeta o que se chama a própria teoria marxista”19. No diagnóstico de 
Althusser, a crise dos finais dos anos 70 era mais profunda do que a maior 
parte das crises anteriores no sentido em que permitia perceber os limites de 
um corpus doutrinário sistemático. É necessário, pois, abrir uma distância 
simultaneamente histórica, teórica e política na expetativa de que ela torne 
visível o caráter, o sentido e o alcance da “crise”.

Althusser sublinha que “marxismo” não designa uma “visão do mundo” 
(e assim demarca-se, por exemplo, de António Gramsci) nem é um sistema 
de ideias que se trate de aplicar. É, no plano do pensamento, um trabalho 
de que – de acordo com a “expressão lúcida de Lenine”20 – “Marx só nos 
deu as pedras angulares”.

18 L. Althusser, “Enfin, la crise du marxisme!” in: Solitude de Machiavel. Edition préparée et 
commentée par Yves Sintomier. Paris: PUF/Actuel Marx, 1998, p. 267-279. Como refere a nota 
editorial do texto mas vale a pena reafirmar, a conferência de Veneza e as respostas a Rossana 
Rossanda foram extensamente desenvolvidas num texto, que seria talvez um livro que (também) 
permaneceu inédito intitulado «Marx nos seus limites». É uma fórmula certeira para a posição 
filosófica de Althusser nesse momento (1978).
19 Idem, p. 271.
20 Idem, p. 274
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A recuperação desta ideia é de longo alcance. Em primeiro lugar, impugna 
a pertinência de referir “marxismo” no singular, porque se reivindicam do 
“marxismo” muitos desenvolvimentos pertinentes que levam as interpretações 
diferentes até aos limites da incompatibilidade. Neste plano, há “marxismos”. 

Depois, reforça a necessidade de analisar as condições em que as “pedras 
angulares” foram interpretadas e convertidas num corpus ideológico pode-
roso. Esta análise é a compreensão do fenómeno estaliniano, ou melhor, da 
cristalização ideológica atingida por Estaline no célebre artigo «Materialismo 
dialético e materialismo histórico».

Por fim, é indispensável “tomar consciência” das dificuldades, contra-
dições e lacunas da “própria teoria marxista”. Não dos debates suscitados 
pelas suas aplicações históricas, não das interpretações desenvolvidas por 
organizações, militantes políticos ou filósofos, não de aspetos particulares do 
sistema de pensamento. É necessário “tomar consciência” da incompletude 
genética do chamado marxismo.

Não por acaso, um dos exemplos destas dificuldades é o que Althusser 
designa por “o enigma da filosofia”21. Este “enigma” é desigualmente 
desenvolvido. Na oportunidade, Althusser não se demora no problema do 
estatuto marxista da filosofia: seria deslocado no contexto. Mas detém-se 
na elaboração marxiana da dialética, realça as dificuldades com a questão 
da dialética, “sobre a qual Marx se calou após algumas fórmulas demasiado 
esquemáticas para serem pensáveis”22. No âmbito do colóquio, a chamada de 
atenção para o esquematismo colocava o problema da “necessidade em histó-
ria e das suas formas” 23. Com esta breve anotação, Althusser criou espaço 
para a crítica veemente e filosoficamente fundada do contributo filosófico-
-político de Estaline e da política internacional moldada por aquela solução. 
A conversão do “marxismo” em filosofia da história e a sua transformação 
em modalidade de positivismo e de evolucionismo são a ideologia teórica do 
estalinismo de que o referido artigo «Materialismo dialético e materialismo 
histórico» foi a expressão mais exuberante.

No colóquio de Veneza, Althusser quis tornar a crítica uma identificação 
de positividade da “crise”: apesar de ser mais radical do que outras crises, 
também esta poderia ser superada – mas sob condições duras. Sob condição 
de uma releitura da tradição teórica suficientemente atenta aos ensinamen-
tos políticos e suficientemente exigente para teorizar essa prática política 
libertando a fidelidade às “pedras angulares” de cristalizações ideológicas.

O contributo de Althusser provocou imediatas repercussões. Uma delas 
partiu de Rossana Rossanda, que dirigiu um conjunto de questões às quais o 
filósofo respondeu por escrito. Althusser aproveitou a oportunidade e apro-

21 Idem, p. 276
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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fundou um aspeto central: “a teoria marxista é ‘finita’ e limitada. É limitada 
à análise do modo de produção capitalista, e da sua tendência contraditória 
que abre a possibilidade da passagem, para a abolição do capitalismo e sua 
substituição por ‘outra coisa’ que já se desenha em fundo na sociedade capi-
talista. Dizer que a teoria marxista é ‘finita’ é sustentar a ideia essencial que 
a teoria marxista é completamente o oposto de uma filosofia da história”24. 
O facto de ser “finita” exclui que seja fechada: esta conclusão é decisiva. 
“Fechada é a filosofia da história já que encerra em si e antecipadamente 
todo o devir da história. Só uma teoria finita pode estar realmente aberta às 
tendências contraditórias que ela deteta na sociedade capitalista, e aberta ao 
seu devir aleatório, aberta às ‘surpresas’ imprevisíveis que sempre marcaram 
a história do movimento operário, aberta, portanto atenta, e capaz de levar a 
sério e assumir a tempo a incorrigível imaginação da história”25.

É imprescindível valorizar a referência, neste passo, ao “devir aleatório”. 
Antes, porém, importa retomar a questão de uma nova prática da filosofia, já 
não suturada ao marxismo (“a filosofia de que necessitava o marxismo…”) 
mas, agora, à “crise do marxismo” ou ao marxismo-em-crise ou às conse-
quências da “teoria finita”.

PENSAR O DEVIR ALEATÓRIO

Que desafio maior circula pelas centenas de páginas – algumas publicadas, 
a maior parte deixadas inéditas em graus diferentes de acabamento ou incom-
pletude – em que Louis Althusser perseguiu uma explicitação de Filosofia?

Não foi a recondução à leitura do verdadeiro Marx, a que tantas releitu-
ras o reduziram, como se Althusser tivesse sido o arauto de uma espécie de 
contra-reforma como Alain Touraine, sociólogo atento e informado, consi-
derou: “os intelectuais preferem as contra-reformas, o regresso às fontes. Se 
a vida se retira do corpo da Igreja, esta, em lugar de se adaptar ao mundo, 
deve regressar aos princípios e às origens”26.

Não foi a elaboração de uma “filosofia marxista”, completando uma lacuna 
do marxismo entendido como “visão geral do mundo e da vida”.

Não foi o reforço do materialismo contra o idealismo, de acordo com a 
noção kantiana, repetida à exaustão, da filosofia como “campo de batalha”.

24 Idem, p. 285. Este texto foi publicado em Portugal na revista «Abril», nº 4, de maio de 1978.
25 Idem, p. 286. 
26 Alain Touraine, “Les dangereuses illusions de Louis Althusser» in: Le Nouvel Observateur, 22 
de maio de 1978. O motivo próximo do artigo de Touraine foi o conjunto de artigos publicados 
por Althusser no diário «Le Monde», entre 24 e 27 de abril de 78, intitulado «O que não pode 
durar mais no Partido Comunista», que constituía uma reflexão sobre a então recente derrota 
da União da Esquerda nas eleições francesas.
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O desafio maior, em movimento – subterrâneo até à quase invisibilidade 
– desde os primeiros textos, foi configurar uma prática da filosofia capaz 
de acolher a ressonância do fundo da intervenção marxiana. Do fundo: a 
saber, e contra a todas as evidências 27 de determinismos e sistematizações, 
o devir histórico aleatório, inesperado e surpreendente. Pensar o aleatório 
antes da necessidade, o inesperado antes da ocorrência e a surpresa antes 
do reconhecimento – é a tarefa.

A edição póstuma dos seus escritos permite que aceder ao laboratório 
althusseriano, que trabalhou em alta intensidade nos anos de referência desta 
nota: tratava-se de sintonizar uma nova prática de filosofia com as exigên-
cias políticas e científicas do tempo. As cerca de 700 páginas de «Iniciação 
à Filosofia para os não-filósofos» (publicado em 2014) e de «Ser marxista 
em Filosofia» (publicado em 2015), escritas pelos anos de 1975-1976, são 
o macro texto de onde foi “recortada” a conferência «A Transformação da 
filosofia». Mas são sobretudo o magma de onde vai emergir, já nos anos 80, 
«A corrente subterrânea do materialismo do encontro», publicado em 1994.

Aqui, ao situar Marx num determinado devir histórico, Louis Althusser 
reabriu a história da filosofia como longo devir heterogéneo de circunstâncias 
aleatórias que devêm necessárias.

Mais precisamente, aí encontramos a filosofia a operar em regime de 
descontinuidade, do ponto de vista de uma ordenação académica dos filóso-
fos e das ideias, mas uma descontinuidade imprescindível para ser a teoria 
do devir-necessidade do aleatório que é a etapa nuclear dos processos de 
hegemonização.

A nova prática da filosofia apresentada em esboço na conferência de 1976 
como acelerador do fim da hegemonia burguesa e contributo para a liberali-
zação e o livre exercício das práticas sociais e das ideias humanas torna-se, 
no texto de 1982, uma teoria dos procedimentos de unificação ideológica.

É possível considerar que as operações específicas dessa “teoria” não 
foram explicitadas. Mais importante do que reconhecer ou infirmar a justeza 
da observação, é admitir que «A corrente subterrânea do materialismo do 
encontro», incorpora contributos anteriores sob a forma de palimpsesto 
complexo e discreto, que noutra oportunidade importa analisar, e constitui 
ao mesmo tempo a oportunidade de um recomeço. 

O texto situa-se (e portanto situa-nos) na demarcação decisiva entre o 
Pensamento e a Filosofia e estabelece, a partir daí, o âmbito do “materialismo 
do encontro”. Essa é a razão por que duas figuras decisivas e inesperadas 
comparecem em momentos fundamentais do texto: Martin Heidegger e 
Ludwig Wittgenstein.  

Foram convocados à mesma viragem decisiva a que Althusser quer proceder: 
“O mundo pode ser considerado o facto consumado, no qual, uma vez o facto 

27 É o título de uma obra de Manuel Gusmão.
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consumado, se instaura o reino da Razão, do Sentido, da Necessidade e do 
Fim. Mas essa consumação do facto não é senão puro efeito de contingência, 
pois está suspenso do encontro aleatório dos átomos devido ao desvio do 
clinamen. Antes da consumação do facto, antes do mundo, não há senão a 
não-consumação do facto, o não-mundo que não é senão a existência irreal 
dos átomos”28. Daí a interrogação: “Em que se torna nestas circunstâncias a 
filosofia? Já não é o enunciado da Razão e da Origem das coisas mas teoria 
da sua contingência e reconhecimento do facto, do facto da contingência, 
do facto da submissão do facto à contingência, e do facto das formas que 
‘dão forma’ aos efeitos do encontro. A filosofia não é senão verificação: 
houve encontro e os elementos pegaram uns com os outros (como se diz 
que o cimento pegou). Toda a questão da Origem é recusada, como todas 
as outras grandes questões da filosofia (…). Repito: que filosofia teve, na 
história a audácia de retomar tais teses?”29. Ou: onde procurar novas práticas 
da filosofia que habilitem à decifrar esta situação? 

Lucrécio e Epicuro, Hobbes, Rousseau e Marx, sobretudo Maquiavel 
– o pensador do aleatório por excelência a cuja obra Althusser regressou 
insistentemente – são monograficamente interpretados. Mas Heidegger e 
Wittgenstein estabeleceram a amplitude do horizonte. E Derrida proporcionou 
uma chave: “o primado da ausência sobre a presença (…) não como uma 
ascensão-para mas como horizonte recuando interminavelmente à frente do 
caminhante que, procurando o seu caminho numa planície, jamais encontra 
senão uma outra planície diante de si (tão diferente do caminhante cartesiano 
a quem basta andar em frente numa floresta para sair dela), porque o mundo 
é feito alternativamente de bosques intactos e de bosques desbravados: sem 
Holzwege”30.

Inesperadamente, um texto inicial ressoa: “o nosso tempo corre o risco de 
aparecer um dia como marcado pela mais dramática e mais laboriosa expe-
riência, a descoberta e a aprendizagem do sentido dos gestos mais ‘simples’ 
da existência: ver, escutar, falar, ler – os gestos que põem os homens em 
relação com as suas obras” 31. E não só um texto mas também uma estraté-
gia de leitura, quer dizer, de decifração de textos – e de situações. Contra 
o “mito religioso da leitura”32, porque “o texto da história não é um texto 
onde [fala] uma voz mas a inaudível e ilegível notação dos efeitos de uma 
estrutura de estruturas”33, a estratégia da “leitura sintomal”34. 

28 L. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme…”, art. cit., 1994, p. 542.
29 Ibidem.
30 Idem, p. 563.
31 L. Althusser/Etienne Balibar, «Lire Le Capital» I. Paris: François Maspero [1965], 1970, p. 12.
32 Idem, p. 14.
33 Ibidem.
34 Idem, p. 28.
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Esta estratégia parecia captada pelo seu primeiro objeto, como se as 
virtualidades estivessem exclusivamente consagradas à explicitação de «O 
Capital»; mas talvez se lhe descubra uma inesperada fecundidade se e quan-
do responsabilizada no horizonte do “materialismo do encontro” – aliás, só 
chamado “materialismo” provisoriamente, “para fazer sentir a sua oposição 
radical a todo o idealismo da consciência, da razão, qualquer que seja a sua 
destinação”35.

A leitura sintomal, um dos “momentos brilhantes e profundos”36 da tra-
jetória de Louis Althusser, excede a finalidade para que foi elaborada. Não 
está circunscrita à (re)leitura de «O Capital» no âmbito do famoso seminário 
dos meados dos anos 60. Nem a sua fecundidade está limitada à interpretação 
do texto literário, como defendeu Pierre Macherey: “Ainda hoje, essa ideia, 
que chama a atenção para as discordâncias internas das quais as formações 
textuais extraem a sua própria dinâmica, parece-me fecunda”37. 

Como escreveu Jean-Marie Vincent, a leitura sintomal “é uma parte 
eminente do trabalho teórico, não é somente crítica de erros e de faltas, mas 
também evidenciação de índices novos e de questionamentos inéditos”38. 

Será indispensável regressar à letra desta formulação primitiva para avaliar 
se ou em que condições pode tornar-se o elemento gerador de uma teoria 
dos procedimentos de unificação ideológica.

Não para considerá-la, em regime póstumo, a teoria de Althusser, que se 
adotaria, mas para eventualmente daí extrair hipóteses ou pontos de apoio 
para continuar a pensar.

Apesar da radicalidade do seu percurso e de algumas das suas intuições, 
é possível que tenha faltado nos textos do filósofo o que, foi Etienne Balibar 
que o lembrou, “Heidegger e Derrida teoricamente descreveram: a unidade 
contraditória, no tempo, das palavras e da sua ‘rasura’: mas rasura sob a qual 
as palavras continuam percetíveis, para dizer a sua não-verdade – que é con-
tudo o único acesso de que dispomos à verdade que elas podem comunicar39.

35 L. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme…” art. cit., 1994, p. 562
36 “O clima de uma nova temporada revolucionária. Uma conversa com Etienne Balibar” in: 
Aliocha Wald Lasowski, Por Althusser. São Paulo: Martins Fontes, 2022, p. 33.
37 “A favor de Espinosa. Uma conversa com Pierre Macherey” in Aliocha Wald Lasowski, Por 
Althusser. São Paulo: Martins Fontes, 2022, p. 138.
38 Jean-Marie Vincent, “La lecture syntomale chez Althusser” in AA.VV., Sur Althusser. 
Passages. Paris: L’ Harmattan, 1993, p. 98.
39 E. Balibar, Écrits pour Althusser. Paris: La Découverte, 1991, p. 68-69.
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1. IL ROMPICAPO DELLE “LITTLE BLACK BOXES”: EMPATIA 
O SOLIPSISMO?

Nel 1964, Dick vede una delle sue short stories, The Little Black Box, pub-
blicata all’interno della nota rivista di Sci-Fi Worlds of Tomorrow. Protagoniste 
di questo racconto, come suggerito dal titolo, sono una serie di piccole scatole 
nere distribuite dalla Wilcer Incorporated, l’azienda a cui fa capo il fantomatico 
Wilbur Mercer. Per alcuni, «buffone»2 dell’ultima ora, Wilbur indossa invece, 
per ben «venti milioni di persone»3, i panni del magnetico profeta che, in uno 
scenario dominato dal capitalismo americano e dal comunismo cubano, pro-
pugna il nuovo culto del Mercerismo/Mercerianesimo, radicato su quanto viene 
detto – afferma Ray Meritan, uno dei suoi fedelissimi – «contatto empatico»4. 
La proprietà delle scatolette o “empathy boxes” sembra infatti essere quella di 
consentire, con l’ausilio di una coppia di maniglie e di un banale “cavo hdmi” 
ante litteram, la partecipazione all’«apoteosi»5 di Mercer, sentendo esatta-
mente «quello che sente lui»6 nel corso di un estenuante e pietoso tragitto nel 

1 Il titolo si avvale di un riferimento alla scena conclusiva del romanzo Deus Irae, che, con la 
morte del “Dio dell’Ira” alias lo scienziato Carleton Lufteufel – responsabile di aver creato, 
durante la fantomatica “Terza Guerra Mondiale”, una bomba capace di annientare metà dell’u-
manità esistente –, saluta per la prima volta dalla fine della guerra il ritorno della primavera.
2 Dick, Philip Kindred, I seguaci di Mercer in Dick, Philip Kindred. Tutti i racconti 1964-1981. 
Tradotto da Vittorio Curtoni. Roma: Fanucci, 2009, pp. 235-249 (p. 213).
3 Idem, p. 214.
4 Idem, p. 227.
5 Idem, p. 213.
6 Idem, p. 214.
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cuore del «Deserto»7 – misteriosa landa vestita di sole rocce, sabbia e qualche 
cactus – dove, per supposto, si situerebbe il luogo della sua imminente morte.

Il miserabile novello messia e le sue boxes ritornano poi, tre anni dopo, 
in Do Androids Dream of Electric Sheep?, raccogliendo sempre un grande 
seguito tra i cittadini americani – o almeno, tra quelli ancora in piedi dopo il 
World War Terminus  – e, al contempo, un buon grado di ostilità da influenti 
e meschini antagonisti – in questo caso, gli scaltri conduttori del programma 
televisivo Buster Friendly, devoti alla loro crociata per smascherare la contraf-
fazione delle esperienze empatiche promosse da Mercer. Esperienze che, nel 
romanzo del ’67, Dick si prende ancora maggiore spazio per esplorare: ciò a 
cui un merceriano va incontro toccando la propria scatola – spiega il già citato 
chickenhead J. R. Isidore – è una sorta di «fusione fisica»8, accompagnata 
dall’«identificazione mentale e spirituale»9 con Wilbur. Sulla linea della short 
story, le vicissitudini del profeta, che i suoi proseliti hanno il “privilegio” di 
provare sulla propria pelle, si concretizzano in un sofferto pellegrinaggio, 
dai tratti – come è stato più volte rilevato10 – “sisifiani”, interminabile e 
scandito soltanto da una brutale pioggia di sassi. Una lapidazione per opera 
di mani non identificabili, ma presumibilmente appartenenti – si racconta 
– agli «Assassini»11, i nemici senza volto che, in un passato imprecisato, 
hanno condannato Mercer a un tale eterno supplizio. L’unico conforto che, 
seppur immersi in questa lacrimosa via, «li fa sentire» – dice con commo-
zione Iran, la depressa moglie di Rick Deckard – «davvero meglio»12 è la 
presenza virtuale di tutti coloro che stringono la propria box nel medesimo 
istante, i cui pensieri, sfumatisi a vicenda, vengono «incorporati»13, in forma 
di consolante e «confuso brusio»14 nella mente di ciascuno dei partecipanti. 

La critica si è lungamente battuta per decifrare il ruolo delle piccole scatole 
nere e attribuire loro una connotazione – “positiva” o “negativa” che fosse 
– quanto più possibile univoca, in grado di rendere conto delle loro svariate 
apparizioni fra le pagine dickiane. Se Viskovic15 ha richiamato precisamente 
il caso dell’empathy box per avanzare un’apologia della tecnologia in Do 

7 Idem, p. 215.
8 Dick, Philip Kindred., Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. Tradotto da Riccardo 
Duranti. Roma: Fanucci, 2012, ed. digitale, p. 42.
9 Ibidem.
10 V., ad esempio, l’introduzione al romanzo che Pagetti scrive per Fanucci, in cui definisce 
Mercer il «Sisifo di una mitologia televisiva»: Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 16.
11 Idem, p. 43.
12 Idem, p. 179.
13 Idem, p. 42.
14 Ibidem.
15 Viskovic, Richard., “The Rise and Fall of Wilbur Mercer”. Extrapolation 54, No. 2, 2013, 
pp. 163-182 (p. 164).
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Androids, e – adottando il medesimo angolo visuale – C. Sims si è spinto a 
sostenere che, a tutti gli effetti, sono i dispositivi tecnologici a umanizzare i 
personaggi del romanzo, riaccendendo la loro «disposizione alla socialità»16, 
McNamara ha invece abbracciato la tesi opposta. Nel suo articolo Blade Runner’s 
Post-Individual Space, interpreta il capolavoro dickiano del ’67 come un’acco-
rata protesta, senza soluzione di continuità, contro gli effetti disumanizzanti 
dell’universo tecnologico17. E, ulteriormente aspri, sono i toni di J. Galvan, 
che intravede nelle boxes merceriane uno dei tanti simboli della «totalitaria 
meccanizzazione»18 attraverso cui il mondo capitalistico si assicura il controllo 
delle menti, «violando i confini tra dimensione pubblica e privata»19. 

Ora, diverse possono essere le strade per fronteggiare l’evidente “disac-
cordo esegetico” tra i lettori di Dick e riordinare le loro interpretazioni: 
una prima chiave ermeneutica si potrebbe individuare facendo risalire tale 
oscillazione prospettica a una costitutiva ambiguità di giudizio dello stesso 
Dick in merito alla tecnologia. D’altronde, come si è visto, il fattore che 
accomuna – nonostante le innegabili divergenze – la maggior parte della 
letteratura critica sulle empathy boxes è, comunque, il loro inquadramento 
dentro la più ampia categoria degli strumenti tecnologici. Ma, su questo punto, 
è proprio Galvan ad ammettere che il narratore ha, in realtà, sempre adottato 
uno sguardo perlopiù neutrale sui dispositivi di natura tecnologica, da lui 
concepiti come veicoli – di per sé, amorali – dell’ethos di chi li adopera20. 

Si può pensare, allora, che, in qualità di fondamentale alleata nella pratica 
del Mercerianesimo, anche la scatola empatica, semplicemente, si corredi 
del bifrontismo assunto dal culto nel corso di Do Androids, soprattutto dopo 
che Buster Friendly – in diretta interplanetaria – infanga il nome di Wilbur 
Mercer. In questo modo, gli interrogativi sulle scatolette si legherebbero però 
a doppio filo con la figura di Mercer e risulterebbero in dilemmi di ancor più 
ardua soluzione, dal momento che il profeta, non rinnegando le sconcertanti 
accuse di Buster – in particolare, quella di essere un vecchio attore alcolizza-
to, il cui unico sollazzo resta diffondere cortometraggi animati da «pietre di 
gommapiuma»21 e sangue al “gusto” di pomodoro22 – ma comparendo poi al 

16 Sims, Christopher. “The Dangers of Individualism and the Human Relationship to Technology. 
Philip K. Dick’s ‘Do Androids Dream of Electric Sheep?’”. Science Fiction Studies 36, No. 1, 
2009, pp. 67-86 (p. 80).
17 McNamara, Kevin. “Blade Runner’s” Post-Individual Worldspace”. Contemporary Literature 
38, No. 3, 1997, pp. 422-446 (p. 422).
18 Galvan, Jill. “Entering the Posthuman Collective in Philip K. Dick’s ‘Do Androids Dream of 
Electric Sheep?”’. Science Fiction Studies 24, No. 3, 1997, pp. 413-429 (p. 414).
19 Idem, p. 418.
20 Galvan, J., art. cit., 1997, p. 422.
21 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 213.
22 Ibidem.
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modo di un vero deus ex machina in scene successive al suo pubblico ludibrio, 
incarna alla perfezione i tratti di un elusivo trickster contemporaneo. 

A partire da queste considerazioni, tuttavia, si schiude un terzo “sentiero 
interpretativo”, che, nell’invenzione delle little black boxes, rinviene innanzi-
tutto la volontà dello scrittore di puntare l’attenzione non tanto sulla relazione 
tra la tecnologia e gli esseri umani – e, si badi, “umani” intesi qui come bio-
logicamente, ma non per forza eticamente tali, questione nodale in forza del 
fatto che i personaggi dickiani, primi fra tutti i suoi automi, spesso lasciano 
emergere come non sia il fronte della biologia, ma dell’etica quello su cui, per 
Dick, si gioca l’“umanità” autentica – quanto più sulle relazioni “empatiche” 
che, attraverso la tecnologia, i suoi personaggi ambiscono a instaurare.

La scelta di adottare questa visuale per sciogliere gli enigmi delle scatole 
merceriane, nel corso degli anni, ha senza dubbio finito per collocarsi in secondo 
piano: il focus non è mai stato particolarmente rivolto a indagare le intenzioni che 
muovono i protagonisti dickiani ad aggrapparsi strettamente alle proprie boxes, 
né si è scavato alle radici dell’empatia che, a detta dei merceriani, esse sarebbero 
in grado di far germogliare. O meglio, nell’esaminare il Mercerismo, i lettori 
hanno sì sollevato il tema dell’empathy: d’altra parte, la possibilità di esperirla 
rappresenta, in Do Androids, l’unico criterio ritenuto ancora “oggettivamente” 
valido – perlomeno da chi, come i cacciatori di taglie, ripone fiducia nelle 
misurazioni del «Test per l’Empatia di Voigt-Kampff»23 – al fine di distinguere 
i raffinati androidi Nexus 6 dagli umani. Eppure, a non esser stato quasi mai 
segnatamente problematizzato, è il significato con cui Dick ricorre a questo ter-
mine in entrambi i testi che vedono le scatolette nere tra i propri principali attori. 

In generale, due sono stati i più frequenti approcci della critica nel confrontarsi 
con l’uso dickiano del vocabolo empathy: c’è chi24 l’ha implicitamente fatto aderire 
alla nozione tradizionale di “empatia”, che attingendo, come spiega mirabilmen-
te Wispé, al sostantivo tedesco Einfühlung – adoperato per la prima volta da 
Vischner, nel 1873, per descrivere, in ambito estetico, l’immedesimazione di uno 
spettatore in un oggetto di bellezza – traduce la «proiezione del proprio sé dentro 
o su un’altra persona o cosa»25, l’esperienza di – impiegando un’espressione di L. 
Boella e A. Buttarelli – «vivere un oggetto in relazione alla propria interiorità, 
trasmettendogli qualcosa di sé e riconoscendo se stessi in esso»26. Altrimenti, nu-

23 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 50.
24 È il caso di Viskovic, che ha parlato di empathy precisamente nei termini e di un «riconoscere 
[recognizing]» in un altro individuo la propria stessa umanità.
25 Wispé, Lauren. “History of the concept of empathy”. Empathy and its development.A cura 
di  N. Eisenberg e J. Strayer. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 17-37, (p. 34).
26 Boella, Laura e Annarosa Buttarelli. Per amore di altro. L’empatia a partire da Edith Stein, 
Milano: Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 61.
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merose27 sono state anche le occasioni in cui l’empathy dickiana si è intesa quale 
sinonimo – assolutamente sostituibile – di una folta schiera di vocaboli afferenti 
al campo semantico dei sentimenti, tra cui “emotività”, “affetto” – romantico e 
non – e “amicizia”. 

Nondimeno, a suggerire le potenzialità di un’indagine sulle boxes che le 
sappia osservare non tanto in qualità di oggetti di culto o di strumenti tec-
nologici, ma, in prima battuta, per il contributo che offrono – ai personaggi 
– nello sperimentare la cosiddetta “fusione empatica” e – a Dick – nello 
sviscerare il concetto di “empatia”, è la cura stessa con cui lo scrittore si è 
dedicato, durante la propria esistenza, all’elaborazione di un personale les-
sico filosofico. Tutto fuorché insensibile alla linguistica e all’etimologia – e, 
d’altra parte, la decisione di battezzare un personaggio con il nome “Isidore 
da Seville”28 dovrebbe bastare, da sola, a testimoniare la sua devozione per 
tali discipline – nonché alla sapiente abilità heideggeriana di giocare con le 
radici delle parole, Dick ha spesso articolato le sue speculazioni attraverso 
uno studio meticoloso e continuativo della terminologia da adottare. Non a 
caso, rivolgendo uno sguardo complessivo alla produzione dickiana, è possibile 
rilevare come anche la nozione di empathy ritorni con una certa frequenza, 
e soprattutto come – all’infuori del racconto del ’64 e di Do Androids – essa 
compaia sempre in connessione a una densa serie di vocaboli cari a Dick.

2. UN MELTING POT SEMANTICO: L’EMPATHY DICKIANA TRA 
CARITAS, AGAPĒ, MITLEID E MERCY

In Clans of the Alphane Moon, la minuta Joan Trieste, dopo aver “diradato” 
i pensieri suicidi del protagonista Chuck riempiendo la sua solitudine con il 
pretesto di un aiuto «nel pulire le mensole della cucina»29, elogia il loro vicino 
di casa, la gentile muffa ganimediana Lord Running Clam, attribuendogli «la 
più grande delle virtù»30 , «quella che San Paolo chiamava caritas»31, il cui 
«equivalente moderno sarebbe» – aggiunge – «“empatia”»32. E questa identità 
tra empathy e caritas – espressione che, ci tiene a precisare Dick, non vuole 

27 A titolo di esempio, si può di nuovo citare Galvan (415), che, per argomentare in favore della 
presenza di atteggiamenti empatici anche tra gli androidi, menziona l’episodio in cui Rachel 
dimostra un certo grado di innamoramento per Rick Deckard; v. anche il saggio di N. K. Hayles 
(419-442), in cui il termine “empathy” viene alternato a espressioni quali “feeling”, “emotion” 
e il costrutto verbale “to feel for”.
28 Si fa qui riferimento al little man protagonista del romanzo Confessions of a Crap Artist.
29 Dick, P. K., Follia per sette clan. Tradotto da Paolo Prezzavento, Fanucci, Roma, 2012, ed. 
digitale, p. 25.
30 Idem, p. 27.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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fungere da generico richiamo alla tradizione biblica, quanto più, propriamente, 
alla mistica paolina – si dimostra fin da subito uno dei molteplici nodi di una 
fitta rete semantica, entro le cui maglie il narratore fa rientrare il termine di 
derivazione ebraico-cristiana33 agapē, il tedesco Mitleid – mentre, si noti, grande 
assente risulta invece Einfülung – e, ancora, gli inglesi mercy e compassion. 
La profondità dello scavo teoretico su cui poggia l’uso dickiano di tale vocabo-
lario traspare mirabilmente dalle riflessioni di Joe Fernwright di The Galactic 
Pot-Healer, che, intrattenutosi in un’illuminante discussione teologica con il 
robot-servitore Willis, riconosce la sommarietà di qualsiasi prospettiva atta a 
ridurre l’empatia a un mera emozione o a un frutto della razionalità umana: «non 
è una questione di ragione contro sentimento»34 – spiega il guaritore galattico 
di vasi; essa consiste, piuttosto, in una radicale «consapevolezza [cognition]»35, 
si realizza nella capacità di «accorgersi [to notice]»36 della presenza di qualcosa 
d’altro rispetto a se stessi e di «preoccuparsene [to worry]»37. Una “preoccu-
pazione” efficacemente tradotta anche dal verbo inglese to care che, a riprova 
di ciò, Mr. Lars di The Zap Gun, sorseggiando una fumante tazza di caffè, fa 
risalire – secondo un classico etimo confezionato ad hoc da Dick – proprio al 
latino caritas38. 

Ma, ammonirebbe il carismatico vescovo di The Transmigration of Timothy 
Archer, è bene non confondere la “care” dickiana con un semplice invito a 
compiere una serie di – per prendere in prestito una formula assai frequenta-
ta dai mistici – “opere esteriori”, magnanime, nobili o munifiche che siano: 
citando un passaggio della Prima Lettera ai Corinzi, Archer insegna che a 
nulla vale «distribuire tutte le proprie sostanze»39 o, addirittura, sacrificare il 
proprio corpo sul rogo40 se «manca l’agapē o caritas»41 . Perché l’ineliminabile 
premessa della caritas, la limpida sorgente dell’agapē risiede piuttosto – si 
può dire, con Eckhart – in un’«opera interiore»42, quella di Abgeschiedenheit 

33 Rispetto alla complessa formazione di questo termine, v.: Martino, Paolo. “Agape, una parola 
“rivelata”. Problema etimologico”. L’archetipo dell’amore fra gli uomini. Deus caritas est: 
riflessione a più voci. sull’Enciclica di Benedetto XVI. A cura di Giuseppe Dalla Torre. Roma: 
Studium, 2007, pp. 31-57.
34 Dick, P. K., Guaritore di vasi intergalattico. Tradotto da Giuseppe Manuel Brescia. Roma: 
Fanucci, 2013, ed. digitale, pos. 1756.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Dick, P. K., Mr Lars sognatore d’armi, Tradotto da Carlo Pagetti. Roma: Fanucci, 2012, p. 222.
39 Dick, P. K., “The Transmigration of Timothy Archer”. The Valis Trilogy, Tradotto da Dino 
Zinoni e Vittorio Curtoni. Roma: Fanucci, 2013, ed. digitale, p. 574.
40 Idem, p. 574.
41 Ibidem.
42 A questo proposito, v. il par. 23 del trattato Istruzioni Spirituali di M. Eckhart (Dell’uomo 
nobile. Tradotto da Marco Vannini. Milano: Adelphi, 1999, pp. 107-116).
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– come il minuto gioiello argentato di The Man in the High Castle c svela al 
protagonista Tagomi43: è soltanto nel distaccarsi dal proprio “io psicologico”44, 
nello condizione di autentica – facendo eco al celebre sermone eckhartiano 
Beati pauperes spiritu, infuso della sapienza di Paolo – «povertà dello spiri-
to»45 che ci si può “preoccupare” di quanto è “altro”, o che è possibile – scrive 
Dick nell’Exegesis46 – mostrare «riverenza [reverence]» verso tutto ciò che è. 

Una tale riverenza implica infatti il muovere dei passi su un sentiero che 
la volontà “imperante” dell’“ego”, direbbe Dick, mai potrebbe imboccare. 
Richiamando nuovamente l’Exegesis: «l’empatia, che è un’altra parola per 
agapē»47, è un cammino doloroso – specifica lo scrittore – che raggiunge 
«il nucleo – il più profondo strato ontologico – della sofferenza»48; e, 
nell’affermare ciò, egli non sta incoraggiando a una qualche mortificazione 
corporale e/o psichica. L’unica traduzione accurata di questo dolore la si può 
forse trovare nel déchirement di Simone Weil, nella «lacerazione»49 il cui 
paradigma fondamentale è – concorderebbero Weil e Dick, a conferma della 
loro sorprendente sintonia filosofica – la croce di Cristo50: la crocifissione 
riesce straordinariamente a incarnare l’incomprensibile darsi della divinità nel 
suo sottrarsi, prova che l’autentico manifestarsi di Dio avviene nell’estremo 
«svuotamento della sua potenza»51, dischiude un incontro con – chiarisce 

43 Si fa qui appello a una scena iconica del cult dickiano The Man in the High Castle, che dipinge 
una linea temporale alternativa, dove gli Alleati sono stati sbaragliati delle potenze dell’Asse 
durante la Seconda Guerra Mondiale. In questo ombroso scenario post-bellico, Mr. Tagomi, 
che riveste il ruolo di docile funzionario commerciale giapponese, vive una particolarissima 
esperienza epifanica – o meglio, un’esperienza di «wu», «satori», illuminazione – attraverso 
la contemplazione di un minuto e informe gioiello d’argento, confezionato dall’artigiano ebreo 
Childan. Per un’approfondita analisi dell’esperienza di Tagomi, v. Zhu, Jianjiong. Reality, 
“Fiction, and ‘Wu’ in ‘The Man in the High Castle’”, Journal of the Fantastic in the Arts 5, 
No. 3, 1993, pp. 36-45.
44 Ci si appoggia qui a un’espressione frequentemente utilizzata da M. Vannini per descrivere 
il significato del distacco eckhartiano (v., a titolo di esempio, il secondo paragrafo dell’intro-
duzione ai sermoni tedeschi di M. Eckhart (I sermoni 34-37).
45 M. Eckhart, I sermoni. Tradotto da Marco Vannini, Milano: Ed. Paoline, 2002, p. 388-396.
46 Dick, P. K., L’esegesi. Tradotto da Maurizio Nati. Roma: Fanucci, 2015, ed. digitale, p. 1196.
47 Idem, p. 1134. 
48 Idem, p. 1135.
49 Weil, Simone, “L’amore di Dio e la sventura”. Attente de Dieu (L’attesa di Dio), Tradotto da 
M. C. Sala. Milano: Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 269-293 (p. 208-226).
50 Per quanto riguarda Weil, v. L’amore di Dio, p. 214: «lacerazione suprema, dolore senza pari, 
meraviglia dell’amore, è la Crocifissione»; in merito alle considerazioni dickiane sulla centralità 
dell’esperienza della Croce, è significativo citare l’incipit dell’ultimo passo qui riportato dalla 
sua Exegesis (Dick, P. K., L’esegesi, op. cit., 2011, p. 1134): «L’agapē è una strada lungo la 
quale uno viaggia in imitazione di Cristo».
51 Dall’Igna, Antonio, “Attenzione e umiltà secondo Simone Weil”. Annuario Filosofico 37, 
2022, pp. 297-320 (p. 310).
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A. Dall’Igna – l’«intero spettro»52 del reale, senza celarne le «asperità»53 
e le irriducibili contraddizioni. Questa è la «nuda verità»54 dell’agapē, che 
non si può esperire se non assieme al suo secondo – indistricabile – volto, la 
Mitleid55. Mit-Leid – formato dall’unione del sostantivo Leid, “sofferenza”, 
con la preposizione tipica del complemento di compagnia, nonché di mezzo, 
“mit” – un’espressione che Dick insiste ad affiancare all’inglese compas-
sion, con buona probabilità per la polisemia che il tedesco gli permette di 
condensare; perché, prima ancora di poter condividere la sofferenza con un 
altro – come vuole il significato tradizionale della “compassione”, dal greco 
συμπάθεια – è necessario, direbbe Weil, replicare dentro di sé la crucifixion, 
incamminarsi sulla dolorosa via dello svuotamento della propria potenza, e, 
attraverso la sofferenza, “accorgersi” dell’insopprimibile presenza di un’alterità, 
accettare l’insanabilità della distanza – che è al contempo lacerante frattura 
e spazio epifanico o, data l’attitudine dickiana a ribaltare le coordinate dello 
sguardo, “upo-fanico” – tra l’io e il «divino altro»56.

Ben si comprende, alla luce di ciò, il motivo dell’esclusione di “Einfühlung” 
dalla frastornante quanto feconda serie di equivalenze che Dick, danzando tra i 
vocabolari di alcune delle tradizioni linguistiche e filosofiche da lui più esplo-
rate, riesce a intessere con la parola “empathy”. L’operazione compiuta dallo 
scrittore pare andare a tutti gli effetti nella direzione di una risemantizzazione 
sostanziale dell’empatia, al fine di convertire il movimento di “immedesi-
mazione” e “proiezione” del sé nell’altro di cui l’estetica tedesca aveva fatto 
portavoce Einfühlung con una dinamica alternativa e cortocircuitante, che 
prevede una – ricorrendo al lessico di M. Eckhart – silenziosa «irruzione»57 
nell’altro soltanto a condizione che, prima, il sé si sia fatto vuoto, abbia lasciato 
sufficiente spazio “al proprio interno” affinché l’altro vi possa irrompere e 
trovare albergo. Scrivendo, per “empathy”, una storia nuova – che affonda le 
proprie radici non più nella Germania del 1800, ma, addirittura, nei lontani 
tempi in cui la lingua greca si è ibridata con quelle semitiche – Dick sembra 
voler mostrare come la nozione di empatia, a seconda della sua interpretazio-
ne etimologica, possa rimandare a due modelli relazionali che, in apparenza 
simili nel riservare particolare attenzione al concetto di “altro”, si dimostrano 
costitutivamente differenti per il modo di intendere questa “attenzione”: in 

52 Idem, p. 300.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 A conferma dell’indistricabilità di questi due concetti, scrive Dick nell’Exegesis (903): «Non 
puoi provare Mitleid senza provare agapē [You cannot feel Mitleid without feeling agapē]».
56 Dick, P. K., L’esegesi, op. cit., 2011, p. 461.
57 Riguardo all’articolato tema dell’“irruzione [durchbruch]”, v.: Dall’Igna, Antonio. Homo ab 
humo dicitur. La radicalità del rapporto Dio-uomo nel“Commento al Vangelo di Giovanni” di 
Meister Eckhart, Mimesis, Milano - Udine, 2017, pp. 81-83 e 180-186.
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un caso, essa si traduce nell’estendersi di un io su ciò che di diverso da sé 
incontra, sforzandosi di ricondurlo, almeno in parte, ad unità con se stesso 
e trovando, nell’instaurazione di tale vicinanza, una conferma della propria 
identità; nel senso dickiano, invece, si tratta – sfruttando, ancora una volta, la 
preziosa consonanza tra Dick e Simone Weil – dell’attention58 weiliana, che 
è, piuttosto, un «distaccarsi»59 da sé e un «rientrarvi»60 soltanto dopo essersi 
resi “permeabili”61 a quanto c’è di “esterno”, nonché allo “spaesamento” che, 
nell’accogliere l’esterno in tutta la sua estraneità, necessariamente si sperimenta.

3. “BALKING IN BETWEEN”: L’ETICA DICKIANA DELL’ALTRO, 
TRA BLACK IRON PRISON E PALM TREE GARDEN

E, a ben vedere, la plurivocità del termine “empatia” che Dick – attraverso 
la sua paziente creatività nel rimodellare gli etimi – fa emergere restituisce 
una prospettiva dalla sorprendente capacità di risolvere il “rompicapo” di-
schiuso dalle little black boxes. Paradossalmente, guardando al significato 
dell’“empathy” di cui esse si fanno strumento e non – come hanno cercato 

58 La nozione di attention proposta da Weil, oltre che rifinire le trame del discorso dickiano, 
consente anche di schiudere una prospettiva particolarmente efficace nel cogliere i fini elementi 
di contrasto tra due altri celebri “pensatori dell’empatia”: M. Scheler ed E. Stein. A fondare la 
concezione steiniana di “empatia” è il «rendersi conto [gewharen]» (Stein, Edith. Il problema 
dell’empatia. Tradotto da Elio Costantini ed Erika Schulze Costantini, Roma: Studium, 2009, 
p. 84), un «atto concreto e originario in cui è possibile cogliere in modo non-originario un vis-
suto estraneo» (Idem, 50). Sulla scorta di quanto detto dell’empathy di Dick, anche la filosofa 
polacca opera dunque una risemantizzazione radicale del concetto di Einfühlung, allontanandosi 
dal significato vischneriano del termine, così come dalla nota teoria che ne deriva, l’“empatia 
proiettiva” di T. Lipps. In sintonia con l’“attenzione” weiliana, a non venire cancellata è infatti 
l’incolmabile distanza, la “lacerazione” che resta tra l’io e l’altro da sé pur nel momento del loro 
incontro. Una lacerazione che però – come Weil ha messo mirabilmente in luce – rappresenta, 
di fatto, la piena legittimazione della presenza dell’altro, la cui alterità viene riconosciuta come 
costitutivamente non riconducibile all’io. Su questo punto si gioca anche la divergenza rispetto 
alla posizione di M. Scheler: pur criticando egli stesso la teoria lippsiana dell’empathy come 
“immedesimazione”, nel postulare – rileva la Stein – l’originaria esistenza di «un flusso indiffe-
renziato di esperienza vissuta» (Idem, 104), la quale si cristallizzerebbe poi soltanto in seguito 
in «vissuti “propri” ed “estranei”» (Idem, 104), Scheler inficia proprio la possibilità stessa di 
una effettiva differenziazione tra tali vissuti. Per una chiara tematizzazione di questo dibattito, 
v. anche: Zordan, Paolo. Edith Stein e Max Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del 
problema dell’empatia, “Segni e comprensione” 54, 2005, pp. 64-78. 
59 Da sottolineare è che il passaggio da cui è tratta questa citazione appartiene a un testo che 
Weil dedica agli studi scolastici, da lei considerati dei veri e propri “esercizi spirituali” in vista 
dell’amore di Dio; S. Weil Sul buon uso degli studi scolastici 232.
60 Weil, Simone, “Sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio”. Attente de 
Dieu (L’attesa di Dio), Tradotto da M. C. Sala. Milano: Adelphi, 2014, ed. digitale, pp. 227-
237 (p. 232).
61 Idem, p. 233.
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di fare i commentatori dickiani – al loro essere, di per sé, degli strumenti 
tecnologici, è proprio l’oscillazione esegetica della critica ad acquisire una 
fondamentale ragione d’essere. Perché, a venire confermata, è la presenza, 
attorno alle scatolette, di un incancellabile margine di ambiguità, in grado di 
destabilizzare ogni risposta definitiva sul loro statuto. Un margine che si gioca 
innanzitutto sul fatto che la “fusione empatica” da esse veicolata è molto più 
simile all’Einfühlung che all’empathy/caritas/agapē/Mitleid dickiana. Non c’è, 
da parte dei merceriani che arrancano con il loro profeta, alcuna reale “care” 
nei confronti dell’alterità, come dimostra Iran, non riuscendo a prestare atten-
zione nemmeno alla voce dell’“altro a lei più vicino”, suo marito Rick62. Non 
c’è “riverenza” nei confronti di tutto ciò che è, visto che anche i più devoti 
utilizzatori delle scatolette accolgono con spensieratezza il denaro guadagnato 
“uccidendo” – seppur il «dipartimento di Polizia di San Francisco»63 insista 
nello stemperare la spietatezza del gesto con il verbo “ritirare” – dei droidi, 
quando si tratta di pagare le rate d’acquisto di un ambito animale domestico64. 
Non c’è déchirement nell’esporre le proprie membra ai misteriosi lapidatori di 
Mercer. Piuttosto, c’è una sofferenza che si riassume in un disperato tentativo 
di catarsi da, dice il Signor Lee di The Little Black Box, un condiviso «senso 
di colpa»65 – probabilmente riconducibile, sia nello scenario dipinto dalla 
short story sia in Do Androids, alla sommessa coscienza di aver lasciato che i 
totalitarismi e la guerra soffocassero ogni residuo di caritas. Nonché – come 
afferma Ray Meritan in riferimento ai nemici del Mercerianesimo, ma tra-
smettendo la velata impressione che, in fondo, si tratti di un timore comune a 
entrambi i fronti – in una strategia per “addomesticare”, attraverso il proiettarsi 
del sé su ciò che è altro, una disarmante «paura dell’ignoto»66.

E l’ambiguità che avvolge le piccole scatole si infittisce ulteriormente 
nel momento in cui J. R. Isidore, stringendo le maniglie della propria, ha 
accesso a un’esperienza che non possiede più nulla dell’empathic fusion. Di 
fronte alla visione di un ragno brutalmente mutilato, per divertimento, da 
un gruppo di droidi, Isidore prende l’improvvisa, compassionevole decisione 

62 Scrive infatti Dick, adoperando tra l’altro “to notice” anticipato dalla negazione, il medesi-
mo verbo che in The Galactic Pot Healer aveva usato, invece, in forma positiva per definire il 
concetto di caritas: «Sua moglie era china davanti alla scatola empatica nera, un’espressione 
rapita sul volto. Lui rimase in piedi accanto a lei per qualche minuto e le appoggiò una mano 
sul seno; la sentiva inspirare ed espirare, sentiva la vita, l’attività che c’era in lei. Iran non si 
accorgeva di lui [Iran did not notice him]; l’esperienza con Mercer, come al solito, era diventata 
totale»; Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 184.
63 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 28.
64 Afferma infatti Iran, devastata al solo pensare che il marito possa ridurre le proprie entrate 
smettendo di “ritirare” androidi: «Ma i soldi delle taglie? Ne abbiamo bisogno, altrimenti ci 
sequestreranno la capra!», Dick, Ma gli androidi… op. cit., p. 181.
65 Dick, P. K., I seguaci di Mercer… op. cit., 2009, p. 217.
66 Idem, p. 221.
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di annegarlo – contraria all’obbligo morale merceriano per eccellenza, che 
stabilisce l’assoluta sacralità della vita animale – nella speranza di alleviargli 
almeno i suoi ultimi inevitabili passi verso la fine. Non appena osserva il 
minuto cadavere menomato nel lavello, il chickenhead si ritrova stretto alla 
sua empathy box, che diviene però, in questa occasione, compagna di un 
viaggio nel cuore dell’estrema “lacerazione”, guida di un’immersione nelle 
più crude asperità del reale: “L’erbaccia stava invadendo l’intero paesaggio; 
le sue radici s’insinuavano come punte di trapano nelle pareti accanto a lui 
e macinavano le pareti finché le erbacce stesse non si trasformavano nelle 
proprie spore che si espandevano, si dividevano per poi esplodere in scheg-
ge di acciaio corroso e di cemento, i materiali di cui erano fatte le pareti. 
Ma la desolazione rimaneva anche dopo che le pareti erano scomparse; la 
desolazione era sulla scia di tutte le cose” 67.

Provando quella che è la vera Mitleid dickiana, a venire meno, per Isidore, 
è qualsiasi opportunità di consolazione o “addomesticamento” del dolore. Egli 
si confronta finalmente con l’insopprimibile esistenza della sofferenza e della 
morte. Smette di distogliere gli occhi – come aveva fatto per tutta la vita, 
cercando di ignorare la voce del kipple intorno a lui68 – da quel resto di realtà 
che si sottrae a ogni dogmatica imposizione di coerenza. Ed è precisamente 
nell’instante in cui giunge alla radice della compassion che il little man di Do 
Androids si apre all’apparizione teofanica di Mercer, il quale non ha problemi 
a conciliare il suo essere – come annuncia, vittorioso, Buster Friendly – un 
navigato bevitore di whisky con l’azione miracolosa di resuscitare il ragno: 
nel riportare in vita l’esile creatura, Wilbur mostra a Isidore che è nel – per 
usare un’espressione del profeta – «fare violenza alla propria personalità»69, 
nel sentire le salde fondamenta della propria identità e delle proprie convin-

67 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 218.
68 Vale la pena citare un passo tratto dal secondo capitolo del romanzo (Dick, P. K., Ma gli 
androidi… op. cit., 2012, pp. 40-41), in cui emerge chiaramente come la strategia preferita da 
Isidore per fuggire dal pensiero del kipple sia proprio la “fusione empatica”: “Abitava da solo, in 
questo palazzo cieco e sempre più fatiscente, tra mille appartamenti disabitati. Un edificio che, 
come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno, in uno stato sempre maggiore di rovinosa 
entropia. Con il tempo tutto ciò che c’era nel palazzo si sarebbe fuso – una cosa nell’altra – 
avrebbe perso individualità, sarebbe diventato identico a ogni altra cosa, un mero pasticcio di 
palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto di ogni appartamento. (…) E va bene, pensò, 
andiamo al lavoro. Allungò la mano verso la maniglia che apriva la porta sul pianerottolo non 
illuminato, poi si ritrasse nel percepire il grande vuoto del resto dell’edificio. Era lì fuori e lo 
attendeva al varco, la forza che aveva prima sentito penetrare irrequieta nel suo appartamento. 
Dio mio, pensò, e richiuse la porta. Non era pronto per salire quelle scale che rimbombavano 
fino alla terrazza deserta, dove non aveva alcun animale. L’eco di lui stesso che saliva: l’eco del 
nulla. È ora di attaccarsi alle maniglie, disse tra sé, e attraversò il salotto portandosi presso la 
scatola empatica nera. Quando l’accese, il solito vago odore di ioni negativi emanò dall’impianto 
di alimentazione; l’aspirò avidamente, già rincuorato”.
69 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 185.
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zioni creparsi, nel percepire la distanza dall’altro al modo di uno squarcio non 
rimarginabile, che si lascia realmente fiorire, con agapē, l’esistenza dell’alterità. 

Ora, non si può negare che l’episodio di Isidore e del ragno aggiunge 
ulteriori intricate nuances al già policromo quadro delle scatolette. Ma, 
nell’inasprire i dubbi riguardo al loro ruolo, offre inaspettatamente anche 
una chiave per sfumarli: veicolando le consolatorie comparse dei merceriani 
– comodamente seduti nei propri salotti – lungo la “via crucis” di Mercer, 
e, in parallelo, il tuffo del “cervello di gallina” più amato da Dick entro gli 
strazianti risvolti della crucifixion, le boxes si mostrano in tutta la propria 
natura di, sì, preziosi strumenti, ma strumenti prima di tutto narrativi, con 
cui lo scrittore inscena sapientemente il palleggio tra i due diversi signifi-
cati dell’empathy e tra i corrispettivi modelli relazionali che essi fondano. È 
difficile districare il senso delle scatole empatiche se si ambisce ad arrestare 
tale fluttuazione semantica, così come lo spazio per approfondire la nozione 
dickiana di “umanità” affiora soltanto grazie ai disorientanti e reiterati salti 
che Dick compie tra il piano biologico e quello etico70. 

E si tratta di un dinamismo che, di fatto, permea integralmente la riflessione 
morale dickiana: a partire dalla rietimologizzazione del concetto di “empa-
tia” – nonché dal ripensamento della relazione con l’alterità che l’empathy/
caritas innesca – Dick, invero, delinea una proposta etica il cui nucleo si 
realizza soltanto attraverso una “cortocircuitante oscillazione”. Un’oscillazione 
tra l’inderogabilità dei principi della, scrive il narratore, «legge [law]»71 o 
«giustizia [justice]»72 e quanto invece sceglie di chiamare «exception»73 o 
«mercy»74. Del resto, la “mercy” è, tra i già citati volti dell’empatia dickiana, 
quello che incarna al meglio il «paradosso»75 dell’azione “morale” – o, si 
potrebbe dire – “autenticamente umana” per Dick. Nel suo innestarsi76, al 
pari del termine merchandise, sul latino merx e venendo tuttavia traslata, nel 

70 Gli scritti dickiani danzano infatti argutamente sul confine tra l’umanità sul fronte della bio-
logia e l’umanità sul fronte etico. Se, dal punto di vista chimico-biologico, anche nei paesaggi 
dickiani “uomo” resta chi è fatto di carne e non di circuiti elettrici, per rispondere all’interro-
gativo “che cos’è autenticamente umano?” un tal criterio distintivo non basta. L’abilità di Dick 
consiste nel lasciar emergere la linea di demarcazione tra biologia ed etica proprio danzando su 
di essa, grazie agli strumenti offerti dalla SF – in cui sono ammissibili gentilissime formiche 
elettriche dalle fattezze umane, macchine estimatrici di Wagner (Dick, P. K., Mr Lars… op. 
cit., 2012, p. 74)  e curiose ibridazioni tra tessuti organici e inorganici – e con l’ausilio di un 
linguaggio che non teme di far fluttuare vertiginosamente i significati dei termini, giocando, 
talvolta addirittura nella stessa frase, a impiegarli in un senso per poi stravolgerlo.
71 Dick, P. K., L’esegesi, op. cit., 2011, p. 414.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Onions, Charles Talbut. The Oxford Dictionary of English Etymology. Oxford: Oxford 
University Press, 1966, p. 570.
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XIII sec., dal campo semantico dello scambio commerciale a quello dell’as-
soluta gratuità o – affermerebbe Paolo – “grazia [charis]”, la parola mercy è 
mirabilmente in grado di esprimere come l’“eccedenza” rappresentata dalla 
grazia rispetto a ogni obbligazione non identifichi una «sfera separata»77 
dalla legge, ma sia piuttosto – spiega Agamben – una paradossale «frattu-
ra»78 che si origina nella legge stessa e che rimane da essa inscindibile. La 
medesima frattura che – non a caso, viste le sonorità del nome che Dick gli 
affida – contraddistingue anche il personaggio di Mercer e che permette di 
esplorare da un inatteso angolo visuale la storia dello sfuggente messia dei 
merceriani: osservato attraverso le lenti della mercy, egli non può che essere 
un trickster, non può che rivelare il suo potere soteriologico soltanto dopo 
che il subdolo Buster ha messo sotto scacco la serietà e la definitività del 
suo annuncio spirituale. D’altra parte, a dimostrazione che la stessa mercy, se 
sottratta al suo gioco di palleggi con la law ed eletta a inviolabile fondamento 
di un nuovo codice etico, si trasforma in uno sterile «grazioso vocabolo»79, 
che impedisce di – sottolineerebbe Lurine di Deus Irae – «vivere»80 tanto 
quanto la legge che intende combattere, è proprio Wilbur a implorare i 
suoi adepti di sospendere la morbosa adorazione della sua persona e del 
suo verbo. Di fronte all’irrigidirsi del suo invito a coltivare l’empathy nella 
pietrificata forma di un culto intransigente, dagli aspetti settari, Mercer è 
il primo a chiedere di «andare avanti»81 come se lui non esistesse. È per 
questo che J. Burton, avvalendosi di un felice prestito da Bergson, definisce 
l’etica dickiana una «morale aperta [open morality]»82. Rintracciando un 
fil rouge tra la teologia paolina, la filosofia bergsoniana e la riflessione di 
Dick, con l’aggettivo “open”, Burton ambisce a evocare precisamente quel-
lo che considera il cardine del messaggio che esse condividono: la vitale 
istanza di «salvaguardare il dinamismo da una ricaduta nella staticità, nella 
chiusura»83. Chiusura che, invece, è la cifra di tutti quei “paesaggi” sociali, 
politici e relazionali che Dick fa confluire sotto la categoria dell’Empire84, 
animati dall’istanza di ridurre a un’identità unica e fissa tutto ciò che esiste. 

77 Agamben, Giorgio. Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Torino: Bollati-
Boringhieri, 2000, p. 112.
78 Ibidem.
79 Dick, Philip Kindred e Robert Zelazny. Deus Irae. Tradotto da Simona Fefè. Roma: Fanucci, 
2012, ed. digitale, p. 31.
80 Ibidem.
81 Dick, P. K., Ma gli androidi… op. cit., 2012, p. 184.
82 Burton, James. The Philosophy of Science Fiction. Henri Bergson and the Fabulations of Philip 
K. Dick. London - New Delhi -New York -Sydney: Bloomsbury Academic, 2015, pp. 46-50.
83 Idem, p. 276.
84 L’Empire, di cui lo scrittore rinviene le prime tracce nei secoli dell’ascesa dell’Antica Roma, 
non ha dei confini cronologici precisi – «l’Impero non è mai finito», dichiarano, ad esempio, quasi 
ossessivamente, Horselover Fat in Valis e Nicholas Brady di Free Radio Albemuth. Molteplici 
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Si delineano così due modi agendi, o meglio, due posture che si possono 
assumere nell’agire: una che Dick – guardando all’antica radice ittita del 
termine “meccanismo” – designa come «Mekkis»85 la quale, sulla base del-
la sostanziale incapacità di un io di concepire la presenza di un’eccedenza 
rispetto a sé e alla propria prospettiva, viene incarnata da qualsiasi tentativo 
di arrestare – per ricorrere a una ormai già nota formula dickiana – il fli-
p-flop su cui si intesse il reale; in alternativa, lo scrittore individua la postura 
dell’«Amore [love]»86, infusa di empathy/caritas/agapē e caratteristica di 
chi accetta di abitare la realtà nella sua natura “para-topica”, mantenendosi 
in aperto ascolto di quanto germoglia dai punti ciechi della propria visuale. 
Il Mekkis – estremamente simile al principio weiliano della «force»87 – 
plasma il mondo nei termini di una «Black Iron Prison»88, intrappolandolo 
in un’esasperante e tirannica «stagnazione»89; l’Amore lascia invece spazio 
affinché sbocci – scrive Dick – il «Palm Tree Garden»90. E, ammonisce il 
narratore, non c’è, tra queste due “configurazioni” che l’universo può assu-
mere, alcuna “titanica” differenza. Si tratta di una «modifica di un, diciamo, 
10% dello stesso modello»91, spiega Dick in una delle pagine più ispirate 
della sua Exegesis. Scegliere l’amore significa semplicemente accordare, di 
fronte alla stessa legge che il Mekkis imbraccia come inviolabile, il «totale 
permesso di un’eccezione»92.

Per tale ragione la strenua denuncia dickiana dei meccanismi dell’Empi-
re – ravvisabili, ci tiene a ricordare Dick, tanto nel plateale dispotismo del 
governo nipponico-nazista di The Man in The High Castle quanto nel forzato 
“pietismo” verso gli animali condiviso dai merceriani e dai cacciatori di droidi 
di Do Androids – non dà luogo, nei suoi romanzi, alla formulazione di un 

sono le incarnazioni dell’Empire che Dick propone nella sua narrativa (a questo proposito, v. 
anche J. Burton, Machines Making Gods, “Theory, Culture & Society”, 25, No. 7-8, 2008, pp. 
262–284, in particolare pp. 264-268), offrendone dei lucidi esempi entro diversi contesti politici 
ed economico sociali: ad accomunarle è, in generale, un buon grado di intrusività (elemento 
caratteristico, ad esempio, del panorama terrestre di The Galactic Pot Healer, in cui anche i 
sogni sono controllati dal governo), l’attitudine alla manipolazione (basti pensare agli spot 
pubblicitari/propagandistici con cui vengono raggirati giornalmente i pursaps/purioti di The Zap 
Gun) e la smania di controllo, esercitato attraverso la persecuzione degli oppositori (è questo il 
timore principale, oltre che dello stesso Dick, dei protagonisti di Valis e Free Radio Albemuth).
85 Dick, P. K., L’esegesi, op. cit., 2011, p. 414.
86 Ibidem.
87 Weil, Simone. L’Iliade ou le poème de la force (L’Iliade o il poema della forza), Tradotto da 
F. Rubini. Trieste: Asterios, 2012, ed. digitale.
88 Idem, pp. 336, 815, 1238.
89 Idem, p. 615.
90 Idem, pp. 438, 961, 1174.
91 Idem, p. 434.
92 Idem, p. 414.
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rivoluzionario decalogo: piuttosto, l’unico principio morale che il narratore 
fornisce ai propri lettori è quello dell’«ethical balking»93, solitamente reso 
in italiano secondo il significato attuale del verbo inglese – “rifiutarsi di”, 
“tirarsi indietro” – ma che, se si fa riferimento al suo etimo, si traduce in 
un’immagine ancor più capace di accogliere il cuore della sua etica. “To balk” 
nasce per descrivere il gesto di «lasciare, durante l’aratura, un crinale non 
arato»94. Ebbene, quel “crinale” che si accetta possa rimanere non lavorato, 
la cui esistenza non viene ricondotta soltanto ai frutti che può fornire e a cui 
viene data la libertà di nutrire piante diverse da quelle coltivate è precisa-
mente l’unico terreno fertile a sufficienza perché possa fiorire il rigoglioso 
“Giardino di Palme” sognato da Philip K. Dick. 

E per unirsi all’inno che Dick dedica al “non arato”, al marginale, al resto, 
all’eccezione, all’alterità – intonato, in un polifonico canto corale, da tutti i 
suoi scritti e diretto, non a caso, da ciò che per eccellenza rimane “ai margi-
ni” dell’attenzione dei più, i manufatti – non ci sono vincoli, né modelli da 
seguire. Dick si limita a regalare delle fugaci inquadrature dei suoi balkers 
più amati, il cui esempio non ha altro valore se non quello delle impronte 
dei pellegrini già passati su un sentiero: segnalare che, per quanto erto e 
desolato, il cammino è percorribile. Balker è Mr. Tagomi, nel momento in 
cui – in un universo infuso dell’antisemitismo del governo nazista – decide 
di non firmare il «modulo 20-50»95 per l’estradizione dell’ebreo Frank Fink. 
Balker è Isidore, che, in un’America che ha eletto i droidi a suoi nuovi mortali 
antagonisti e i pets meccanici a valvole di sfogo per la frustrazione di chi 
non ne può possedere uno in carne e ossa, accoglie l’androide Pris nel suo 
unto soggiorno e non sa – o meglio, sa, in fondo, di non aver motivo di – 
distinguere un gatto automatico da uno “vivo”. Lo è il campione di caritas 
Lord Running Clam, che fa sbocciare la solidarietà anche in uno scalcinato 
condominio di San Francisco, dove a poter sopravvivere sembrano essere 
soltanto la polvere e l’atomismo sociale. Balker, ancora, è la «subnormale»96 
Alice – l’unica ad avere occhi per guardare con agapē anche il “Dio dell’Ira” 
in persona – la quale, insieme alla sua fedele bambolina di pezza, dal più 
oscuro bunker sotterraneo di un’autentica Black Iron Prison dickiana, riesce 
a risvegliare il ritmo della primavera.

93 Idem, p. 389.
94 Per questo riferimento etimologico v. la voce “to balk” dell’Online Etymology Dictionary 
(https://www.etymonline.com/word/balk#etymonline_v_42345, ultima consultazione 15/06/2022) 
e, per il relativo sostantivo, v. il lemma balk in Onions, 70.
95 Dick, P. K. La svastica sul sole. Tradotto da Maurizio Nati. Roma: Fanucci, 2011, ed. di-
gitale, p. 307.
96 Dick, P. K. e Zelazny, R., op. cit., 2012, p. 9.
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Constanza Kaliks
Goetheanum

Conhecer é dialogar: em todos os momentos da partilha tão generosa 
do Professor Doutor João Maria André, esse pensamento, que ele conhece 
de forma inigualável, se faz realidade. Nas aulas, nos textos, nas conversas, 
na poesia – diálogos que fazem ver, que ensinam, que abrem horizontes. 
Diálogos que permitem participar de saberes e do tanto que há por saber. 

Este breve artigo aborda aspectos desses diálogos – todos memoráveis e 
cheios de aprendizados que ainda se revelam em sua riqueza e beleza.

*

Quais seriam as condições favoráveis para uma educação que seja dialogan-
te, em diálogo com o mundo, com as pessoas que o habitam, com o presente 
a ser transformado num futuro partilhado, sempre aberto a novos futuros?

Educar se dá num campo aberto permeado por uma tensão: entre o que já 
está posto e o inédito que se presentifica com cada pessoa que nasce. Educar 
é assumir a responsabilidade por adentrar esse espaço: apreender aquilo que 
está, para poder transformá-lo naquilo que ainda não esteve. É afirmar que 
algo totalmente novo pode adentrar no mundo: aquilo que está em potência 
em cada criança, em cada jovem1.

A potência é o estado em que algo ainda está por se realizar. Quando a 
criança nasce, ela é pura potência. Crescemos e vamos realizando nossa po-
tencialidade, vamos nos inscrevendo no devir dos acontecimentos, do presente, 
daquilo que futuramente será o passado. A cada escolha podemos dizer que 

1 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 247.
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aquilo que era potência eventualmente deixa de ser, porque se realiza, porque 
se faz ato. E em cada realização geramos o espaço para novas potencialidades.

Quando a criança nasce, depende do cuidado, do zelo, depende de ser 
querida, depende que haja outros que a recebam. Desde que vem ao mundo 
está na condição essencial de inter-relação. Entrar no mundo é vir ao espaço 
do vínculo. Esse vínculo se apresenta de formas diferentes e se transforma 
no decurso da vida2. Cada ser humano que nasce recoloca, para seu entorno, 
a pergunta: estamos para o outro? Estamos, enquanto entorno educativo, 
de tal forma, que a criança possa se sentir no mundo, se saber no mundo? 
E conforme a criança cresce, essa questão se reformula consecutivamente.  
Aprendemos a estar com o mundo, com os outros, de uma forma que faça 
possível aprender continuamente a estar para o mundo?

NASCER: ESTAR NO MUNDO

Estar no mundo é uma condição de dádiva, da vida como dádiva. A 
condição da existência humana, ao nascer, é o acolhimento, é o cuidado, o 
amparo3. Uma condição que pressupõe poder confiar, poder entregar-se. A 
confiança forma o berço que permite estar no mundo. Nas palavras de Martin 
Buber: “Confiança, confiança no mundo, porque essa pessoa existe - esse 
é o trabalho central da relação educacional. Porque este ser humano existe, 
a falta de sentido, por mais que ela nos oprima, não pode ser a verdadeira 
verdade. Porque esta pessoa existe, certamente há luz na escuridão, salvação 
no terror e o grande amor oculto [...]”4.

APRENDER: ESTAR COM O MUNDO

Crescendo, a criança aprende a estar com o mundo. Estar com o mundo é, 
também, aprender a vê-lo, a ver sua beleza, é aprender a descobrir e redescobri-
-la, sempre de novo. E estar disposto a procurá-la, também lá, onde não se 

2 Rudolf Steiner (1861-1925) propõe uma pedagogia que se orienta no crescimento e desen-
volvimento da criança. As diferentes etapas de desenvolvimento se caracterizam por formas 
distintas de se relacionar com o mundo e com o aprendizado. Cf. Kaliks in: Lutzker, P. & 
Zdražil, T. (Ed.). Zugänge zur allgemeinen Menschenkunde Rudolf Steiners: Wissenschaftliche, 
künstlerische und schulpraktische Perspektiven. Pädagogische Forschungsstelle beim Bund der 
Freien Waldorfschulen, 2019.
3 Esquirol, Josep Maria. A resistência íntima. Lisboa: Edições 70, 2020, pp. 47-48.
4 Buber, Martin. Werkausgabe. Schriften zu Jugend, Erziehung und Bildung (J. Jacobi, ed.). 
Gu ̈tersloh: Gu ̈tersloher Verlagshaus, 2005, p. 150: „Vertrauen, Vertrauen zur Welt, weil es 
diesen Menschen gibt – das ist das innerlichste Werk des erzieherischen Verhältnisses. Weil 
es diesen Menschen gibt, kann der Wiedersinn nicht die wahre Wahrheit sein, so hart er einen 
bedrängt. Weil es diesen Menschen gibt, ist gewiss in der Finsternis das Licht, im Schrecken 
das Heil [und in der Stumpfheit der Mitlebenden die grosse Liebe verborgen].
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faz visível de imediato. É poder exercitar o assombro perante o fato de que as 
coisas são. E aprender a pressentir a infinidade de coisas que são e que não 
conhecemos, ainda. É começar a descobrir o maior saber: o saber do não-
-saber, como abertura à infinitude do que é. É sentir o desejo de conhecer a 
cada nova descoberta, a cada novo aprendizado. É pressentir a amplitude do 
que se pode saber. Um exercício que não termina nunca, que nos predispõe a 
ampliar, sempre, os horizontes infindáveis do que sabemos. É despertar um 
desejo por aquilo que se pressente e fazer-se a caminho, para encontrá-lo. É 
a disposição de experimentar, uma e outra vez, o que Nicolau de Cusa fez 
ver com inigualável precisão: que conhecimento e desejo são inseparáveis5.

Estar com o mundo é, sempre de novo, sentir assombro, experimentar o 
maravilhamento. Em Pasión de enseñar, Gabriela Mistral (1889-1957) nos 
recorda que “toda lección es susceptible de belleza”, e que ensinar ” [es] una 
de las más altas poesías”6. 

Estar com o mundo é viver sua pluralidade, essa pluralidade que é, como 
diz Hannah Arendt, a própria “lei da Terra”7, é deparar-se com pura riqueza, 
com a inimaginável diversidade do que é real: “O professor que pensa certo 
deixa transparecer aos educandos que uma das bonitezas de nossa maneira 
de estar no mundo e com o mundo, como seres históricos, é a capacidade 
de, intervindo no mundo, conhecer o mundo”8.

RESPONDER: ESTAR PARA O MUNDO

Dessas experiências nasce o desejo, o anseio, o movimento que gera a ter-
ceira forma de vínculo: estar para o mundo e os outros. Estar para o outro que 
me interpela, estar para a alteridade que me faz sair do lugar em que estou. O 
outro que, como dirá Emmanuel Levinas, outorga a minha humanidade, esse 
outro ao qual não posso ser indiferente. A resposta ao apelo face ao semblante 
do outro é a responsabilidade: “Ser Eu significa, portanto, não poder eximir-
-me da responsabilidade, como se todo o edifício da criação descansasse 
sobre meus ombros. [...] A minha singularidade é o fato de que ninguém pode 

5 Cf. Nicolau de Cusa. A Visão de Deus. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, trad. João 
Maria André, 2012, p. 106; André, João Maria. “Conocer es dialogar. Las metáforas del 
conocimiento y su dimensión dialógica en el pensamento de Nicolás de Cusa” en: Machetta, 
Jorge, D’Amico, Claudia (ed). El problema del conocimiento en Nicolás de Cusa: Genealogia y 
proyección. Buenos Aires:Biblos, 2005; Kaliks Guendelman, Constanza. Desejo e percurso na 
construção do conhecimento: Aspectos pedagógicos na obra de Nicolau de Cusa [Doutorado 
em Educação, Universidade de São Paulo]. https://doi.org/10.11606/T.48.2014.tde-13102014-
142934, 2014, Cap. 3.
6 Mistral, Gabriela. Pasión de enseñar. Isso: Editorial de la Universidad de isso, 2018, p. 27.
7 Arendt, Hannah. A vida do espírito. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p. 17.
8 Freire, Paulo. Pedagogia da Autonomia – saberes necessários à prática educativa. São Paulo: 
Paz e Terra, 2019, p. 30.
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responder em meu lugar. Descobrir esta orientação em mim é identificar o Eu 
e a moralidade. O Eu perante o Outro é infinitamente responsável”9.

Estar para o outro é aprendizado de abertura para aquilo que me vem ao 
encontro. Aprender a estar atento para aquilo que se apresenta. É exercitar a 
pergunta. É dar sentido ao mundo. Como diz Victor Frankl, a educação deve 
aguçar a percepção para o sentido inerente a cada situação10.

Aprender a estar no mundo em vista do outro, em vista da natureza, em vista 
do que é, é participar do mundo. É saber-se implicado. Como diz Paulo Freire: 
“[...] mais do que um ser no mundo, o ser humano se tornou uma presença no 
mundo, com o mundo e com os outros. Presença que, reconhecendo a outra 
presença como “não eu”, se reconhece como “si própria”. Presença que se pensa 
a si mesma, que se sabe presença, que intervém, que transforma, que fala do que 
faz mas também do que sonha, que constata, compara, avalia, valora, que decide, 
que rompe. E é no domínio da decisão, da avaliação, da liberdade, da ruptura, da 
opção, que se instaura a necessidade da ética e se impõe a responsabilidade”11.

*

Essas formas de vínculo pedem, a quem ensina, atenção para as potencia-
lidades, saber-se e saber os outros como seres em devir, em movimento, em 
transformação. É preciso ter presente, vivamente, o que Paulo Freire coloca 
em palavras: o ser humano em “sua vocação [ontológica] para Ser Mais” onde 
esse “ser mais” não é privilégio de alguns, mas direito de todos12. Escolher 
vincular-se é realizar a liberdade, é afirmar que, por mais que o ser humano 
seja um ser de condições – as condições que permitem sua existência, seus 
entornos, seus muitos pertencimentos - essas condições não o determinam13. 
O ser humano tem a vocação de participar de transformações no mundo. 
Educar é fazer parte dessas transformações, compartilhar aprendizados, é 
intensificar o desejo por saber, o desejo de viver vínculos que dispõe a cada 
um fazer do mundo um lugar de partilha.

9 Levinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre. Iztapalapa: Siglo Veintiuno, 2016, p. 62: 
“Ser Yo significa, por lo tanto, no poder substraerse a la responsabilidad, como si todo el 
edifico de la creación reposara sobre mis espaldas. […] La unicidad de Yo es el hecho de que 
nadie puede responder en mi lugar. Descubrir en mi esa orientación es identificar el Yo y la 
moralidad. El Yo ante Otro es infinitamente responsable”. Tradução própria.
10 Cf. Frankl, Victor; Lapide, Pinchas. Gottsuche und Sinnfrage. Gu ̈tersloh: Gu ̈tersloher 
Verlagshaus, 2011, p. 74.
11 Freire, Paulo, Pedagogia da Autonomia... op. cit., 2019, p. 20.
12 Idem, p. 19.
13 Idem, p. 20.
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fr aGiLi TÀ dei  Cor pi  e  Cur a 
eCoLoGiCa.  L a fi Lo Sofi a Come 
penSiero de LL a Cr iSi

Gianluca Cuozzo
DFSE / UNITO

Il presente contributo è un omaggio sentito a João Maria André. Ma vuole 
anche essere uno spunto per una riflessione ulteriore, nella prospettiva di una 
condivisione intellettuale da protrarsi, come un legato da mettere a frutto, 
in un tempo contrassegnato dalla crisi. La mostra epoca storica, infatti, è 
caratterizzata dal cambiamento climatico e da sanguinose guerre fratricide, 
che divampano proprio in un momento in cui l’affrontare le nuove sfide del 
presente, inedite e potenzialmente esiziali per la stessa vita sul pianeta, 
richiederebbe il contributo di tutti.

Il tema prescelto è quello della fragilità umana, intesa anzitutto come 
esposizione alla ferita della crisi ecologica. Corollari di questo problema 
sono la metamorfosi del corpo e la formazione incontrollata di spazzatura, 
che coinvolge tanto il lato materiale della produzione industriale, quanto la 
natura e gli stessi esseri umani (aumentando in modo vistoso la dimensio-
ne dei reietti). Tutto ciò a fronte di un incremento della nostra proiezione 
mediatico-digitale, che – sotto forma di ambienti e avatar di natura virtuale 
– crea apparenti vie di fuga dal collasso sistemico del pianeta. 

MEMORIE DI UNO SGUARDO: A JOÃO MARIA ANDRÉ 

Vorrei esordire con un ringraziamento sincero per tutto quanto João 
Maria André, nolens volens, ha fatto per me da quando ho avuto la fortuna 
di conoscerlo, oramai più di un ventennio fa, grazie al comune interesse per 
Cusano. Come persona amica, capace di gesti di grande altruismo, e come 
studioso, in grado di infiammare l’intelletto con i suoi occhi lucidi e vispi, 
che penetrano nell’intimo, e con la sua parola tagliente, sempre affilata e 
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precisa, che distingue l’eterogeneo in ciò che gli altri, il più delle volte, 
vedono solo cose vaghe, senza spessore, da pensarsi e dirsi frettolosamente. 

C’è una curiosa espressione francese, in voga nel Cinquecento, per 
esprimere questo potere dello sguardo, che io attribuisco a João: si tratta 
del guigner, ovvero del «guardare di sottecchi, sbirciare»1, mostrando così 
di possedere un sapere che sfugge al proprio interlocutore. Questa compe-
tenza viene attribuita anche ad alcuni ritratti ben riusciti, i quali, nel loro 
ruolo di repraesentatio e di imago viva, sembrano anticipare il proprio 
osservatore, dettando le regole della loro stessa contemplazione (in una 
significativa inversione della piramide visiva albertiana). Uno splendido 
esempio di questa tecnica pittorica è offerto da La dama con l’ermellino di 
Leonardo da Vinci (1490): opera nella quale «è come se Leonardo volesse 
che l’esperienza centrale nella visione del dipinto fosse quella di collegare 
due esseri senzienti, l’osservatore e la persona ritratta»2, dando pari dignità 
– se non una competenza visiva superiore – al personaggio raffigurato (in 
questo caso, Cecilia Gallerani, favorita di Ludovico il Moro, che sembra 
circoscrivere lo spazio circostante con una girata d’occhi che va, rispetto 
al riguardante, dalla sinistra alla destra del quadro). Che tutto ciò abbia a 
che vedere con João lo desumo dal fatto che la dignità e la vivacità del suo 
volto è pari a quella restituita dai personaggi ritratti dal pittore fiammingo 
Frans Francken I (1542-1616): immagini in cui la compostezza e il nobile 
riserbo dei venerabili antenati raffigurati sulla tela non riesce a trattenere 
quel mezzo sorriso che, accompagnato da occhi lucidi e beffardi, rivela allo 
stesso tempo profondità e ironia, due doti imprescindibili della ricerca filo-
sofica (basta ricordarsi dell’antico topos dell’endiadi costituita dalle figure 
di “Democrito ridente” ed “Eraclito piangente”, ritratti splendidamente in 
questa polarità spirituale da Donato Bramante nel 1486). Ma, in João, que-
sto tratto di chiaroveggenza penetrante, che in alcuni ritratti di Antonello 
da Messina cede ad un altezzoso senso di superiorità morale – si pensi al 
cosiddetto Ritratto Trivulzio di Torino, del 1476, il cui «sguardo inquisito-
re»3 e la cui spregiudicatezza secolare che ne trapela, per certi versi, sono 
la concrezione immaginale della figura cusaniana dell’idiota, il sine litteris 
vir bonus4 –, si coniuga al nobile gusto per l’accoglienza e per l’ospitalità. 
Chi conosce la sua magnifica finca nei pressi di Coimbra, sa che João è 
un anfitrione squisito, che ricorda a tratti gli antichi mecenati del nostro 
Rinascimento. Magione che diventa, all’occasione, luogo di riflessione fecon-

1 Occhipinti C. (2011), Leonardo da Vinci e la corte di Francia. Fama, ecfrasi, stile. Carocci, 
Roma, p. 28
2 Campbell S. J. (2012), Cole M. W., L’arte del Rinascimento italiano. Una nuova storia. 
Einaudi, 2020, p. 338.
3 Castelfranchi Vegas L. (1988), Italia e Fiandra nella pittura del ‘400. Jaca Book, Roma, p. 84
4 Petrarca F. (1999), De sui ipsius et multorum ignorantia. Mursia, Milano, p. 197.
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da, di amichevoli seminari e di ristoro intellettuale; ma anche museo di tante 
bellezze e ricordi personali da condividere con gli amici. Luogo dove nulla 
è lasciato al caso. Caravanserraglio dello spirito governato da un principio 
d’ordine che è l’immediata proiezione, tanto multiforme quanto inesauribile, 
dell’interiorità del suo proprietario, che tesse di nascosto i rapporti sottili 
che legano maschere, disegni, fotografie, poesie e libri, esibiti sugli scaffali 
come tracce della propria interiorità. Interiorità che, tra l’altro, parla la lingua 
di chiunque lo incontri: spagnolo con gli spagnoli, italiano con gli italiani, 
francese con i francesi, tedesco con i tedeschi, inglese con gli inglesi e gli 
americani. Come se la grande tradizione dei navigatori portoghesi si fosse 
magicamente tradotta in lui, grazie al principio della scientia ignorationis, 
in curiosità e senso di deferenza per tutte le altre culture, proponendo con 
la sua persona – allo stesso tempo acuta e porosa – un’alternativa radicale 
al portato violento della globalizzazione. 

João, che rifiuta l’appellativo di maestro – mi donò molti anni fa un com-
ponimento che s’intitolava “Não sou mestre”, scritto da lui in altra occasione 
–, lo è in tutti i sensi. Perché, quando parla di filosofia, vibra con tutta la 
sua persona, come se il suo essere fisico entrasse in risonanza con pensieri 
vasti e incontenibili, che balzano fuori da una memoria e un intelletto che, 
agostinianamente, sono più grandi della sua sostanza individuale; perché 
quando critica le posizioni altrui lo fa sempre in nome della verità, di cui è 
un magnifico servitore, e mai per imporsi sugli altri o per vanto personale. 
Le sue critiche, per quanto energiche, non fanno mai male. Se scuotono 
nell’intimo è perché la sua vista ha scorto ombre là dove altri, con ingenuo 
entusiasmo, vede solo luce; luce là dove, per inguaribile pessimismo, vede 
solo ombre. Egli guarda il mondo con lenti bifocali, da cui ora s’irraggia il 
pensiero conciliante di Democrito, ora quello abissale di Eraclito. Ma, qua-
lunque maschera indossi, è sempre compagno di viaggio di chi si interessi 
autenticamente al vero. 

João, ai miei occhi, è un po’ come l’icona Dei di cui parla Cusano nello 
scritto sulla visione di Dio; guarda tutti, e ciascuno singolarmente, senza 
scomporsi, mostrando di volta in volta la parzialità prospettica dei singoli 
interlocutori; ma così facendo, socraticamente, ci trascina in una caccia 
che non ha requie, in cui non c’è spazio per le banalità e per le soluzioni 
di comodo. Forse non è onniveggente, ma ha più occhi di chiunque altro io 
abbia mai conosciuto. Occhi che vedono il mondo, ad un tempo, sub specie 
artis, theatri, philosophiae, scientiae, poesis, ecc. La sua opera filosofica, 
in fondo, è ciò che meglio rappresenta la theologia sermocinalis di Cusano: 
dove ogni approccio prescelto afferma e nega ad un tempo qualcosa della 
verità; eppure, in questo diastema indicibile tra sic et non, dove silenzio 
ed effabilità si rincorrono senza requie, incontra ogni altra disciplina sulla 
scena del mondo, coinvolgendola in un gioco di scambi prospettici che ha 
qualcosa, allo stesso modo, della polifonia e della pièce teatrale. João, tutti 
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lo sanno, ama allo stesso modo la musica e il teatro, come manifestazione di 
una certa disposizione antropologica costitutivamente aperta tanto all’alterità, 
alla differenza e alla multiformità delle manifestazioni del cosmo e dello 
spirito, quanto alla splendida armonia che ne può risultare. E questa attesa 
di una concinnitas possibile – fatta di impegno, responsabilità a capacità di 
progettazione – è uno dei tratti utopici che innervano il suo pensiero antro-
pologico e politico, tanto critico quanto aperto a una dimensione di speranza 
(ho avuto la fortuna di leggere un suo breve componimento dal titolo Ode 
alla speranza, in cui essa, senza mai poter essere nominata, appare come uno 
sfondo senza nome «nella voce infinita che scrive nel tempo il suo mistero»). 

A João, dunque, voglio dedicare queste pagine sulla fragilità, tema da lui 
molto meditato, connettendolo al problema della crisi ecologia. Sono problemi 
di cui abbiamo parlato e discusso, nel corso degli anni, tra Torino, Lisbona, 
Salamanca, Coimbra, Rennes, Nice, Treviri e Buenos Aires. Prima, dunque, 
che io mi sia rivolto a queste pagine è lui che, da me interpellato, per primo 
mi ha fissato con il suo sguardo, dischiudendo l’orizzonte delle mie ricerche, 
suscitando interessi e modalità per tradurli proficuamente in ricerca: «videndo 
me das te a me videri», scrive a Cusano a proposito dell’onniveggente5. Ma 
se quanto segue non è all’altezza delle sue aspettative e del suo magistero, 
nonostante il debito contratto con la sua vista sapiente e lungimirante, è 
solo colpa mia. In fondo, come gli dissi tempo fa in occasione di una sua 
conferenza argentina, al suo cospetto mi sento un po’ come il Monopo della 
II delle Intercenali di Leon Battista Alberti: vedo con un occhio solo e ci 
metto del tempo a scorgere distintamente le sue orme. 

POSIZIONE DEL PROBLEMA 

Svegliarsi in un corpo d’insetto, fino a qualche tempo fa, sembrava una 
semplice metafora letteraria. In Kafka, in particolare, quest’immagine orri-
pilante è metafora della vulnerabilità del corpo di Gregor, protagonista della 
Metamorfosi: la mela lanciatagli dal padre, disgustato dalla visione della 
figura subumana del figlio, gli si conficca in profondità nel corpo chitinoso, 
procurandogli – nell’infezione che ne conseguirà – un dolore immenso, che 
lo poterà alla morte attraverso una lenta agonia. Oggi questa eventualità 
di degradazione è divenuta un emblema della condizione umana, sulla cui 
identità psico-fisica pesano molte minacce: dalle distopie del postumano6 
alle politiche di contenimento delle «vite di scarto»7, come Bauman ha de-
finito migranti, straccioni, scavenger, «desechos de la economía» e coloro 

5 Cusano N. (2000), “De visione Dei”. In Opera omnia, vol. VI. Meiner, Leipzig, p. 17
6 Polsky S. (2022), The Dark Posthuman. Punctum Books, New York.
7 Bauman Z. (2003), Wasted Lives. Modernity and its Outcasts. Polity Press, Cambridge.
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che vivono ai margini del rito festoso (altamente entropico) dei consumi di 
massa, effetto di un’economia sempre più dilaniata dall’«acentuación de las 
diferencias de productividad tanto entre ramas de actividad económica como 
entre empresas»8; dalla minaccia ecologica (con il conseguente ridimen-
sionamento delle nostre pretese materiali, fino ad arrivare al progetto di un 
nostro rimpicciolimento biotecnologico, conformemente al motto spensierato 
«making humans smaller»9) alle immagini orripilanti dei corpi di civili e 
soldati dilaniati dai dispositivi bellici “intelligenti” (con guerre che si fanno 
via via sempre più vicine ai nostri confini, mettendo a rischio ogni politica 
di profilassi fondata sul nesso aleatorio pace-democrazia); da un’economia 
globale agonizzante, effetto della saturazione dei mercati e dall’esaurimento 
delle materie prime, alle più torve violazioni dei diritti umani di paesi da 
cui dipendono le politiche energetiche dell’Occidente. In sintesi, il sistema 
globale, chiuso nella sua logica asfittica che tende unicamente a riprodurre 
se stessa a discapito dei corpi delle singole entità viventi, si sta avvicinando 
a un apocalittico punto di non ritorno: “Its “four riders of the apocalypse” 
are comprised by the ecological crisis, the consequences of the biogenetics 
revolution, imbalance within the system itself (problem with intellectual 
property; forthcoming struggles over raw materials, food and water), and 
the explosive growth of social division and exclusion”10.

Queste minacce, d’altro canto, si traducono in potenziali distorsioni 
dell’immagine dell’essere umano, fino a renderla del tutto incomprensibile 
allo stesso soggetto che ne è portatore. Quanto Pico scrive nel De hominis 
dignitate riguardo al possibile abbruttimento dell’uomo, creatura instabile e 
non avente «sua ullam et nativam imaginem»11, è leggibile sul volto di coloro 
definiamo anzitutto i “reietti”, la cui invisibilità è direttamente proporzionale 
alla loro vulnerabilità12 – specchio metamorfico di noi stessi in cui proiet-
tiamo l’alieno e il deforme, tutto ciò che è altro rispetto alla figura umana 
riconfigurata nell’etere dell’universo social: mondo del virtuale costituito da 
flussi di informazioni binarie «che circolano in labirinti di nodi, con tutta la 
loro dimensione superficiale e scorporizzazione degli stessi»13, favorendo 

8 Pizarro R. (2001), La vulnerabilidad social y sus desafíos: una mirada desde América Latina. 
CEPAL-Naciones Unidas, Santhiago de Chile, p. 22.
9 Liao S. M., Sandberg A., Roache R. (2012), “Human Engineering and Climate Change”. 
Ethics, Policy and Environment 2: pp. 206-22 (p. 208).
10 Žižek S. (2011), Living in the End Times. Verso Books, London-New York, p. X.
11 Pico G. della Mirandola (2012), De hominis dignitatem (1486). Edizione della Normale, 
Pisa, pp. 8-9. 
12 Falcón Aybar M. C. del (2009), “Zygmunt Bauman: reflexiones sobra pobreza y vulbera-
biliddad”. Lecturas sobre vulnerabilidad y desugualidad socia, González LM (ed.). Editorial 
Copia, Nueva Córdoba, pp. 87-97 (p. 88).
13 André J. M. (2016), “Da un’antropologia della solitudine a un’etica della cura”. Teoria 2, 
pp. 67- 84, (p. 69).
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di fatto una nuova alleanza tra «informacionalismo y capitalismo»14. Ma, in 
generale, prima nell’immaginario e poi nei fatti, tende a profilarsi un’insanabile 
divaricazione tra proiezione digitale dell’identità (che, grazie alla «infosfera», 
ha assunto le prerogative del volto autentico dell’essere umano, quale por-
tatore di spiritualità e trascendenza15, da un lato, e suo supporto materiale, 
dall’altro (corpo sempre più visto come uno scarto indesiderato di una costru-
zione tecno-mediatica della soggettività, la quale non ha più alcun rapporto 
con una reale antropologia del vivente). Risvegliarsi da questa condizione 
schizofrenica, riedizione ingegnosa dell’antico gnosticismo, da cui emerge 
una rinnovata spiritualità digitale (quest’ultima immancabilmente social, di-
mensione in cui ogni frutto del paradiso, surrogato dallo spazio immateriale 
cloud computing, è disponibile one-click buying) significherebbe fare i conti 
con la propria degenerazione del corpo, ove il pericolo mortale – alla stregua 
della mela di Gregor – s’insinua in modo tanto subdolo quanto efficace. Uno 
di questi bruschi risvegli è stata la recente crisi pandemica SARS-CoV-2, i cui 
negatori, guarda caso, sono i maggiori sostenitori dell’assenza di alternative 
rispetto all’attuale configurazione politico-mediatico-economica altamente 
entropica, la quale, aggredendo l’ambiente delle specie selvatiche, ha avuto 
probabilmente, come effetto indesiderato, il cosiddetto spillover del virus16. 

Parlare di vulnerabilità, termine adeguato a descrivere la situazione umana 
dal punto divista della sua reale esposizione concreta al rischio, deve perciò 
fare i conti con l’altro versante del problema: la costruzione capillare di po-
tenti surrogati di una soggettività che codificano l’interiorità dell’anima sul 
piano di una proiezione digitale e mediatica che assume sempre più i tratti 
fantasmatici del noumeno kantiano, alieno da ogni dimensione di corporei-
tà. Vale a dire, essa è da intendersi alla stregua di un costrutto disincarnato 
e in se stesso inconoscibile eppure, nella sua valenza di fictio identitaria, 
estremamente duttile e facilmente rappresentabile, efficace per dare stabilità 
alla rete di quei valori morali, politici ed economici che si credono immuni 
dal processo di trasformazione in atto. D’altronde, il mondo fittizio in cui 
questa proiezione può vivere è quanto definirei «disponibilità-mondo»17: un 
contesto a misura d’uomo, le cui risorse si credono illimitate, tale dunque 
da portare con sé «la degradazione di quel che ingenuamente chiamiamo 
ancora “mondo” a mero materiale (sostituibile con materiali sintetici, più 
affidabili e malleabili) per la produzione e diffusione di notizie e immagini, 

14 Castells M. (2001), La era de la información. Economia, sociedad, cultura. I. La sociedad 
red. Siglo XXI Editores, Coyoacán-Buenos Aires, pp. 39-44.
15 Floridi L. (2014), The Fourth Revolution: How the Infosphere is Reshaping Human Reality. 
Oxford University Press, Oxford. 
16 Andersen K. G., Rambaut A., Lipkin W. I., Holmes E. C., Garry R. F. (2020), “The proximal 
origin of SARS-CoV-2”. Nature medicine 4: pp. 450-452.
17 Cuozzo G. (2020), Etica dei resti. Morcelliana, Brescia.
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all’interno di racconti ben congegnati»18. Esiste quindi una netta divaricazione 
tra natura cogitata (l’immagine di essa proiettata a livello mediatico dalla 
tecnica nel gioco aleatorio delle iper-forme, tecnica che ridisegna la Terra in 
funzione dei progetti industriali, «svalorizzando simultaneamente persone e 
luoghi»19 e natura reale (il dato inemendabile di realtà, che è «indifferente 
ai nostri atteggiamenti teorici, sebbene sensibile al global warming»20). In 
fin dei conti, oggi, «ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla natura, è 
come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli uomini»21. 
Peccato che, in questo atteggiamento, vi sia un ingombrante resto di realtà 
che sfugge a questa capacità di pianificazione globale, la cui minaccia si fa 
sempre più vistosa: le montagne di rifiuti e di scarti venefici che vengono 
gettati in cielo come in terra, nella stratosfera o nelle falde freatiche, «sono 
una pallida immagine accanto alla perdita dei sensi, che è perdita della terra, 
e accanto all’impotenza programmata che noi abbiamo contribuito a propa-
gare»22. Come se non bastasse, «continuare a sostenere che “il mondo può 
in effetti andare avanti senza risorse naturali” significa ignorare la differenza 
tra il mondo reale e il giardino dell’Eden»23.

Se ci siamo trasformati in consumatori di immagini è perché, a causa 
di un processo di rimozione di ordine sociale del nostro sostrato materiale, 
siamo diventati noi stessi immagini che s’alimentano d’immagini e simula-
cri «sans l’alibi d’une partecipation au monde»24: immagini che si nutrono 
d’immagini, mentre la realtà dei corpi – come ben aveva inteso lo scrittore 
statunitense Philip K. Dick – sprofonda nel «buco mondo», trasformandosi 
rapidamente in «putrio e palta»25 – letteralmente, in immonda spazzatura: 
«all around us there is oxidation, chipping, blowing, and washing away, etc. 
There are no everlasting material structures because matter just as energy 
continuously and irrevocably dissipates»26. Ma, di fatto, «la disattenzione 

18 Duque F. (2011), “Apocalypse now”? Né ora, né mai. Pensare la postmodernità infinita. 
Tropos 1: pp. 4-22, (p. 17).
19 Illich I. (2005), Nello specchio del passato. Trad. da A. Sabbadini. Milano, Boroli, p. 81.
20 Ferraris M. (2009), Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce. Laterza, Roma-Bari, 
p. 86.
21 Horkheimer M., Adorno T. W. (2010), Dialettica dell’illuminismo. Trad. da R. Solmi. Einaudi, 
Torino, p. 12.
22 Illich I. (2005), Nello specchio… op cit., p. 334.
23 Georgescu-Roegen N. (1975), “Energy and Economic Myths”. Southern Economic Journal 
41, n. 3: pp. 347-381 (p. 361). 
24 Baudrillard J. (1970), La societé de consummation. Ses mithes, ses structures. Denoel, 
Paris, p. 33.
25 Caronia A., Gallo G. (2006), Philip K. Dick. La macchina della paranoia. Book, Milano.
26 Georgescu-Roegen N. (1977), “The steady state and ecological salvation: a thermodynamic 
analysis”. BioScience 27: pp. 266–270 (p. 268)
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al corpo è il segnale più visibile dell’allontanarsi dalla vita»27, perdita della 
memoria atavica di quei vincoli d’interdipendenza – le «ragioni e maniere 
occulte dell’esistenza»28  – che sussistono tra il nostro io psico-fisico e il 
tutto del vivente. La nostra cultura, di fatto, è entropica nella misura in cui 
«ci si dimentica dei luoghi» e delle radici ecosistemiche dell’essere umano29.

Ma, sull’altro versante, quello del surrogato tecno-mediatico della sogget-
tività, ricadono altrettanti pericoli, che espandono la nostra vulnerabilità nel 
virtuale: essere molestati o intimiditi psicologicamente come avatar su una 
piattaforma digitale non è irrilevante dal punto di vista dell’ontologia reale; 
una tale situazione, di fatto, impone un ripensamento sia della morale, sia del 
codice giuridico. Esempi quali quelli del cyberbullismo, del furto d’identità, 
dell’acquisizione illecita di dati personali (con violazione della privacy) 
sono tra i più eclatanti fenomeni criminali in rete che impongono una revi-
sione delle nostre categorie filosofiche. Lo stesso dicasi dell’amplificazione 
digitale della violenza contro le donne in ambienti come Horizon Worlds, 
a cui – a livello europeo – si sta tentando di porre un argine tramite la 
GREVIO General Recommendation (Group of Experts on Action against 
Violence against Women and Domestic Violence), organo indipendente in 
seno al Consiglio d’Europa che ha il compito di monitorare, dal 2016 a oggi, 
l’applicazione negli Stati membri della Convenzione di Istanbul in merito a 
specifiche normative a tutela della donna.

V ULNER A BILI TÀ DEL COR PO :  L’A BIS SO DELLA SUA 
ESPOSIZIONE ALLA FERITA ECOLOGICA

La schizofrenia corpo-anima, quella divaricazione tra soggetto reale e 
sua ipostatizzazione tecno-mediatica di cui si diceva (a cui fa da contraltare 
un corpo degradato a abbandonato a se stesso), tende a creare un dissidio 
tra esposizione-a e coscienza-del rischio: mai come oggi l’umanità corre 
il pericolo della sua autodistruzione (quale esito della sesta estinzione di 
massa); eppure, la ricerca del benessere materiale – conformemente a quelle 
stesse pratiche produttive altamente entropiche che hanno determinano la 
crisi sistemica in atto – sembra diventata il paradigma di riferimento as-
soluto per la determinazione del valore dell’individualità umana dal punto 
di vista della sua auto-esposizione mediatica. La nostra coscienza digitale, 
il cui riverbero è alla base dei prodigi del metaverso, ne è la più acritica 

27 André J. M. (2016), Da un’antropologia… art. cit., p. 77.
28 Leopardi G. (2005), Pensieri. Garzanti, Milano, p. 87.
29 Gillman N. (1988), “Cosmo e caos: visioni bibliche della creazione”. In Ecologia & Ebraismo. 
Dove la natura e il sacro si incontrano, E. Bernstein (ed.). Trad. da M. Freddi. Giuntina, 
Firenze, p. 186.
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giustificazione ideologica: surrogato di mondo apparentemente immune da 
ogni crisi dei presupposti degli equilibri della vita organica, e che si crede 
saldamente vincolato a quelli che papa Francesco ha definito «i meccani-
smi sacralizzati del sistema economico imperante»30, in conseguenza di 
cui, a ben vedere, «la terra, nostra casa, sembra trasformarsi sempre più in 
un deposito di immondizia»31. Da questo punto di vista, un tale soggetto 
dimidiato non è in grado di fare alcuna distinzione tra un puntuale pericolo 
insito in un certo ambiente (quale choc esogeno di ordine fisiologico) e la 
catastrofe naturale tour court (che accade quando le società si sono rese da 
se stesse vulnerabili rispetto a un rischio sistemico di vasta portata, non 
riuscendo a escogitare efficaci pratiche di resilienza32). Unica strategia di 
contenimento, sebbene alquanto aleatoria, consiste nella normalizzazione 
della catastrofe, riducendola – da vero extremus necessitatis casus – alle 
categorie del rischio e dell’improbabile; ma, come già ammoniva Hans Jonas, 
«niemals darf Existenz oder Wesen des Menschen im Ganzen zum Einsatz 
in den Wetten des Handelns gemacht werden»33: la perdita, in questo caso, 
è troppo alta per affidarsi al caso o all’azzardo, puntando su determinate 
chance di sopravvivenza.

Rispetto alla crisi ecologica, determinata dal rapporto tra rischio di 
vulnerabilità e radicale trasformazione dei sistemi socio-ecologici34, questa 
situazione di «cognitive dissonance»35 tra immagine del mondo e mondo 
reale è piuttosto evidente. Detto con il filosofo Timothy Morton, oggi il rap-
porto della nostra specie con la «Earth Magnitude» è intaccato da un certo 
carattere oscuro e perturbante, che noi avvertiamo come minaccia indeter-
minata, nel senso di qualcosa che è allo stesso tempo «strangely familiar and 
familiarly strange – uncanny»36: il più delle volte si tratta di un profondo e 
diffuso disagio, soggetti come siamo a una grave forma di fobia ecologia, 
molto simile alla melancolia. L’orso polare, in bilico sull’ultimo frammento 
di iceberg alla deriva nel mare artico, è la proiezione psicologica più fedele 
di questo disagio interiorizzato detto «eco-ansia» o «ansia ecologica», una 

30 Bergoglio J. M. (2013), Lettera enciclica Laudato si’. Sulla cura della casa comune. Tipografia 
Vaticana, Roma, p. 46.
31 Bergoglio J. M. (2015), Esortazione apostolica Evangelii Gaudium. Tipografia Vaticana, 
Roma, p. 19.
32 Dayton-Johnson J. (2006), Catastrophes naturelles et vulnérabilité. Cahier de politique 
économique, 29: pp. 1-32, (p. 7). 
33 Jonas H. (1979), Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation. Insel Verlag Frankfurt a.M, p. 81. 
34 Adger N. W. (2006), Vulnerability. Global Environmental Change 16: pp. 268–281 (pp. 
268-271).
35 Kunstler J. H. (2005), The Long Emergency: Surviving the Converging Catastrophes of the 
Twenty-First Century. Atlantic Monthly Press, New York, p. 20.
36 Morton D. (2010), The Ecological Thought. Cambridge (MA), Harvard University Press, p. 50.
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sensazione generalizzata del «breakdown of a healthy connection between 
general human health and the health of the biophysical support» della vita 
in genere37. Questi accessi di ansia, il cui sfogo più immediato è la soma-
tizzazione (una metamorfosi del corpo un po’ meno appariscente di quella 
descritta da Kafka, ma certamente non meno patologica), sono l’equivalente 
filogenetico, sul piano della nostra assopita coscienza ecologica, del freudiano 
ritorno del rimosso, mediante cui il feedback negativo delle azioni compiute 
si ripropone per presentarci il conto dei nostri desiderata e dei nostri pro-
getti di forma/senso, il cui carattere irrazionale è anzitutto dato dalla loro 
arrogante illimitatezza – mentre «la finitude de la planète nous contraint à 
nous limiter tant sur le plan écologique que sur le plan des conflits»38. In 
tal modo, la fitta rete di riferimenti comportamentali e oggettuali di cui è 
intessuto il mondo fa sì che colui che eventualmente si ponga la domanda 
sulla fondazione di un nuovo paradigma etico possa coincidere, dal punto di 
vista della specie, con l’autore del delitto più grandioso sia mai stato conce-
pito: il ferimento del corpo vivo della stessa umanità, effetto di un degrado 
del mondo naturale senza precedenti. Questo meccanismo perturbante di 
agnizione, a detta di Morton, sarebbe il segreto delle più raffinate detection 
stories: l’investigatore è il criminale, anche se non ne ha piena coscienza. 
Non dimentichiamoci che Sherlock Holmes confessa a Watson che in lui si 
nasconde il più raffinato e temibile dei delinquenti: secondo Conan Doyle, a 
ben vedere, Holmes e Moriarty sono le due facce di una stessa realtà, i due 
volti di un’unica intelligenza superiore – ora volta al bene, ora volta al male. 
Entrambi, direbbe Kracauer, sono il sintomo di una crisi della legalità fondata 
sul dominio incontrastato di una ragione euclidea, dalle cui crepe affiorano 
situazioni contraddittorie, le quali parrebbero trovare la propria soluzione 
unicamente in un processo di salvazione (Heilsprozess) che ha tuttavia le 
caratteristiche della «schlechte Unendlichkeit»39. Per questa conversione di 
detective, assassino e, in questo caso, addirittura corpo della vittima rimando 
ancora una volta alla crisi pandemica, la perfetta esibizione – apokálypsis 
– del meccanismo di autoflagellazione del corpus humanitatis, che con un 
sorprendente coup de théâtre giunge con baldanza sulle soglie della propria 
uscita di scena.

Per spiegare meglio questa coincidenza nefasta di ruoli, basti qui riportare 
l’esempio del semplice gesto con cui accendo il motore della mia auto; questa 
singola azione, di per sé, non implica che io stia decidendo deliberatamen-
te di distruggere ogni forma di vita sulla Terra con l’aumento della CO2 e 

37 Albrecht G. (2019), Earth Emotions: New Words for a New World. Cornell University Press, 
Ithaca (NY), p. 32.
38 Latouche S. (2012), L’Âge des limites. Mille et une Nuits, Paris, p. 31.
39 Kracauer S (1979), Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat. Suhrkamp, Frankfurt 
a.M, p. 63.
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dell’effetto serra; eppure, misteriosamente e in modo inquietante, raffrontata 
con la magnitudine terrestre – riflettendo quindi sul fatto che nello stesso 
istante miliardi di persone stanno compiendo la stessa e identica azione, 
avviando miliardi di motori a combustione interna – la mia azione singola, 
di per sé statisticamente irrilevante, contribuisce a quella che gli scienziati 
chiamano l’imminente sesta estinzione di massa40. 

Un tal gesto, a livello culturale, per passare inosservato, deve appoggiarsi 
a una serie di credenze implicite alla nostra cultura dello sperpero, le quali 
derivano da quella potente dissonanza cognitiva con cui ci relazioniamo al 
mondo: “la credenza nel carattere illimitato nelle risorse; l’idea della surro-
gabilità di quelle esauribili; la fiducia nella totale risolubilità tecnica delle 
questioni ambientali; la fede nella produzione intensiva di beni e nell’incre-
mento dei consumi come unici criteri (strettamente quantitativi) di misura 
di benessere”41.

Si tratta, dunque, dell’entropia scatenata dall’entità globale essere umano, 
la cui «geophysical force»42 – a seguito della rivoluzione industriale e della 
tecnocrazia dominate – è in grado di agire su scala planetaria, provocando 
effetti di vasta portata quali il global warming. Un simile hyperobject pone 
le premesse di un rinnovamento dell’etica estremamente difficoltoso. Quando 
Kant, con la Critica della ragione pratica, ci parla di un’etica esigenzialistica, 
fondata su norme oggettive e di valore universale impiantate nel sostrato di 
una volontà buona, ha in mente un contesto in cui cause ed effetti – al netto 
dei dubbi insinuati da Hume – non erano ancora viziati da esiti perturbanti, 
anelli di retroazioni e conseguenze del nostro operato a medio e lungo ter-
mine del tutto imprevedibili (stando ai presupposti etici del nostro agire nel 
quadro di una Gesinnungsethik). Una così netta distorsione a livello sistemico, 
sul piano dell’inconscio e della non-intenzionalità, di quanto decidiamo di 
compiere era del tutto inimmaginabile: il mondo, per quanto attraversato 
anche allora da falsità, malafede e malvagità, era ancora in una certa misura 
trasparente; oggi, invece, la realtà di cui ci parlano James Lovelock (secondo 
cui, nel contesto del vivente, sarebbero sempre operanti quelle «relatively 
constant conditions by active control» che rendono possibile la vita mediante 
omeostasi43), David Morton, Francisco J. Varela e Humberto R. Maturana 
è un ampio contesto di risonanze, autopoietico e circolare44, in cui le in-

40 Morton T. (2016), Dark Echology. For a Logic of Future Coexistence. Columbia University 
Press, New York, p. 35.
41 Bartolommei S. (1995), Etica e natura. Una “rivoluzione copernicana” in etica? Laterza, 
Roma-Bari, p. 46.
42 Morton T. (2016), Dark Echology… op. cit., p. 20
43 Lovelock J. (1979), Gaia. A New Look at Life on Earth. Oxford University Press, Oxford, p. 10.
44 Maturana H. R., Varela F. J. (2021), Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente. 
Trad. da A. Stragapede. Marsilio, Venezia, pp. 54-57. 
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tenzioni degli agenti si contaminano, si intersecano fra loro e si perdono in 
una fitta rete di riferimenti di per sé imperscrutabili; sicché le conseguenze 
indesiderate delle nostre azioni, per quanto conformi a intenzioni pure, si 
appalesano in forma equivoca e del tutto incontrollata, prendendoci spesso in 
contropiede. Il mondo, se ha ancora la parvenza della trasparenza, è perché è 
divenuto – come ci insegna il postomoderrnismo letto con le categorie di F. 
Jameson45 – un sistema alienante di specchi, di cui abbiamo perso il prius 
immaginale. Al cospetto di questo labirinto di immagini, in cui la realtà si 
disarticola e ricompone magicamente, siamo divenuti estranei a noi stessi 
come soggetti di vita morale: il «little me»46, che noi siamo come singoli 
rappresentanti della specie, si smarrisce sul piano globale in una tela di 
rimandi in cui quanto deliberato (con coerenza e buona fede) si contamina 
irrimediabilmente, inabissandosi nel vincolo magico e misterioso di un 
gioco delle forze rispetto al quale nessuno sembra saper leggere finalità e 
senso complessivo. Insomma, la certezza di una relazione speculare tra l’io, 
il proposito/intenzione e l’azione conseguente, garantita in Kant dal fatto 
che l'io «muß alle meine Vorstellungen begleiten können»47, è venuta meno, 
consegnandoci il più delle volte a quell’«accidia paralizzante» di cui parla 
Francesco48: quel fatalismo di massa che porta «ad una depressione collettiva 
e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi»49. 

FRAGILITAS, TRA PARADOSSI DELL’AGIRE UMANO E FINE 
DEI TEMPI 

Ma vi è forse un punto di contatto tra escatologia (il discorso sulle cose 
ultime) e crisi ecologica (la mesta realtà del venir meno delle condizioni 
materiali di esistenza per la vita in genere)? 

Prendo spunto da una sensazione, che si accompagna alle “splendide” 
giornate autunnali cui abbiamo da poco assistito; in cui sembra che il tempo si 
sia rivoltato come un calzino per offrirci una rinnovata primavera. La scienza, 
per chi ha orecchi per intendere, parla chiaro: il countdown è iniziato, stiamo 
entrando nella fine degli equilibri sistemici del pianeta. Tale fine non è da-
vanti a noi, in un più o meno lontano futuro; se «il regno di Dio è in mezzo 

45 Jameson F. (2007), Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo. Trad. 
da M. Manganelli. Fazi, Roma, p. 58.
46 Morton T. (2016), Dark Echology… op. cit., p. 19
47 Kant I. (1867), "Kritik der reinen Vernunft“. In Sämtlichen Werke, Bd. III, Hartenstein G 
(ed.). Leopold Voss, Leipzig, s. 116.
48 Bergoglio J. M. (2013), Lettera enciclica Laudato si’… op. cit., p. 66.
49 Zoja L. (2013), Utopie minimaliste. Un mondo più desiderabile anche senza eroi. Chiarelettere, 
Milano, p. 8.
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a noi»50, vale lo stesso – nella nostra specifica Jetztzeit – per la finis mundi: 
è presente nel cibo che ingeriamo, nell’aria che respiriamo, nell’acqua che 
beviamo… insieme alle montagne di plastica, allo svuotamento dei mari, al 
cambiamento della flora e delle migrazioni degli uccelli, alle api impazzite 
i cui alveari pullulano di vita in pieno autunno, il mondo urla lo sconquasso 
che abbiamo creato, erodendo le «fondamenta della terra»51.

Vi è un dettaglio, sul quale riflettere. Noi, in questo frangente storico, 
stiamo sperimentando un’immane concentrazione del tempo, proprio a causa 
degli effetti della crisi ecologica, come se il nostro destino dell’umano si 
stesse giocando nel qui ed ora (attimo in cui, dunque, la storia del mondo 
sembra trovare il suo compendio/epilogo). Anche papa Francesco, nella sua 
esortazione apostolica, scrive che noi «assistiamo un’insolita accelerazione 
del riscaldamento [globale], con una velocità tale che basta una sola genera-
zione – non secoli o millenni – per accorgersene. L’innalzamento del livello 
del mare e lo scioglimento dei ghiacciai – eventi che in natura avvengono nel 
corso di ere geologiche – possono essere facilmente percepiti da una persona 
nell’arco della sua vita, e probabilmente tra pochi anni molte popolazioni 
dovranno spostare le loro case a causa di questi eventi»52. 

Consumiamo enormi quantità di tempo in singoli istanti – apparentemente 
banali – della nostra vita storica. Quando accendiamo un motore a combustione 
interna di un’automobile stiamo bruciando il prodotto della trasformazione di 
piante e dinosauri vissuti milioni di anni fa. Il petrolio è frutto di sedimen-
tazioni di materia organica che ha impiegato ere geologiche per formarsi: 
e noi lo bruciamo, con spensieratezza e velocità, in brevi momenti di vita 
storica, immettendo nell’atmosfera residui di materia – sotto forma di CO2 
– generata non prima del Mesozoico (vala a dire, circa 65 milioni di anni 
fa). Non sappiamo ancora, sia dal punto di vista fisico sia da quello psico-
logico, cosa tutto ciò possa significare; ma è certo che sono due dimensioni 
o scale del tempo a entrare in collisione: una a misura umana, l’altra che 
ha a che fare con processi naturali di grandezza incomparabile rispetto alle 
nostre vite e alla nostra utilità. Come scrive il biologo Guido Chelazzi, «se 
comprimessimo l’intera storia della Terra in un giorno, la presenza umana – 
per quanto il suo impatto sia devastante – risalirebbe all’ultimo minuto»53. 

Il bello è che, a fronte di queste nostre azioni puntuali, il cui effetto è 
di ordine planetario, ossia di grandezza storica ineguagliabile dal punto di 

50 Lc 17, 20-21
51 Gb 28, 4
52 Bergoglio J. M. (2023), Esortazione apostolica Laudate Deum. 1.6: 
https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/20231004-lauda-
te-deum.html
53 Chelazzi G. (2013), L’impronta originale. Storia naturale della colpa ecologica. Einaudi, 
Torino, p. 215.
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vista della vita di una generazione, hanno un carattere inerziale i cui effetti 
potrebbero essere irreversibili: volendo porvi rimedio, «si arriva sempre 
troppo tardi, perché nessun intervento può fermare il processo già iniziato» 
di tal fatta54. Il pericolo, infatti, è quello di «raggiungere un punto critico. 
Anche se questo punto di non ritorno non venisse raggiunto, gli effetti sa-
rebbero disastrosi e bisognerebbe prendere misure in maniera precipitosa, 
con costi enormi e con conseguenze economiche e sociali estremamente 
gravi e intollerabili»55. 

Questa sensazione, anziché farci indugiare sereni in un presente pago di 
se stesso, a un livello subliminale, crea ansia e perturba. Detto con Morton, il 
rapporto della nostra specie con la «magnitudine terrestre» è profondamente 
intaccato da quel carattere oscuro e perturbante che oggi noi avvertiamo 
come un profondo e diffuso disagio, soggetti come siamo a una grave forma 
di “fobia ecologia”. Siamo tenuti in sospeso, come sul vuoto, tra guerre, 
pandemie e il possibile collasso del sistema mondo; come se la nostra fine 
incombesse, fosse imminente, anche se ci è difficile fare un computo esatto 
del tempo che resta. Lo scrittore statunitense Paul Auster, con il romanzo 
Nel paese delle cose ultime, ove si descrive un mondo distopico in cui la 
realtà è al collasso (le cose, e le rispettive parole, scompaiono una a una, e 
non tornano più56), fa dire alla protagonista Anna: «how much time is “a 
little time”?»57; difficile a dirsi, noi esistiamo giustappunto in questo pre-
cario spazio interstiziale del ciò che resta di un mondo che a stento persiste, 
prorogando di continuo la propria fine. Gli abitanti della città di distruzione 
descritta da Auster, a ben vedere, non fanno che riproporre, sempre di nuovo, 
la fatidica domanda; restano cioè inchiodati sulla soglia della fine, appesi 
al loro dubbioso domandare. Questa soglia, che nessuno potrà mai attraver-
sare, è proprio di quel che resta dalla fine, la cui distensione ci è ignota in 
termini di grandezza. 

Il teologo svizzero Franz Overbeck, rispetto all’attesa imminente della fine 
delle prime comunità cristiane (Urchristentum), aveva coniato un’espressione 
efficace e drammatica: «sich in die Luft stellen»58; un librarsi nel vuoto 
rispetto a un evento – quello del compimento dei tempi (Vollendung) – che 
è l’in-annunciabile tout court, vuoto spaventoso in cui la speranza, perduta 
ogni certezza, è sempre pronta a ribaltarsi in profonda disperazione. Noi 
siamo in una situazione del tutto simile, in assenza di misure precise rispet-
to a un domani che è portatore di eventi decisivi per la storia dell’umanità; 

54 Bergoglio J. M. (2023), Esortazione apostolica Laudate Deum…, 1.7.
55 Idem, 5.56.
56 Auster P. (1997), In the Country of Last Things. London. Faber & Faber, London, p. 38.
57 Idem, p. 154.
58 Overbeck F. (1973), Christentum und Kultur. Gedanken und Anmerkungen zur modernen. 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, s. 77.
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come la Dama angelica al centro della Melencolia I di Albrecht di Dürer 
(1514), diffidiamo di ogni computo matematico, ma siamo consapevoli che 
la nostra fine – l’immagine spaventosa evocata da Anders di «un mondo 
senza uomo», a cui parrebbe fare riferimento Dürer  attraverso l’aerolite che 
oscura il sole59 – è una possibilità concreta.

Scriveva l’economista torinese Aurelio Peccei, «non cercate cifre esatte, 
dati matematicamente sicuri. Non ne abbiamo, e quando li avremo sarà troppo 
tardi. La nostra ignoranza dei limiti che esistono nella capacità della Terra di 
sostenerci è piramidale. Essa è uguagliata solo dalla nostra voracità, che ci 
spinge ad approfittare di tutte le risorse, il più possibile e il più rapidamente 
possibile. Abbiamo tuttavia delle indicazioni sufficientemente affidabili per 
renderci conto di quanto grande e grave sia il degrado del nostro habitat 
terrestre. Esso viene danneggiato e saccheggiato tanto da una maggioranza 
povera che distrugge le sue risorse semplicemente per poter sopravvivere 
alla giornata, quanto da una minoranza ricca e insaziabile che queste risorse 
consuma e sperpera a dismisura. I molti poveri non riescono a pensare al 
domani, gli altri non se ne curano»60.

Nelle nostre azioni si verifica dunque come un salto di scala dal temporale 
al geologico, dall’individuale al sistemico, di cui non siamo consapevoli, ma 
che agisce subdolamente in ogni singolo esercizio di libertà sotto forma di 
“astuzia dell’apocalisse”. In ogni istante della nostra esistenza, grazie alla 
portata «geofisica» delle nostre azioni (in quanto esse sono in grado di agire 
«as a geophysicalforce on a planetary scale»61), è come se giudicassimo 
l’intero decorso storico, compiendo involontariamente qualcosa di decisivo 
per l’intera storia dell’umanità (agiamo su scala temporale, ma gli effetti 
delle nostre azioni sono di ordine sistemico, incidendo sugli equilibri del 
tutto nella forma di un Giudizio sull’intera storia dell’evoluzione). Da qui, 
credo, la necessità di ridefinire l’impronta ecologica (ecological footprint) 
come «peccato sistemico» (come papa Francesco), o «peccato ecologico», 
definizione che testimonia della «drammatica rescissione dei legami con 
il mondo reale»62; cesura che abbrevia la nostra aspettativa di futuro sotto 
forma di Overshoot Day (la fine delle risorse rinnovabili in un anno solare, 
che quest’anno cadrà il 28 luglio, 5 mesi prima de termine dell’anno solare) 
in un’accelerazione progressiva della storia che poco spazio lascia al pensiero 
e alla formulazione di strategie di salvezza efficaci e radicali. Tra l’altro, ogni 
anno questa scadenza si abbrevia di alcune settimane, dando così un’idea 
della contrazione temporale di cui siamo responsabili nel nostro agire, me-

59 Makowski C. (2012), Albrecht Durers Lucas Cranach mélancolie(s). Somogy, Paris, p. 49A.
60 Peccei A. (1975), Quale futuro? Mondadori, Milano, p. 78
61 Morton D. (2013), Hyperobjects. Philosophy and Echology after the End of the World. 
University of Minnesota Press, Minneapoli-London, p. 7.
62 Chelazzi G. (2013), L’impronta originale… op. cit., p. 267.
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diante cui è come se svendessimo «the future irrationally»63, trasformando 
noi stessi in scarto dei nostri sregolati progetti. Sicché «o riusciamo a elevare 
e sviluppare la nostra qualità esistenziale, in armonia con i cambiamenti 
cumulativi che produciamo noi stessi e nel nostro mondo, oppure, straniati 
e sconfitti dalle creazioni del nostro genio, andremo alla deriva, afflitti da 
disastri altrettanto cumulativi»64.

L’UMANITÀ REIETTA E SENZA CORPO: BAUMAN E BAUDRILLARD

Il tema delle vite di scarto, come si diceva, è quello relativo a «the waste 
products of globalization»65, coloro che, nei fatti, sono «risk-takers» anche 
se non sono tra coloro che hanno assunto consapevolmente i rischi ingenti 
con cui ci troviamo a convivere66. Essi, quali elementi di una «clase emargi-
nada, como parte de una sociedad que dejó de ser integral»67, sono definiti 
scarti dell’economia in quanto non possono servire al processo produttivo, 
ma nemmeno danno il loro contributo sul versante dei consumi, acquistando 
prodotti che dovranno essere ben tosto smaltiti; questi individui sono cioè 
disfunzionali in tutto e per tutto, inutili e dannosi da qualsiasi lato si guardi 
il progetto/forma di civiltà. In effetti, il buttar via e l’esclusione di ciò che 
è inguardabile è un gesto inaugurale di ogni società; esso istituisce quella 
«manque fondateur de tout être, langage, désir»68, mediante cui l’essere 
umano si fissa nel proprio sé escludendo l’altro; nel tragitto con cui io di-
vengo, «j’accouche de moi dans la violence du sanglot, du vomi»69. A conti 
fatti, «si è ciò che non si butta via», ci si identifica con ciò che rimane di 
un processo di implacabile e metodica amputazione che Bauman definisce 
«antropoémica»70. 

Questi soggetti rifiutati sono esistenze fantasmatiche che non producono 
alcunché e non partecipano al rito festoso dello spreco, di cui sono protago-
nisti – nel nuovo pleroma digitale dei puri spiriti digitali disincarnati, la cui 
fame non può trovare sazietà alcuna – i più affamati consumatori d’immagini. 
Sicché, sempre più spesso, «tra i cumuli di rifiuti e detriti sul ciglio della 
strada emerge una prostituta nera quasi bambina» – avatar postmoderno 
della passeggiatrice descritta da Baudelaire; «cosa fra le cose, vita dismessa, 
come i gruppi di africani che stagnano in attesa di un lavoro (magari nei 

63 Morton T. (2016), Dark Echology… op. cit., p. 37.
64 Peccei A. (1976), La qualità umana. Mondadori, Milano, pp. 173-174.
65 Bauman Z. (2003), Wasted lives… op. cit., p. 66.
66 Floridi L. (2014), The Fourth Revolution… op. cit., p. 206.
67 Falcón Aybar M. C. del (2009), Zygmunt Bauman… op. cit., p. 88.
68 Kristeva J. (1980), Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection. Édition du Solieil, Paris, p. 13.
69 Idem, p. 11.
70 Bauman Z. (2000), Modernidad Líquida. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, p. 109.
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campi inquinati di pomodori), immagine di una diversa prostituzione»71. 
Anche costoro sono l’effetto di risulta nel nostro progetto di civiltà: non ha 
senso intenderli come l’estraneo o l’alieno, poiché essi sono l’effetto neces-
sario di una produzione di forme la cui tara disfunzionale cresce in ragione 
proporzionale rispetto alle plusvalenze dell’economia e della creazione di 
soggetti tecno-mediatici quali avidi consumatori d’immagini, eternamente 
dilaniati tra bulimia e anoressia. Queste patologie rappresentano i due aspetti 
di un’unica malattia devastante, tale da svelare un lato importante della vul-
nerabilità della nostra integrità psico-fisica: di fatto, sono incarnazioni di 
quel processo nichilistico che si nasconde nella continua oscillazione – tipica 
dell’atteggiamento consumistico – tra la grande abbuffata dell’abbondanza 
programmatica di merci al consumo e la loro continua sostituzione/rigetto con 
altre. Non a caso, simbolo di questa altalenarsi schizofrenico tra scorpacciata 
della ridondanza e espulsione nevrotica del prodotto oramai superato è la 
giovane ragazza occidentale alla moda, la vittima sacrificale per eccellenza 
della mercificazione delle funzioni fisiologiche più ovvie (in questo caso, 
l’introiezione di alimenti e l’espulsione delle scorie): bulimia e anoressia, 
in definitiva, divengono i segni tangibili di un approccio condizionato dalla 
moda del momento (e non c’è moda che non sia habitus del momento) a 
una realtà usa e getta, violentata e degradata nella sua materialità. Bulimia 
e anoressia, in tal senso, sono la riproposizione, a livello dell’organismo 
individuale, dell’infernale binomio fondatore dell’immaginario economi-
co-sociale scarsità/abbondanza. Mentre infatti l’una rifiuta la mancanza 
(dice: non manco di niente, dunque non mangio niente), l’altra rifiuta la 
replezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di tutto): «L’anorexique 
conjure le manque par le vide, l’obèse conjure le plein par le trop-plein. 
Ce sont toutes deux des solutions finales homéopathiques, des solutions 
d’extermination»72; esse traggono origine dal nesso fatale, imperante nel 
mercato dei consumi, mondo saturo-strategia della penuria, il cui esito è la 
produzione incontrollata di scarti: rifiuti di merci e alimenti consumati, i 
grassi da eliminare con la liposuzione, le scorie che si accumulano nel colon 
dopo grandi abbuffate eliminate con lavaggi appropriati nelle cliniche del 
benessere, persino il cadavere dell’anoressica, la cui immagine spettrale si 
consuma – esibendo il suo esile aspetto sino alla morte – sulle passerelle 
delle sfilate di moda (cadaveri ambulanti che compensano l’ingordigia dell’o-
beso che non può abbandonare, nemmeno per mangiare e vedere un film, il 
salotto a quattro ruote motrici in cui affonda, fino a soffocare, nell’oscenità 
compulsiva del proprio adipe). 

71 Sebaste B. (2010), “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei rifiuti Archivio blog, Juli 
7. Available via http://beppesebaste.blogspot.com/2010/07/ spazzatour-reportage-dallolocausto.
html. Accessed 25 January. 
72 Baudrillard J. (1986), Amerique. Bernard Grasset, Paris, p. 79.
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I corpi umani, stretti in questa sindrome bipolare, sperimentano dunque 
l’oscillazione senza tregua tra incremento continuo di novità e rottamazio-
ne/espulsione liberatoria di ciò che, di volta in volta, è reputato superfluo 
e fonte di imbarazzo: tecnologia obsolescente (ciò che abbiamo comprato 
giusto qualche settimana prima), politici âgé, soubrettes poco più di venten-
ni ma oramai troppo vecchie per lo sguardo micrologico dei riflettori (che 
mette in risalto ogni minimo difetto), operai e insegnanti in sovrannumero, 
scuole e università non ritenute al passo coi tempi, la saggezza maturata nel 
corso di una vita, gli ultimi indios dell’Amazonia, i pachidermi nelle riserve 
africane (sterminati perché contendono i pascoli agli allevamenti di bovini 
della savana), tradizioni sopravvissute millenni, pensionati giudicati oramai 
improduttivi – tutto, senza alcuna eccezione, da un momento all’altro può 
fungere da scarto inutilizzabile/sacrificabile nella società dei consumi. Ciò che 
conta non è ciò che si getta via – cosa che, secondo la mentalità consumistica, 
non può mai avvenire a malincuore –, ma la grandiosità dell’annuncio che, 
quale «Appell zur Zerstörung»73, introduce nelle nostre vite l’ultima novità 
alla moda. D’altronde, come ben aveva inteso Benjamin, «jede Strömung 
der Mode oder der Weltanschauung hat ihr Gefälle vom Vergessen her»74: 
da ciò che è stato respinto, rifiutato, confinato e sepolto ignominiosamente 
nella grande discarica dell’esistente – la faccia perennemente in ombra e 
scabrosa del mercato dei consumi. E come risultato di questo andirivieni 
tra tutto (che non satura mai la mancanza) e nulla (di ciò che è già sempre 
vecchio, datato e inutilizzabile), il mondo dei rifiuti si innalza, in un’enorme 
spirale, fino al cielo. Dove l’unico fine da perseguire sembrerebbe proprio il 
folle accumulo delle inutilità e obsolescenze programmate in un’economia 
della ridondanza e dello spreco.

Anche l’odierna cura spasmodica del corpo, tra lifting e ricerca della 
forma fisica, nasconde in realtà un’analoga soluzione di sterminio, che nulla 
ha a che vedere con l’antico adagio «mens sana in corpore sano»75: «Rien 
n’évoque plus la fin du monde qu’un homme qui court seul droit devant lui 
sur une plage, enveloppé dans la tonalité de son walkman, muré dans le sa-
crifice solitaire de son énergie, indifférent même à une catastrophe puisqu’il 
n’attend plus sa destruction que de lui-même, que d’épuiser l’énergie d’un 
corps inutile à ses propres yeux […]. Ses yeux sont hagards, le salive lui 
coule de la bouche, ne l’arrêtez pas, il vous frapperait, ou il continuerait de 
danser devant vous comme un possédé»76.

73 Anders G. (2002), "Die Antiquiertheit des Menschen“. Band II: Über die Zerstörung des 
Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution. C.H. Beck, Mu ̈nchen, s. 41.
74 Benjamin W. (1982), "Passagen-Werk“. Gesammelte Schriften Band V/2. Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., s. 496-7.
75 Giovenale (1842), Satire. Poligrafia Empedocle, Palermo, p. 316.
76 Baudrillard J. (1986), Amerique, op. cit., pp. 76-77.
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Ancora lo scrittore Auster sembra aver ripreso quasi alla lettera questa 
immagine di un fitness esiziale in un romanzo eminentemente distopico, che 
ha per oggetto i margini indicibili, il controcanto allucinato del mondo saturo 
di merci scintillanti. Nel romanzo citato, la folle corsa dei Maratoneti ha a 
che vedere con la libera scelta della morte, con un esercizio consapevole di 
anticipazione della propria fine. In modo del tutto paradossale, questi nuovi 
martiri cristiani senza Dio – essi corrono per le strade il più velocemente 
possibile «flailing their arms wildly about them, punching the air, screaming 
at the top of their lungs»77 – devono avere una preparazione atletica enorme 
per potersi spingere al limite. Si muore correndo soltanto quando si è quasi 
in grado di correre indefinitamente; si muore, cioè, quando «he has simul-
taneously reached a point of ultimate strength and ultimate weakness»78, 
fino quasi a evadere dal corpo proprio. 

In definitiva, alla luce di quanto rilevato, nella società dei consumi, dila-
niata tra deformazione del corpo obliato e proiezione digitale di una identità 
spirituale disincarnata, trionfa una forma di vulnerabilità che assume la forma 
dell’insecuritas (quale esposizione alla catastrofe) e della solitudine (che non 
è altro che «vulnerabilità mascherata da autosufficienza»79), persi come siamo 
in un mondo devastato e irriconoscibile: «si sente solo colui che consuma, 
perché si consuma e tutto consuma nel consumismo; ma si sente anche solo 
colui chi si vede escluso dal consumo perché non ne ha accesso»80. E, in 
questa solitudine, ci stiamo adattando a un mondo impoverito, al collasso, 
che non sa più proteggerci da ciò che minaccia i nostri corpi senz’anima. A 
tutto ciò sopravviverà soltanto la nostra anima digitale?  

77 Auster P. (1997), In the Country… op. cit., p. 11.
78 Idem, p. 12.
79 André J. M. (2016), Da un’antropologia… art. cit., p. 75.
80 Idem, p. 69.
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ENSINO DA FILOSOFIA NO ENSINO SECUNDÁRIO EM PORTUGAL 
A VIRAGEM ANALÍTICA E AS «APRENDIZAGENS ESSENCIAIS»

Joaquim Neves Vicente
FLUC

O PROGRAMA DE 2001

O programa da disciplina de Filosofia (10.º e 11.º anos), homologado 
em fevereiro de 2001, concebido no âmbito da revisão curricular fixada pelo 
Decreto-Lei n.º 7/2001, de 18 de janeiro, resultou de um reajustamento do 
programa de Introdução à Filosofia que fora aprovado em 1991, apresentando-
-se o programa de 2001 como uma «reformulação sem rutura» no que diz 
respeito aos conteúdos ou temas a abordar e como uma «reformulação com 
inovação» no que diz respeito aos objetivos e competências a desenvolver, 
às metodologias e instrumentos de trabalho filosófico a mobilizar e ainda à 
avaliação a promover em suas modalidades e critérios.1 Ou seja, uma refor-
mulação com inovação preponderantemente didática.

Um estudo levado a cabo entre 1997 e 2001, no âmbito da Unidade I&D 
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa2, enriquecido por um Inquérito 
por Questionário realizado a nível nacional junto de todos os professores de 
Filosofia3, mostrara com evidência bastante que a maioria dos professores, 
em 1999/2000, estava satisfeita com o programa em vigor e que maioritaria-
mente se pronunciava a favor, apenas, de ligeiras alterações4. 

1 Ministério da Educação (2001) Programa de Filosofia (10.º e 11.º anos). Lisboa: DES, p. 6.
2 Henriques, F. & Almeida, M. B. (Coord.) (1998) Os Actuais Programas de Filosofia do 
Secundário – Balanço e Perspectivas. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa 
/ Departamento do Ensino Secundário.
3 Henriques, F. (Org.) (2001) O Ensino da Filosofia: Figura e Controvérsias. Lisboa: Centro de 
Filosofia da Universidade de Lisboa.
4 Ibidem, p. 91 (Quadro 68 – Grau de satisfação dos professores em relação aos actuais 
programas); p. 94 (Quadro 69 – Opinião dos professores sobre a alteração dos programas).
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Ouvidos ao tempo, designadamente no Seminário-Debate de março de 
19985, muitos professores universitários e muitos docentes do ensino se-
cundário com experiência na formação de professores, apoiados nos dados 
apurados no referido Inquérito por Questionário – resultados que vieram a 
público no Encontro Internacional de 16 de março de 2001, após reflexão 
amadurecida sobre esses dados e suas implicações para uma revisão do pro-
grama, os autores responsáveis pela reformulação do programa optaram pela 
manutenção da estrutura do anterior programa, com corte de rubricas que 
não eram efetivamente lecionadas. Acrescente-se que uma das orientações 
da revisão curricular era tornar os programas disciplinares exequíveis; e o 
de Filosofia não o era, de todo.

Propunha-se que o trabalho na aula de filosofia se centrasse i) nas 
práticas de problematização, conceptualização e argumentação (tomadas 
como competências básicas de todo o trabalho intelectual); ii) nas práticas 
globalizantes de análise, explicação e comentário de textos e de teorias 
filosóficas; iii) bem assim como nas práticas de composição de pequenos 
ensaios ou dissertações.

Colocado à discussão pública, o projeto de programa de 2001 foi objeto 
de apreciação por muitos professores, individualmente ou em grupo disci-
plinar por escola, foi também apreciado favoravelmente por quatro docentes 
universitários convidados pelo Departamento do Ensino Secundário e foi 
ainda submetido ao parecer da Associação de Professores de Filosofia (APF) 
e da Sociedade Portuguesa de Filosofia (SPF). Colheu ao tempo a apreciação 
bastante favorável da APF, mas não assim da SPF, designadamente do seu 
Centro para o Ensino da Filosofia (CEF). O CEF criticou de modo particu-
lar a introdução da unidade de Lógica só no 11.º ano, quando deveria, no 
entender dos membros do CEF, ser a unidade inicial do 10.º ano; criticou 
também, fortemente, a opção entre lecionar a lógica aristotélica ou lecionar a 
lógica proposicional, com argumentos diversos. Criticou ainda a inclusão de 
diversos temas por, diziam, não constituírem genuínos problemas filosóficos.

Introduzidas algumas retificações pontuais decorrentes da discussão 
pública, o projeto de programa foi homologado e entrou em vigor em 2002, 
sob forte protesto dos membros do CEF, designadamente no sítio Crítica na 
Rede (http://criticanaredede.com). 

DA NATUREZA DA FILOSOFIA E O SEU ENSINO

O ano de 2002 pode ser tomado como o ano em que foi desenhada e co-
meçou a ser concretizada pelo CEF uma investida não só contra o programa 

5 Henriques, F. & Almeida, M. B. (Coord.) (1998), op. cit.
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de Filosofia em vigor mas também contra a filosofia tal como fora entendida 
e ensinada no ensino secundário português desde há várias décadas. 

Em 2002 e 2003 foram publicados três pequenos livros cujo propósito foi 
o de estabelecer uma clara demarcação entre o que tinha sido até então um 
«péssimo ensino da filosofia» e o que tinha que passar a ser um bom ensino 
da filosofia no futuro, desígnio para o qual os membros do CEF tinham a 
receita única e prodigiosa. Os títulos dos três livros não escondem os propó-
sitos: i) apresentar a natureza da Filosofia e do seu ensino6; ii) esclarecer o 
lugar da lógica no ensino da filosofia7; e iii) renovar o ensino da Filosofia8. 

Em A natureza da Filosofia e o seu ensino, publicado ainda em 2002, 
Desidério Murcho propõe-se esclarecer a natureza da filosofia e o ensino 
que mais convém à natureza da filosofia. 

Como veremos, adiante, o que é apresentado como a natureza da filosofia é o 
que se conforma ao mainstream analítico, e só ao mainstream analítico: formulação 
«correta» dos problemas filosóficos (há um catálogo de problemas para cada dis-
ciplina da filosofia) e discussão «crítica» de um conjunto de teorias e argumentos 
(também há uma cartilha de teorias e de argumentos) para cada problema. 

Antes de explicitar a natureza da filosofia, o que é feito no segundo ensaio, 
há um primeiro ensaio que leva o título «Filosofia e desencanto no ensino 
secundário» que não podemos, de todo, aceitar, tamanhas são a intransigência 
e a maledicência, a injustiça e a afronta. Eis algumas das passagens que nos 
dispensamos de comentar: “Nas [nossas] faculdades aprende-se a navegar à 
vela e sem bússola pelos comentadores dos filósofos mortos. Aprende-se a 
fazer comentário de texto, baseados em trocadilhos e paráfrases”9. “O [nosso] 
ensino universitário da filosofia (…) é a repetição acrítica das palavras dos 
filósofos, das legiões de comentadores de terceira categoria, das bibliografias 
com 30 anos. É o completo desconhecimento do que se passa no mundo em 
termos de discussão filosófica – muitas vezes até porque não se domina 
a língua inglesa, sem a qual é hoje impossível estudar filosofia”10. “Com 
esta formação, como poderá o professor de filosofia do secundário ensinar 
filosofia competentemente? Como poderá ensinar o rigor, a importância 
das distinções subtis, a correta formulação dos problemas, das teorias e 
dos argumentos e, sobretudo, como poderá ele ensinar os seus estudantes a 
tomar posição, a pensar por si, a defender e a atacar ideias com disciplina, 
articulação, clareza, criatividade e rigor? Mas se não pode fazer isto, que 
fará ele da filosofia? Uma repetição anedótica de ideias feitas de filósofos 

6 Murcho, D. (2002), A natureza da filosofia e o seu ensino. Lisboa: Plátano.
7 Murcho, D. (2003), O lugar da lógica na filosofia. Lisboa: Plátano.
8 Murcho, D. (Org.) (2003), Renovar o ensino da filosofia. Lisboa: Gradiva.
9 Murcho, D. (2002), op. cit., p. 10.
10 Ibidem, p. 11.
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mortos”11. “É inacreditável que os contribuintes andem a pagar o ordenado 
a milhares de professores do ensino secundário que pouco mais sabem fazer 
do que conversa de café com os alunos – e que são mandatados para isso 
pelos programas mentecaptos, burocráticos e cinzentos do Ministério”12.

Acrescente-se a estas torpes acusações duas outras que vêm mais adiante 
num outro ensaio: “… Portugal foi afectado pelo mais rude golpe que a filoso-
fia sofreu na sua história, e que quase a fez desaparecer: o hegelianismo, que 
acabou por degenerar no irracionalismo romântico e que, graças ao disparatado 
positivismo, teve como resultado único o abandono do projeto original da 
filosofia – a tal «morte da filosofia». Mas a filosofia, felizmente, está bem 
viva. Só o facto de em Portugal continuarmos a trabalhar sob os preconceitos 
hegelianos e irracionalistas explica o estado atual da situação. Pior: a filosofia 
acaba hoje em Portugal por servir, em certos sectores, como uma forma sofis-
ticada de tentar inculcar ideologias obscurantistas anti-ciência e perigosamente 
perto dos mais negros devaneios irracionalistas. Esta situação não é exclusiva 
do nosso país. Acontece o mesmo em França, Espanha, Itália e Alemanha”13.

Em suma, a filosofia que conta é uma e só uma: uma certa filosofia que 
se faz em língua inglesa e nos países de língua inglesa, a saber, a filosofia 
analítica. ”A filosofia analítica, que recupera a tradição socrática, parece-me 
assim [escreveu Desidério Murcho] a única maneira de dar continuidade à 
verdadeira filosofia”.14 Delenda est filosofia continental europeia. 

Pena é que a insistência analítica na dimensão crítica da atividade filosó-
fica rejeite a possibilidade de tal crítica incidir sobre a própria conceção de 
filosofia que é sustentada e sobre o carácter excludente com que é exercida. 
Ou seja: crítica… mas nem tanto.

O segundo ensaio fixa então a natureza da filosofia e do seu ensino. 
“Apesar de tantas posições [filosóficas] diferentes quanto à natureza da 
filosofia, há uma certa convergência entre os filósofos. A filosofia é uma 
atividade crítica, que consiste no estudo rigoroso dos conceitos mais básicos 
que usamos no dia-a-dia, nas ciências (humanas e da natureza), nas religiões 
e nas artes. Os frutos desse estudo são em geral teorias ou ideias filosóficas 
que procuram resolver certos problemas, apoiando-se em argumentos”15.

Continua o autor: a filosofia não é uma disciplina empírica, como a história 
ou a física, sendo antes uma disciplina «conceptual», que se faz apenas pelo 
pensamento; é uma atividade crítica para resolver «problemas conceptuais», 
por oposição a problemas de carácter empírico; é também uma disciplina «a 
priori» como a matemática, mas, ao contrário da matemática, «não dispõe 

11 Ibidem, p. 13
12 Ibidem, p. 16.
13 Ibidem, p. 66.
14 Ibidem, p. 87.
15 Ibidem, p.21.
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de métodos formais de demonstração». Trabalha com conceitos, problemas, 
teorias e argumentos. A filosofia é o pensamento crítico. Não discutiremos 
aqui esta discutível «convergência» do que é a filosofia. 

O que discutimos é o que na sequência Desidério Murcho exige de um 
aluno do ensino secundário. «O estudante – diz – terá de compreender 
claramente os problemas, as teorias e os argumentos da filosofia e terá de 
formar a sua opinião abalizada sobre eles», «deverá ser capaz de traçar dis-
tinções relevantes, terá de saber defender as suas ideias e terá de conhecer os 
argumentos que se levantam contra as suas ideias e terá de saber responder-
-lhes de forma adequada e responsável»; «terá de conhecer as alternativas 
às ideias que defende e terá de saber explicar por que razão as ideias que 
defende são melhores do que as alternativas»; «terá de saber argumentar 
sem cair em falácias, terá de ser capaz de reagir a contra-argumentos e a 
contra-exemplos, terá de dominar os pormenores técnicos e as subtilezas das 
teorias e argumentos mais complexos».16 

Um tal perfil de estudante convirá ao que se pode exigir numa licenciatura 
ou num mestrado de Filosofia, quando o estudante adquiriu já uma razoável 
cultura filosófica, o que não é o caso do aluno do secundário. Bem sabe-
mos quanto o almejado «ensaio filosófico» está ao alcance de bem poucos. 
Sejamos realistas e mais comedidos. As propostas constantes dos sucessivos 
manuais do autor também o são. E ainda bem.

DO LUGAR DA LÓGICA NA FILOSOFIA E NO SEU ENSINO

Em O lugar da lógica na filosofia, publicado em janeiro de 2003, o mesmo 
autor oferece um pequeno curso de introdução à lógica, formal e informal, a 
que acrescenta um oportuno Apêndice 1 sobre Como fazer perguntas. 

O que neste pequeno livro é controverso e, entendemos nós, também 
erróneo é justamente o lugar, a função ou o papel que é atribuído à lógica 
na filosofia e no ensino da filosofia. Escreveu o autor: “1. A lógica permite 
avaliar criticamente os problemas da filosofia. (…); 2. A lógica permite 
avaliar criticamente as teorias dos filósofos. (…) 3. A lógica permite avaliar 
criticamente os argumentos dos filósofos”17.

Que a lógica seja um instrumento indispensável para apreciar a validade ou 
a forma lógica de um argumento dedutivo é óbvio; que a lógica seja suficiente 
para apreciar a verdade ou plausibilidade das premissas – condição indispensá-
vel dos «argumentos sólidos» – eis o que já nada tem de óbvio. Que mito este 
o dos «argumentos sólidos» em filosofia! Acrescentar que a lógica permite 
avaliar criticamente os problemas da filosofia e as teorias dos filósofos, eis 

16 Ibidem, pp. 21-22 e p. 28.
17 Murcho, D. (2003), O lugar da lógica na filosofia. Lisboa: Plátano, pp. 27-28.
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o que é ainda mais erróneo, porque a avaliação crítica dos problemas e das 
teorias dos filósofos só está ao alcance daqueles que têm uma base mínima de 
cultura filosófica. A informação precede necessariamente qualquer argumen-
tação que se deseja bem fundada. Não argumenta bem quem quer mas tão-só 
quem está pertinentemente informado. Se as três afirmações acima referidas 
fossem verdadeiras, então bastaria entregar aos jovens aprendizes de filósofos 
um bom manual de lógica, podendo assegurar-lhes: Tendes aqui um excelente 
manual de lógica, com ele podereis aprender filosofia e aprender a filosofar.18

Escreveu A. Ambrose já em 1968: “De facto, está muito difundida a 
conceção equivocada de que a lógica é a arte de raciocinar e de que um 
curso de lógica poderá converter uma pessoa em perito em toda a espécie 
de disputa intelectual. Os que aceitam esta conceção equivocada, e agem 
em conformidade com ela, dececionar-se-ão ao estudar a lógica; e a razão 
é que lhe pediram mais do que ela pode dar. (…) Mas a verdade, nua e 
crua, é que a lógica está relacionada apenas em pequeno grau com muitos 
dos diferentes processos a que damos o nome de raciocínios. O campo da 
sua aplicação, ainda que grande, não é tão amplo como habitualmente se 
julga. (…) Tem que ver somente com os casos de raciocínio dedutivo que 
são corretos ou erróneos, válidos ou inválidos, em virtude somente da sua 
forma e de nada mais”19. 

Regressemos, por conseguinte, à tese segundo a qual «A lógica permite 
avaliar criticamente os problemas da filosofia» porque o que está em causa 
nesta tese é decisivo. O termo «lógica» assume nesta tese um significado 
específico, distinto daquele que é o uso corrente, a saber, a avaliação formal 
dos argumentos dedutivos. O alcance e o propósito da tese só se compreende 
se a situarmos no quadro, hoje de todo superado mesmo para a filosofia 
analítica, do Manifesto do Círculo de Viena de 1929 que levava o título A 
conceção científica do mundo, segundo a qual a filosofia é, e só pode ser, 
uma «atividade de procura do significado», cuja tarefa é a «análise lógica» 
da linguagem para distinguir «o que se pode dizer» de «o que não se pode 
dizer», para expurgar da linguagem as palavras e os enunciados que carecem 
de sentido, sendo que o sentido de uma proposição que diga alguma coisa 
acerca do mundo é o conjunto das experiências que nos permite verificá-la 
(princípio verificacionista do significado). Todos os enunciados, como é o 
caso dos juízos de valor (ético ou estético) ou dos enunciados metafísicos, que 
não obedecem ao critério da verificabilidade empírica, carecem de sentido, 
são «pseudo-proposições», não têm valor de verdade, nem valor cognitivo 

18 No manual 50 Lições de Filosofia – 11.º ano, p. 9, pode ler-se: ”Quando temos o texto de 
um filósofo que defende que é imoral matar animais para os comer, por exemplo, será o seu 
argumento realmente bom? Para o sabermos com mais rigor, temos de estudar lógica.”
19 Ambrose, A. e outro (1968), Fundamentos de Lógica Simbólica. México, Univ. Nac. 
Autónoma, pp. 10-11. 
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algum, ainda que possam expressar alguma atitude emotiva. Os «problemas» 
da filosofia tradicional, na sua grande maioria de natureza moral, estética ou 
metafísica, são o resultado de usos incorretos da linguagem.

Em texto anterior, Desidério Murcho havia já dito que um dos papéis 
reservado à lógica era: «permitir que se separe claramente aquelas teorias 
que merecem ser consideradas daquelas outras que por «análise lógica» têm 
de ser logo à partida afastadas da discussão séria»20.

A adoção do princípio verificacionista do significado tornara-se devastador 
para a filosofia, mesmo para a filosofia analítica, por dissolver a maioria dos 
problemas da filosofia em domínios como a ética, a estética ou a ontologia, 
considerados pseudo-problemas. Foram precisos mais de duas dezenas de 
anos para vermos, na ambiência analítica, estudos sobre ética, estética ou 
metafísica. Ainda nos anos 40 do séc. xx, a «bíblia» do movimento analítico 
continuava a ser Language, Truth and Logic de A. J. Ayer, publicado em 
1936. A grande viragem será feita, em 1951, por W. Quine que criticou o 
que denominou por «Two Dogmas of Empiricism».

Um tópico frequente da chamada «análise crítica» dos problemas e das 
teorias filosóficas na perspetiva positivista, assente no princípio verificacio-
nista do significado, é o horror à «vagueza» em prol da «clareza», que outra 
coisa não é senão, em muitos casos, um horror às metáforas, às alegorias e aos 
símbolos, tomados na tradição filosófica não só como meios legítimos se não 
mesmo como mediações indispensáveis para pensar mais e pensar melhor. Foi 
em nome da invocada vagueza, sem sentido ou ambiguidade que os autores 
do livro Renovar o ensino da filosofia, suspenderam vários dos problemas 
propostos pelo programa de 2001 e rejeitaram vários enunciados por não 
constituírem, diziam, problemas filosóficos. Daremos adiante alguns exemplos.

Em suma, segundo o credo neopositivista, que, nos textos em análise, 
parece continuar a ser aceite pelos colegas do CEF, a única linguagem «váli-
da» para dizer a realidade seria a da abstração conceptual e tanto melhor se 
submetida à prova da observação e da verificação empíricas, como se tudo 
o mais não passasse de «literatura« e de «ruído», como se pensar adequada-
mente passasse obrigatoriamente pela destruição das imagens, das analogias 
e das metáforas, como se o pensamento por imagens, alegorias e metáforas 
fosse congenitamente um pensamento deficiente. 

É caso para retorquir: As alegorias e as metáforas não são falhas do 
pensamento, desvios, enganos ou tropos, nem sequer simples ornamentos do 
discurso, porque elas podem, e muitas vezes só elas podem, fazer ver mais 
longe e mais adequadamente. Foi assim na história da filosofia, foi assim 
também na história da ciência; e continuará a sê-lo, num contínuo processo 
de inovação semântica e num contínuo processo de indagação, descrição e 

20 Murcho, D. (1998), ”Limites do papel da lógica na filosofia” in Revista Filosófica de 
Coimbra, n.º 14, p. 396.
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explicação epistémicas, onde alegorias e metáforas desempenharam e desem-
penham relevante valor heurístico. Foi em «regime semântico cognitivo»21 
que se explorou o valor heurístico e cognitivo das metáforas, e com elas 
das analogias e dos modelos, tanto no processo de criação científica como 
também no processo do ensino das ciências. Quanto a ciência deve à lingua-
gem figurativa para a criação dos conceitos e para a elaboração das teorias 
científicas! Um exame do léxico científico mostra à evidência que grande 
parte dos termos e das expressões científicas têm origem figurada: corpús-
culo, partícula, onda, energia, colisões moleculares, campos... Que melhor 
encontraram os cientistas para descrever a estrutura atómica senão fazendo 
intervir no discurso a sua similitude com o sistema solar com o sol, a terra e 
os planetas? Não será míope a aversão logicista ao processo de metaforização 
que continua a ver na metáfora um modo deficiente de conhecimento, quando 
a metaforicidade se apresenta como um processo essencial ao pensamento, 
em geral, e à ciência e à filosofia também?

Conhecida a posição dos colegas do CEF, defendida acerrimamente sobre o 
lugar da lógica no ensino da filosofia e a consequente aplicação aos conteúdos 
programáticos, fica-se com uma enorme expetativa de ver como se concreti-
zou tão forte propósito nos manuais escolares para o ensino secundário que 
entretanto foram produzidos e publicados por alguns dos membros do CEF. 
A desilusão é completa. Morreriam do que afirmam enquanto vão vivendo 
do que condenam. A apresentação dos temas, dos problemas, das teorias e 
dos argumentos é feita na linguagem comum, sem que, senão pontualmente, 
se recorra à lógica proposicional, e sem que, em caso algum, se observe o 
uso da lógica de predicados. 

O lugar da lógica e da argumentação no ensino da filosofia foi o tema 
de um colóquio que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, em dezembro de 2009.22 A leitura das comunicações aí apresentadas 
mostra com evidência como o problema é controverso e as teses aí defendidas 
são substantivamente inconciliáveis. Colegas próximos da filosofia analítica 
defenderam a necessidade de um capítulo inicial sobre lógica proposicional 
e inclusive sobre lógica dos predicados, para erradicar de vez a lógica de 

21 Nanine Charbonnel, em La Tâche aveugle - Les aventures de la métaphore. Strasbourg: PUS, 
1991, distinguiu três regimes semânticos distintos no uso da metáfora: um regime semântico 
expressivo, um regime semântico cognitivo e um regime semântico praxiológico ou praxiopres-
critivo. Quando Romeu disse de Julieta “É o sol dos meus dias”, fê-lo num regime semântico 
expressivo; quando Niels Bohr explicou, a propósito do núcleo do átomo à volta do qual giram 
os electrões, que “É o sol dos electrões”, fê-lo num regime semântico cognitivo; quando J. 
Michelet defendeu que “A criança é uma planta que tem necessidade de muito sol” fê-lo num 
regime praxiológico ou praxioprescritivo, prescrevendo aos pais que dessem afeição à criança.
22 Ribeiro, H. J. & Vicente, J. N. (2010). O lugar da lógica e da argumentação no ensino da 
filosofia. Coimbra, FLUC.
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inspiração aristotélica, considerada «inútil» e «ultrapassada».23 Em clara 
contraposição, retirando proveito da lógica aristotélica, Victor Thibaudeau, 
da Universidade Laval, no Canadá, defendeu o grande mérito formativo da 
primeira operação da inteligência (a definição); estudo que ele coloca «no 
coração» da formação intelectual pré-universitária.24 Para o importante 
trabalho intelectual e filosófico da conceptualização, pensa o professor ca-
nadiano, não dispomos, ainda hoje, de melhor instrumento metodológico do 
que o padrão aristotélico da definição, não obstante as controvérsias teóricas 
que a matéria da definição tem suscitado.

Acrescentamos, pela nossa parte, tal como defendemos no mesmo co-
lóquio, que algumas das noções que estão contempladas no programa de 
2001 sob o título Lógica Aristotélica não podem deixar de ser lecionadas. 
Referimo-nos em particular ao que se designa por lógica do conceito, indis-
pensável ao trabalho de conceptualização, designadamente à aprendizagem 
da definição e suas regras, à aprendizagem da distinção e da relação entre 
conceitos.25 Referimo-nos também à lógica das proposições predicativas, 
porque o trabalho com as proposições de tipo «S é P» continua a ser lugar 
obrigatório do trabalho filosófico para, por exemplo: i) saber negar proposições 
categóricas, área em que alguns alunos cometem erros frequentes; ii) saber 
se uma proposição de tipo «S é P» é uma definição ou apenas a atribuição 
a «S» de uma propriedade essencial ou tão-só de uma simples característica 
acidental ou contingente. Referimo-nos ainda à lógica do raciocínio silogístico 
e, em particular, às mais frequentes e mais enganadoras falácias formais: i) 
do termo médio não distribuído, ii) da ilícita maior; e iii) da ilícita menor.

Não tínhamos ao tempo da reformulação do programa e continuamos 
também hoje a não ter dúvidas quanto ao valor didático da lógica proposi-
cional [já não dizemos o mesmo, de todo, quanto à lógica de predicados]. 
Sempre lecionámos no ensino secundário alguns elementos básicos da lógica 
proposicional e deles fizemos uso frequente na discussão de alguns proble-
mas filosóficos. Reconhecendo a importância da abordagem tradicional de 
inspiração aristotélica, considerámos sempre ser ela insuficiente porque as 
aprendizagens desenvolvidas na lógica proposicional com as proposições e os 
argumentos condicionais, com as proposições e os argumentos disjuntivos e 
conjuntivos se reveste de grande importância para o desenvolvimento de um 
pensamento lógico-linguístico coerente e crítico. Sempre tivemos à mão, para 
avaliação formal dos argumentos produzidos nos debates em aula ou nos textos 

23 Artur Polónio, ”Lógica formal no ensino secundário: o que estudar?” in Ibidem, pp. 109-124; 
e Aires Almeida, ”A lógica e o lugar crítico da razão” in Ibidem, pp. 125-144.
24 Victor Thibaudeau, «L’étude de la première opération de l’intelligence: au cœur de la formation 
intellectuelle au niveau pré-universitaire» in Ibidem, pp. 21-38.
25 Temos consciência de que este é um ponto filosoficamente controverso, à luz das disputas 
recentes sobre definições. 
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argumentativos apresentados pelos alunos, algumas das leis ou regras de infe-
rência válida (modus ponens, modus tolens, leis de De Morgan, contraposição, 
negação do condicional), assim como algumas das falácias mais frequentes 
(afirmação do consequente, negação do antecedente, falácias da disjunção).

Quanto à questão controversa de saber quando é que deve ser lecionada 
a unidade de Lógica ou de Argumentação e Lógica: se logo no início do 
10.º ano ou mais tarde, estamos convencidos, como defendemos também no 
referido colóquio de 2009, de que seria preferível uma iniciação progressiva, 
ao longo dos dois anos, aos instrumentos lógicos e às regras da boa argu-
mentação, em alternativa a um capítulo introdutório. A lógica poderia ser 
para a aprendizagem da filosofia, aproximadamente, o que a gramática o é 
para a aprendizagem das línguas. Poderia ser mobilizada como um conjunto 
de documentos ou «ferramentas» para o trabalho filosófico e, neste sentido, 
como metodologia proveitosa para todo o trabalho intelectual.

CRÍTICAS AOS PROGRAMAS DE FILOSOFIA DO ENSINO 
SECUNDÁRIO

Em julho de 2003, o CEF publicou o referido livro Renovar o ensino da 
filosofia, cujo propósito foi o de fazer uma impiedosa crítica a todos os pro-
gramas de Filosofia que temos tido em Portugal e, em particular, ao programa 
de 2001, apresentando, em alternativa, um «Programa-Modelo de Filosofia 
– 10.º e 11.º anos». O livro reúne contributos de vários membros do CEF.

O primeiro capítulo [Análise geral dos programas] proclama logo de 
entrada: “Os programas anteriores à abortada reforma Carrilho mais não 
eram do que uma rapsódia de ideias filosóficas vagas e aparentemente gra-
tuitas, dispostas de forma cronológica e sem que a sua escolha obedecesse 
a qualquer critério filosófico.” (…) ”Efetivamente, até essa altura, não havia 
programas de filosofia, mas antes de história da filosofia, com as distorções 
que tal opção acarreta.” (…) ”Os estudantes concluíam o ensino secundário 
com uma ideia falsa da história da filosofia, que era encarada como um 
antiquário de ideias sem qualquer interesse”.

Fica-se, sem palavras. Comentários. Para quê? Diga-se, pelo menos, que 
é falsa a afirmação segundo a qual até à reforma Carrilho os programas de 
filosofia em Portugal foram de história da filosofia. Nunca foram de história da 
filosofia: i) foram temáticos, de 1975 para cá; e ii) por disciplinas filosóficas, 
desde que foi introduzido o ensino da filosofia com a Ratio Studiorum de 1599.

Ainda no primeiro capítulo do livro são abordados, entre outros, dois relevantes 
tópicos didáticos para o ensino da filosofia: i) o lugar dos textos no ensino da 
filosofia e ii) o lugar da história da filosofia. Critica-se, em particular, a importân-
cia dada pelo programa de 2001 à análise, interpretação e comentário de textos, 
defendendo que a filosofia não é «exegese» (sic) e, uma vez mais recorrendo à 
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caricatura, diz-se: “Um «comentário de texto» é apenas uma forma de escrever 
copiosamente sem nada dizer de substancial, partindo de meras associações de 
ideias vagas e confusas; é a antítese do trabalho verdadeiramente filosófico que 
se espera do estudante: a discussão crítica das ideias dos filósofos…”26.

Quanto à história da filosofia pode ler-se: “A apresentação de contextos 
histórico-culturais não é trabalho filosófico.” (…) ”Não se está ainda a estudar 
filosofia quando se estão apenas a estudar as ideias dos filósofos; estuda-se 
filosofia quando se discute essas ideias”27. 

É caso para se retorquir: Como se pode discutir as ideias dos filósofos se 
não se estudam e compreendem essas ideias e se conhecem minimamente os 
contextos filosóficos? Conhecer as ideias dos filósofos não é, obviamente, o 
fim, mas é um meio indispensável, e só alcançável pelo estudo, sublinhe-se 
estudo, aturado dos textos, cuja interpretação do sentido é já trabalho filosófi-
co. E, contra uma tendência crescente nos nossos manuais de filosofia para o 
ensino secundário, acrescente-se que os textos a privilegiar hão de ser excertos 
dos próprios filósofos e não as exposições «manualistas» (passe a defeituosa 
expressão) dos autores dos manuais, essas fastidiosas paráfrases nem sempre 
fiéis às palavras dos filósofos. Escreveu A. Schopenhauer: «Ler, em vez das 
obras originais dos filósofos, qualquer tipo de exposição das suas doutrinas, ou 
uma história da filosofia, é como fazer mastigar por outro o próprio almoço».28

Os capítulos seguintes do livro Renovar o ensino da filosofia (2 a 9) 
ocupam-se da impiedosa crítica ao Programa de 2001: i) crítica da natureza 
da disciplina de Filosofia e sua integração no currículo, tal como expressas 
no programa; ii) crítica das finalidades e dos objetivos delineados para o 
trabalho filosófico; iii) crítica da estrutura global do programa e do seu 
esquema conceptual organizado, desde 1975, segundo a divisão: a) a ação 
humana e suas dimensões (10.º ano); e b) o conhecimento: epistemologia e 
filosofia da ciência (11.º ano); iv) crítica dos conteúdos ou por serem vagos 
ou por não serem de filosofia mas antes de psicologia, sociologia ou história, 
ou por serem «filosoficamente comprometidos»; v) crítica das orientações 
metodológicas, vi) crítica, enfim, dos critérios de avaliação. 

Os capítulos finais do livro (10, 11 e 12) são a defesa de um outro programa 
que é proposto no capítulo 11 («Programa-Modelo de Filosofia») como a boa 
alternativa aos «péssimos» programas que temos tido. Apresenta-se organizado 
por disciplinas filosóficas: ética, filosofia política, filosofia da arte, filosofia 
da religião, lógica, epistemologia, filosofia das ciências e metafísica. Para 
cada uma destas áreas são definidos conteúdos muito específicos, na sua 
maioria apresentados sob a forma de problemas formulados segundo a matriz 

26 Murcho, D. (Org.) (2003), Renovar o ensino da filosofia. Lisboa: Gradiva, p. 13.
27 Murcho, D. (Org.) (2003), op. cit., p. 14.
28 Citado por Armando Girotti in M. L. R. Ferreira (Coord) Ensinar a aprender filosofia num 
mundo em rede, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, p. 25
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da filosofia analítica. Todos os tópicos de anteriores programas que tivessem 
alguma aparência de filosofia continental, particularmente da fenomenologia 
e da hermenêutica, foram rejeitados. A lógica aristotélica (lógica «silogística», 
no dizer depreciativo dos autores) deixa de ser uma opção. Todas as referências 
do programa anterior à «análise e compreensão da experiência» nas suas mo-
dalidades valorativa, convivencial, religiosa ou mesmo estética desaparecem. 
São relegadas as noções de «racionalidade argumentativa», de «discurso», 
de «pragmática», de «comunicação», de «diálogo» ou de «retórica», todas 
subsumidas pela noção inflacionada de «lógica» e só lógica (proposicional 
e de predicados) como o organon completo do pensamento e do trabalho 
filosófico. Problema algum da antropologia filosófica é enunciado. Quanto 
aos saberes, há um e só um: o conhecimento científico e mais nenhum, sem 
qualquer questionamento do cientismo e sem reconhecimento algum de outros 
saberes: práxicos, prudenciais ou de bom senso comum.

Para cada uma das matérias propostas no «Programa-Modelo», os livros 
ou artigos apontados para leitura ou consulta são, na sua esmagadora maio-
ria, de autores de língua inglesa recentemente (ao tempo) traduzidos para 
Português e publicados na coleção Filosofia Aberta, da Gradiva, coleção 
coordenada por Aires Almeida. Peter Singer é a «bíblia» para toda a ética. 
Também são recomendados alguns artigos dos membros do CEF. Nenhum 
dos textos propostos é da autoria de filósofos espanhóis, franceses ou ale-
mães. As exceções à bibliografia anglófona são apenas alguns clássicos de 
Platão, Descartes ou Kant. 

Não se resiste a perguntar: Tantas críticas, são elas genuínas e desinte-
ressadas? Ao leitor, a resposta.

AS «ORIENTAÇÕES PARA A LECIONAÇÃO DO PROGRAMA» 
(DE 2005 E DE 2011)

Foi com esta proposta de programa que os membros do CEF se apresen-
taram ao tempo no Ministério da Educação, movendo diligências para que o 
programa de 2001 fosse removido e substituído por este outro. Os intentos 
não foram então satisfeitos, mas não desistiram os valentes guerreiros de vir a 
condicionar o sucesso do programa de 2001. E a oportunidade surgiu em 2004, 
por via da introdução do exame nacional de Filosofia no final do 11.º ano.

O programa de 2001 apresentava-se como um programa aberto na abor-
dagem dos temas e dos problemas, sem imposição de teorias, autores ou 
textos, dando liberdade às escolas e aos professores de conceberem projetos 
didáticos próprios. Não havia exame nacional de Filosofia. Havia, em al-
ternativa, «provas globais» de avaliação, por estabelecimento de ensino, no 
final de cada ano letivo: uma prova global no final do 10.º e outra no final 
do 11.º ano. 



253

Joaquim Neves Vicente Ensino da Filosofia no Ensino Secundário em Portugal

A introdução do exame nacional de Filosofia, na sequência da revisão cur-
ricular de 2004 (Decreto-Lei n.º 74/2004, de 26 de março) foi o pretexto para 
que os colegas do CEF pressionassem o Ministério da Educação a delimitar ou 
limitar mesmo os problemas, as teorias e os autores que deveriam ser abordados. 
O primeiro grande afunilamento e enviesamento do programa de 2001 pode 
consultar-se no documento «Orientações para a lecionação do programa», 
elaborado pelos colegas do CEF, e só por eles, documento apresentado pelo 
Ministério em 2005, ainda que nunca tenha sido homologado. O documento 
foi acolhido favoravelmente pela Sociedade Portuguesa de Filosofia, mas não 
pela Associação de Professores de Filosofia. O documento foi objeto de muita 
contestação por parte da grande maioria dos professores; não assim por parte 
de um pequeno grupo próximo da filosofia analítica, como foi possível ler no 
sítio Crítica na Rede, criado em 1997, e controlado pelo CEF.

Em 2006 e 2007 houve exame nacional de Filosofia. De 2008 a 2011 não 
houve. Foi reintroduzido em 2012, na sequência de diligências feitas pela 
APF e em particular pela SPF, na convicção de que a existência de um exame 
nacional daria mais credibilidade à disciplina junto da opinião pública, sendo 
também requerido por algumas faculdades para ingresso em diversos cursos 
superiores. O Ministério da Educação aceitou a proposta sob a condição de 
um entendimento entre a APF e a SPF quanto aos conteúdos comuns suscetí-
veis de serem avaliados em sede de exame nacional. Decorrente da exigência 
ministerial resultou a publicação, em 2011, de um novo documento chamado 
«Orientações para efeitos de avaliação sumativa externa das aprendizagens 
na disciplina de Filosofia 10.º e 11.º Anos», que esteve em vigor até 2018, 
ou seja, até à aprovação das «Aprendizagens Essenciais - Filosofia». 

A avaliação que fazemos dos dois documentos (o de 2005 e o de 2011) é 
esta: um e outro, em particular o de 2005, vieram descaracterizar em pontos 
essenciais a letra e o espírito do programa de 2001: não só nos seus objetivos 
gerais, mas também, e sobretudo, nos seus conteúdos e fundamentos. Houve 
cortes cirúrgicos ou desvios de algumas alíneas do programa inspiradas na 
tradição europeia da fenomenologia e da hermenêutica. Houve imposição de 
abordagens únicas de alguns tópicos, com formulações fechadas dos problemas 
a abordar e dos autores de referência. O estatuto central dos textos filosóficos na 
aprendizagem da filosofia (leitura, análise e comentário) foi marginalizado ou 
mesmo ignorado nas novas orientações. Não dispomos de informações suficien-
tes, mas somos levados a crer que a APF, que aprovou sem reservas o programa 
de 2001, não soube ou não foi capaz de opor-se, em 2011, às pretensões do 
CEF, dando aval, incompreensível, diríamos, às referidas «Orientações para 
efeitos de avaliação sumativa externa», que, repita-se, alteraram no espírito 
e na letra o programa de 2001. Será de admitir uma outra hipótese: a de que a 
direção da APF adotou, desde 2011, uma outra opinião – hipótese que parece 
confirmada em 2018 com a aprovação, também da APF, das «Aprendizagens 
Essenciais – Filosofia» – programa agora em vigor. Diga-se que a direção da 
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APF nunca esclareceu publicamente a sua posição, como também nunca escla-
receu junto dos seus associados de que lado estava ou está, o que lamentamos.

A influência decretória dos colegas da filosofia analítica no ensino da filosofia 
no secundário tem-se feito notar desde há muitos anos numa outra e decisiva 
instância, a saber, no IAVE – Instituto de Avaliação Educativa –, que tem por 
função a coordenação da avaliação externa das aprendizagens e os exames 
nacionais. As provas dos exames nacionais de Filosofia, que desde 2012 têm 
manifesta marca analítica, têm-se vindo a constituir, de facto, como um outro e 
relevante fator que veio condicionar substantivamente o ensino da filosofia e a 
elaboração dos manuais escolares. Só professores bem-avisados, conhecedores 
dos meandros analíticos, são competentes a preparar os seus alunos para serem 
bem sucedidos no exame nacional de Filosofia, em particular nos muitos itens 
de escolha múltipla. Assistimos todos os anos à discussão e à contestação (entre 
corretores e até na praça pública dos nossos jornais) da alínea (A, B, C ou D) 
que constituía a «opção certa» indicada pelo IAVE para alguns itens. Observava 
uma jornalista do Público, em 5/11/2022, depois de consultar muitas provas de 
exame: «Os exames de Filosofia são zero filosóficos». E, na verdade, são. Eles 
«veiculam – escreveu Alexandre de Sá, no jornal Observador de 16/11/2022 – 
uma compreensão muito limitada e medíocre do que é a filosofia».

SOBRE O ATUAL PROGRAMA DE FILOSOFIA

O programa da disciplina de Filosofia para o ensino secundário agora em 
vigor tomou em 2018 o nome de «Aprendizagens Essenciais – Filosofia», por 
imposição da Direção-Geral da Educação que determinou, pelo Decreto-Lei n.º 
55/2018, de 6 de julho, que em todas as disciplinas fossem revistos os programas 
em vigor adequando-os: i) ao «Perfil do Aluno à Saída da Escolaridade Obrigatória» 
(Despacho n.º 6478/2017, de 26 de julho); ii) ao «paradigma» das aprendizagens 
por competências, tal como definidas pela OCDE29, pela UNESCO30 e, em 
particular, pela União Europeia31; iii) às aprendizagens «essenciais», uma vez 
que só um «emagrecimento curricular» permitirá a substituição da «acumulação 
enciclopedista» pelo «aprofundamento da complexidade do conhecimento que se 
elege como essencial».

29 OECD, Future of Education and Skills: Education2030. http://www.oecd.org/edu/school/
education-2030.htm
30 UNESCO, Education 2030 Framework for Action, http://www.unesco.org/new/en/education/
themes/leading-the-international agenda education-for-all/sdg4-education-2030/
31 European Union’s Recommendation on Key Competences for Lifelong Learning: http://eur-
lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/ PDF/?uri=CELEX:32006H0962&from=EN. 
A versão portuguesa é esta: Recomendação do Conselho de 22 de maio de 2018 sobre as 
Competências Essenciais para a Aprendizagem ao Longo da Vida, publicado em Jornal Oficial 
da União Europeia, 4.6.2018 PT .
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Não cabe nos limites deste nosso texto fazer uma apreciação dos méritos 
e deméritos das orientações internacionais e dos pressupostos que informam 
o cânone da «aprendizagem por competências».

Também não cabe nos limites deste texto fazer uma apreciação técnica da 
estrutura formal do programa que não é da responsabilidade dos revisores do 
programa. Foi no quadro da moldura decretória das recomendações europeias 
e sob as perentórias diretrizes de «Operacionalização/Harmonização das 
Aprendizagens Essenciais» impostas pela DGE que a APF e a SPF tiveram 
de rever em baixa os conteúdos do programa de Filosofia de 2001 e foram 
forçados a subordiná-lo ao espartilho de um layout ou template (modelo de 
documento) único e obrigatório para todos os programas.

As alterações mais visíveis consagradas nas «Aprendizagens Essenciais – 
Filosofia» foram a passagem da Lógica do 11.º ano para o início do 10.º ano 
e a passagem da «dimensão estética», que agora toma o nome de «filosofia 
da arte», e da «dimensão religiosa», que agora é renomeada «filosofia da reli-
gião», para o final do 11.º ano. Há, no entanto, outras e decisivas alterações no 
interior de cada um dos capítulos programáticos que se conformam agora, por 
completo, ao mainstream da filosofia analítica e já se podiam observar, em boa 
parte, no referido, antes, «Programa-Modelo de Filosofia» do CEF, de 2003.

A imagem que mais nos ocorre para descrever o que se passou na transição 
do programa de 2001 para o atual programa das «Aprendizagens Essenciais» 
é a de uma árvore cujos ramos principais foram profundamente podados para 
neles enxertar garfos de outra espécie. Como no âmbito da revisão curricular 
de 2017/2018, a DGE não autorizou a substituição do anterior programa, 
permitindo apenas fixar dele as aprendizagens essenciais, os revisores de 
serviço tiveram de manter os grandes ramos; e eles lá ficaram, mas enxertados 
com os conteúdos do programa alternativo elaborado em 2003, publicado 
em Renovar o ensino da filosofia, como analisado acima.

Na impossibilidade de analisar nos limites deste texto todas as podas e 
todos os enxertos feitos nos vários capítulos do programa, consideremos, a 
título de exemplo, dois casos: i) a poda e o enxerto feitos no início do 10.º 
ano, na unidade II. A Ação Humana e os Valores e ii) a poda e o enxerto 
feitos na estética que é agora lecionada no 11.º ano. 

O título que ainda agora figura na Unidade II é: «A ação humana e os valores», 
mas nem a ação humana nem os valores resistiram à poda das aprendizagens 
essenciais. É despedida qualquer referência aos valores ou à diversidade cultural. 
Compromisso algum com o diálogo intercultural. Ironizados que foram como 
finalidades da filosofia no secundário contribuir para o «vivermos juntos»,32 

32 Trata-se da assunção por parte do programa de 2001 do quarto pilar da educação tal como 
enunciado no Relatório Delors (Educação – Um tesouro a descobrir) onde é acrescentada como 
finalidade da educação escolar «aprender a viver juntos” que se veio juntar a três outras já 
antes assumidas pela UNESCO: 1) aprender a conhecer; 2) aprender a saber e 3) aprender a ser. 
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«educar para a cidadania»33 ou «educar para a democracia»34, também estes 
propósitos foram revogados, como se discutir a cidadania e a democracia em 
filosofia fosse, ipso facto, uma catequese e uma doutrinação. Não há não «edu-
cação» para a cidadania e a democracia. Se a escola e a filosofia o não fizerem, 
a rua fá-lo-á. 

No programa atual mantém-se o título: «A ação humana – análise e 
compreensão do agir». Mas veja-se o corte operado. O programa de 2001 
propunha dois tópicos a abordar: «1. A rede conceptual da ação»; «2. 
Determinismo e liberdade na ação humana». Dos dois tópicos foi escolhido 
um: «Determinismo e liberdade na ação humana», a que se acrescentou, entre 
aspas [Metafísica]. Deixa, por conseguinte, de ser abordada a ação humana e os 
conceitos conexos de intenção, motivo, causa, desejo, voluntário, involuntário, 
escolha ou deliberação, que constituíam, para os programas de 1991 e 2001, 
um prévio conceptual para discutir o problema existencial e antropológico 
(não metafísico) da liberdade humana e também um prévio conceptual para 
tratar da ética, da política e da estética, mais adiante. Por estas razões, a ter de 
cortar um dos dois, seria preferível, pensamos nós, manter a «rede conceptual 
da ação», que mais e melhor contribuiria para uma análise e compreensão do 
agir humano. O «ser» humano é um sendo, não um ser dado ou essência, que 
só se pode re-conhecer no que faz, na ação mesma de fazer-se.

O que passou a «aprendizagem essencial» foi uma disputa conceptual, 
escolástica, sobre o problema metafísico do livre-arbítrio35, subsumida por 
uns quantos «ismos» impessoais, hipostasiados e sem rostos: determinismo 
radical, determinismo moderado, libertismo, compatibilismo e incompatibi-
lismo. Veja-se como foi operacionalizada nos manuais esta escolástica. Este 
foi o desvio redutor do que poderia e deveria ser uma «essencial» abordagem 
antropológica da liberdade humana a partir da análise da ação humana. 

Já em 1943, J.-P. Sartre escreveu: ”É estranho que se tenha podido discu-
tir a perder de vista sobre o determinismo e o livre-arbítrio, citar exemplos 
a favor de um e de outro, sem tentar, previamente, explicitar as estruturas 

33 Murcho, D. (Org.) (2003), pp. 48 – 50.
34 Ibidem, pp. 48-50. A educação para a cidadania e a educação para a democracia aparecem 
fortemente contestadas na comunicação de Aires de Almeida no colóquio de 2009. Ver: Ribeiro, 
H. J. e Vicente, J. N., op. cit, pp. 125-129. 
35 Nunca, nos nossos manuais, o problema antropológico da liberdade fora reduzido ao proble-
ma metafísico do livre-arbítrio. Liberdade e livre-arbítrio não são, de resto, a mesma coisa. E 
essa era uma distinção prévia que era habitual fazer-se. O livre-arbítrio era caracterizado como 
uma «liberdade» de indiferença que consistiria em fazer sem ser determinado por razão algu-
ma (porventura arbitrariamente), por oposição à liberdade genuinamente humana que consiste 
em agir por motivos racionais. A aproximação conceptual à noção de liberdade era descrita 
mediante algumas condições tais como: i) ter possibilidades (físicas e/ou biológicas); ii) haver 
ausência de violência ou constrangimento (interno ou externo); iii) haver conhecimento da 
situação (por oposição à ignorância das consequências e das circunstâncias); e iv) existência 
de motivos ou razões.
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contidas na ideia de ação.”36 O argumento central que Sartre aduziu foi este: 
”Eu nunca sou livre senão em situação”37, sendo «fastidiosas essas discussões 
entre deterministas e defensores da liberdade da indiferença»38. O problema 
da liberdade não é (só) um problema metafísico; ele coloca-se todos os dias 
no tribunal, na educação, no trabalho… na vida (em situação), onde não há 
as «entidades» metafísicas do compatibilismo e do incompatibilismo mas 
«realidades» sensíveis e bem sensíveis. Numa abordagem antropológico-
-filosófica da liberdade humana, feita a partir da análise da ação humana, a 
liberdade poderia ser dada a pensar como possibilidade, desafio, tarefa ou 
conquista do ser humano a autodeterminar-se, a libertar-se da ignorância, 
dos preconceitos, dos vícios, dos caprichos, da superstição, do fanatismo, 
da barbárie. Acrescente-se: o ser humano também está, existencialmente, 
ameaçado ou em perigo de malograr-se, de degradar-se. E essa é a tragédia 
humana. O problema «essencialmente» formativo não será antes: Como po-
demos ser livres? Uma outra abordagem possível do problema da liberdade 
humana poderia ser feita a partir da distinção entre natureza e cultura, sendo 
a cultura a «segunda natureza» humana. Uma das formulações que chegou a 
constar de um programa de Filosofia era: «o homem produtor ou produto de 
cultura». Julgamos que estas abordagens eram não só mais desafiantes, mas 
também mais «essenciais» de um ponto de vista formativo para os alunos.

Consideremos o segundo caso: «a dimensão estética». O título que continua 
a figurar nas Aprendizagens Essenciais é este: «A dimensão estética – análise 
e compreensão da experiência estética». O programa de 2001 propunha três 
tópicos a abordar: «1 – A experiência e o juízo estéticos; 2 – A criação 
artística e a obra de arte; 3 – A arte: produção e consumo, comunicação 
e conhecimento». Dos três tópicos foi escolhido um e só um: «A criação 
artística e a obra de arte». Foi neste que foi feito o enxerto. Impõe agora o 
programa que o problema filosófico a discutir seja o «problema da definição 
de arte», propondo o confronto entre as definições avançadas pelas teorias 
essencialistas e as teorias não essencialistas. O desvio é tosco; o enviesamento 
é evidente; e o resultado só pode ser péssimo com a perversão daquela que 
era a grande intenção formativa do capítulo: contribuir para o desenvolvi-
mento nos alunos da sensibilidade estética e artística. Após a análise das 
várias definições das teorias (essencialistas e não essencialistas), o aluno é 
conduzido a concluir que, não sendo possível dar uma definição de arte, a 

36 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris: Gallimard, 1943, p.487.
37 Ibidem, p. 546: ”Não há liberdade senão em situação e não há situação senão pela liberdade.” 
Sartre diz ainda: ”A liberdade é escolha de seu ser, mas não fundamento de seu ser” Ibidem, 
p. 535; ” A liberdade não é anterior ao ato voluntário ou ditado pela paixão (passionné)”. ”Eu 
sou um existente que adquire (apprend) a sua vontade pelos seus atos. (…) A minha liberdade 
está perpetuamente em questão no meu ser; ela não é uma qualidade adquirida (surajoutée) ou 
uma propriedade da minha natureza”, Ibidem, p. 493.
38 Ibidem, p. 490.
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melhor atitude a adotar é desistir do interesse pela arte e da curiosidade em 
procurar o seu valor e o seu significado antropológicos. Não seria possível 
encontrar percurso mais azarado para (não) desenvolver a sensibilidade 
estética e artística – de resto, uma das competências definidas no Perfil do 
aluno à saída da escolaridade obrigatória.

Sem dela podermos dar qualquer definição – ela é indefinível –, a obra 
de arte apresenta-se-nos, na sua singularidade como um todo particular, 
individualizado, sensível e empírico, onde simultaneamente transparece, 
seja em palavras (poesia ou ficção), em sons (música), em cores ou traços 
(pintura), seja ainda em movimentos e gestos (dança e teatro) a presença de 
um mundo distinto (o mundo da arte), distinto da realidade banal, distinto 
também da ciência, do trabalho, da técnica ou da filosofia. Por obra e arte 
do artista (pela criação artística) um mundo diferente pode ser (-nos) dado a 
ver, a imaginar e a construir. Se a obra humana da ciência foi e é a procura 
da verdade e a obra humana da ética foi e é a procura do bom e do justo, a 
obra da arte foi e continuará a ser, metamorfoseando-se, a procura do belo, 
do sublime, da forma simbólica, da utopia, do sentido ou da libertação. Ao 
contrário da ciência cuja modalidade é a do necessário, a modalidade da arte 
é a do possível inédito, do ainda não, contraposto ao contingente conhecido. 
Eis uma proposta alternativa para explorar, apoiando-se na frequência de 
obras emblemáticas, o sentido antropológico da criação artista. 

Sendo uma das mais genuínas dimensões do agir humano, a arte é atividade 
e produto que se experiencia e a que se acede antes de mais pela impres-
sionabilidade corpórea: do olhar, do escutar ou do tatear, dos movimentos 
ou dos gestos. A sensibilidade precede e ilumina a inteligibilidade. Se em 
algum domínio a abordagem filosófica no ensino secundário deve partir 
«do vivido para o pensado» é aqui, justamente aqui, na estética, que toda a 
anterioridade tem de ser dada ao vivido. Eis uma outra proposta alternativa.

Um outro e relevante tópico que poderia ser explorado é o poder educa-
tivo da arte. A frequência e sobretudo a prática das artes são decisivamente 
obreiras da sensibilidade do corpo e da sensibilidade da mente; educadoras 
dos sentimentos, das emoções e dos afetos; pedagogas do bom trato e do 
cuidado, formadoras da graça e da graciosidade também. Um corpo e uma 
mente que não foram educados na escola da arte, da sensibilidade artística, 
da sua graça e da sua graciosidade só podem ser indelicados, toscos e rudes, 
tendencialmente agrestes e violentos, mas nunca polidos, graciosos e hos-
pitaleiros. É aproximadamente esta a base do «Plano Nacional das Artes» 
(DR, 1.ª série, 29/02/2019) que está a ser implementado numa articulação 
entre o Ministério da Cultura e o Ministério da Educação e a que aquele 
enviesamento analítico retiraria, obviamente, qualquer fundamentação.
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APELO A TODOS OS QUE NÃO DESISTEM DO PLURALISMO 
FILOSÓFICO EM PORTUGAL

A julgar pelo programa das «Aprendizagens Essenciais» de 2018, está 
consumada uma viragem analítica no ensino da filosofia no ensino secun-
dário, levada a cabo por um grupo coeso e determinado de professores do 
ensino secundário e do ensino universitário, a quem se tem de reconhecer 
tenacidade e labor em prol das suas pretensões desmesuradas. Discorde-se, 
ou não, do projeto e dos propósitos, o empreendimento analítico apresenta 
hoje obra feita em Portugal, com grande visibilidade editorial e grande pre-
sença na web, na rede, que também é teia. Do ponto de vista editorial, todo 
o destaque vai para a coleção «Filosofia Aberta» da Gradiva, com quase 
meia centena de livros publicados. Dos projetos on line, destaca-se, hoje, o 
Compêndio em Linha de Problemas de Filosofia Analítica (2022), do Centro 
de Filosofia da Universidade de Lisboa. O sítio Crítica na rede continua em 
grande atividade, com publicação frequente de textos.

Consumada uma viragem analítica no programa de Filosofia, no espaço 
editorial e na web, o mesmo não acontece no terreno do ensino: nas escolas e 
entre os professores. A entrada em cena, altiva, intempestiva e demolidora, dos 
membros do CEF a partir de 2002 contra tudo (formação nas universidades, 
programas e manuais) e contra todos (professores universitários, autores dos 
programas e autores de manuais) provocou feridas profundas, algumas delas 
ainda hoje abertas, na comunidade dos professores de filosofia do secundário. 
Se é verdade que uma pequena parte aderiu de forma convicta às propostas 
analíticas, uma grande maioria mantém-se distante: ou por ser assumidamente 
contra ou por se ter tornado indiferente. A controvérsia em torno do lugar da 
lógica e a obrigatoriedade da lógica proposicional contribuíram muito para a 
indiferença; indiferença que ficou bem patente, por exemplo, aquando da dis-
cussão pública das Aprendizagens Essenciais, em 2018. Poucos, muito poucos 
professores participaram nas sessões promovidas pela APF e pela SPF para 
a discussão das Aprendizagens Essenciais. Poucos, muito poucos conhecem 
o novo programa. Os manuais adotados acabam por ser a única referência.

Provavelmente, a viragem analítica também se está a dar nas nossas uni-
versidades, cujos lugares docentes, salvo melhor informação, são cada vez 
mais preenchidos por filósofos analíticos e cujos projetos de investigação 
subsidiados pela FCT são também cada vez mais. A confirmar-se esta ten-
dência, num futuro próximo, haverá cada vez menos professores de formação 
continental – fenomenológica, hermenêutica ou crítica. Uma tradição que 
deverá continuar a ser ensinada pode estar em risco.

Donde o apelo que não podemos deixar de fazer, se não queremos que 
o pluralismo filosófico acabe em Portugal. Assim, apelamos a todas aque-
las e a todos aqueles que ainda pensam de maneira diferente e que não se 
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identificam com a redução em curso no modo de entender a filosofia que 
ergam a sua voz no espaço público e nas instituições contra o totalitarismo 
desta visão da filosofia. E não são poucos os que veem a filosofia de modo 
diferente, a começar por aqueles que mais presença e mais escuta têm no 
debate das ideias, da cultura e da filosofia no espaço público em Portugal, 
como, só para referir dois exemplos, José Gil ou Viriato Soromenho Marques. 

Depois de verdes o programa das Aprendizagens Essenciais - Filosofia, 
olhardes um ou outro exemplar dos exames nacionais de Filosofia e con-
sultardes alguns dos últimos manuais de Filosofia adotados nas nossas 
escolas secundárias, seguramente um novo imperativo ético vos advirá: não 
cruzaremos os braços. 

Em homenagem à figura e à obra de Eduardo Lourenço, cujo centenário 
de nascimento estamos a celebrar.



Joaquim Neves Vicente

T H e in T erCuLT ur aL epipH an Y of 
SpaT i aL be au T Y:
r e - m appinG an eCoLoGY of  affeCTS

Peter Casarella
Duke Divinity School

The title of this conference, “You are Beauty: Exploring the Catholic 
Imagination,” is a provocative title1. If you take it literally, it suggests that 
there is a “you” who is not just one beautiful object among others but an 
instance, perhaps even an epiphany, of beauty itself. This thought intrigued 
me. I wondered if the “you” was necessarily a person. If so, are we talking 
about one individual or an archetype, for example, the revelation of the beau-
ty of the common man? These questions about the title of the conference 
that occasioned these reflections have been replaying in my own mind for 
some time.

Even if beauty is understood as a “you” rather than an “it,” this “you” is 
not necessarily an individual. In the hymn to creation of St. Francis (“Laudato 
Si’, O Signore”), the Lord of all created reality is praised by likening the 
earth in a personal idiom to a sister and a mother: “Praise be to you, my 
Lord, through our Sister, Mother Earth, who sustains and governs us, and 
who produces various fruit with colored flowers and herbs.” For St. Francis, 
“you are beauty” could refer to the earth, at least if understood by analogy 
to the “you” of divine beauty. It is not unusual in the Christian tradition to 
intermingle attributes from the order of persons (human and divine) with 
other attributes in the created order. This intermingling in no way denies 
the uniqueness of the person in relationship to other dimensions of nature. 
On the contrary, it broadens the vision of the glory of God in all of God’s 

1 This essay was first delivered as a talk to 2016 Ethics and Culture Conference at The University 
of Notre Dame in South Bend, Indiana: “You are Beauty: Exploring the Catholic Imagination.” 
I dedicate it now to my dear friend and colleague, Dr. João Maria André of the University 
of Coimbra, whose work on both Nicholas of Cusa and contemporary intercultural dialogue, 
aesthetics, and ethics is a veritable lighthouse in the dark circumnavigations of the open seas 
that we must chart daily in our globalized culture today. 
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works of creation. The beauty of the gift of creation thus extends to both 
the personal as such and to the cosmic. 

Here I will explore the cosmic beauty of space and place in a new key. 
Space and place are intertwined but distinct. “Space” is both beyond mea-
sure and microscopic in its minimalness. It is the expanse presents itself to 
human knowing and is not wholly determined by what it is knowable in its 
self-presentation. “Place” is the space that triggers our imagination and lives 
within us because it has been, will be, or in our wildest dreams could possibly 
be inhabited. The two concepts are linked in myriad ways. City planners, for 
example, are said to be masters of both space and place. Desert monks are 
dreamers who dwell in the seemingly uninhabitable spaces of the earth and 
think of them as gardens of God. Both concepts apply to the personal and 
to the cosmic. In the end, no one lives in a world-less no place, not even the 
itinerant or refugee. 

The essay will proceed in steps, each of which begins at a different place 
and in a different historical epoch. I have deliberately chosen some paths 
that are theological and others that are philosophical. This mixing of genres 
is fitting for this task since both the vertical journey from earth to heaven 
and the horizontal one on the earth must be explored. In the end, all these 
paths converge on the notion of an ecology of affects. First, I will clarify 
the relationship between personal and natural beauty by examining a few 
texts from the third century theologian Irenaeus of Lyons. Second, I will 
explore the poetic ontology of a twentieth century philosopher of science 
from France, namely, Gaston Bachelard. Third, I will offer a synthesis of the 
foregoing that draws upon the social ecology of everyday life as presented 
in the encyclical Laudato Si’. Fourth, I will look at the relationship between 
the beauty of space and place in a late work of the Cuban-American thinker 
Alejandro García-Rivera on the question of technology. Fifth, I will examine 
the ecology of affects in Augustine and João María André. In this process, 
I hope to lay the groundwork for a new phenomenology of space and place, 
one that allows us to think and feel our way intercultural understanding and 
a peaceful existence of multiple cultures and peoples on the earth as our 
common home.

1. IRENAEUS OF LYONS: THE DRAMATIC INTERACTION OF 
PERSONAL AND COSMIC BEAUTY

The matter of creation is a source of beauty with respect to both the 
human and non-human elements of creation. Bishop Irenaeus of Lyons (d. 
ca. 200) wrote towards the end of the second century and was faced with the 
challenge of responding to Gnostics who denigrated the flesh, which they 
regarded as a tragic accident. Ancient Gnostics also absolved humanity of 
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any responsibility for the material evil present in the created order2. The 
gnostic tendency is not absent from our contemporary world to the degree 
that Neo-Darwinist “experts” in science still maintain that the material order 
has a strict autonomy that escapes any analysis in terms of ethical norms 
and spirituality. Thus, Irenaeus’s response has an enduring value that extends 
beyond his time and can instruct us today. 

Irenaeus, like many other Christian theologians, sees the world as a ves-
tibule for the beauty of the Holy Trinity3. He interprets God’s creation of 
the world in these Trinitarian terms. According to Irenaeus, God the Father 
creates all things through his Word and in the presence of eternal Wisdom. 
Accordingly, seeds of this Word and shards of God’s wisdom are extant in 
the entire created order. To create the human person with and out of matter 
is not a concession for Irenaeus: “And God formed man, taking clay of the 
earth, and breathed into his face the breath of life.” It was not angels, the-
refore, who made us, nor who formed us, neither had angels [the] power to 
make an image of God, nor anyone else, except the Word of the Lord, nor 
any Power remotely distant from the Father of all things”.

Irenaeus quotes the book of Proverbs, a key source for a theology of 
created wisdom: ““God by Wisdom founded the earth, and by understanding 
hath He established the heaven. By His knowledge the depths burst forth, 
and the clouds dropped down the dew”4. And again: “The Lord created me 
the beginning of His ways in His work: He set me up from everlasting, in 
the beginning, before He made the earth, before He established the depths, 
and before the fountains of waters gushed forth; before the mountains were 
made strong, and before all the hills, He brought me forth”5.

The eternal wisdom of God does not lie just in the heavens. It has been 
woven into the fabric of the universe in a quasi-poetic act: “the clouds dro-
pped down the dew”. 

One key to Irenaeus’ vision is the notion of recapitulation.6 This theory 
of redemption draws upon 2 Cor. 5:21, Romans 5:15-21, and 2 Peter 1:3-4. 
In that light, Irenaeus maintains that Christ is the new Adam, who syste-
matically undoes what Adam did. Where Adam was disobedient concerning 

2 Burns, J. Patout S.J. Theological Anthropology. Fortress, 1981, p. 2.
3 Against the Heresies, 3.20.1-4 as cited in Kirby - Irenaeus of Lyons. Against the Heresies, 
in The Ante-Nicene Fathers, ed. Alexander Roberts and James Donaldson, vol. 1. 1885–1887; 
repr., Hendrickson, 1994. See: Kirby, Peter. “Irenaeus of Lyons.” Early Christian Writings. 
2016. 3 Nov. 2016, available on-line at: http://www.earlychristianwritings.com/irenaeus.html.
4 Proverbs 3:20
5 Against the Heresies, 3.20.1-4, citing Proverbs 8:27-3, as cited in Kirby.
6 Hans Urs von Balthasar terms recapitulation “the central concept of Irenaeus’ theology.” Cf. 
Hans Urs von Balthasar, The Glory of the Lord, II, Clerical Styles (san Francisco: Ignatius 
Press, 1984), 51 and Kevin Mongrain, The Systematic Thought of Hans Urs von Balthasar: An 
Irenaean Retrieval (New York: Herder, 2002), 27-52.
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God’s edict concerning the fruit of the Tree of Knowledge, Christ was 
obedient even to death on the wood of a tree. It is significant in terms of 
affirming matter that Irenaeus is the first to draw comparisons between Eve 
and Mary, contrasting the faithlessness of the former with the faithfulness 
of the latter. In addition to reversing the wrongs done by Adam, Irenaeus 
thinks of Christ as “recapitulating” or “summing up” human life.7 Through 
this process, human nature comes to partake of the divine. Irenaeus ties this 
concept of recapitulation as closely as possible to the person of Christ to 
avoid sanctioning a Neoplatonic cosmic scheme of inevitable fusion into a 
pre-established order. According to von Balthasar, instead of predetermining 
the outcome of history, the paradigm of recapitulation of all things in Christ 
“gives time itself validity before eternity”8.

Irenaeus preached “the glory of God is man fully alive”9. With that affir-
mation, he was not talking about self-fulfillment in a modern, secular sense. 
Rather than affirming freedom as arbitrary autonomy or freedom of blind 
choice, human freedom in its temporal and material complexity becomes 
the occasion for the exercise of divine artistry and divine pedagogy10: “You 
do not make God; God makes you. If you are God’s artifact, then wait for 
the hand of the Master which makes everything at the proper time, at the 
time proper for you who are being created. Offer him a soft and malleable 
heart; then keep the shape in which the Master molds you…If, however, 
you immediately harden yourself and reject this artistry, if you rebel against 
God and are ungrateful because he made you human, then you have lost not 
only his artistry but life itself at the same time. To create belongs to God’s 
goodness; to be created belongs to human nature. If, therefore, you commit 
to him the submission and trust in him which are yours, then you hold on to 
his artistry and will be God’ perfect work”11.

God makes a work of art with the matter of creation. The human person as 
an object of aesthetic and spiritual contemplation remains fully a part of a larger 
whole. This whole is by means static. In fact, its movement through time is the 
very confirmation of divine providence and the visible token of God’s beauty in the 
material processes of a history that gradually can give evidence of a redeemer who 
entered history. Because Christ took on human flesh, there is no way to separate 
the revolutions of the orbs of the cosmos from the drama of human history12.

7 See, for example, Against Heresies 3.18.7; 3.21.9-10; 3.22.3; 5.21.1.
8 Von Balthasar, Hans Urs. The Glory of the Lord, II, Clerical Styles. Ignatius Press, 1984, p. 51.
9 Against Heresies 4.20.7.
10 Von Balthasar, The Glory… op. cit., 1984, p. 51 and Sherry, Patrick. Spirit and Beauty. 
Oxford, 2002.
11 Burns, J. Patout S.J. Theological… op. cit., 1981, p. 27.
12 Mongrain, Kevin. The Systematic Thought of Hans Urs von Balthasar: An Irenaean Retrieval. 
Herder, 2002, 41-5.
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Irenaeus lacks a complete aesthetics of space and place. He nonetheless 
articulates in his incredibly incisive response to ancient Gnosticism a timeless 
reminder that the glory of the Lord (or divine beauty) is present equally in 
the human and the non-human dimensions of the created order. He places 
the human image of God (“man fully alive”) at the center of this vision be-
cause humanity mirrors the beauty of the incarnate Word most excellently, 
but he does not allow for any domination of the human over the non-human. 
The beauty of the human indwells and confirms the beauty of the cosmos.

2. GASTON BACHELARD: THE POETIC ONTOLOGY OF SPACE

Bachelard was born at the end of the nineteenth century and came from a 
small town in Champagne where he worked as a postman in his youth. After 
a career in Chemistry, he produced thirteen volumes on the philosophy of sci-
ence, including one on The Experience of Space in Contemporary Physics. He 
was established as an expert on the philosophical dimensions of contemporary 
scientific thought when a new wind started to blow in his work. After shocking 
the world with his Psychoanalysis of Fire (1938), he began a series of publica-
tions on the themes of dreams, revery, and the earth. These works were not 
examples of standard psychoanalysis nor were they examples of philosophical 
aesthetics in any previously known sense. He had forged a new method, rooted 
in the Bergsonian tradition of seeking to uncover the élan vital of the world 
and the scientific method of phenomenology. He prefaced the publication in 
1958 of The Poetics of Space with a brief word on this new method. Gilson, 
in his preface to the work, says: “To me at least, the first paragraph of the 
introduction to the volume is one of the major modern contributions to the 
philosophy of art, especially to its methodology. It opens in it a new era”13.

Bachelard was a truly original thinker in the eyes of Gilson. We turn now 
to the more original elements in this work to shed light on the notion that 
we can with the help of the poets encounter an epiphany of beauty in the 
spatial dimensions of the world. 

One key image that hovers within and around The Poetics of Space is the 
daydream of the childhood home14. Many of us associate the memory of the 
childhood home with a time of play and innocence, a world in which the burden 
of responsibilities and the pain of loss seemed distant. Bachelard combines the 
incisive descriptiveness of phenomenology, the tools of psychoanalysis, and 
the evocative power of poetic words and styles to explore how we conceive 
and, of not less importance, how we retain an image of a childhood home.

13 Gilson, “Preface” in: Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. Beacon Press, 1964, p. x.
14 Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. Beacon Press, 1964, p. 13.
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He begins by locating the space of the daydream in memory and in a 
mode of memory that can be explored within the intimacy and mystery of a 
regular dream. In other words, for the purposes of this analysis, daydreams 
are also dreams. He states in The Poetics of Space: “For the real houses of 
memory, the house to which we return in dreams, the houses that are rich 
in unalterable oneirism [that which relates to the dream], do not really lend 
themselves to description. To describe them would be like showing them 
to visitors. We can perhaps tell everything about the present, but about the 
past! The first, the oneirically definitive house, must retain its shadows. For 
it belongs to the literature of the depth, that, to poetry, and not to the fluent 
type of literature that, in order to analyze intimacy, needs other people’s 
stories. All ought to say about my childhood home is just barely enough to 
place me, myself, in an oneiric situation, to set me on the threshold of a 
day-dream in which I shall find repose in the past”15.

The memory, in other words, is of necessity like a dream, whether it is 
recalled when one is awake or when one is asleep. The presence of shadows 
within the memory is not necessarily ominous although the association with 
a tragedy that is suppressed in our more clairvoyant moments is already 
implicit. The shadows of the childhood home may be found in a cherished 
view from the window of my bedroom, the smell of raisins in the kitchen, 
the first stairway that we climbed, a nook where one used to read in silence, 
etc. The point is that the memory is a complex reality that needs to be ex-
plored in the same way that a philosophically trained eye can examine a line 
of poetry. Bachelard writes about how there is more in the image than meets 
the eye at first glance: “Associated with the nooks and corners of solitude 
are the bedroom and the living room in which the characters held sway. The 
house we were born in is an inhabited house. In it the values of intimacy are 
scattered, they are not easily stabilized, they are subjected to dialectics. In 
how many tales of childhood—if tales of childhood were sincere—we should 
be told of a child that, lacking a room, went and sulked in his corner”16!

We retell these familiar tales to demonstrate not just a commonality in our 
common memory but the palpable fact that these memories are “physically 
inscribed in us17”. We learn about the act of inhabiting the world by reflecting 
upon the dream of a childhood home. “We are the diagram of the functions 
of inhabiting that particular house, and all other houses are but variations on 
particular theme”18 This house embodies both an archetype of dwelling and 
an archetype of remembering. The way that we dream about inhabiting the 
world has been determined by this very original and foundational memory 

15 Ibidem.
16 Idem, p. 14.
17 Ibidem.
18 Idem, p. 15.
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that indwells our consciousness and mysteriously contributes to its ordering 
of reality. Our capacity to daydream and our capacity to create dreams of a 
better and more holistic future for the world, one which captures some of the 
intimacy of the childhood home, lie within the mystery of this complex memory. 

It is significant that neither politics nor religion are mentioned by Bachelard 
in the context of speaking of the dream itself. These memories are generally 
not yet laden with ideology or even doctrines. But Bachelard does allude 
to something like a sacredness of the space when he later speaks about the 
house’s “cosmicity” and the artificial but still relationship that evolves in 
urban settings between the building of a home and the wider space of the 
world19. No home can be protected from the “storms of the outside universe.” 
A city-dweller is awakened by the noise of the street, and lightning rods can 
be found on the roofs of large apartment buildings. The building of a home 
in the city maintains its horizontal intimacy even while revealing this verti-
cality and opening to the unknown reality outside the home. The doors and 
windows of a house can represent fear and the possible loss of life, as in the 
case of Jewish children who hid in a closet during German occupation. In 
other instances, these windows can be an invitation to allow the universe to 
enter the intimacy of the house. The complexity of the image of an inhabited 
house does not allow for just one interpretation. The true value of Bachelard’s 
method is to consider the presence of such an image in one’s consciousness 
from multiple profiles or vantage points. 

In the synthesis of these multiple viewpoints, the poetic nature of space 
can become apparent. What we do with that poetry begins as a matter of 
reading the home and the landscape that surrounds it. But the analysis does 
not end there. It continues with us in the entirety of our individual and 
social lives. Such dreams of finding a childhood home can accompany an 
entire people, especially when the homeland is threatened and under attack. 
How we respond to these desires for a home brings us then to the social, 
political, and religious meaning of space. To that end, we will first look at 
an Argentine theologian who writes about a new ecology that will face the 
danger of the climate crisis and a Cuban American living in exile who la-
ments and interrogates critically the very meaning in the experience of the 
everyday of notions of space, place, and the return to one’s home.

3. POPE FRANCIS: THE SPATIALITY OF OUR COMMON HOME 
IN AN AGE OF CLIMATE CRISIS

Pope Francis’s encyclical Laudato Si’ deals with the earth as our common 
home. It contains prudential judgments regarding climate change, fossil 

19 Idem, p. 27.
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fuels, the depletion of the ozone layer, and other such concrete matters, but 
those scientific evaluations do not speak to the heart of the encyclical or 
even its main reason for being promulgated. It is also a writing by a thinker 
from the Southern Cone of Latin America, the ends of the earth, about the 
changing material and spiritual shape of our planet. The earth can now be 
viewed from more vantage points than ever before in human history, but our 
vision of what we can when we look at our own planet has become dimmer 
and more blurred rather than more focused. 

What tools or therapies are needed to bring our picture of the world back 
into focus? The rich metaphors of the encyclical already speak to a new sense 
of spatiality. Examples of space and place in Laudato Si’ include: ecological 
migrants20, Amazonian lungs of the earth21, coral reefs vulnerable to climate 
disaster as a metaphor for fragile, hidden beauty22, inner city parks23, the 
land of the southern poor24, and the linkage through the work between the 
cry of the earth and the cry of the poor25. The encyclical promotes an awa-
reness of the vital relationship between social ecology, cultural ecological 
and everyday life26. On this point the Pope from Argentina cites an essay 
by his fellow Argentine, Juan Carlos Scannone, on the wisdom that can be 
culled from the abodes of the poor and marginalized.27 The biodiversity 
of the earth and the cry of the poor are not too separate problems for the 
world or for theological reflection. The crisis of climate changes forces us 
to address both issues at once and to find creative ways to support the social 
poets who are seeking new solutions for change. 

The spiritual vision that undergirds the socioecological message comes 
from the doctrine of the traces of the Trinity in the created order. According 
to Pope Francis, the message of each creature as an existing and living being 
speaks to the in the harmony of creation28. The world is therefore not to be 
contemplated as a resource for use. It is an object of praises as a mirror for 

20 Francis, Pope. 2015. Laudato Si’: On Care for Our Common Home [Encyclical], 25, 
available on-line at: http://w2.vatican.va/content/francesco/en/encyclicals/documents/papa-
francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html.
21 Idem, 38.
22 Idem, 41.
23 Idem, 44.
24 Idem, 52.
25 Idem, 49.
26 Idem, 138-155.
27 Pope Francis writes in Laudato Si’ 149, N. 117: “Some authors have emphasized the values 
frequently found, for example, in the villas, chabolas or favelas of Latin America: cf. Juan 
Carlos Scannone, S.J., “La irrupción del pobre y la lógica de la gratuidad”, in Juan Carlos 
Scannone and Marcelo Perine (eds.), Irrupción del pobre y quehacer filosófico. Hacia una 
nueva racionalidad, Buenos Aires, 1993, 225-230.”
28 Francis, Pope, Laudato Si’… op. cit., 84-100.
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grasping the mystery of the Triune God. But the praise and glorification of 
the three persons in one God cannot divert the attention of the believer aways 
from the degradation of the earth through the raw extractivism of natural 
resources and the marginalization of the poor through economic injustice. On 
the contrary, praise for the speech of God in God’s traces leads to hear the 
outrage of the Creator as a prophetic trace in history. “The God who created 
the universe out of nothing can also intervene in this world and overcome 
every form of evil. Injustice is not invincible29.” Spirituality enjoins social 
change to enact a new vision of the earth and the proper mode habitation 
of the planet by those who wish to cherish the gift that has been given with 
the earth and in it. 

Alejandro García-Rivera: The Discipline of Spiritual Technology

The great Cuban-American thinker Alejandro García-Rivera tied the kind 
of phenomenology that we have been pursuing to cosmic liturgy30. He left 
Cuba as a small boy, but the experience of Cuba never left him. His insights 
into the world as a cosmic liturgy are a reflection of his search for a new 
home outside of Cuba that carried the smells and experiences of the place 
where he grew up. This idea of cosmic liturgy is an insight he shared with 
the Swiss theologian Hans Urs von Balthasar, who titled an early book on 
Maximus the Confessor with this phrase31. In his last book before he died 
prematurely at age 59 in 2010, García-Rivera returned to his theme and re-
traced his vision of the cosmos through a critical engagement with the Jesuit 
cosmologist Pierre Teilhard de Chardin32. García-Rivera’s The Garden of 
God engaged Augustine’s self-described opus magnum et arduum (“a work 
both great and difficult”), namely, The City of God. García-Rivera admired 
Augustine’s vision of uplifting beauty but had been speaking for many years 
of showing why this classical vertical approach needed to be surpassed with 
new categories of beauty that were alive and tangibly experienced in the 
new world of modern technology.33 He did not mean to rubber stamp the 
worldview of modern technology. On the contrary, modern technology had 
made it possible for humanity to annihilate the earth. Modern humanity 
would remain lost in the cosmos if it did not find a spiritual way to tame 

29 Idem, 74
30 Casarella, Peter. “Beauty and the Little Stories of Holiness: What Alejandro García-Rivera 
Taught Me,” in Diálogo 16, 2 (Fall 2013): 53-8.
31 Von Balthasar, Hans Urs. Cosmic Liturgy: The Universe according to Maximus the Confessor. 
Ignatius, 2003.
32 García-Rivera, Alejandro. The Garden of God: A Theological Cosmology. Fortress, 1999b.
33 For his positive estimation of Augustine’s anagogical aesthetics, see The Community of the 
Beautiful, 29-31.
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its own instincts towards self-destruction. Humanity’s “place” within the 
cosmic liturgy, in sense of the topographical phenomenology developed by 
Bachelard, needed to be re-examined34. García-Rivera challenged the Fathers 
of the Church in the same manner that Franciscan painters in the thirteenth 
century approached older Byzantine art, i.e., by demanding that a more 
human, variegated, and concrete form was needed to fill out the luminous 
archetypes of ancient iconography.

In addition, García-Rivera developed a theology of the visual arts, which 
is a topic that drops out completely in the mature works of von Balthasar35. 
Most practitioners of a theology of beauty do not attend to the production 
of the work of art in the same way that García-Rivera did. He wanted to va-
lorize artistic form, but this valorization was part of a much larger program. 
García-Rivera writes in his last testament: “The key to the garden of God 
will be finding a true, human technology. Such technology will be as much 
art as it is craft. Its aims will be less utilitarian than they will be spiritual. 
Such technology will continually keep before its proper mission: to create a 
life-giving place for human becoming. Such technology will be a disciplined 
creativity addressing our human frailty”36. 

The beautiful work of art is a figure for the spiritual re-making of a 
humanity that dreams of blowing up the gift of creation. This blindness 
leads to a very sterile theological aesthetics, one that reveres ancient forms 
with a nostalgia that von Balthasar himself tried vigorously to avoid37. The 
blindness exists equally with the dream of an “American Eden38.” Aesthetics 
cannot be separated from either ecology or the social community, a point to 
which we return below.

García-Rivera likewise defended a new pan-cosmic theory of signs and 
saw his work as surpassing that of von Balthasar’s formalism in this regard. 
Beauty resided in semiotic relatedness for García-Rivera, and this community 
of semiotic being leads to concrete form and not vice versa. Here too is his 
new fraternal vision of bringing North America and South America into a 
genuine communion. This vision is dedicated to the Latin American Gustavo 
Gutiérrez, the U.S. pragmatist Charles Sanders Peirce, medieval Franciscan 
John Duns Scotus, and Josiah Royce (“A Californian, not a Hegelian,” as Alex 
insisted). A cultural clash gives rise to an even deeper level of difference. 

34 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, pp. 70-4.
35 García-Rivera, Alejandro. A Wounded Innocence: Sketches for a Theology of Art. Liturgical 
Press, 2003.
36 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, p. 126.
37 García-Rivera, Alejandro. “On a New List of Aesthetic Categories,” in Theological Aesthetics 
after Von Balthasar, ed. Oleg V. Bychkov and James Fodor. Ashgate, 2008.
38 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, 124-6.
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But this is more than a stylistic difference between García-Rivera and 
von Balthasar. There is a real disagreement here about nature of reality. Von 
Balthasar adamantly defended the analogical nature of being, as a stark al-
ternative to Scotistic realism. As a theory of naming, analogy highlights the 
unity in difference between the being of God and the being of creatures. The 
fourteenth century Franciscan thinker John Duns Scotus argued that being 
was not analogical but univocal. This means that there is more commonality 
between that which is signified by being in the case of creatures and the being 
of the Creator than St. Thomas wanted to allow. One formulation of Scotus’ 
argument against Aquinas was that the univocity of being depends upon the 
fact that “the difference between God and creatures, at least with regard to 
God’s possession of the pure perfections, is ultimately one of degree”39. 
García-Rivera (through Peirce, Hopkins, and especially Scotus) defended the 
univocity of being. It is not for him a simple question of distance as opposed 
to nearness or one of redemption as opposed to incarnation. García-Rivera 
defends a medieval doctrine of formal beauty in a new key: “Is beauty, for 
example, to be found in the unity or the variety of form?  Once you ask that 
question, a more profound element of beauty becomes evident. It is that 
element which somehow brings the varied into a unity without losing either 
the variety or the unity”40.

García-Rivera believed firmly in the transcendent character of beauty. He 
insists in The Community of the Beautiful, for example, on the contemplative 
approach to reality, reviving the ancient Christian term anagoge or a “lifting 
up” of the sense of Scripture beyond the literal, moral, and allegorical sense 
to a mystical sense. But his theory of formal realism is radically different from 
that of Balthasar. Alex was always discerning “wholes” (“wholes” in the spiri-
tual vision of a community), in the transformation of a technocratic mode of 
urban dwelling into a garden, and “wholes” within our own souls as we try to 
make sense of reality. These “wholes” are neither abstract concepts nor mere 
particulars. Like Scotus, Alex considered them to be formal realities that have 
to be discerned in their very “thisness.” Balthasar, a great admirer of Hopkins 
(another Scotistic realist), nonetheless recoils from the seemingly romantic belief 
that formal wholes are so easily discernible in life and in history. Influenced 
by Karl Barth and Gustav Siewerth, Balthasar decries Scotus’ metaphysics as 
a mere conceptualism, one that has the unintended consequence of excluding 
every pre-grasp of the self-revelation of the free God41. Balthasar’s metaphy-
sical position is meant to safeguard the radical epiphany of incarnate form. 
The revelation of Jesus Christ comes into history as a wholly new reality, not 
as a pre-existing whole. García-Rivera’s position foregrounds the presence of 

39 Cross, Richard. Duns Scotus. Oxford, 1999, p. 39.
40 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, pp. 127-8.
41 Von Balthasar, Hans Urs. Herrlichkeit, III,1,2. Johannes, 1965, pp. 377-80.
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such form in the very midst of the life of the people of God. The two positions 
complement each other and can stand in creative tension.

What did García-Rivera contribute to a theology of space and place? He 
starts with the notion of place in the Letter to the Colossians and contrasts 
the Biblical view with both Plato (who focusses more on chora, space, 
than topos, place) and Aristotle (“a bounded container into which and out 
of which things pass”) as well as with modernity’s a-cosmism and purely 
historical notion of evolution. Paul’s Letter to the Colossians states: “If you 
died with Christ to the elemental powers of the world, why do you submit to 
regulations as if you were still living in the world? “Do not handle! Do not 
taste! Do not touch!” These are all things destined to perish with use; they 
accord with human precepts and teachings”42.

In his response to the Colossians, García-Rivera argues, Paul gives renewed 
emphasis to the heavenly perspective but at the same time gives this upward 
directionality of faith a renewed orientation. Rigorous asceticism had taken hold 
of this Church in Asia Minor and had dulled their senses to the this-worldly 
dimension of Christ’s reign. García-Rivera deploys the Christocentric theolo-
gical cosmology to bring the dignity and inviolability of things that exist back 
into the foreground. Most scholars of the Biblical focus on the dyad time and 
eternity when considering the many dimensions of an eschatology of creation. 
García-Rivera, by contrast, highlights the continuity and discontinuity in place: 
“this continuity/discontinuity in place is framed in terms of a cosmos groaning 
in labor as its heaven interpenetrates and interlaces its earth. The cosmos is a 
divided land groaning to be reunited again”43.

In his ascension Christ also accords a new spatiality to the notion of heaven. 
Heaven becomes opened up to the believer as a place to abide with Christ. 
That very sense of spatiality is already revealed in a partial way when we think 
carefully and faithfully about the relationship between heaven and earth. The 
realm in which we ponder “the spiritual” is neither above our heads or below 
our feet but rather in the middle of life and in the middle of the cosmos44.

García-Rivera also thought about the problem of technology in terms 
of this new cosmology of place. He returns to the post-lapsarian and even 
post-modern phenomenon of the garden. Think of the urban plots of land in 
the most decimated parts of downtown Detroit that are now being tilled as 
urban gardens. He states: “Gardens are meant to be “lived-with,” not merely 
“lived in.’ Gardens are a place to which one has a relationship”45.

The figure of the Garden of God signifies for García-Rivera a place of 
struggle and tension. It is a real place with a real mix of inhabitants who 

42 Col 2:20-22.
43 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, p. 64.
44 García-Rivera, Alejandro. The Community of the Beautiful. Liturgical Press, 1999a, p. 110.
45 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, p. 129.
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must struggle to achieve not just friendship but a genuine sense of sharing 
the polis and upholding virtues and norms that the community can both 
deliberate and actualize. The earth is therefore no empty receptable in whi-
ch life happens to transpire. García-Rivera says that such places will share 
“centers” of being that exist prior to the individual parts. These spaces will 
bring people into a new relationship to one another and to the earth. He is 
drawing in The Garden of God upon a description of well-designed architec-
tural spaces as defined by Christopher Alexander46. Centers in this specific 
sense “are responsible both for the beauty of a single living form but also 
for the entanglement of such beautiful forms into a greater living form”47. 
In these centers the very notion of technology would be transformed into “an 
art of devotion to the earth for the sake of heaven”48. How then will spiritual 
disciplines reign in the unhealthy passions that seek to dominate the earth? 
Is this new form of creativity merely an escape into a religious realm or can 
it truly transform the world in front of us? García-Rivera describes his vision 
of a new technology in The Garden of God in terms that are aesthetic but 
in a vital, living, and counter-cultural sense: “[I]t is a very different kind 
of technology from what Silicon Valley now offers us. It is a technology 
that promotes communities of gratitude not consumerism, vulnerability not 
invincibility, a graceful mastery that gives[,] not an oppressive dominion 
that kills. It is a technology associated with the arts. It is a way of life in 
the ways of beauty. For this is the spiritual dimension of beauty, that it is 
gift. For this reason, we must add a new dimension to our cosmology: it is 
not only a place but it is a place of beauty”49.

One can too easily associate such a vision with a new Eden, a return to 
someplace more primitive and perhaps more quasi-Amish rather than the 
“real” world of injustice and struggle in the city. In this garden one must 
still find a path that brings together an intercultural idea of justice with a 
new framework for guiding one’s affections. 

4. TOWARDS A NEW ECOLOGY OF AFFECTS

We conclude with a “map” that charts an ecology of affects that trans-
forms the epiphany of beauty in space and place into an active engagement 
with intercultural and interreligious dialogue. Before “drawing this map” 

46 García-Rivera, Alejandro. The Garden… op. cit., 1999b, 128, citing Alexander’s The 
Phenomenon of Life.
47 Idem, 128.
48 Idem, 129.
49 Idem, 80. Cf. García-Rivera, Alejandro. “Wisdom, Beauty, and the Cosmos in Hispanic 
Spirituality and Theology,” in El Cuerpo de Cristo: The Hispanic Presence in the U.S. Catholic 
Church, ed. Peter Casarella and Raúl Gómez, SDS. Crossroad, 1998.
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that charts a path in our globalized culture today, it is fitting to recall the 
friendship at the very outset of the age of discovery between Ferñao Martins 
de Roritz, the Canon of Lisbon and confessor of King Alfonso V, and the 
scientist Paolo Toscanelli, a friend of the philosopher Nicholas of Cusa50. 
Martins is treated by Nicholas of Cusa as the Aristotelian conversation partner 
in the tetralogue of 1460, De li Non Aliud. Wisdom from Iberian peninsula 
was always and remains today critical to the Cusan synthesis. In that spirit, 
I draw here also upon the “ecology of affects” taught to me in our day by 
the Coimbran cartographer of a new humanism, the Portuguese intelectual 
historian, dramaturge, and philosopher, João María André. 

The path that seeks to order the affections to one another in an “ecologi-
cal” framework is not necessarily a new approach to mapping the epiphanies 
of beauty in our midst. Augustine speaks in On Christian Doctrine I, 17 
about the interpretation of Scripture not as a single path to an eternal truth 
in which we go from one fixed place to another but as a journey on “a road 
of affections51”. Augustine desired that all affections were order to the love 
of God and saw the words of Jesus in Sacred Scripture as the instrument for 
achieving this end. Augustine came to this understanding of being guided 
through and by the Word of God in his 30s. The earlier period of life was 
marked by constant searching but no clear guidance of how the material and 
spiritual, the intellectual and the affective, were to be brought into a single 
whole. It is noteworthy, however, that even the mature convert still sees the 
path to truth as a road of affections. A new Augustinian path to Christianity 
need not involve either the abandonment or permanent chastisement of the 
affections. It is a question of finding one’s way with certitude that a guide 
is available from above but still tasked with the challenge of charting and 
making one’s own journey. 

André has traversed a modern path to the ecology of affects, one that 
is more focused on aesthetics and the pedagogy of teaching art52. André 
demonstrates that Greogry Bateson’s notion of wholeness attempts to think 
beyond the dualism that sets thinking human beings and plants over and against 
one another. The Cartesian dualism of res cogitans and res extensa leaves 
us hamstrung if it not enriched by some form of non-mechanistic wholism. 
André is careful to note that the personal mapping of these affects into a 
single ecosystem can never delineate any more than a series of intersecting 

50 The letter and chart of Toscanelli on the route to the Indies was sent in 1474 to the Martins 
and later passed by him to Christopher Columbus. It can be read in the U.S. on-line though 
Hathi Trust: https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupid?key=ha000289195. 
51 On Christian Doctrine I, 16. Augustine, St. On Christian Doctrine, tr. D.W. Robertson, Jr. 
Bobbs-Merrill, 1958. 16
52 André, João Maria. Da educação pela arte a uma ecologia dos afectos. Cadernos Apecv, 
1999ª; André, João María. Pensamento e Afectividade. Quarteto, 1999b, pp. 63-98.
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trajectories53. The force that operates in André’s philosophy contrary to any 
fixing of the map into a stable system of signifiers is the ludic, which is not 
opposed to the epistemological, as Schiller demonstrated with his aesthetics 
of the Spieltrieb54. Following art theorist Herbert Read, André proposes that 
art can be the main vehicles whereby the playful knower (or sentient player) 
can make adjustments to seeing and inhabiting the real world. There is much 
wisdom in this approach since it posits the equilibrium of the ecology of 
affects as a goal to be attained only through a repetition or process55. The 
work of art is neither just a tool nor an artifact to be grasped solely in its 
intelligibility. The work of art proposes for us a world in which we can live 
in peace and with greater understanding because the ecology of affects has 
been reconfigured through the powers of the imagination. We are not thereby 
rescued from the present order of affects in all their glory and misery, but a 
path to a new future has been opened up. 

André’s path is very different from Augustine’s by not superimposing 
a certitude from above. André follows Spinoza on the naturalizing of the 
ecology of the affects where Augustine follows Plato in attempting to move 
beyond the transitoriness of affetive life. André ecology is also different from 
the ecosystem emerging in the Quattrocentro and faced for the first time by 
Toscanelli and Columbus in trying to find their way to an unknown territory. 
They thought they were mapping a new path to the West Indies but were in 
fact mapping the world wholly uncharted by the European man of letters. 
The danger that existed in that period of humanist renewal (and no less so 
in our own fallible attempts at a new humanism today) was to colonize and 
dominate what was remained foreign once the process of discovery seemed 
to reach its end. The need for intercultural dialogue was not faced squarely 
in the process of discovery that took place in the fifteenth century but can 
be addressed today with new methods and a new ardor. 

On this point, João María André and his work on a new, postcolonial 
mestizaje has been a true beacon of light56. It points us in the right direc-
tion and puts us on a path to a btter future. To reach the endpoint of a new 
mestizaje, however, requires the dialogical reconfiguring of new utopias, 
distopias, contra-utopias, and more57. What we have learned about the earth 
as our common home from Pope Francis and from Alejandro García-Rivera 
confirms the core ethical message and the global scope of understanding 
that problem as it is revealed in André’s work. Those who follow Augustine 

53 André, João María. Pensamento... op. cit., 1999b, p. 78.
54 Idem, pp. 78-83.
55 Idem, p. 90.
56 André, João María. Diálogo Intercultural, Utopia e Mestiçagens em Tempos de Globalização. 
Ariadne, 2005. 
57 Idem, p. 91-6.
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in maintaining belief in a transcendent source of meaning and value today 
cannot take refuge in a flight to a purely otherworldly realm of solutions. 
On the other hand, what do innerworldly utopian visions offer besides a 
superimposition of one map of this world over another? The threat of colo-
niality of power, knowledge, and being remains lurking in the background 
for both otherworldly and innerworldly solutions to the problem of forging 
a new mestizaje58.

My friendship and collegial interaction with João María André has been 
a personal source of hope mainly because he is always willing to engage in 
conversation about the borad dimensions of the problems that we face in our 
world today. Many have explored the psychology of trauma, and others have 
intellectualized the problem of utopians. Few have embarked on the journey 
of creating poetries, discourses, and dramas that are both fed by the wisdom 
of the past and challenge the growing fundamentalisms of the present. It has 
been an honor to be part of a this volumen dedicated to his monumental work 
because in the end the greatest art that he has enacted, in my opinion, has 
been within the creative and intellectually challenging abode of friendship 
itself. João María André understands the good of friendship and practices a 
friendship of the Good. For that reason I am profoundly grateful to be able 
to make a small contribution to this liber amicorum. 

58 Medina, Néstor. Mestizaje: (Re)Mapping Race, Culture, and Faith in Latina/o Catholicism. 
Orbis, 2009. 
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António Sousa Ribeiro
UC

Centrado no tema da guerra e impregnado de violência do princípio ao 
fim, o primeiro grande poema da literatura europeia - estou a referir-me, 
evidentemente, à Ilíada - é também um texto que, pelo menos da perspectiva 
do nosso presente, contém, paradoxalmente, elementos de uma crítica da vio-
lência. Isto reflecte-se bem, entre outros aspectos, na imagética muito drástica 
em que a guerra surge retratada não como um conjunto de acções heróicas em 
abstracto, mas como um processo que se inscreve de modo muito concreto 
no corpo humano ferido e mutilado. Mas os momentos mais salientes são 
os vislumbres ocasionais de um mundo em paz aqui e ali inesperadamente 
oferecidos pelo poema homérico. Numa das cenas mais famosas da Ilíada, 
Príamo, auxiliado pelos deuses, vai às tendas gregas reclamar a Aquiles o 
cadáver de Heitor, o seu filho morto. O tenso diálogo entre Príamo e Aquiles 
culmina na constituição daquilo a que podemos chamar uma comunidade 
de luto entre ambos: juntos, derramam lágrimas ao lembraram-se dos seres 
amados que morreram, e o herói grego, “condoído de ver a cabeça e a barba 
grisalhas”1, acede a libertar o corpo e a deixar e rei troiano regressar incólume 
à cidade. A palavra-chave para esta cena é “compaixão” - é da perspectiva 
da compaixão que a guerra surge como contranatura, como hostil a todo o 
princípio de humanidade. 

O conceito de compaixão é complexo e controverso, seja no uso co-
mum, seja na tradição filosófica que remonta às reflexões de Aristóteles 
sobre o tópico na sua Retórica2. Discutindo a definição aristotélica, Martha 
Nussbaum chama a atenção para os requisitos cognitivos em que se baseia 
o sentimento de compaixão: em primeiro lugar, “a crença ou a avaliação 

1 Homero. Ilíada. Trad. Frederico Lourenço. Cotovia, 2005, p. 490.
2 1385b
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de que o sofrimento é sério, e não trivial”; em segundo lugar, “a crença em 
que a pessoa não merece esse sofrimento”; em terceiro lugar, aquilo a que 
Nussbaum, divergindo ligeiramente de Aristóteles neste particular, chama 
juízo eudemonístico, ou seja, a consideração de que “o sofrimento de um 
outro ser é uma parte significativa do nosso próprio esquema de objectivos 
e finalidades”3. Este terceiro elemento é de vital importância, na medida em 
que implica o reconhecimento da nossa própria vulnerabilidade e do facto de 
que esta vulnerabilidade leva a uma percepção mais aguda do compromisso 
solidário com o sofrimento de outrem - muito no sentido da reflexão de 
Judith Butler no rescaldo do 9 de Setembro de 2003, na sua obra Precarious 
Life4. Mesmo o implacável Aquiles, como vimos, se mostra, afinal, capaz 
de compaixão, tendo ele próprio sofrido a perda e a dor. 

É certo que o conceito de compaixão está envolto em ambiguidades várias: 
como os críticos do conceito recorrentemente apontam5, ele pode marcar uma 
condição de desigualdade, implicando um modo de relação com outro ser humano 
colocado pelo sofrimento numa posição de inferioridade; pode ser sentimental, 
confundindo a clareza do juízo; pode corresponder a um sentimento efémero e 
frágil como o assinalado pela fórmula da “fadiga da compaixão” que se tornou 
corrente para designar as insuficiências da reacção internacional a grandes 
catástrofes. Nesta linha, em Regarding the Pain of Others6, Susan Sontag argu-
mentou que a compaixão é um sentimento ligado à impotência que se sente no 
confronto com a enormidade de um espectáculo doloroso. Martha Nussbaum 
sublinha, contudo, um aspecto determinante, o da dimensão cognitiva do con-
ceito - segundo a autora, a compaixão não é simplesmente um sentimento difuso 
ou uma emoção ocasional, é, sim, a única forma de integrar o sofrimento de 
outrem no quadro do nosso conhecimento do mundo e é, pois, indissociável de 
uma capacidade de acção - desta perspectiva, uma atitude cosmopolita e a luta 
pela justiça global dependem inteiramente da busca de compaixão. 

A guerra é, sem sombra de dúvida, a refutação mais radical da ideia de 
compaixão. Como argumenta Simone Weil no seu grande ensaio “L’Iliade 
ou le poème de la force”7, o traço mais determinante da violência em geral, 
e da violência da guerra em particular, consiste na completa reificação do 
seu alvo, tornando-o uma coisa desprovida de substância humana e, assim, 
completamente à mercê do gesto de violência. No quadro desta simples rela-

3 Nussbaum, Martha C. “Compassion & Terror”. Daedalus, vol. 132, nº 1, 2003, pp. 10-26, (pp. 
14-16). Cf. também Nussbaum, Martha C. Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions. 
Cambridge University Press, 2001.
4 Butler, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso, 2004.
5 Cf. Berlant, Lauren (org.). Compassion: The Culture and Politics of an Emotion. Routledge, 
2004, para algumas perspectivas críticas.
6 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. Penguin, 2003.
7 Weil, Simone. “L’Iliade ou le poème de la force”. In Simone Weil, Oeuvres. Gallimard, 1999. 
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ção instrumental, não há lugar para a compaixão. Eis porque a visão sombria 
da condição moderna oferecida por Adorno e Horkheimer na Dialéctica 
do Iluminismo incorpora uma crítica da compaixão - segundo os autores, 
a compaixão enquanto princípio moral revela-se um conceito afirmativo, 
desprovido de potência crítica e, assim, enquanto instrumento de uma falsa 
reconciliação, em si mesmo parte de um sistema de opressão dominado por 
uma razão puramente instrumental. 

Na literatura do século XX, talvez a discussão mais insistente da natureza 
problemática da compaixão se encontre no teatro de Brecht. A negação mais 
intransigente do conceito encontra-se no drama didáctico Die Maßnahme 
[A medida], cujo eixo central consiste num nítido tabu sobre a compaixão. 
É precisamente a compaixão pelo ser humano individual que torna o jovem 
camarada que está sob julgamento na peça culpado de trair a causa geral da 
revolução, que lhe exigia uma capacidade de acção implacável e desapai-
xonada; da perspectiva do drama, a sua condenação à morte parece, assim, 
inteiramente justificada. A esta luz, torna-se tanto mais pertinente observar 
em que medida o tratamento da compaixão por Brecht está, em si mesmo, 
cheio de ambiguidades. Se nos voltarmos para uma parábola tardia como O 
círculo de giz caucasiano, encontramos uma perspectiva muito diferente: a 
compaixão, que leva à salvação da criança abandonada, é vista neste drama 
como um modo de acção válido ou, mais ainda, como a afirmação possível, 
ainda que precária, de uma ideia prática e concreta de humanidade.

Esta perspectiva liga a visão do Brecht tardio à discussão sobre a compaixão 
como conceito indissociavelmente ético e estético no contexto do Iluminismo. 
De facto, no quadro das muitas releituras e reescritas da teoria aristotélica da 
tragédia no século XVIII, a compaixão é teorizada como um objectivo central 
da arte, em particular, da arte dramática. O dito de Lessing, “o ser humano 
compassivo é o melhor dos seres humanos” sintetiza a relevância do conceito 
como núcleo central da condição moral do ser humano8. Recorde-se que 
um tópico fundamental da discussão estética do período tem que ver com a 
necessidade da educação dos sentidos e das emoções, vista como suplemento 
essencial de uma razão puramente abstracta e como condição essencial da 
formação de uma esfera pública verdadeiramente esclarecida. Neste contexto, 
a arte é vista como meio para promover a competência moral imaginativa do 
ser humano, uma vez que tem a capacidade de gerar uma percepção superior 
da estrutura das relações humanas. Isto tem a importante consequência de 
assegurar que a compaixão não seja de pouca dura - na configuração estética, 
a ruptura do humano que é objecto do olhar compassivo pode permanecer 
sensível sempre de novo, em circunstâncias históricas muito diversas e muito 
diferentes condições de recepção.

8 Schings, Hans-Jürgen. Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des Mitleids von 
Lessing bis Büchner. Königshausen & Neumann, 1980.
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Um traço definidor do trágico moderno é o facto de já não visar o excepcio-
nal, tendo antes que ver com a própria noção de normalidade. Nos termos de 
um muito citado fragmento de Walter Benjamin em Parque Central, a catástrofe 
não é o que está iminente, mas o que existe9. Esta perspectiva implica que o 
mais comum dos seres humanos pode ver-se envolvido numa situação trágica 
partilhada com uma enorme massa de outros seres humanos; o sofrimento 
tende, assim, a tornar-se anónimo e, literalmente, in-significante - Édipo em 
Auschwitz ou nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial não passa de um 
entre muitos. Para o observador, isto pode acarretar a impotência perante a 
enormidade do espectáculo do sofrimento aludida por Susan Sontag ou pode 
desencadear, por seu lado, o desenvolvimento de estratégias específicas para 
permitir trazer ao horizonte da compreensão essa enormidade. Esta é, a meu 
ver, uma razão importante para que o género do testemunho tenha adquirido 
uma tão grande proeminência na abordagem às catástrofes do século XX. 
O fundamento nominalista da estética do testemunho, ao concentrar-se, não 
numa lição moral abstracta, mas na verdade individual concreta de uma ex-
periência particular, fornece o modelo para uma abordagem que proporciona 
espaço para um gesto de compaixão precisamente na linha do sublinhado 
na análise de Nussbaum, ou seja, como um modo de sentir que é, ao mesmo 
tempo, um modo de ver e um modo de conhecer. 

É no quadro destas considerações que irei lançar um olhar breve sobre 
o contexto da Primeira Guerra Mundial e tecer alguns comentários sobre a 
relevância da compaixão como categoria estética para a produção literária 
relacionada com a Grande Guerra. Começo com aquele que é, provavelmente, 
um dos mais conhecidos poemas em língua portuguesa, “O menino de sua 
mãe”, de Fernando Pessoa, que poderá servir para uma ilustração inicial dos 
dilemas e das ambivalências associados a uma estética da compaixão. O 
poema, do Pessoa ortónimo e, aparentemente, inspirado por uma litografia 
vista pelo poeta num restaurante, foi publicado pela primeira vez em 1926, mas 
poderá ter sido escrito durante os anos da guerra. Na esteira da publicação, 
nas últimas décadas, de abundante material até então confinado à lendária 
arca pessoana, estamos em melhor posição para avaliar a marca profunda 
deixada pela guerra na obra pessoana. É, assim, tanto mais de estranhar que 
algumas leituras de “O menino de sua mãe” - porventura sob a influência 
da interpretação de João Gaspar Simões na sua biografia do poeta - tendam 
a negligenciar o contexto da guerra, inclinando-se para uma interpretação 
existencial e biografista baseada na dor pessoal causada pela perda de uma 
mãe que, supostamente, “traíra” o poeta na infância. “O menino de sua mãe”, 

9 Benjamin, Walter. “Zentralpark”. In W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Org. Rolf Tiedemann 
e Hermann Schweppenhäuser. Suhrkamp. Vol. 2, 1980, pp. 655-690, (p. 683).
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afirma Simões, não é outro senão o próprio poeta10. Esta linha de raciocínio 
explica, talvez, a razão pela qual Georg Rudolf Lind desvaloriza um poema 
que considera claramente sentimental e alheio à poética da impessoalidade 
pessoana11. Ora, sendo, sem dúvida, verdade que o poema está marcado por 
uma componente emocional, a pergunta a fazer é sobre as emoções envolvidas 
e sobre o modo como estão tratadas do ponto de vista literário. O poema, 
argumentaria eu, é um magnífico exemplo de uma poética da compaixão 
(efectivamente, muito ao arrepio do grosso da escrita pessoana). O contraste 
violento entre as imagens muito plásticas de fim, por um lado, e a reminis-
cência de imagens privadas de felicidade, por outro, dá uma forma específica 
a uma morte que, sem isso, seria simplesmente anónima, contrastando a 
morte individual e o sofrimento concreto com a impessoalidade do destino 
do soldado e as exigências abstractas do Estado (“o Império”). Enquanto 
tal, o poema está em linha com uma longa tradição da poesia de guerra que 
pode fazer-se remontar às alusões homéricas à biografia pessoal e aos laços 
familiares de guerreiros cuja morte violenta descreve em pormenor na Ilíada. 
Está também perfeitamente em linha com uma das versões da “Ode marcial” 
de Álvaro de Campos12, escrita em 1914 ou 1915, em que a dor da mãe cujo 
filho foi morto por uma bala alemã recebe uma expressão concreta através de 
uma série de imagens reminiscentes de uma infância feliz e dos laços íntimos 
entre a mãe e o filho agora irremediavelmente dilacerados pelo absurdo da 
violência. Imagens semelhantes surgem noutros fragmentos e versões da ode, 
em particular na versão i), em que se faz a pergunta: “Que é feito d’aquelle 
que foi a creança que tiveste ao peito?”13. 

A concentração na figura da mãe é reforçada pelo elevado grau de visuali-
dade do poema, construído a partir de imagens concretas, incluindo a imagem 
da decadência do corpo (“jaz morto e apodrece”), imagens que conferem, 
com efeito, à voz poética um elemento de distância e de objectividade que, 
justamente, preclude a transformação da compaixão numa resposta emocional 
abstracta e difusa. Será, talvez, mais fácil entender a diferença do modo pes-
soano se recordarmos, a título de exemplo, um passo do poema “A Bélgica”, 
de Teixeira de Pascoaes, publicado na revista A Águia em Junho de 1915, 
uma das muitas reacções que percorreram a Europa ao destino sofrido pela 

10 Simões, João Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa. História de uma Geração. Bertrand, 
1981, p. 46.
11 Lind, Georg Rudolf. “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial.” In G. R. Lind. 
Estudos sobre Fernando Pessoa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, pp. 425-458, (pp. 
440-41).
12 Versão j da edição crítica de Teresa Rita Lopes. Pessoa, Fernando. Livro de Versos. Álvaro 
de Campos. Org. Teresa Rita Lopes. Estampa, 1993, p. 136-37.
13 Idem, p. 136.
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Bélgica às mãos do exército invasor alemão. Em determinado momento, o 
poema evoca a imagem de 

Creancinhas em bandos de terror
Meigos vultos beijados pela Dôr
E apertados nos braços da Afflição!
Desgrenhadas mulheres e velhinhos,
Fugindo, em desvario ao longo dos caminhos,
Sob a cruel e tragica Invasão!14

A visão do poema, embora fazendo alusões directas ao sofrimento da 
população civil na Bélgica invadida - apostrofada como “patria do infinito 
sofrimento” -, fica-se por um plano puramente abstracto. Todo o poema está, 
de facto, construído na forma de um apelo à empatia estruturado num modo 
claramente sentimental. Efectivamente, o sujeito poético “vê” – “Ó Bélgica 
sagrada e anoitecida […] / Eu vejo-te na noite desabrida”, mas o que vê é 
mediado por um gesto tardo-romântico bem testemunhado pela profusão 
dos adjectivos ou por uma forma diminutiva sentimental como “velhinhos”, 
visando um envolvimento emocional do leitor distante de qualquer noção de 
objectividade. E, quando a figura da mãe em sofrimento é invocada - “Êrmo 
vulto de mãe que os êrmos ceus implora, / Tendo um filhinho palido nos 
braços!” –, é-o em termos que têm muito pouco que ver com a concretude 
da visão poética de Pessoa em “O menino de sua mãe”.

Na poesia de guerra escrita da perspectiva da reivindicação do sofrimento 
concreto, o tom é completamente distinto do de Pascoaes. É muito signifi-
cativo que W. B. Yeats tenha excluído expressamente a poesia da Primeira 
Guerra Mundial do seu Oxford Book of Modern Verse, publicado em 1936. 
Vale a pena relembrar a justificação de Yeats: “Desagradam-me certos poe-
mas escritos em plena Grande Guerra. […] Os autores desses poemas […] 
sentiram-se obrigados, nas palavras dos mais conhecidos, a pugnar pelo 
sofrimento dos seus homens. Em poemas que, durante algum tempo, goza-
ram de fama considerável, escritos na primeira pessoa, incorporaram esse 
sofrimento em si mesmos. Rejeitei esses poemas […]; o sofrimento passivo 
não é um tema da poesia. Em todas as grandes tragédias, a tragédia é uma 
alegria para o homem que morre; na Grécia, o coro trágico dançava […]. 
Se a guerra é necessária, ou necessária no nosso tempo e lugar, o melhor é 
esquecer o seu sofrimento”15.

Desta citação, resulta com toda a evidência que a noção da singularidade 
trágica alimentada por Yeats ignora o trágico moderno, nascido, precisa-

14 Pascoaes, Teixeira de. “A Bélgica.” A Águia, nº 42, Junho de 1915, pp. 227-228.
15 Yeats, W. B. (org.). The Oxford Book of Modern Verse: 1892-1935. Clarendon Press, 1938, 
p. xxxiv. Salvo indicação em contrário, as traduções são minhas.
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mente, do tipo de sofrimento que a poesia de guerra toma por objecto. Não 
é acidente que o fragmento encontrado nos papéis de Wilfried Owen que 
seria, mais tarde, publicado por Siegfried Sassoon como prefácio da edição 
póstuma dos poemas do amigo, de 1920, reivindique a compaixão como 
fundamento da sua visão poética:

Sobretudo, não estou preocupado com a poesia.
O meu tema é a Guerra e a compaixão da Guerra.
A Poesia está na compaixão16.

“A Poesia está na compaixão”. Deve notar-se que, como é muito claro no 
caso de Owen, isto implica uma reformulação radical da própria noção de 
poesia lírica, levada pela confrontação com o concreto da violência a repensar 
as suas premissas convencionais e a assumir a tarefa de incorporar a violência 
como meio de disrupção de noções tradicionais de representação. Como vimos 
no caso de Pessoa, esta reivindicação da compaixão como fundamento do 
gesto lírico contrasta com as abstracções universalistas de uma retórica do 
heroísmo como sacrifício por uma causa superior, um contraste que está no 
cerne daquele que é, seguramente, um dos mais famosos poemas de guerra 
alguma vez escritos, o poema “Dulce et decorum est”, de Wilfried Owen. 
Neste poema, o gesto do testemunho é central: apoiada numa forte imagética 
visual e auditiva, a voz poética refere na primeira pessoa uma situação que o 
próprio poeta viveu, evocando vivamente o horror da guerra de trincheiras e 
da guerra química. Vemos aqui, de novo, a Guerra como algo muito concreto, 
da perspectiva do corpo em agonia do soldado envenenado pelo gás: 

Se em sonhos de asfixia também tu caminhasses
Atrás do carro para onde o lançámos,
Vendo os olhos em branco retorcer-se-lhe na cara,
A face pendente, qual iníquo demónio,
Se, a cada solavanco, ouvisses o sangue
A vir gorgolejante dos pulmões corroídos,
Obsceno como cancro, acre como baba
De pústulas vis, incuráveis, em línguas inocentes,
Meu amigo, não contarias com tão intenso afã
A crianças ávidas de desesperada glória
A velha mentira: Dulce et Decorum est Pro patria mori17.

16 Owen, Wilfred. Poems. Chatto & Windus, 1920, p. 40. 
17 Idem, p. 15: “If in some smothering dreams you too could pace / Behind the wagon that we 
flung him in, / And watch the white eyes writhing in his face, / His hanging face, like a devil’s 
sick of sin; / If you could hear, at every jolt, the blood / Come gargling from the froth-corrupted 
lungs, / Obscene as cancer, bitter as the cud / Of vile, incurable sores on innocent tongues, / My 
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O poema culmina no convite final à partilha do impacto emocional do 
espectáculo do sofrimento concreto deste grupo de soldados e, em particu-
lar, do homem que está a sofrer uma morte repulsiva, tirando as conclusões 
inevitáveis da demonstração prática da incongruência da retórica belicista 
quando contrastada com a verdade da experiência vivida do soldado. Enquanto 
tal, constitui um manifesto poetológico em si mesmo, como prova prática do 
poder da arte enquanto meio de abrir caminho a um novo tipo de percepção 
no contexto do qual a compaixão adquire em pleno uma dimensão decisiva. 

Muitos outros exemplos, nem sempre, naturalmente, de tão elevada qua-
lidade estética, poderiam ser mencionados. Limitar-me-ei a referir o poema 
“Suicídio nas trincheiras” (“Suicide in Trenches”), um texto que seria inte-
ressante comparar com “O menino de sua mãe” e que, embora escrito num 
registo muito diferente, quase baladesco, é paralelo a “Dulce et decorum est” 
na apóstrofe final àqueles que têm apenas uma noção abstracta da realidade 
sórdida da guerra: 

Eu conhecia um simples soldado
Sempre a rir para a vida descuidado,
Sozinho à noite um bom sono gozava
Manhã cedo co’a cotovia cantava.

De ar turvo, na trincheira, acometido
Por piolhos e granadas, de tudo desvalido,
Com uma bala os miolos estourou. 
Nunca mais do soldado se falou.
********
Ó gente presumida de olhos a brilhar,
Aos vivas aos soldados a passar,
Ide pra casa e rezai pra nunca irdes ter
Ao Inferno onde mocidade e riso vão morrer18.

No fragmento acima referido, Wilfried Owen caracterizara os seus poemas 
como “elegias”, referindo que não são “de modo nenhum consoladores para 
esta geração”. O modo elegíaco, mesmo no registo aparentemente mais ligeiro 

friend, you would not tell with such high zest / To children ardent for some desperate glory, / 
The old Lie; Dulce et Decorum est / Pro patria mori.”
18 Sassoon, Siegfried. The War Poems (projecto Gutenberg): “I knew a simple soldier boy / Who 
grinned at life in empty joy. / Slept soundly through the lonesome dark, / And whistled early 
with the lark. // In winter trenches, cowed and glum / With crumps and lice and lack of rum, / 
He put a bullet through his brain. / No one spoke of him again. // *** You smug-faced crowds 
with kindling eye / Who cheer when soldier lads march by, / Sneak home and pray you’ll never 
know / The hell where youth and laughter go.”
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de “Suicídio nas trincheiras”, é, efectivamente, uma forte marca distintiva da 
poesia de guerra. É frequente esse modo adquirir tonalidades apocalípticas, 
o que talvez aconteça com a máxima incisividade nos dois últimos poemas 
de Georg Trakl, “Lamento” e “Grodek”, escritos em condições desesperadas, 
na frente leste, nas vésperas do seu suicídio, em Novembro de 1914. Talvez 
Yeats fosse mais sensível ao registo lírico elevado e à linguagem densamen-
te metafórica destes poemas. E, no entanto, no seu modo metafórico, estes 
poemas dão testemunho do mesmo impulso de compaixão com o sofrimento 
humano que encontramos em muitos outros exemplos. Consideremos breve-
mente o último poema de Trakl, “Grodek”:

Na tarde retumbam os bosques de Outono
De armas mortíferas, os plainos dourados
E lagos azuis, e por cima o Sol 
Mais lôbrego rola; envolve a noite
Guerreiros que morrem, a queixa bravia
Das suas bocas despedaçadas.
Mas calmos juntam-se no fundo dos prados
Nuvens vermelhas, onde mora um deus irado,
O sangue vertido, lunar frialdade;
Todas as estradas vão dar à podridão negra.
Sob ramos dourados da noite e sob estrelas
Vem vacilante a sombra da irmã pelo bosque silente,
Pra saudar os espíritos dos heróis, as cabeças sangrentas;
E baixo ressoam nos juncos as flautas escuras do Outono.
Ó luto mais altivo! ó altares de bronze,
A chama ardente do espírito alimenta-a hoje uma dor poderosa,
Os netos por nascer19.

Embora, à primeira vista, o não pareça, trata-se de um poema fortemente 
autobiográfico e marcadamente testemunhal. Após a batalha de Grodek, em 
que o exército austro-húngaro sofreu terríveis perdas, Trakl, adstrito aos 
serviços de saúde do exército, foi deixado sozinho a cuidar de 90 soldados 
gravemente feridos, sem praticamente nada poder fazer para os ajudar. Um 
dos feridos deu um tiro na cabeça à sua frente, com o sangue e pedaços de 
cérebro a ficarem colados à parede. Muito diferentemente das imagens bem 
concretas de Owen, nada disto é directamente referido no poema, no qual a 
experiência concreta parece desaparecer por detrás de uma visão metafórica, 
por vezes mesmo alucinatória. O verso central, “Todas as estradas vão dar 
à podridão negra” (“Alle Wege münden in schwarze Verwesung”) resume 
a visão sombria de uma inescapável condição apocalíptica. As imagens da 

19 Trakl, Georg. Poemas. Trad. Paulo Quintela. O Oiro do Dia, 1981, p. 173.
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natureza, culminando em “as flautas escuras do Outono” (“die dunkeln Flöten 
des Herbstes”), convergem integralmente numa imagem global de violência 
e de morte. Mas esta violência, projectada nos domínios míticos do “deus 
irado” (“zürnender Gott”), o deus da guerra, é ao mesmo tempo, a violência 
exercida sobre seres humanos concretos: “envolve a noite / Guerreiros que 
morrem, a queixa bravia / Das suas bocas despedaçadas” (“umfängt die Nacht / 
Sterbende Krieger, die wilde Klage / Ihrer zerbrochenen Münder”), os “heróis” 
(“Helden”), têm “cabeças sangrentas” (“die blutenden Häupter”); e tudo é 
alimentado por “uma dor poderosa” (“ein gewaltiger Schmerz”), especifica-
mente dirigida à percepção da perda absoluta sintetizada no verso final, “Os 
netos por nascer” (“Die ungebornen Enkel”). Sem poder aqui desenvolver uma 
análise do poema, limito-me a apontar que a visão aparentemente mítica do 
horror e do absurdo da guerra é claramente articulada neste poema contra o 
pano de fundo de uma confrontação muito concreta com os acontecimentos 
reais e a experiência vivida. Quando, por exemplo, o poema refere os “altares 
de bronze” (“eherne Altäre”), isto tem de ser, indubitavelmente, lido como 
uma alusão oblíqua à retórica do discurso patriótico, no quadro do qual a frase 
feita “sacrificar-se no altar da Pátria” era um dos clichés mais correntes, com 
uma função semelhante à da frase “Dulce et decorum est pro patria mori” 
desconstruída por Owen. A elegia por um mundo aniquilado não é, pois, 
composta num plano abstracto - vistas de perto, as visões fantasmagóricas de 
Trakl revelam-se ancoradas num sentimento de compaixão concreto nascido 
da experiência material do sofrimento humano. 

Das alturas da linguagem metafórica de Trakl às terras baixas da sátira 
vai uma grande distância. Mas poderá recordar-se que, segundo Schiller, 
a elegia e a sátira, como exemplos supremos daquilo a que chama “poesia 
sentimental”20, têm a característica comum de nascerem ambas da percep-
ção exacerbada de um abismo intransponível entre o ideal e a realidade. 
À primeira vista, a compaixão pareceria ser alheia à sátira - afinal o autor 
satírico, na expressão de Walter Benjamin, não é mais do que a forma civili-
zada do antropófago21 e a sátira, nos termos de uma definição já clássica, é 
uma forma de agressão tornada socialmente aceitável por meios estéticos22. 
Contudo, mais uma vez na esteira da definição de Schiller, a teoria da sátira 
tem insistido convincentemente na natureza utópica da sátira: a justifica-
ção ética para a violência simbólica inerente à abordagem satírica está na 
desilusão gerada pela percepção de que a realidade está sistematicamente 

20 Schiller, Friedrich. “Über naive und sentimentalische Dichtung.” In F. Schiller, Werke. Vol. 
2. Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., s.d.
21 Benjamin, Walter. "Karl Kraus.” In W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Org. Rolf Tiedemann 
e Hermann Schweppenhäuser. Suhrkamp. Vol. 4, 1980, pp. 334-367, (p. 355).
22 Brummack, Jürgen. “Zu Begriff und Theorie der Satire” DVjs, vol. 45, nº especial, 1971, 
pp. 275-377, (p. 282).
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aquém das exigências formuladas por um ideal de justiça ou de verdade. De 
múltiplas formas, portanto, a sátira é também uma forma de luto, luto pelas 
possibilidades do humano tornadas inviáveis, justamente, pelas práticas 
sociais, políticas ou culturais que o autor satírico toma por alvo. Enquanto 
forma de denúncia - denúncia, em particular, do fosso entre a normalidade 
aparente da sociedade e a lógica do discurso patriótico dominante, por um 
lado, e, por outro, a realidade desumana da guerra -, a sátira é um género 
muito presente na literatura da Grande Guerra. Veja-se o seguinte poema 
de Siegfried Sassoon:

“Eles”
Diz-nos o Bispo: “Quando voltem os rapazes
Virão diferentes; pois terão lutado, 
Pela boa causa; combateram, audazes,
O Anti-Cristo; co’o sangue dos camaradas foi comprado
Novo direito a gerar uma raça honrada. 
A morte desafiaram de cabeça levantada.

“Todos vimos diferentes”, ouve então dizer,
“George vem sem pernas; e Bob cego está:
Pobre Jim, das balas nos pulmões irá morrer
Bert vem com sífilis; nunca acontecerá 
Um tipo vir da guerra como for.”
Disse o Bispo: “Ínvios são os caminhos do Senhor!”23.

Trata-se de um bom exemplo de desconstrução do discurso belicista e 
patriótico, representado pela fala do Bispo na primeira estrofe. O poema 
recorre a uma das técnicas favoritas da sátira: levar à letra as palavras do 
Bispo inverte por completo o seu sentido, propiciando a articulação do que 
essas palavras silenciavam, o sofrimento material de cada específico solda-
do. Tomando a palavra, o objecto da fala do Bispo (“os rapazes”) assume 
a posição de sujeito e, ao mesmo tempo, recusa os falsos termos gerais da 
designação colectiva, referindo os nomes - os “rapazes” deixam de o ser, 
são, sim, George, Bill, Jim ou Bert - e apontando para a situação específica 
de cada soldado em particular. Mais uma vez, este processo prepara o ter-
reno para a compaixão como meio de relacionamento com alguém que foi 

23 Sassoon, The War Poems… op. cit.: “’They:’ The Bishop tells us: ‘When the boys come back 
/ They will not be the same; for they’ll have fought / In a just cause: they lead the last attack 
/ On Anti-Christ; their comrade’s blood has bought / New right to breed an honourable race. 
/ They have challenged Death and dared him face to face.’ // ‘We’re none of us the same!’ the 
boys reply. / ‘For George lost both his legs; and Bill’s stone blind; / Poor Jim’s shot through the 
lungs and like to die; / And Bert’s gone syphilitic: you’ll not find / A chap who’s served that 
hasn’t found some change.’ / And the Bishop said: ‘The ways of God are strange!’”
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vítima de violência, ao mesmo tempo que potencia a capacidade crítica da 
compaixão como meio de acção respeitante à virtude moral de não aceitar 
simplesmente o que é tido como o estado de coisas normal.

Não aceitar a normalidade aparente do estado de coisas foi a missão de 
uma vida do autor a quem irei buscar o meu último exemplo. Refiro-me 
ao escritor satírico austríaco Karl Kraus, autor do drama monumental Os 
últimos dias da humanidade (Die letzten Tage der Menschheit) - “tragédia 
em cinco actos, com prólogo e epílogo” -, sem dúvida, um dos textos mais 
relevantes da literatura europeia baseado na experiência da Grande Guerra. 
O drama pode ser caracterizado como uma sátira documental, dado que o 
seu escopo principal é a documentação pormenorizada dos anos da guerra 
e, em especial, dos discursos públicos que circularam na Áustria-Hungria e 
na Alemanha, em primeira linha, o discurso da imprensa. Escrito no decurso 
da guerra, a partir de Julho de 1915, foi publicado numa primeira versão em 
1919 e, na versão definitiva, em 1922. 

Não será fácil encontrar um paralelo a Os últimos dias da humanidade 
em qualquer literatura. O drama não segue modelos, embora Kraus tivesse, 
sem dúvida, em mente a complexidade proteica do teatro shakespeariano. 
Não tentarei sequer resumir neste espaço a imensidade de um texto com-
posto por 209 cenas de extensão desigual, num total de umas 700 páginas. 
No quadro da minha exploração fragmentária do significado da compaixão 
para a definição de uma estética da guerra, limitar-me-ei a assinalar que a 
sátira krausiana redunda num panorama aterrador daquilo a que Hannah 
Arendt, num contexto diferente, mas relacionado, chamou a banalidade 
do mal. Entre os centos de personagens do drama, sobressai a figura do 
perpetrador: por vezes, um declarado criminoso de guerra, como o oficial 
que maltrata os seus próprios soldados até à morte ou mata civis inocentes, 
ou o juiz militar que profere sentenças de morte em julgamentos que são 
simples farsas, plenamente consciente da inocência dos condenados; mas, 
na maior parte das vezes, a vasta panóplia de personagens, a começar pelos 
imperadores Francisco José e Guilherme II e abrangendo muitas outras fi-
guras, reais ou ficcionais - generais e oficiais de todos os tipos, jornalistas, 
especuladores que lucram com a guerra -, representa a pura “normalidade” 
da sociedade em guerra, cujos representantes repetem incansavelmente os 
mesmos lugares-comuns patrióticos, tirando vantagens da guerra, ao mesmo 
tempo que permanecem surdos ao terrível sofrimento dos soldados na frente 
ou às consequências catastróficas do conflito bélico.

A ferocidade da acusação de Kraus aos responsáveis pela guerra não tem 
paralelo: para alguém que, mais tarde, Elias Canetti iria apelidar de “mestre 
da indignação”24, não há limites para a violência verbal suscitada pela revolta 

24 Canetti, Elias. “Karl Kraus, Schule des Widerstands.” In E. Canetti, Das Gewissen der Worte. 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1981, pp. 42-53, (p. 47).
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do autor satírico confrontado com a insensibilidade da sociedade austríaca e 
da alemã. No conjunto, o drama está estruturado do princípio ao fim como 
uma sátira absoluta, através de uma combinação complexa entre o pathos e 
a ironia, e mesmo o humor. Mas o gesto fundamental da violência satírica é 
coerentemente justificado pelo próprio drama, não apenas de modo implícito, 
mas pelo sublinhar recorrente da figura da vítima, como forma de manter 
sempre presente o motivo da compaixão. Este motivo subjacente torna-se 
particularmente visível na longa cena final, em que um banquete dissoluto, 
representando o completo caos e a última decadência moral das altas patentes 
do exército é assombrado por uma série de visões alucinatórias que funcionam 
como signo do apocalipse iminente, de um modo reminiscente da escrita na 
parede durante o banquete de Nabucodonosor ou dos fantasmas dos assassi-
nados que atormentam Ricardo III na noite anterior à batalha final: surgem 
a mãe que testemunhou o assassínio do próprio filho, o camponês sérvio 
forçado a abrir a sua própria cova, as crianças do afundado vapor Lusitania, 
cujos corpos flutuam sobre um pedaço de madeira ao mesmo tempo que 
cantam uma pungente rima infantil, entre outras visões, culminando no filho 
por nascer que amaldiçoa o mundo onde se recusa a entrar. 

Referi anteriormente que a característica fundamental da violência reside 
no aniquilamento da humanidade do ser humano, transformado em simples 
objecto. A compaixão baseia-se na recusa e na compensação deste gesto, tra-
balhando no sentido da restituição do rosto e da identidade da vítima enquanto 
sujeito, ao mesmo tempo que torna visível e denuncia o conjunto das relações 
e dos mecanismos sociais que produzem activamente a reificação da vítima. 
Uma estética da compaixão constitui, assim, a refutação do esquecimento, 
uma vez que se foca no silêncio da vítima e assume a função de fazer esse 
silêncio reverberar além do círculo férreo dos processos de violência que o 
produziram. Eis porque, em vez de uma definição impossível, concluo com 
uma citação final, de uma cena muito breve próxima da conclusão do drama 
de Kraus, a qual, a meu ver, condensa plenamente, da forma mais lacónica 
possível, aquela “compaixão da guerra” que, para Wilfried Owen constituía 
o objectivo da poesia nas novas condições impostas pela experiência da 
violência absoluta:

CENA 40
Uma travessa. Debaixo de um portal, um soldado com duas medalhas 

ao peito. A boina tapa-lhe grande parte da cara. Ao lado, a filha pequena, 
que o guiou e se baixa agora para apanhar do passeio uma beata que lhe 
mete no bolso. No pátio da casa, um inválido com um realejo.

o soldado: Agora já chega. (Tira um cachimbo do bolso e a rapariga 
enche-o com o tabaco das beatas.)
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uM tenente: (Que passou, vira-se, em tom ríspido.) Mas você é cego 
ou quê?

o soldado: Sou.
o tenente: O quê?… Ah, bom…
(Afasta-se. O soldado, guiado pela criança, segue na direcção con-

trária. O realejo toca a marcha “Vivam os Habsburgos”.)
(Muda a cena.)25

25 Kraus, Karl. Os últimos dias da humanidade. Trad. António Sousa Ribeiro. Húmus, 2016, p. 734.
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Catarina Martins 
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O presente artigo pretende refletir sobre o lugar e o papel do colonialis-
mo, bem como da descolonização e da realidade atual de Cabo-Verde e do 
mundo global na obra de Mário Lúcio Sousa, cabo-verdiano que tem vindo a 
distinguir-se cada vez mais em diferentes domínios da expressão artística, em 
particular da música e da literatura, bem como da ação política e do pensamento 
filosófico sobre a cultura. Tanto a sua vida como a sua obra em diferentes lin-
guagens parecem imbrincadas entre si e com essas fases do percurso histórico 
contemporâneo do seu país, o qual, dada a sua situação geográfica atlântica e 
as características demográficas de uma população racial e culturalmente mis-
cigenada – uma população “crioula” – serve de base a um ensaio filosófico, 
ético, político e estético “feito corpo”, não somente através dos textos e das 
canções como do ser e estar do autor, na performance em palco e na vida. 

De facto, a biografia de Mário Lúcio Sousa parece ligar-se de modo simbóli-
co com a história das ilhas: nasce no Tarrafal, na ilha de Santiago, em 1964, em 
situação de extrema pobreza e terá 31 irmãos, aprende a ler nas ruas a partir de 
rótulos de embalagens, e acaba por ser recolhido por militares, que se encarregam 
da sua educação no campo de concentração do Tarrafal, por terem ouvido o menino 
recitar os versos do poema “Cabral ca mori” (“Cabral não morre”). Mais tarde, a 
educação de Mário Lúcio, enquadrada pelo PAIGC, prossegue na capital, Praia, 
e desenvolve-se na vertente cultural, artística e política, em simultâneo. Estuda 
direito, em Cuba, torna-se deputado do PAIGC e, mais tarde, vem a ser Ministro da 
Cultura. Ao mesmo tempo, marca a cultura cabo-verdiana com a música do grupo 

1 A presente publicação resulta de trabalho desenvolvido com o apoio da Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, ao abrigo do Financiamento Plurianual de Unidade I&D (UIDP/50012/2020)
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Simentera e com a obra poética Nascimento de um Mundo (1991)2. A par com a 
música, que desenvolve hoje a solo, Mário Lúcio tem vindo a criar uma prolífica 
obra literária, nos domínios da poesia, do drama e do romance, atualmente com 
mais ênfase. O seu imaginário, ancorado na História e nas expressões populares da 
cultura cabo-verdiana, junta-se à sua formação budista, bem como à consciência 
de um político de esquerda, que atravessa o Atlântico como músico, promovendo 
triangulações culturais entre Europa, África e a América Latina. Esta fusão de 
referências resulta numa estética profundamente original, no âmbito da literatura 
dita “lusófona”, bem como num pensamento inédito no mesmo contexto.

De facto, a sua obra romanesca desenvolve-se sempre a partir da realidade 
das ilhas, mesmo que no registo maravilhoso de O Novíssimo Testamento 
(2010), em que Jesus ressuscita como uma mulher negra cabo-verdiana, ou 
de Biografia do Língua (2015), a história de um escravo que falou aos sete 
meses de idade, e cuja vida atravessa o colonialismo, a abolição da escrava-
tura, a guerra da independência, a independência, num mesmo lugar. 

Se, nestes dois romances, já se problematizava o devir histórico das ilhas, 
entrelaçado no seu imaginário mágico e se, no último, se conta a História a 
partir da ficção de uma biografia, nos dois romances seguintes, sobressai um 
registo dominado pelo dever da memória relativo ao colonialismo e à luta con-
tra a opressão colonial, numa escrita que pretende humanizar de forma densa 
os seus protagonistas - heróis, mártires, mas, sobretudo, pessoas resistentes, 
enfrentando um sistema de opressão cruel e esmagador com a sua vulnerabili-
dade, mas também com a sua coragem, inteligência, criatividade, solidariedade 
e generosidade. O Diabo Foi Meu Padeiro (2019) relata a história do campo de 
concentração do Tarrafal, em que o colonialismo português detinha e torturava 
opositores políticos portugueses, angolanos, guineenses e cabo-verdianos. A 
Última Lua de Homem Grande (2022) é uma biografia ficcionada do líder po-
lítico, pensador, estratega e mentor das independências de Guiné e Cabo-Verde, 
Amílcar Cabral. Vale a pena olhar para estas duas obras de ficção não só por 
causa do modo como respondem a uma ética da memória, mas também devido 
à forma como revelam uma compreensão do colonialismo, da luta anticolonial e 
da descolonização que não se restringe aos processos políticos, mas os analisa, 
filosoficamente, como geradores de um processo que Mário Lúcio Sousa designa 
de “crioulização”, no texto dificilmente classificável que intitulou “Manifesto 
a Crioulização” (2021). A estrutura complexa de ambas as obras, quase um 
labirinto de planos temporais em A Última Lua de Homem Grande, as escolhas 
surpreendentes das vozes narradoras e das perspetivas narrativas, estabelecendo 
tramas intrincadas que refletem as muitas camadas e direções dos processos his-
tóricos e da respetiva memória, a mestria poética, ora sensível, ora (tragicamente) 
irónica no manejo das palavras e nos jogos marcadamente expressivos de criação 
e reinvenção da língua, desrotinando o olhar e desvendando a profundidade do 

2 mariolucio.com (consultado a 27/03/2024)
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humano, constituem, na minha perspetiva, não somente provas sólidas de uma 
imensa criatividade literária, mas a materialização estética da “crioulização” 
que o autor apresenta como manifesto criativo e de vida e apelo ético coletivo.

O Diabo Foi Meu Padeiro assume expressamente um lugar ambíguo entre 
romance e registo histórico: De facto, a narração detalhada do quotidiano dos 
prisioneiros no Tarrafal, das torturas e dos sofrimentos infligidos pela lógica 
concentracionária da repressão colonial, é desenvolvida de uma forma extrema-
mente plástica, sensível e poética, com base em extensa pesquisa histórica, mas 
adotando o ritmo compassado da anotação diarística, em fragmentos curtos, 
nos quais a menção da data é substituída por títulos expressivos, de cunho afo-
rístico, filosófico ou lírico, como, por exemplo: “Viagem ao forno do inferno” 
(sobre a tortura na tristemente célebre “frigideira”3), “Quisera ser éter”4 , “Os 
ressurrectos da vida airada”5,  “Latir é verbo do coração”6, “Estações noivas e 
viúvas acasalam e giram ventos”7, “Quem somos o outro?”8. Esta continuidade 
temporal, de uma longa monotonia fora do tempo, é, porém, sistematicamente 
interrompida, assim que acontece uma morte, com o epitáfio, a anotação da 
identidade, a idade, e a profissão do prisioneiro em causa. Nas páginas do pró-
prio romance se explica o porquê deste repetido toque a finados, que resgata os 
anónimos e se substitui à passagem do tempo num universo em que a perda de 
referências é uma das principais dimensões da desumanização: “Hoje é dia 11 de 
Novembro de 1942. Morreu Damázio Pereira, operário, de 37 anos. Hoje é dia 
28 de Dezembro, foi-se António de Jesus Branco, o nosso descarregador de 36 
anos de idade. Perguntei a Joaquim porque nos pedem para anotarmos sempre 
as datas, os nomes e as profissões de todos os falecidos. E ele respondeu-me: 
Porque não há registo dos mortos, nem identificação no cemitério. Podemos 
ajudar a família a fazer o luto, um dia. É nosso dever contra a indigência”9.

Assim se cumpre a intenção de contribuir com a literatura para um pro-
cesso de memorialização activa, que se completa, nas páginas finais do livro, 
com uma lista alfabética de todos aqueles que estiveram presos no Tarrafal e 
a quem o livro é dedicado. São presos portugueses, angolanos, guineenses e 
cabo-verdianos, todos eles contemplados na narração das vivências do campo. 
A estrutura, dividida em quatro partes, sempre narradas por um prisioneiro de 
nome Pedro, iguala e une os combatentes do colonialismo das diversas prove-
niências, marcando, ao mesmo tempo, as especificidades dos detalhes da tortura 
e do sofrimento de cada grupo, vertidos até na respetiva variante linguística 

3 Sousa, Mário Lúcio. O Diabo Foi Meu Padeiro. D. Quixote, 2019, p. 62.
4 Idem, p. 63.
5 Idem, p. 95.
6 Idem, p. 100.
7 Idem, p. 109.
8 Idem, p. 131.
9 Idem, p. 155.
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e sem esquecer os lugares diferentes que ocupam na estrutura da sociedade 
colonial: os presos angolanos, por exemplo, sabem que “ (…) se o regime mata 
os legítimos filhos, nós, os bastardos, já viemos mortos”10. Desta forma se dá 
substância ficcional a duas ideias: em primeiro lugar, a da diversidade cultural 
que é preservada na experiência extrema dos limites da existência e que assenta 
num mesmo substrato de humanidade partilhada. De facto, um acto de tortura 
idêntico pode ser vivido de forma diferente consoante o significado cultural 
que lhe é atribuído, como é o caso da ausência de privacidade e do pudor 
relativamente às necessidades fisiológicas11, enquanto a experiência da fome 
e da sede iguala todos os prisioneiros, independentemente da sua origem. Em 
segundo lugar, a ideia de que os presos, portugueses e africanos, se juntam 
numa luta comum, na qual confluem as especificidades dos respetivos lugares 
e combates históricos e a forma como são percebidos e vividos. 

Desta forma, Mário Lúcio Sousa dá conta da densa trama da História, 
com seus fios diversos, a partir do nó simbólico do campo do Tarrafal, criado 
para operar divisões e hierarquias e mantê-las através da violência extrema, 
enquanto instrumento do estado fascista, colonial e racista. A memória, as-
sim construída, poderia ser concorrente, se privilegiasse a ocupação daquele 
lugar de memória pela narrativa de um só grupo nacional ou cultural. No 
romance, porém, torna-se multidireccional, segundo o conceito de Michael 
Rothberg12. Trata-se, de facto, de uma história compartilhada e de uma me-
mória entrelaçada – mais do que de memória disputada – entre todos aqueles 
que, independentemente da sua pertença nacional (com três delas ainda em 
construção), combatiam o mesmo sistema político. 

Aliás, é o pensamento de Amílcar Cabral que inspira esta ideia e liga o 
romance sobre o Tarrafal ao romance biográfico sobre o líder da independên-
cia. No primeiro romance, lê-se a seguinte epígrafe: “Se a queda do fascismo 
em Portugal pode não levar ao fim do colonialismo português (…) temos a 
certeza de que a liquidação do colonialismo português arrastará a destruição do 
fascismo em Portugal”13. Já no segundo, é o mesmo Amílcar Cabral, enquanto 
protagonista, que profere algures: “Nós não lutamos contra o povo português. 
Lutamos sim para libertar a nossa terra do colonialismo português”14.

O romance é uma grande analepse que parte do momento em que Homem 
Grande leva um tiro, a 20 de janeiro de 1973, ou seja, a partir do seu as-
sassinato em Conacri. Nessa manhã, Cabral tem a intuição de que vai ser 

10 Idem, p. 185.
11 Idem, p. 193-4. Apontada como mais sofrida no caso dos prisioneiros angolanos, assim 
também resgatados do imaginário do colonizado selvagem.
12 Rothberg, Michael. Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford University Press, 2009.
13 Sousa, Mário Lúcio. O Diabo... op. cit., 2019, p. 5. Amílcar Cabral, Dakar, Julho de 1961.
14 Sousa, Mário Lúcio. A Última Lua de Homem Grande. D. Quixote, 2022, p. 253.
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assassinado. A narrativa acompanha, pois, os diferentes momentos do dia, 
nos quais se entrelaça a biografia do protagonista, numa estrutura temporal 
de enorme complexidade e densidade, que corresponde aos vaivéns da sua 
memória. O narrador assinala as horas e os minutos, como os ponteiros de 
um relógio, tecendo relatos dos diferentes momentos privados e públicos da 
biografia do Homem Grande, bem como sentimentos, pensamentos, dilemas e 
introspeções. A voz narradora é do próprio Amílcar Cabral, mas em terceira 
pessoa, como se a personagem tivesse uma voz dentro da sua cabeça, uma 
voz de griot, conforme se explica no próprio romance15.

Como O Diabo Foi Meu Padeiro, também A Última Lua de Homem 
Grande é motivado por um dever de memória, enunciado expressamente no 
texto, face às diversas faces do esquecimento, tão intencional e politicamente 
motivado quanto a exploração e a manipulação do legado pessoal e político de 
Cabral, em particular no presente da Realpolitik guineense e cabo-verdiana. 
O morto é insensível a tudo, menos à ingratidão, precisam saber, desde já. 
O que o pincha, por isso, é que continuem a matá-lo depois de morto, com 
artimanhas e máculas de última hora, como o rebaixamento nas campanhas 
eleitorais, os pedidos para que sua imagem seja dependurada à vassourada 
das salas dos aeroportos e dos salões das instituições públicas, o achaque 
por todos os fracassos colectivos e individuais, o lavar das mãos dos novos 
Pilatos, estes que o deixarão à chuva entre duas querelas territoriais, por 
ele, Homem Grande, não ser guineense, vírgula, porque filho de pais cabo-
-verdianos, vírgula, e tampouco cabo-verdiano, vírgula, por ter nascido na 
Guiné Portuguesa, ponto16.

O esquecimento do herói da independência tanto de Cabo-Verde como da 
Guiné-Bissau parece explicar-se, segundo Mário Lúcio Sousa, pela relação 
conflituosa entre estes dois países, que não correspondem à unidade sonhada 
pelo respetivo fundador, antes se ancoram em nacionalismos arreigados. O 
olhar do escritor foca-se, porém, não na divisão de Cabral entre duas ter-
ras, mas numa personalidade que, à luz do Manifesto a Crioulização, que 
analisarei em seguida, se poderia designar de “crioula” – não no sentido da 
elite cabo-verdiana “embranquecida” ativa na dominação colonial, que era 
malquista entre guineenses, mas no sentido de uma convergência e fusão de 
identidades. O caminho que Cabral percorre é o da ausência de pertenças 
identitárias para a fundação de pertenças várias e indissociáveis. 

A construção da figura de Cabral destaca-o como “um homem de lugar 
nenhum”, cuja ausência de lar, o “crochê cósmico” que faz com que não 
tenha vivido mais do que 12 anos na terra natal, são fundacionais para a 
sua personalidade: “Hoje, ele, Homem Grande, diria que é triste ter uma 
infância pendular, mas mais triste é não ter memórias do lugar. Dó de lar 

15 Idem, p. 25.
16 Idem, p. 97.
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dói doido”17. Cabral, de facto, é um constante migrante, não somente entre 
Portugal e as colónias da Guiné-Bissau e Cabo-Verde, como na Guiné-
Conacri, e dentro destes territórios, o que faz com que se identifique sob 
a etiqueta mais ampla de “africano”: “(…) e lembra, a propósito, o dia em 
que em Lisboa lhe perguntaram provocadoramente: E és tu cabo-verdiano ou 
guineense?, Africano, respondeu. (…) «Africano», Lembra, como se fosse 
uma adivinhação, porque, ironicamente, se morrer neste dia 20, como lhe 
predizem os sinais, ele, Homem Grande, vai finar sem nenhuma cidadania 
que o naturalize; sem uma terra certa que o ampare; sem uma pátria para 
legar aos filhos; e, pior, como súbdito da única soberania que renegou, a 
portuguesa”18.

É este homem sem lar que vai, justamente, fundar duas nações, a partir 
do seu conhecimento da terra e dos povos enquanto engenheiro agrónomo. 
Afinal, a origem não é dada, constrói-se como um projeto poético e amoroso: 
“Começou o recenseamento agrícola. Lembra que palmilhou a província da 
Guiné de lés a lés (…). Ele, o engenheiro, via nascer, aos poucos e caboucos, 
a sua primeira relação com a terra, aquela que faz a pessoa ser de algum lugar. 
(…) De repente, ele, o engenheiro, modéstia à parte, estava a fazer aquilo que 
ninguém antes pôde ou soube fazer na Guiné: ver e escutar o povo. (…) Um 
impulso parecido a cócegas na alma o arranhou, e era o primeiro impulso para 
falar, de guineense para guineense, com as pessoas, não apenas com o chão. 
Adubou-as com palavras de esperança, metonímias de liberdade, metáforas 
de justiça, poemas de amor, motivações reverberantes e aducentes, palavras, 
dizia, apenas palavras, mas que, com os dias, ebuliram e levantaram do chão 
um povo enformado de uma leseira de há meio milénio”19.

Ao mesmo tempo, é Cabral quem concebe a unidade desses povos diver-
sos em si e entre si, na luta anticolonial e através do processo de educação e 
formação cultural, a que dá primazia na fundação nacional (“Dois corpos, um 
coração”)20. Neste processo, não se apaga a consciência lúcida da implicação 
dos “cabrianos” na opressão colonial, profundamente ressentida por guineen-
ses – motivo que, aliás, conduzirá ao seu assassinato21. Acresce que Cabral se 
torna no nó memorial dessa dupla fundação das novas nações Guiné-Bissau e 
Cabo-Verde, e que as liga ao mundo, através dos seus périplos internacionais 
e do estabelecimento de redes de apoio em vários pontos do globo. A trama da 
sua biografia, vertida na complexidade de camadas temporais do romance, acaba 
por tornar-se, ela própria, matéria e metonímia de uma utopia pós-colonial de 
refundação identitária através das diferenças num projeto plurinacional unitário.

17 Idem, p. 47.
18 Idem, p. 29-30.
19 Idem, p. 79.
20 Idem, p. 95.
21 Idem, p. 23.
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Não terei tempo, aqui, para explorar as múltiplas dimensões desta biografia 
ficcionada, pelo que dela apenas me sirvo como ligação com a interpretação 
que Mário Lúcio Sousa faz do projeto de libertação anticolonial de Cabral, 
das realidades criadas pelo colonialismo em Cabo Verde, e do processo 
de descolonização, no já referido “Manifesto a Crioulização”. Este texto 
singular, de cunho ensaístico, não cabe nem nas classificações disciplinares 
das epistemologias ocidentais, nem no conceito tradicional de Manifesto. 
Os Manifestos de movimentos políticos ou das vanguardas estéticas, por 
exemplo, usam a palavra como substantivo; aqui, porém, esta surge enquanto 
verbo – uma declaração de intenções assumida na primeira pessoa, a partir 
de um pensamento filosófico sobre a identidade e a cultura, no sentido da 
promoção da paz. Um dos títulos dos fragmentos diarísticos de O Diabo Foi 
Meu Padeiro – “Quem sou o outro?” – poderia ser o mote desta reflexão sobre 
“o crioulo”, que se situa na linha de outros pensadores contemporâneos sobre 
identidades “compósitas”22, “in-between”23, “múltiplas”24, ou “crioulas”25, 
os quais remetem para uma condição pós-colonial e pós-moderna da identi-
dade, tanto enquanto constatação de facto como enquanto projeto de futuro.

Sobre o conceito de “crioulização”, escreveu o filósofo João Maria André, 
por ocasião do lançamento do Manifesto a Crioulização, em outubro de 2021 
em Coimbra: “Por toda esta constelação de conceitos, a crioulização não é 
apenas uma certidão de nascimento ou de residência, nem é somente uma 
marca linguística, mas é, acima de tudo, um estado mental em movimento 
e em devir, que se repercute em muitas regiões do pensamento e da ação: 
uma nova forma de pensar, de conhecer e de saber e, assim, uma nova epis-
temologia, um novo modo de ser e, por isso, uma ontologia diferente assente 
na relação, um assumir-se humano diferente do tradicional e, deste modo, 
uma nova antropologia, uma reconfiguração dos valores comportamentais e, 
portanto, uma nova ética, uma estruturação diferente das relações sociais e do 
exercício da cidadania, o que a transforma numa nova política, e, finalmente, 
uma nova sensibilidade perante os homens, o mundo e a natureza no seu 
mistério e na sua riqueza, que se concretiza em novas expressões artísticas 
ao nível da palavra, da música, da pintura, da escultura, da dança, do teatro 
e do cinema, o que a converte também numa nova estética…”26.

De facto, Mário Lúcio parte da realidade cabo-verdiana produzida pelo 
colonialismo para pensar um processo de construção de identidades individuais 
e coletivas – um devir “crioulo” – que supera o individualismo ocidental, 

22 Maalouf, Amin. As Identidades Assassinas, Difel, 1998.
23 Bhabha, Homi. The Location of Culture. Routledge, 1994.
24 Hall, Stuart et al. (orgs.). Modernity and Its Futures. Polity Press / The Open University, 1992.
25 Chamoiseau, Patrick, Eloge de la créolité. Gallimard, 1989. 
26 André, João Maria. “Manifesto a Crioulização de Mário Lúcio Sousa – Apresentação”, 2021. 
(Manuscrito gentilmente cedido pelo autor).
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as ficções de origem étnicas, territoriais e outras, e a própria dualidade 
identidade-alteridade. Não se trata, de todo, da reinvenção dos velhos mitos 
lusotropicalistas, mas da assunção da pluralidade e da mistura, mesmo que 
nascida de um processo violento, como um ponto de partida para sarar essa 
profunda e dolorosa ferida original e construir possibilidades de futuro. É 
justamente assim que Gilberto Gil, o prefaciador, entende este Manifesto:  “O 
Manifesto mira assim, extensamente, um certo futurismo que as complexas 
relações de raça e cultura vieram inexoravelmente impor aos novos mundos. 
(…) O Manifesto foi escrito como sugestão à criação de novos territórios para 
experimentar a transnacionalidade, novos cultivos com a transracialidade, 
novos ajustes para a transculturalidade e novos plantios para a transespiri-
tualidade. Foi escrito para assegurar que sigamos vivos!”27.

Assim, para Mário Lúcio Sousa, a ideia de “crioulização” aponta para o 
processo que desafia e contraria uma conceção essencialista das identidades 
ancorada numa ideia de origem, numa fixação territorial, numa pertença étnica, 
racial, religiosa ou linguística, ou em qualquer outro elemento isolado, para 
assumir uma conduta de aproximação ao Outro, de abraço da multiplicidade, 
que una em vez de separar. “Crioulo” é, pois, a constatação de um ponto de 
partida, mas também uma ética de construção identitária na relação entre o Eu 
e o Outro, feita de escolhas ativas: “O Crioulo é, assim, primeiro, uma con-
duta e, logo, uma assunção. É a assunção da cultura de um novo mundo, uma 
cultura em que a identidade do ser não é dada só pelo lugar de origem, pela 
fé que professa, ou pelos seus progenitores, mas pela escolha de pertença e de 
apropriação. É a possibilidade de se apoderar o futuro, procurando a abordagem 
pelo que nos junta, e não pelo que nos separa. Todas as características citadas 
acima podem bastar-se por si para definir uma identidade (negro, branco, 
asiático, muçulmano, etc.) e ainda o indivíduo pode escolher uma terceira, 
que soma, sintetiza, ou se abre para o Outro, ser Crioulo”28.

Para Mário Lúcio Sousa, crioulo é “o indivíduo da era pós-moderna, do 
pós-rancor, do pós-nação”29, que rejeita fronteiras, nomeadamente aquelas 
que se fixam na cor da pele, e adquire a liberdade de assumir amplamente os 
múltiplos elementos que compõem a identidade de cada sujeito, em “cons-
trução permanente”30. A Crioulização representa, assim, um processo de 
superação do racismo ou de qualquer outro tipo de segregações: “O Crioulo 
é uma identidade-síntese comunicativa com todas as diferenças. A condição 
essencial é olhar para o que nos diferencia e simultaneamente para o que nos 

27 Gil, Gilberto, “Prefácio”, in: Sousa, Mário Lúcio. Manifesto a Crioulização. Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 2021, pp. 6-7.
28 Sousa, Mário Lúcio. Manifesto a Crioulização. Imprensa da Universidade de Coimbra, 
2021, p. 17.
29 Idem, p. 19.
30 Ibidem.
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assemelha. É certo que a semelhança pressupõe a diferença, mas também 
pode ser o único traço que nos distingue”31.

O jogo dialético com os conceitos de semelhança e diferença na conceção 
da identidade recordam inevitavelmente a proposta de Amin Maalouf, em As 
Identidades Assassinas, que Sousa, aliás, convoca para a reflexão32. Na obra 
de Maalouf, a ideia de “exame de identidade”33 sustenta uma proposta de paz 
assente na assunção individual da identidade como múltipla, “compósita”, 
composta das mais amplas pertenças, as quais, no seu conjunto, configuram, 
porém, a singularidade do indivíduo. Desta forma, sem perder essa mesma sin-
gularidade, cada pessoa poderia relacionar-se com o maior número de pessoas 
só aparentemente “diferentes”, que passaria a reconhecer como “semelhantes”, 
desfazendo as fronteiras culturalmente construídas que a atravessam. Aquilo que 
Maalouf entende como “identidade fronteiriça”34, as identidades que reúnem 
elementos socialmente considerados irreconciliáveis – no caso de Maalouf, o 
facto de ser árabe e cristão – ressoa no “crioulo” de Mário Lúcio Sousa, bem 
como a ideia de uma identidade situada não na semelhança, nem na diferença, 
mas, na in-diferença, uma invenção lexical e conceptual tão ao jeito da escrita 
e do pensamento de Sousa35. A superação do conceito de diferença, que não 
significa o apagamento da diversidade, mas a sua aceitação naquilo que o autor 
apelida de “terceira identidade”, na qual cada um entra com o conjunto das suas 
pertenças36, depende, para além disso, de uma relação criativa (poiética), inspi-
rada na Poética da Relação de Édouard Glissant37: “É o que podemos chamar 
da Cultura da Relação, usando a herança de Edouard Glissant. Se a aliança é 
um pacto, é já uma grande atitude, a Relação é um facto, a desejada plenitude. A 
Cultura da Relação é cada um de nós existir em parte no Outro e todos sentirmos 
o todo que existe em cada um. Utopia? Sim, mas já realidade”38.

Não se trata do mestiço biológico, conforme sublinha Mário Lúcio Sousa39, 
mas de uma mistura sociocultural e de uma atitude mental de abertura ao 
Outro, que, portanto, deixa de o ser, na linha de um novo humanismo asso-
ciado ao pensamento africano do Ubuntu, um processo de intersubjetivação, 
cuja base é a afirmação de que “eu sou porque tu és”40. Assim, consiste na 

31 Ibidem.
32 Idem, p. 50.
33 Maalouf, A., As identidades... op. cit., 1998, p. 25.
34 Idem, p. 47.
35 Sousa, Mário Lúcio. Manifesto... op. cit., 2021, p. 25.
36 Idem, p. 24.
37 Cf. Glissant, Edouard. Poétique de la Relation. (Poétique III). Gallimard, 1990. Glissant, 
Edouard. Philosophie de la Relation. Poésie en étendue. Gallimard, 2009.
38 Sousa, Mário Lúcio. Manifesto... op. cit., 2021, p. 25.
39 Idem, p. 26-27.
40 Idem, p. 73.
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superação das categorias da modernidade que definem as pertenças (sem 
as renegar), bem como na superação dos eixos de opressão e de violência 
assentes na divisão racial e nas fronteiras (reconhecendo-os e propondo-
-se como ética de oposição aos mesmos): “Porque canto o Humanismo. 
Não há por onde matar. O Crioulo assume as suas múltiplas raízes, e toda 
a ramificação faz falta. Nenhuma parte que o compõe pode ser extirpada, 
porque temos partes de toda a parte, temos partes em toda a parte. Eu sou 
necessariamente o Outro”41.

Tal como a concebe, a crioulização tem como inspiração uma identidade 
paradoxal, definida pela miscigenação de duas identidades divididas e segre-
gadas pelo sistema colonial, e que se relacionaram pela violência, criando 
descendentes dessa mesma violência, que carregam em si um dilema profun-
damente doloroso. Não é uma utopia, mas uma realidade necessariamente 
decorrente da escravatura, da desterritorialização das pessoas do continente 
africano, do seu isolamento num novo solo, da procura de cumplicidades 
interétnicas - “o primeiro sinal de uma crioulização iminente e transgressora” 
entre escravos42, a qual, para o autor, é manifestação de resistência, ou seja, 
de uma descolonização que se inicia em simultâneo com o colonialismo. 
Cabo Verde aparece como o laboratório do dilema existencial dilacerante 
que, por isso, inevitavelmente, tem de procurar uma solução: Na condição 
de Crioulos, a nossa história ensinou-nos que não é fácil ser um pedaço de 
verdugo e um pedaço de vítima no mesmo corpo; não é pacífico conviver 
com metade escravo e metade patrão na mesma alma; não é fácil carregar 
uma metade oficial e uma metade clandestina, uma metade legítima e a outra 
bastarda, na mesma folha de papel; não é evidente ser-se livre com vários 
nós em mim. O crioulo é essa síntese. Dolorosa síntese. Bela síntese. A 
Crioulização é interacção obrigatória provocada pela natureza do encontro43.

Mário Lúcio Sousa dedica várias secções do seu manifesto à reflexão sobre 
o papel de Cabo Verde, de África e da diáspora africana no processo de criou-
lização. No que diz respeito a Cabo-Verde, o autor dissocia expressamente a 
ideia de crioulização da ideia de “Cabo-verdianidade”, uma vez que a desterri-
torializa e situa em qualquer lugar do globo. Todavia, apresenta o arquipélago 
situado no meio do Atlântico, com uma população diaspórica, como labora-
tório do “crioulo”, num certo sentido mais modelar do que outros territórios 
considerados a título comparativo (como Cuba, as Antilhas ou o Brasil) 44. A 
noção de fratura associada à desterritorialização forçada de africanos, numa 
situação de anomia, conduz rapidamente, segundo Sousa, à gestação quase 
natural de crioulização no espaço matricial e “materno” do Atlântico: “Cabo 

41 Idem, p. 104-105.
42 Idem, p. 67.
43 Idem, p. 59.
44 Idem, p. 33.
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Verde funcionava como uma plataforma, uma porta de movimentação para 
o mundo. Essas idas e vindas, de vidas divididas, encontraram um espaço 
simbólico fértil, o Atlântico, como territórios casados com o mar e pelo mar. 
A Crioulização tem esse parto fundador: uma parte das nossas ascendências 
se estende até ao mar. Para lá do mar, perdemo-nos na tormenta da genea-
logia. Sem referências locais com que pudéssemos recriar etnias, tribos ou 
nações, rapidamente tivemos que procurar uma identidade no futuro, onde 
coubessem todas as nossas referências, tanto simbólicas quanto concretas. 
Uma identidade cultural individual sem referências no passado remoto foi 
dramática, mas foi aproveitada como uma oferenda. Em parte, sinalizámo-la 
como uma identidade atlântica, não baseada na definição do território, (mas 
no meritório). E isso enquadrou-se no contexto poético de que o Atlântico é 
todos os oceanos. Atlântico, Matrimónio da Humanidade”45.

Neste processo teriam igualmente sido determinantes as elites crioulas que 
assumem cargos de poder dentro do império português46. Esta referência, porém, 
não equivale à análise crítica da hierarquia racial e social dentro do arquipélago, 
no passado colonial e no presente pós-independência, como acontece em A Última 
Lua de Homem Grande, antes a uma mera constatação idealizada da fundação 
de uma cultura de diversidade como projeto nacional, patente na língua criou-
la47. Cabral é evocado justamente por sublinhar o papel da cultura no processo 
de descolonização, bem como a ideia de desetnicização do nacionalismo, que 
a ideia do “crioulo” simbolicamente representa48, na linha do que Sousa viria a 
apresentar na biografia ficcionada do líder histórico. Igualmente, o processo de 
crioulização identifica-se, nalguns pontos, com a ideia de descolonização – um 
processo político, mas previamente mental, associado a um protagonismo que 
só poderia ser do colonizado: “Todos os impérios, pela sua própria natureza, 
engendram harakiris, sem excepções. A descolonização é, por isso, um fenómeno 
engendrado na barriga do colonizador. E, por isso, convém inverter a ordem da 
causa e da consequência que se nos tem apresentado. Não é “o fim do império e 
o início das nações”, como se chegou a propor, mas, sim, “o início das nações e 
o fim do império”. A consciência do colonizado antecede a do colonizador sobre 
a matéria da descolonização. A descolonização é uma conquista do colonizado 
e não uma benevolência do descolonizador”49.

Descolonização é, para Mário Lúcio Sousa, a deslocação da narrativa 
da história da sua vinculação eurocêntrica, incluindo-se, por isso, numa 
tendência decolonial que toma como um exemplo a história moderna da 
descolonização. Esta visão decolonial implica não só o deslocamento desta 

45 Idem, p. 35-36.
46 Idem, p. 34.
47 Idem, p. 53.
48 Idem, p. 48; p. 83.
49 Idem, p. 87.
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história para um início temporal e espacial diferente, mas também, segundo o 
autor, abre caminhos para articular um futuro: as memórias multidireccionais 
e entrelaçadas e a criação de comunidades crioulizadas que os romances já 
evocavam, na narrativa dos encontros e dos cruzamentos de histórias motivados 
pelo colonialismo e pelas lutas anticoloniais, convertem-se no que poderiam 
ser as partilhas e trocas de uma globalização decolonializada, no quadro de 
uma nova ética: “A descolonização tem a sua causa e sua consequência nas 
colónias e termina na metrópole, e não o inverso. Isto não tira protagonismo 
a ninguém, mas envolve todos. Este entendimento pode abrir caminho a novas 
formas de cooperação e de relacionamento entre as antigas potências e as 
ex-colónias. E, também, de uma forma descomplexada, a pós-descolonização 
pode criar um espaço geoestratégico, político e cultural importante na nova 
ordem mundial. Da descolonização pode nascer um espaço de partilha e de 
troca de experiências, um espaço multinacional, transcontinental”50.

Se a formulação da identidade como múltipla, situada na relação, na 
assunção do Outro como Mesmo, se situa na linha de vários outros pensa-
dores, como o já referido Glissant, ganha relevo na proposta de Mário Lúcio 
a inserção de ideias como a dor, o luto, o afecto, o abraço, o amor, o perdão, 
a união como dispositivos do pensamento filosófico e político. Estes dispo-
sitivos não se diluem num discurso meramente ético ou até eventualmente 
místico, mas, pelo contrário, ancoram-se num argumentário fundado numa 
reflexão sólida sobre os processos políticos, numa consciência aguda e na 
nomeação expressa dos processos de opressão colonial e do seu prolonga-
mento no racismo, das desigualdades e nas violências que caracterizam o séc. 
XXI, como a morte em massa de migrantes (título, aliás, do último álbum 
de Mário Lúcio), bem como em diferentes tradições filosóficas ocidentais, 
africanas e até orientais, fundidas de um modo novo. Muito embora, como 
se viu, se baseie numa empatia humanista com as formas extremas de sofri-
mento humano (e com esta expressão quero dizer que há um envolvimento 
simultaneamente pensante, sensível, espiritual, estético, uma identificação 
ontológica e um olhar externo, a partir de uma reflexão informada por varia-
díssimas correntes de pensamento), a ideia de crioulização reclama-se de uma 
universalidade fundamental, que pressupõe a identificação, em cada indivíduo 
e em cada coletivo, das suas inúmeras e infinitas relações, da sua condição 
essencialmente diaspórica, como pressuposto da desapropriação (entendida 
como desapego) e, por essa via, como potencial criativo da liberdade plena, 
da igualdade e das suas formas de expressão. Mário Lúcio Sousa afirma: “O 
Crioulo é o nosso universo”51.

50 Idem, p. 88.
51 Idem, p. 60.
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Cristiane Werlang1

UFRGS

Introdução

Eugenio Barba, nascido em 1936 na Itália, emigrou para a Noruega em 
1954. Estudou direção teatral na Polônia entre 1960 e 1964, sendo pupilo 
e assistente de Jerzy Grotowski. Em 1964, fundou o Odin Teatret em Oslo, 
Noruega, que mais tarde foi transferido para a Dinamarca. O grupo, consti-
tuído por atores com pouca formação tradicional, teve que desenvolver seus 
próprios parâmetros técnicos e éticos para alcançar a sua autonomia artística. 

Barba e seu grupo estiveram, desde o início, preocupados com as questões 
éticas e técnicas que envolvem os processos criativos de atores. As ideias de 
Barba nascem da colaboração com os seus colegas de grupo. Toro salienta que 
“a teatralidade de Barba e do Odin está na dimensão visual, espacial, plástica 
e lúdica de seus espetáculos, como o tratamento do texto, que muitas vezes 
é usado mais em sua dimensão sonora que semântica”2. O trabalho de Barba 
com seu grupo tem incentivado o surgimento de novas tradições, especial-
mente aquelas relacionadas ao teatro de grupo e à pedagogia teatral. Por meio 
das sessões da Internacional School of Theatre Anthropology (ISTA), Barba 
tem promovido a colaboração entre teóricos e práticos do teatro, estreitando 
a lacuna entre a teoria e a prática teatral. Em 1966, o grupo mudou-se para 
Holstebro, na Dinamarca, onde expandiu suas atividades com o nome Nordisk 
Teaterlaboratorium. Esta organização abriga o grupo e coordena diversas 

1 Este artigo nasce da tese de doutoramento, defendida em 2016 na Universidade de Coimbra, 
intitulada A Musicalidade na Dramaturgia de Ator: das vanguardas do século XX ao caso do 
Teatro O Bando, orientada pelo Profº Drº João Maria André e pela Profª Drª Helena Maria 
Rodrigues. A autora é professora de atuação teatral, desde 2003, na Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul/Brasil.
2 Toro, F. de “El Odin Teatret y Latinoamérica”. Latin American Theatre Review, 22.1, 1988, 
pp. 96-97.
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atividades interdisciplinares nas áreas pedagógicas e artísticas. O trabalho 
do Odin inicia-se pelo autodidatismo. Barba estudava os reformadores do 
século XX europeus por livros: Stanislavski, Meyerhold, Vachtangov, Copeau, 
Brecht e o seu mestre Grotowski eram vozes que o alimentavam. A Ásia foi 
a sua grande inspiração, como o Kathakali indiano e a Ópera de Pequim. 
O Odin é, também, a história de muitas migrações; multicultural em suas 
raízes, a sua principal busca não é ser um mosaico de línguas e continentes, 
mas convergir diferentes ideologias e sensibilidades3. 

O treinamento do Odin deixou, com o tempo, de ser composto apenas de 
exercícios e se converteu em procedimentos que permitiram determinar e 
experimentar princípios e não formas4; princípios recorrentes sob diferentes 
formas. A fundação da ISTA, em 1979, colaborou para essas transformações, 
uma escola itinerante que reúne mestres de diversas tradições teatrais e de 
dança para explorar os princípios subjacentes a várias técnicas de atuação. 
Como salienta Schechner, a ISTA nasceu do Odin Teatret, um grupo dedicado 
ao “treinamento e à minuciosa preparação das montagens (os ensaios podiam 
durar tanto tempo quanto fosse necessário, até dois anos em alguns casos) 
e indiferente à reação imediata do público. Se tratava de um ‘laboratório de 
teatro’ no sentido literal da palavra [...]”5.

Hoje, os atores do Odin têm seus próprios projetos e exercícios, 
desenvolvidos como consequência de um trabalho pedagógico continuado. 
Deste trabalho surgiram também as demonstrações técnicas que se parecem 
muito com espetáculos, por conterem verdadeiros fragmentos dramatúrgicos. 

Schechner situa Barba e o Odin na intersecção das vanguardas: “Não se 
pode situá-lo na linha que se origina diretamente desde Alfred Jarry através 
do Dadaísmo e do Surrealismo, o Teatro do Absurdo, os Happenings e o teatro 
ambiental, chegando à dança pós moderna e à Performance Art. Também não 
está conectado com a linha que vai desde o Simbolismo, o Expressionismo, 
o teatro épico e o teatro com profundo significado social, ao teatro de rua 
e ao teatro de guerrilha. Tampouco se pode relacioná-lo com os grupos de 
teatro que desempenham estilos de vida alternativos e comunitários. O Odin 
de Barba incorpora aspectos de todas estas tendências experimentais de 
vanguarda. O resultado é o que ele chama de Terceiro Teatro”6.

O Terceiro Teatro é representado por grupos teatrais que operam fora do 
cenário artístico convencional e, como resultado, desenvolvem abordagens 
únicas de trabalho em equipe e métodos próprios de criação. Esses coleti-
vos consistem em companhias teatrais que foram excluídas das tradições 

3 Barba, E. La conquista de la diferencia. Lima: Editorial San Marcos, 2008, p. 11.
4 Idem, p. 122
5 Schechner, R. “Oriente y Occidente y Eugenio Barba”. In Watson, I. Hacia un tercer teatro – 
Eugenio Barba y el Odin Teatret. Ciudad Real, ES: Ñaque, 2000, p. 17.
6 Idem, p. 18
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institucionalizadas e, por conta própria, aprenderam a criar suas próprias 
técnicas criativas. O que caracteriza esses grupos é a formação de pesquisas 
sobre as possibilidades expressivas da atuação, adaptadas às necessidades 
do próprio grupo. O Primeiro Teatro representa os teatros oficiais nacionais 
(institucionais), o Segundo Teatro os teatros experimentais de vanguarda, já 
ao Terceiro Teatro, como coloca Watson, interessa a dimensão sociológica: 
“[...] se centra nas relações: entre aqueles que compõem o grupo em parti-
cular, em sua relação com outros grupos e em sua relação com o público. 
Este núcleo de interesse em rede de relações tem seus cimentos no indivíduo 
e seu papel na comunidade”7.

1. ANTROPOLOGIA TEATRAL

O trabalho sobre a comunidade e a cultura fica mais evidente com a 
fundação da ISTA, em 1979. Junto com colegas de diferentes áreas, Barba 
concebeu a ISTA como uma escola internacional itinerante que propõe “o 
estudo do comportamento sociocultural e fisiológico do ser humano numa 
situação de representação”8, ou o estudo dos princípios que permitem criar 
a presença cênica que atrai e tem influência sobre a atenção e os sentidos 
dos espectadores.

A ISTA levanta questões desafiadoras para os criadores cênicos: como 
capturar a atenção do espectador, o que é presença cênica, quais os conteúdos 
necessários à formação do ator, o que é ser artista? Assim, a Antropologia 
Teatral – e todo o trabalho de Barba e do Odin Teatret que a ela se liga – tem 
realizado o importante papel de revisora e divulgadora das muitas práticas 
cênicas, tanto orientais quanto ocidentais.

O estudo recai sobre muitas culturas artísticas no sentido de encontrar prin-
cípios recorrentes para a criação de uma base pedagógica comum. É um estudo 
sobre o ator e para o ator, que procura avançar retrocedendo às tradições. Os 
exemplos buscados pela Antropologia Teatral são muitos, desde a commedia 
dell’arte, o balé, as pesquisas de Stanislavski sobre as ações físicas, a biome-
cânica de Meyerhold, a mímica de Decroux, todo o arcabouço teórico-prático 
de Grotowski, Brecht, Laban, Delsarte, Dalcroze, até a incessante pesquisa 
sobre o teatro e dança clássicos asiáticos, além das manifestações culturais da 
África e das Américas. Para tanto, as ciências, a sociologia e a antropologia 
são requeridas para a constituição de um corpo teórico-prático.

7 Watson, I. Hacia un tercer teatro: Eugenio Barba Y el Odin Teatret. Ciudad Real, Ñaque, 
2000, pp. 46-47.
8 Barba, E., e N. Savaresi. A arte secreta do ator – Dicionário de Antropologia Teatral. São 
Paulo: Hucitec. Campinas: Ed. da Universidade Estadual de Campinas, 1995, p. 8. Este livro é 
resultado das pesquisas da ISTA no período 1980-1990.
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A abordagem antropológica do fenômeno teatral recebe, entretanto, críticas 
desfavoráveis por parte de alguns antropólogos e teóricos do teatro que não 
veem validade ou semelhança quando comparada com a antropologia das 
ciências humanas. Carlson lembra que Philip Zarrilli, ainda na ISTA de 1986, 
entendia que a ideia de pré-expressividade de Barba era não só intuitivamente 
baseada como destituída de avaliação reflexiva, uma das principais ocupações 
da antropologia contemporânea, definida como “escutar a ideologia implícita 
em nossa maneira de falar”9. Segundo Krüger, Barba vale-se da “antropologia 
de forma acessória e apropriando-se de alguns conceitos e orientações segundo 
interesses próprios, alheios aos objetivos propriamente antropológicos”10. 
Schechner, todavia, lembra que Barba sublinha que a Antropologia Teatral 
não é nem a antropologia cultural nem a antropologia física, mas um gênero 
diferente do praticado pela tradição antropológica. Antes de tudo, Barba é 
um artista, e todo aquele que assiste a uma sessão da ISTA “sabe que não se 
trata de um foro convencional ou conferência acadêmica onde se estimula o 
intercâmbio de pontos de vista contenciosos [...], mas é sim mais ou menos 
uma plataforma na qual Barba expõe e demonstra suas opiniões a respeito 
de seus colegas ocidentais e asiáticos”11.

A discussão em torno desse tema é imensa e não cabe aqui explorá-lo, 
mas apontar alguns autores que nele se detêm12. Importa, por outro lado, 
perceber que a Antropologia Teatral goza hoje de ampla aceitação por parte 
de artistas e pesquisadores das artes cênicas, sendo os encontros e as publi-
cações da ISTA extremamente importantes para inúmeros grupos de artistas 
e escolas de teatro mundo afora. 

A Antropologia Teatral postula a existência de diferentes níveis de organi-
zação da expressão do ator, sendo o nível básico de organização propriamente 
o campo da Antropologia Teatral: o nível pré-expressivo, que se ocupa “com o 

9 Carlson, M.  “O entrelaçamento dos estudos modernos da performance e as correntes atuais 
em Antropologia”. Revista Brasileira de Estudos da Presença, 1.1, 2011, pp. 164-188 (p. 178). 
11 nov. 2015. <http://seer.ufrgs.br/presenca/article/view/21512>.
10 Krüger, C. “Para além da canoa de papel”. Cadernos de Campo, 17, 2008, pp. 75-87, (p. 75).
11 Schechner, “Oriente y Occidente…”, art. cit., 2000, p. 16
12 Nesse ponto, o artigo de Carlson pode auxiliar visto que problematiza os movimentos e 
as diferentes compreensões de performance e as relações entre performance e antropologia 
nos últimos anos, especialmente a relação de Barba com a antropóloga dinamarquesa Kirsten 
Hastrup. Para aprofundar as relações entre teatro e antropologia recomenda-se a leitura de 
Schechner. Acerca das questões interculturais no trabalho de Barba indica-se a leitura: André, 
J. M. Multiculturalidade, Identidades e Mestiçagem: o diálogo intercultural nas ideias, na 
política, nas artes e na religião. Coimbra: Palimage, 2012 e Pavis, P. O teatro no cruzamento 
de culturas. São Paulo: Perspectiva, 2008.
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como tornar a energia13 do ator cenicamente viva”14. A Antropologia Teatral 
estuda e seleciona princípios comuns presentes nas diferentes manifestações 
culturais para compor as bases materiais da arte do ator e estabelecer os 
seus fundamentos pedagógicos. Identifica quais os princípios comuns que 
governam a pré-expressividade para, a partir daí, definir um conjunto de 
bons conselhos para os atores.

Primeiramente, como coloca João Maria André, a Antropologia Teatral 
“assenta na distinção entre técnicas quotidianas e técnicas extra quotidianas”15. 
As técnicas quotidianas respeitam os condicionamentos habituais do corpo 
(mínimo de energia despendida para máximo de resultado), e, ao contrário, 
as técnicas extra quotidianas (máximo de energia para um resultado mínimo) 
não respeitam os condicionamentos habituais do corpo. As técnicas quotidi-
nas podem ser substituídas pelas extra quotidianas, através da aprendizagem: 
“As técnicas extra cotidianas do corpo consistem em procedimentos físicos 
que aparecem fundados sobre a realidade que se conhece, mas segundo uma 
lógica que não é imediatamente reconhecível. Estes operam através de um 
processo de redução e de substituição que faz emergir o essencial das ações 
e distancia o corpo do ator das técnicas cotidianas (...)”16.

É no terreno do extra quotidiano que se desenvolvem os princípios 
recorrentes em diferentes culturas, que incluem aspectos muito concretos 
da técnica corporal, chamados de princípios que retornam, sumarizados por 
Barba (1994) e Barba e Savarese (1995): 1. Equilíbrio em ação; 2. Dança das 
oposições; 3. Incoerência coerente; 4. Equivalência; 5. Corpo Decidido17. 

A partir desses princípios depreendem-se os argumentos usados por Barba 
para solicitar um treinamento para o ator, independente da – e anterior à 
– produção de espetáculos. Os exercícios são para Barba um caminho para 
se alcançar um efeito duplo: sobre quem os pratica e sobre o público que 
o assiste. O interesse recai sobre dois polos, o da Antropologia Teatral e o 
dos processos de aprendizagem18. Para tanto, Barba lança perguntas como: 
Por que o ator treina se uma boa atuação nem sempre está condicionada à 
técnica? Há algo a aprender com a técnica que ajude a capturar a atenção 
do espectador?

13 Energia (Energeia = força, eficácia, de én-ér-gon, em trabalho). “A energia é geralmente 
reduzida a modelos de comportamento imperioso e violento. Mas é, verdadeiramente, uma 
temperatura de intensidade pessoal que o ator pode determinar, animar, moldar e que, acima 
de tudo, necessita ser explorada.” (Barba, E., e N. Savaresi, op. cit., 1995, p. 81).
14 Idem, p. 188.
15 André, J. M. Multiculturalidade... op. cit., 2012, p. 202.
16 Barba, E. A canoa de papel: tratado de Antropologia Teatral. São Paulo: Hucitec, 1994, p. 57
17 Todos esses princípios estão explicados nos livros A Canoa de Papel (1994) e A Arte Secreta 
do Ator - Dicionário de Antropologia Teatral (1995 e 2012 – primeira e segunda edições).
18 Barba, E. La conquista…, op. cit., 2008, p. 23
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2. TREINAMENTO

Barba usa o termo treinamento para designar um conjunto de exercícios 
que o ator executa regularmente. Através dele o ator forja “os instrumentos 
de sua independência, de seu crescimento individual e de sua resistência a 
condições adversas”19. Uma das atrizes do grupo, Roberta Carreri, afirma: 
“Ao meu ver, uma das funções essenciais do treinamento é  a de não nos 
permitir perder a capacidade de aprender”20. O treinamento é geralmente 
composto por um conjunto de exercícios com objetivos diversos, dependen-
do das necessidades de cada grupo de teatro. Como lembra Barba: “(...) Os 
exercícios são pequenos labirintos que o corpo-mente do ator pode percorrer 
para incorporar um modo de pensar paradoxal, para distanciar-se da própria 
maneira de atuar cotidiana e passar para o campo da ação extracotidiana da 
cena”.21 

Barba22 sublinha que os exercícios são formas mutáveis – não dogmas 
ou estilos. Alguns têm o objetivo de romper com os reflexos condicionados 
encontrando uma maneira de decompor a ação cotidiana e recompô-la sen-
sorialmente de forma persuasiva para quem a observa. Outros têm o objetivo 
de exercitar as potencialidades expressivas do ator, como a acrobacia, que 
envolve o aprendizado da precisão e da decisão. Ainda há outros, baseados 
em variações de ritmo, que ampliam a flexibilidade para adaptar-se aos es-
tímulos dos colegas, fortalecendo a rapidez de resposta. Existem exercícios 
que trabalham com a fantasia e a imaginação, como os que envolvem a im-
provisação com personagens em determinadas situações; outros são doutrinas 
do corpo e da mente, como a respiração e a meditação. Os exemplos são 
muitos, mas todos são um meio e não um fim.

Os exercícios fazem parte do treinamento do ator sobre si mesmo23 e 
visam dominar diferentes elementos técnicos, dentro de um sistema ético 
particular; auxiliam o ator na composição de sua dramaturgia. A dramaturgia 
de ator visa estimular reações emocionais24 no espectador através da cons-

19 Idem, p. 119
20 Carreri, R. Rastros: treinamento e história de uma atriz do Odin Teatret. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p. 85.
21 Barba, E. La conquista…, op. cit., 2008, pp. 105-106: “Un buen ejercicio es un paradigma 
de dramaturgia, es decir, un modelo para el actor. [...] Los ejercicios son pequeños laberintos 
que el cuerpo-mente del actor puede recorrer y recorrer, para incorporar un modo de pensar 
paradójico, para distanciar-se de la propia manera de actuar cotidiana y desplazarse al campo 
de la acción extra-cotidiana de la escena”.
22 Idem, pp. 105-108
23 O termo ‘trabalho sobre si mesmo’ foi usado por Stanislavski para referenciar o trabalho do 
ator sobre alguns elementos essenciais para o desenvolvimento de suas potencialidades criativas.
24 As reações emocionais envolvem: 1. Mudança subjetiva (medo, por exemplo); 2. Avaliações 
cognitivas; 3. Reações autônomas independentes da vontade (aceleração cardíaca, etc.); 4. 
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trução do equivalente da complexidade que caracteriza as ações na vida. 
O ator deve saber reconstruir “a complexidade da emoção, não o resultado 
como sentimento”25. Para tanto, é necessário, no treinamento, dominar certos 
elementos indispensáveis para a construção da dramaturgia de ator.

3. MUSICALIDADE

Barba se apropria de uma grande extensão de termos musicais para des-
crever e organizar a comunicação com seus atores, intitulado aqui, de forma 
geral, como musicalidade26. Para se compreender a função da musicalidade 
em Barba é necessário o conhecimento prévio de outros conceitos referentes 
ao universo das pesquisas do pedagogo. 

3.1 Dramaturgia de ator: ação real, partitura-subpartitura e improvisação

Barba explicita os elementos indispensáveis ao trabalho do ator: as ações 
reais, a improvisação e a partitura. Esses elementos requerem os princípios 
pré-expressivos para serem executados. No Odin Teatret, salienta Barba, “a 
dramaturgia do ator não era um modo de representar, mas uma técnica para 
realizar ações reais na ficção da cena”27. As ações reais são a menor fatia de 
vida da criação do ator, “uma minúscula forma dinâmica que, ainda assim,” 
tem consequências na tonicidade de todo o corpo. Pode ser microscópica, 
apenas um impulso, mas deve irradiar-se por todo o organismo e ser “imedia-
tamente percebida pelo sistema nervoso do espectador”28. Ainda que a ação 
seja apenas um estender de mãos, ela surge na espinha dorsal e está sempre 
animada por uma dimensão interior – possui uma manifestação externa 
imbricada à interna. Além disso, a “ação é sempre integrada numa concate-
nação e numa simultaneidade de ações”29. É importante que as ações reais 
não sejam dependentes de um significado narrativo, mas que correspondam 
a uma qualidade de tensões, ao desenho dinâmico, ao esforço, aceleração, 
manipulação. Assim, a informação dinâmica é preservada, mesmo quando 
a forma é diferente. O exemplo do tapa pode esclarecer: “[...] o ator tinha 
dado um tapa, mas o diretor o tinha transformado numa carícia. Então, o 

Impulso de reação (correr, etc.); 5. Decisão sobre como proceder (Barba, E. La conquista…, 
op. cit., 2008, p. 110).
25 Ibidem.
26 A musicalidade refere-se a um conjunto de elementos musicais que regem a composição da 
dramaturgia de ator.
27 Barba, E. Queimar a casa: origens de um diretor. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 62.
28 Ibidem.
29 Idem, p. 70.
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ator modelava seu desenho dinâmico como se acariciasse, mas suas tensões 
correspondiam àquelas que tinham origem em dar um tapa. Desse modo, a 
informação dinâmica real ficava preservada, mas aparece sob uma forma 
diferente. O sentido cinestésico (ou a empatia cinestésica) do espectador 
reconhecia os dinamismos da ação (atingir com força para dar um tapa), 
mas esta informação sensorial não correspondia ao que ele estava vendo – 
uma carícia”30.

Durante o trabalho, os atores do Odin elaboram partituras de ações reais 
a partir de diferentes técnicas de improvisação. A improvisação a que se 
refere Barba cobre três procedimentos distintos: 1. A criação de materiais, 
visíveis através das ações físicas ou vocais do ator, a partir de fontes diver-
sas; 2. A criação de variações através da improvisação: o ator desenvolve 
temas ou situações através do entrelaçamento de materiais já conhecidos e 
incorporados; 3. A criação improvisacional corresponde à individuação, à 
capacidade de atuar todos os dias a mesma partitura com novos matizes, é a 
mais comum no quotidiano dos atores31. A improvisação nunca desaparece 
do jogo do ator, ela o auxilia a repetir a mesma partitura sempre com vida, 
impede que a forma externa se sobreponha à interioridade do ator e/ou que 
seja repetida mecanicamente.

A improvisação envolve a criação de partituras de ações. Por partitu-
ras entende-se: 1. Desenho geral da forma de uma sequência de ações; 2. 
Precisão dos detalhes de cada ação (mudanças de direção e velocidades); 3. 
Dinamismo e ritmo (regulação do tempo e intensidade no sentido musical de 
uma série de ações); 4. Orquestração das relações entre as várias partes do 
corpo (mãos, pés, etc.). Toda partitura é animada internamente, o que Barba 
chama de subpartitura, um estímulo que move a sua produção, evolução e 
comunicação, uma dimensão interior (não psicológica) do ator que impede 
que a partitura caia na repetição da forma.

Iben Nagel Rasmussen, uma das mais antigas atrizes do Odin Teatret, 
explica a sua concepção de improvisação: “Ora, para mim a improvisação 
é como uma composição musical: seleciono e componho os materiais. O 
resultado da improvisação [...] é uma espécie de poesia cênica que tem a sua 
própria métrica, o seu ritmo, o seu acento, o seu fraseado”32. 

A partitura é, assim, a concatenação de uma série de ações reais, construída 
a partir da improvisação e com um sentido dramatúrgico. Como complementa 

30 Idem, p. 61.
31 Idem, p. 62
32 De Marinis, M. Drammaturgia dell’attore. Bolonha: I Quaderni del Battello Ebbro, 1997, 
p. 178: “Ora per me l’improvvisazione è come una composizione musicale: scelgo e compongo 
i materiali. Il risultato dell’improvvisazione non è più mezz’ora di materiale rozzo, bensì una 
specie di poesia scenica che ha una sua metrica, il suo ritmo, i suoi accenti, il suo fraseggio. 
[...] Ovvero io stessa faccio già un primo montaggio della mia improvvisazione”.
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Barba, a partitura, o desenho geral da forma de uma sequência de ações, é 
“uma métrica das ações com suas micropausas e decisões, o alternar-se de 
ações velozes e lentas, acentuadas e não acentuadas, caracterizadas por uma 
energia vigorosa e macia”33. Todos os princípios pré-expressivos são obser-
vados na partitura. Porém, a chama que a anima só vive quando integrada aos 
múltiplos níveis da subpartitura, considerada outro princípio que retorna e 
está na base da presença cênica do ator em qualquer estilo ou tradição teatral. 

A subpartitura é o modo como o ator reage dentro de si, como conta a 
história da improvisação para si mesmo através de ações. Essa história in-
terior comporta “ritmos, sons, melodias, silêncios e suspensões, perfumes 
e cores, figuras isoladas e montes de imagens contrastantes: uma enchente 
de ações interiores que se manifestavam em precisas formas dinâmicas”34. 
A subpartitura é o outro lado da partitura, o apoio interno do ator, é ela 
que traz vida aos movimentos, deslocamentos e gesticulações. Não é um 
significado aberto para o espectador, mas um ponto de vista fundamental 
para o ator. A subpartitura pode estar composta por um ritmo, um modo de 
respirar, uma canção, uma ação realizada em diferentes dinâmicas e acele-
rações. Tecnicamente, respeitam-se os dinamismos e os ritmos das ações da 
partitura, mas no interior dela a subpartitura a anima e a impede de se tornar 
apenas um punhado de gestos e movimentos ginásticos. 

O processo de composição da partitura leva à criação de uma forma fixa e 
precisa, mas não rígida. O resultado é a quintessência formal, uma estrutura 
compacta de dinamismos somáticos e vocais resultantes da subpartitura. 

Observando a execução da partitura-subpartitura após dezenas de apre-
sentações, Barba percebe que depois de tantas repetições o que a torna viva 
já não é mais a subpartitura, mas uma Música Interna ou um estado de 
constante improvisação da partitura. A Música Interna é traduzida por Barba 
como uma semente frágil e ativa que não é mais um esquema de ações, não 
pode ser chamada de subpartitura, contém, antes, um programa de estruturas 
diferentes, mas que mantém a mesma qualidade orgânica original: “Esse 
programa continha três perspectivas distintas: forma, ritmo e fluxo. Esses 
termos não indicavam outros princípios técnicos ou diferentes partes da 
composição, mas designavam três faces da mesma realidade. [...]. O ator e 
o diretor podiam tratar uma partitura física: como uma forma, um desenho 
dinâmico no espaço e no tempo que era o resultado de uma improvisação ou 
de uma composição; como ritmo, escansão e alternância de tempo, acentos, 
velocidades, acelerações; como cores e qualidades de energia (macia ou 
vigorosa); como um dique que continha o fluir orgânico das energias. O 
trabalho prático oscilava constantemente entre uma e outra destas perspec-

33 Barba, E. Queimar a casa..., op. cit., 2010, p. 62
34 Idem, p. 64
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tivas de ações: forma, ritmo, cor da energia, fluxo (fluxo = múltiplos ritmos 
diferentes e divergentes)”35.

A identidade de uma partitura não depende nem do esquema externo das 
ações e nem da subpartitura. A sua identidade tem origem num dinamismo 
que permite ao ator, por estar nele incorporado, mesmo mudando a forma 
externa da partitura, conservar a qualidade original, o seu perfil essen-
cial da partitura-subpartitura. Tudo graças a um estado de “improvisação 
permanente”36 com a forma, o ritmo e o fluxo.

A palavra dramaturgia foi definida por Barba a partir de sua chave etimo-
lógica: “[...] drama-ergein, trabalho das ações. Ou seja, como as ações dos 
meus atores começavam a trabalhar. Para mim, a dramaturgia não era um 
processo que pertencia somente à literatura. Era uma operação técnica inerente 
à trama e ao crescimento de um espetáculo e de seus vários componentes”37.

Barba destaca a existência de várias formas de dramaturgia, desde a visão 
tradicional de escrita até a dramaturgia criada por atores, diretores e outros 
colaboradores artísticos38. Ele vê o espetáculo como um organismo comple-
xo, composto por diferentes níveis de organização que precisam coexistir e 
interagir, semelhante à harmonia entre instrumentos em uma composição 
musical. Em sua perspectiva, apresenta três entendimentos da dramaturgia: 
como relações entre os elementos do espetáculo, como redes que conectam 
e transformam todos os elementos heterogêneos do espetáculo e como uma 
composição realizada pelo ator, diretor e espectador. Esta última visão, es-
petáculo como composição, entende que os materiais que os atores elaboram 
já apresentam uma dramaturgia elementar autônoma, podendo ser integrada 
organicamente ao espetáculo.

Barba divide em três níveis a organização do espetáculo: “- o nível da 
dramaturgia orgânica ou dinâmica – é o nível elementar, e diz respeito ao 
modo de compor e tecer os dinamismos, os ritmos e as ações físicas e vocais 
dos atores para estimular sensorialmente a atenção dos espectadores; - o 
nível da dramaturgia narrativa – a trama dos acontecimentos que orientam 
os espectadores sobre o sentido ou os vários sentidos do espetáculo; - o 
nível da dramaturgia evocativa – a faculdade que o espetáculo tem de gerar 
ressonâncias íntimas no espectador. É essa dramaturgia que destila ou cap-
tura um significado involuntário e recôndito do espetáculo, específico para 
cada espectador”39.

35 Idem, p. 69
36 Idem, p. 68
37 Idem, pp. 37-38.
38 Danan, J. O que é a dramaturgia? Lisboa: Editora Licorne, 2010, pp.10-16, também compreende 
a dramaturgia de forma alargada, entendendo que, hoje, múltiplas dramaturgias coexistem, tanto 
aquelas que dependem totalmente do texto quanto aquelas que dele prescindem.
39 Barba, E. Queimar a casa..., op. cit., 2010, pp. 39-40.
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Essa separação salienta que o olhar/direção do espetáculo pode ser cons-
truído tanto pela via do ator, quanto do diretor e/ou do espectador40. De outra 
forma pode-se dizer: “A dramaturgia orgânica faz com que o espectador 
dance cinestesicamente41 em seu lugar; a dramaturgia narrativa movimenta 
conjecturas, pensamentos, avaliações, perguntas; e a dramaturgia evocativa 
permite que ele viva uma mudança de estado”42. Articulando esses três 
níveis, Barba considera possível interferir de forma ativa na montagem do 
espetáculo, desconstruindo as diferentes partes que o formam e montando-as 
sob outra lógica, misturando-as para encontrar novas – e às vezes imprevis-
tas – redes de relações. 

Do ponto de vista da dramaturgia de ator, no primeiro nível (dramaturgia 
orgânica), Barba trabalha com as ações físicas e vocais dos atores, figurinos, 
objetos, músicas, sons, luzes, características espaciais. Na dramaturgia orgânica 
vê-se a capacidade do ator de engajar e persuadir os sentidos do espectador; 
a palavra orgânica é entendida como as ações do ator que provocam uma 
participação cinestésica43 no espectador, que as percebe como convincentes, 
independentemente da convenção ou gênero teatral. A dramaturgia orgânica 
atua como uma música que não se dirige apenas aos ouvidos, mas a todo 
o sistema nervoso do ator e do espectador. Segundo Barba, o “visível e o 
cinestésico são indissociáveis: aquilo que o espectador vê, produz nele uma 
reação física, a qual, sem que ele saiba, influencia sua interpretação sobre 
o que vê”44. A dramaturgia orgânica é o nível primário de organização do 
espetáculo, onde todos os componentes do espetáculo são unidos e se tornam 
experiência sensorial. A dramaturgia orgânica “é constituída pela orquestração 
de todas as ações dos atores consideradas sinais dinâmicos e cinestésicos. Essa 
orquestração cria um fluxo de estímulos físicos necessários e imprevisíveis, 
que atraem ou repelem os sentidos do espectador”45.

Depois de se estabelecer a dramaturgia orgânica é o momento de entrelaçá-
-la à narrativa – o conjunto de textos, temas ou personagens46 do espetáculo. 
É um processo de montagem que pretende mergulhar a narrativa no rio de 

40 Idem, p. 57.
41 Na segunda edição brasileira do Dicionário de Antropologia Teatral (Barba, E., e N. Savaresi. 
A arte secreta... op. cit., 1995, p. 103) encontra-se o seguinte esclarecimento sobre cinestesia: 
“a percepção interior que todos nós temos dos movimentos do próprio corpo, ou de suas partes, 
através da sensibilidade muscular”.
42 Barba, E. Queimar a casa..., op. cit., 2010, p. 40.
43 Idem, p. 57: “O movimento de qualquer pessoa põe em jogo a experiência do mesmo mo-
vimento por parte do seu observador. [...] Isso quer dizer que as tensões e as modificações do 
corpo do ator provocam um efeito imediato no corpo do espectador até uma distância de dez 
metros. Se a distância é maior o efeito diminui até desaparecer”.
44 Idem, p. 57.
45 Idem, p. 59.
46 Idem, p. 97.
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estímulos sensoriais que é a dramaturgia orgânica. No nível da dramaturgia 
narrativa Barba trabalha com as personagens, fatos, histórias, textos, referências 
iconográficas. É o nível mais explorado da tradição teatral, a constituição 
da trama, com as suas peripécias; é o nível das fontes47, que pode ser uma 
poesia, uma pintura, um romance, uma canção, ou uma personagem. Barba 
lembra que a sua forma de entender a narrativa tem a ver com as ações (é uma 
narrativa através das ações) e não a “interpretação de um texto preexistente 
ou com o encaixe e a colagem mais ou menos coerente de vários escritos”48. 

O terceiro nível, a dramaturgia evocativa, diz respeito à reverberação 
do espetáculo nos espectadores, o que Barba chamou de dramaturgia das 
mudanças de estado49. É a forma como o espectador apreende o espetáculo 
como um todo, “o conjunto de nós e curto-circuitos dramatúrgicos que alteram 
radicalmente o sentido da narração, precipitando os sentidos do espectador 
em um vazio imprevisto [...]”50.

Esses três níveis de organização do espetáculo são descritos por Barba 
para referir-se à sua experiência de diretor ao lado dos atores do Odin Teatret. 
A dramaturgia orgânica e narrativa pertence aos atores. O último nível já 
está na mão dos espectadores. A separação é interessante como metodologia 
de trabalho, pois auxilia os atores a selecionarem com precisão os materiais 
que pertencem à sua dramaturgia, bem como coloca em suas mãos o poder 
e a autonomia da criação. A separação implica a possibilidade futura de 
montagem, numa perspectiva cinematográfica, de decompor e recompor, 
cortar e colar, dentro de um fluxo narrativo específico. A montagem como 
coloca Barba e Savarese substitui o termo composição (colocar com) que 
“também significa montar, juntar, tecer ações junto: criar a peça”51. O ator, 
nesse processo, isola e coloca sob uma lente de aumento certos processos 
fisiológicos ou modelos de comportamento, tornando o seu corpo dilatado, 
visto que dilatar é isolar e selecionar, criando uma nova ordem e interde-
pendência entre os materiais. O importante é tornar o ator consciente desses 
diferentes níveis de organização do trabalho e, através do treinamento, manter 
o seu corpo-mente plástico e flexível.

3.2 O Ritmo e a dramaturgia sonoro-vocal

A voz é um prolongamento do corpo, é ação concreta no espaço. O que é 
visual (presença material) tem de se tornar sonoro (revelar a sua voz), e o que 

47 Idem, p. 139.
48 Idem, p. 138.
49 Idem, p. 143.
50 Idem, p. 70.
51 Barba, E., e N. Savaresi. A arte secreta... op. cit., 1995, p. 158..
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é sonoro (que tem voz) tem de se tornar visual (recuperar a sua presença): 
“Exercitávamos um vasto leque de entonações, sons, volumes e ressonado-
res; reproduzíamos vozes de animais, de objetos, de seres extraterrestres; 
ouvíamos discos com cantos de outras culturas e os imitávamos; repetíamos 
cadências melódicas e rítmicas de línguas e dialetos que ignorávamos. [...] 
Assim como fazemos uma ação física, eu conduzia meus atores para que 
fizessem a mesma ação com a voz”52.

Os espetáculos do Odin são para Barba um fluxo orquestrado de estímulos 
vocais que funcionam como uma música sobre a qual navegam as palavras53. 
Exclamações, grunhidos e murmúrios, canções e línguas inventadas também 
fazem parte da dramaturgia vocal. Dois níveis são captados e interagem 
simultaneamente: a comunicação sonora (entonações, volume, intensidade, 
dinamismos, musicalidade) e a comunicação semântica. Um dos níveis anima 
a dramaturgia orgânica dos atores e o outro a sua dramaturgia narrativa. A 
trama de sons que contribui para o fluxo dos espetáculos ainda é composta 
pelos barulhos diversos que brotam das ações dos atores: passos, rangidos 
de portas, o arrastar de objetos. Também os instrumentos musicais, usados 
como uma prolongação do corpo, se transformam em personas, acessórios 
ou próteses, corpos sonoros com características próprias. Amalgamados com 
as ações vocais dos atores, os efeitos acústicos, a execução dos instrumentos 
segundo uma lógica teatral, os silêncios e a música de verdade compõem a 
música contínua que sugere o sentido do espetáculo54.

Roberta Carreri, atriz do Odin Teatret, descreve os diferentes usos que 
faz da voz para que essa se torne uma ação vocal capaz de dialogar com as 
ações físicas. Lembra que noventa por cento da comunicação humana acon-
tece de forma não verbal e que o tom e a melodia podem comunicar algo 
oposto ao sentido das palavras55. Por conseguinte, é fundamental um trabalho 
não apenas sobre a prosódia, mas sobre as possibilidades musicais do som.

Quanto ao treinamento, Carreri aponta a importância de se colocar de-
safios concretos durante o treino, a fim de não cair no aborrecimento ou no 
cansaço. As ações físicas e vocais devem ser exercitadas tendo estímulos 
que mantenham a sua atenção e imaginação vivas: espaço (seguir diferentes 
linhas – retas, curvas ou ziguezagueantes); energia (executar as ações em 
diferentes intensidades); velocidade (tempos e ritmos diferentes) e dimensões 
(tamanhos diferentes da ação). O que se vê é a manipulação do ritmo, tanto 
no corpo quanto na voz. De forma abrangente, aponta Kiefer, o ritmo é um 
fluir que apresenta descontinuidades: os passos da dança são irregulares, se 
fossem contínuos não haveria a percepção do ritmo. As descontinuidades, os 

52 Barba, E. Queimar a casa..., op. cit., 2010, p. 79.
53 Ibidem.
54 Idem, p. 81.
55 Carreri, R. Rastros... op. cit., 2011, p. 166.
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sons desiguais ou interrupções nos passos de uma marcha, trazem consigo “a 
comparação, a medida, entre os fragmentos daquilo que flui”56. Isso coloca 
o ritmo em dependência com uma medida e com uma determinada ordem 
para que se possa percebê-lo. Ordenando as descontinuidades é possível dis-
tinguir, do punhado de sons – ou movimentos – caóticos, uma regularidade. 
É a percepção da descontinuidade da duração em comparação com o fluxo 
que faz com que se perceba o ritmo.

Entretanto, não é apenas a duração que determina o ritmo. Como explica 
Kiefer, o que indica o ritmo é, também, a intensidade (correlato acústico = 
amplitude da onda sonora), a força, o volume, a energia; o timbre (diferen-
tes qualidades do som de um corpo sonoro, incluindo os ruídos); as alturas 
(correlato acústico = frequência da onda sonora – agudo ao grave); o silêncio 
(pausas) e os ruídos. As alternâncias são percebidas como acentos, sendo 
que um som mais longo tende a parecer mais acentuado que os breves, as-
sim como um som agudo parece mais acentuado que um grave. Na língua 
falada, os diferentes usos dos acentos – que incluem a intensidade, duração, 
ondulações melódicas, etc. – produzem línguas que, embora iguais, parecem 
radicalmente opostas, como é o caso do português do Brasil e o português 
de Portugal.

Arriscando uma transposição das qualidades rítmicas encontradas no 
plano sonoro para o plano tempo-espacial do teatro vê-se um universo a se 
descortinar. Nas ações físicas e vocais do ator teatral, as alternâncias de 
duração, de altura, de intensidade e de timbre que geram o fenômeno rítmico 
se desenrolam na intersecção entre tempo e espaço. As alternâncias se organi-
zam por acentos, que valorizam ora um elemento ora outro. Dentro da ampla 
gama que vai dos opostos longo-curto, forte-fraco, agudo-grave, rápido-lento, 
som-silêncio, mobilidade-imobilidade, infinitas possibilidades se desenham 
ao nível sonoro e físico. A capacidade do ser humano de passar de um modo 
para o outro, do modo escuta para o modo físico, torna capaz a apreensão 
e a visualização do ritmo em diferentes modos sensoriais57. Ao pensar no 
movimento, as alturas tendem a corresponder, com o agudo, à ligeireza e à 
leveza, enquanto as alturas baixas, as graves, tendem à lentidão e ao peso. 
Da mesma forma, as intensidades – do forte ao fraco – dizem respeito não 
só ao volume do som, como também induzem à expressão de movimentos de 

56 Kiefer, B. Elementos da linguagem musical. Porto Alegre: Movimento, 1973, p. 23.
57 Segundo Stern, estamos constituídos com capacidades inatas de organização da experiência 
subjetiva e intersubjetiva que estabelecem uma sintonia comunicativa entre as pessoas. Essas 
capacidades têm origem pré-verbal e se processam de forma não linear, mantendo-se ativas 
durante toda a vida, possibilitando diferentes experiências simultâneas. Devido a essas capaci-
dades somos capazes de experimentar um mundo de unidade perceptual. A percepção amodal 
sugere que desde cedo temos a capacidade de desempenhar a operação cross-modal. Assim, 
entre a visão, a audição, o paladar, o tato, o olfato, há um intercâmbio permanente. Cf. Stern, 
D. El mundo interpersonal del infante. Buenos Aires: Paidós, 2005.
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esforço e relaxamento. Na música, as alterações de velocidade e intensidade 
produzem expectativas no ouvinte e conotam o caráter da obra, criam sentido.

Saber compor as ações físicas-vocais com as graduações entre os opostos 
é fundamental para a criação do seu ritmo, como também indicavam Appia, 
Dalcroze, Meyerhold. Todos esses elementos, acentuados aqui e ali, colo-
ram as ações físicas e vocais, fundam estados, engendram tanto a fraqueza 
quanto a explosão vital e, quando emaranhadas no organismo do espetáculo, 
ainda criam outros estados através da articulação dos diferentes níveis de 
organização. Segundo Barba e Savarese, o ritmo é o escultor da ação física-
-vocal: “O ritmo materializa a duração de uma ação por meio de uma linha 
de tensões homogêneas ou variadas. Ele cria uma espera, uma expectativa. 
Os espectadores, sensorialmente, experimentam uma espécie de pulsação, 
uma projeção de algo [...] Ao esculpir o tempo, o ritmo torna-se tempo-em-
-vida. [...] Não há ritmo se não há consciência de silêncios e pausas, e dois 
ritmos são diferenciados, não pelo som ou ruído produzido, mas pela maneira 
como os silêncios e pausas são organizados. [...] Existe uma fluidez que é 
alternância contínua, variação, respiração, que protege o perfil individual, 
tônico, melódico de cada ação. Essas pausas não são paradas estáticas, mas 
transições, mudanças entre uma ação e outra”58.

A capacidade de modelar a ação é o que Carreri chama de fraseado. 
Frasear é justamente brincar com a manipulação de elementos teatrais den-
tro do fluxo espacial do espetáculo. Fraseado59 é uma palavra fundamental, 
pois o objetivo tanto com a ação física quanto com a vocal é “construir um 
ritmo que contenha fraseados, ou seja, variações de intensidade, velocidade 
e volume”60. Quando se trata de performance musical, a arte de frasear é 
uma das características pelas quais um grande artista pode ser distinguido61. 
Frasear implica, consequentemente, a determinação dos tempos, das relações 
de intensidade, das pausas, dos acentos, as suspensões, o passo rítmico, etc.

A capacidade de modelar, ou de frasear, como se refere Carreri, traz outro 
importante procedimento para Barba, a composição ou montagem: o “conceito 
de montagem não apenas implica uma composição de palavras, imagens ou 
relacionamentos. Acima de tudo, isso implica a montagem do ritmo [...]”62. 

58 Barba, E., e N. Savaresi. A arte secreta... op. cit., 1995, pp. 211-212.
59 “Um termo adotado da sintaxe linguística e usado para curtas unidades musicais de diferentes 
extensões; uma frase é geralmente considerada como mais longa do que um Motivo, mas mais 
curta que um Período. Ele carrega uma conotação melódica, na medida em que o termo ‘frasea-
do’ é normalmente aplicado à subdivisão de uma linha melódica. Como uma unidade formal, 
no entanto, deve ser considerado em sua totalidade polifônica, como ‘período’, ‘sentença’ e até 
‘tema’” (Grove Music Online. Oxford: Oxford University Press, 2001. 04 jan. 2014. <http://
www.oxfordmusiconline.com/public/page/gmo/boards>).
60 Carreri, R. Rastros... op. cit., 2011, p. 170.
61 Kennedy, M., ed. Dicionário Oxford de música. Lisboa: Círculo de Leitores, 1994, p. 267.
62 Barba, E., e N. Savaresi. A arte secreta... op. cit., 1995, p. 158.
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Carreri expõe as quatro fases, ou estações, pelas quais passou a história de 
seu treinamento: 1. Descobrir novas maneiras de pensar o corpo através de 
exercícios aprendidos com os outros atores; 2. Desenvolver um treinamento 
individual, para romper clichês; 3. Treinar a organização de sequências de 
ações físicas: partituras; 4. Criar sequências de ações, danças, cantos, temas 
e/ou textos, para construir uma montagem com coerência dramatúrgica63. 
Watson relembra que uma nova fase de treinamento do Odin Teatret se ini-
ciou com a introdução dos exercícios de composição, que incluíam não mais 
apenas a aprendizagem de técnicas específicas, como também envolviam 
praticamente qualquer série de movimentos64.

Essa evolução no treinamento deu-se na medida em que a prática se 
desenvolvia. Barba percebeu, no início, que os resultados variavam de ator 
para ator: “Ainda que todos os atores desfrutassem do mesmo conjunto de 
habilidades físicas, cada um tinha sua própria maneira de organizá-las em 
sequências”65. O que diferenciava era o ritmo em que cada um as executava. 
Foi nesse momento que se deu uma mudança no treinamento, em lugar de 
usar os exercícios para aprender técnicas específicas, começaram a usar as 
técnicas, ou o conjunto de técnicas, para explorar os ritmos individuais. 
Após aprenderem a técnica, fosse acrobacia, voz e/ou respiração, os atores 
partiam para a composição. Juntavam uma série de exercícios e “iniciavam 
a busca de seus próprios ritmos dentro da montagem, repetindo a sequência 
de exercícios em velocidades diferentes, em direções diferentes e com dife-
rentes graus de intensidade”66. 

O ritmo é um elemento comum tanto à literatura quanto ao cinema, música 
e artes visuais. Na atuação teatral, o ritmo é, como afirma Barba, a garantia 
de vida e de comunicação da emoção, ao criar uma sensação de ímpeto e 
projeção dinâmica. Para o espectador, o ritmo (além de outros elementos 
musicais já citados) confere a uma peça teatral um sentido apreendido por 
outras vias. Provê um novo tipo de coerência (no sentido da estrutura, da 
sintonização, da conexão com os materiais cênicos), como coloca Roesner67.

O que Barba relata como experiência sua, a partir da prática, é a or-
ganização de um arcabouço de elementos com os quais o ator deve estar 
familiarizado para criar um sentido à sua criação. Aqui, a técnica teatral não 
deve se sobrepor ao ator, mas servir a ele. Tal qual um ritmo swingado tenta 

63 Carreri, R. Rastros... op. cit., 2011, pp. 45-46.
64 Watson, I. Hacia un tercer teatro… op. cit., 2000, pp. 71-73. Também, Barba, E., e N. 
Savaresi. A arte secreta... op. cit., 1995, p. 244.
65 Watson, I. Hacia un tercer teatro… op. cit., 2000, p. 73.
66 Ibidem.
67 Roesner, D. Musicality in theatre: music as model, method and metaphor in theatre- making. 
London. Routledge, 2014, p. 210.
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escapar dos códigos da métrica musical, o ator tem no ritmo um aliado para 
escapar da regularidade mecânica da técnica.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE O RITMO NA DRAMATURGIA 
DE ATOR EM BARBA

As bases teóricas e práticas de Barba junto ao Odin Teatret e à ISTA 
entendem o ator também como um bailarino que atua sobre uma base mu-
sical sempre presente. Essa concepção pode, em parte, justificar a extensa 
gama de termos advindos da música no trabalho de Barba, como orquestra-
ção, composição, fluxo, partitura, ritmo, etc. O diretor/pedagogo se alinha 
com todo o universo de questionamentos e o arcabouço ético e técnico das 
vanguardas do início do século XX, que vão não só beber no teatro oriental 
como, repetidas vezes, buscar na tradição da música e da dança referenciais 
e/ou modelos para a arte teatral. Porque, como coloca Allegri, é só na tra-
dição ocidental, com raros exemplos em contrário, que o teatro (baseado na 
palavra) e a dança (baseada no gesto e no movimento) constituíram-se como 
duas tradições diversas e quase sem pontos de contato68. 

Para Barba, o ritmo é essencial tanto para a montagem da dramaturgia 
do ator quanto para a do diretor. Para o ator garante a ampliação de seus 
recursos criativos, visto que é capaz de fornecer diferentes caminhos para 
uma mesma partitura e criar uma profusão de ritmos, pela inter-relação dos 
vários níveis de organização do trabalho do ator. Nessa visão, o ator não é 
só um dramaturgo, mas também um encenador de si mesmo, visto que sele-
ciona os seus materiais, corta, cola, reconfigura segundo uma dramaturgia 
por ele próprio criada.

O espetáculo balinês, por exemplo, que causou fascínio a Artaud – um 
teatro sem palavras, físico, baseado em gestos e movimentos que não pretendem 
imitar o quotidiano, com forte suporte na dança e na música – também inspira 
Barba na constituição de um corpo teórico-prático para o ator. Certamente, o 
jogo que se estabelece com essas sonoridades do mundo oriental, seus pulsos 
e ritmos, provoca outra percepção do tempo e, consequentemente, impulsiona 
a investigação de novos processos de criação para o ator. 

Ainda é necessário citar as trocas e as sessões da ISTA, nas quais se dão 
as incursões às diferentes culturas espetaculares, como meios de entrada da 
música, tocada e/ou cantada, nas práticas dos atores do Odin. Da mesma 
forma, a musicalidade, como uma consequência de um exercício continua-
do com os elementos musicais, inscreve-se como operacionalizadora da 
criação, como fica muito claro na descrição que Barba faz da dramaturgia 

68 Allegri, L. L’artificio e l’emozione:l’attore nel teatro del Novencento. Roma, Editori Laterza, 
2009, p. 168.
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orgânica ou dinâmica (termo usado para designar, em música, as alterações 
de intensidade). Acresce o fato dos atores do Odin serem de diferentes 
nacionalidades, o que favorece experiências nas quais os significados das 
palavras hibridam-se com a sonoridade das mesmas, com o ritmo de cada 
língua, com as canções e melodias trazidas de diferentes partes do mundo. 
O contato que Barba estabelece com muitas culturas certamente contamina 
a criação dos atores, engendra novas narrativas na cena teatral e modifica 
a percepção das materialidades da cena pelos espectadores. Deslocando a 
atenção da narrativa ligada apenas ao texto para a sonoridade, a ritmicidade, 
o andamento, etc., a lógica dramatúrgica altera-se. Como coloca Roesner, 
desvia-se da narratividade, que fornece estruturas mais claras, para a tema-
tização, que tem a ver mais com a forma e com uma dramaturgia musical69. 
Esta estabelece novos modos de improvisação e notação, novas regras e 
convenções, inclusive novas estratégias de aproximação ao próprio texto. O 
universo teatral embebido do musical, tal qual se observa em Barba, engendra 
também outros conteúdos, procedimentos e estratégias criativas que podem 
auxiliar escolas e coletivos teatrais.

69 Roesner, D. Musicality in theatre… op. cit., 2014, pp. 212-213.
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bando S À parT e :  r epr e Sen Taç Õe S da 
ami Z ade no Cinem a

Elsa Margarida Rodrigues
Professora e Escritora

Sinto, existo. Sinto, logo existo.
João Maria André

A escolha de um sentimento como a amizade, talvez o mais nobre dos 
sentimentos, para servir de categoria de análise dos filmes propostos deve-
-se, antes mais, ao facto de esta ser indispensável ao equilíbrio e felicidade 
individuais, independentemente do modo de vida e das escolhas morais dos 
sujeitos. Por outro lado, a amizade, sendo um conceito nuclear para a cons-
trução da identidade, ultrapassa a esfera privada e funda a vivência política. 
No entanto, a montante da reflexão sobre a amizade, existe a necessidade de 
repensar o papel das emoções e dos sentimentos, afastados do exercício da 
racionalidade durante vários séculos, e relegados para um domínio irracional, 
animal, parasitário, patológico. A integração das emoções no exercício do 
pensamento racional é recente, mas encontra-se ameaçada pela crescente 
complexificação do mundo e, sobretudo, pelos recentes desenvolvimentos 
da Inteligência Artificial. 

A Inteligência Artificial concretiza o projeto cartesiano de uma res co-
gitans desincorporada, livre dos afetos, desejos e limitações corpóreas. O 
ser humano, incapaz de competir com esta racionalidade sem limites, parece 
reduzido à sua condição de res extensa, local de afeto e desejo, emoção e 
sentimento. A libertação em relação aos limites férreos da lógica permite ao 
ser humano fazer do sentir o seu núcleo. Mas o mundo em que habita não 
facilita essa tarefa. A velocidade, virtualidade e liquidez que caracterizam 
os tempos em que vivemos tornam os afetos volúveis e as relações instáveis, 
conduzindo a uma des-orientação para a qual não existe bússola nem mapa, 
nem mesmo um caminho seguro. Será, por isso, necessário reinventar a razão. 

Derrida defende, em Politics of Friendship, que o cogito contém, ele 
próprio, a necessidade do outro: “Thought, insofar as it has to be thought 
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of the other – and it is what it must be for man – does not happen without 
philia. Translated into the logic of a human and finite cogito this results in 
the formula: I think, therefore I think the other; I think, therefore I need the 
other (to think); I think, therefore the possibility of friendship lodges itself 
in the movement of my thought insofar as it requires, calls, desires the other, 
the necessity of the other at the heart of the cogito”1.

No entanto, este cogito carente do outro que Derrida propõe já não é 
uma razão pura, lógica, mas antes uma razão que permite encontrar solidez 
e caminho naquilo que João Maria André, em Pensamento e Afetividade, 
chama labirinto dos afetos. Essa razão, que reconhece o afeto como núcleo 
a partir do qual nos podemos constituir como pessoa, é, nas palavras do 
mesmo autor, a razão pática, “uma razão em que a necessidade do outro se 
inscreve, mas que, simultaneamente, descobre a liberdade na sua emergência 
no coração dessa necessidade”2.

A razão pática enquanto capacidade de sentir o outro e a sua falta, está 
na base da amizade. A necessidade que determina a abertura ao outro é uma 
carência que implica a possibilidade de que sejamos afetados, preenchidos 
por ele. A amizade, tal como o amor, implica, assim, a aceitação resignada 
dessa falha e a esperança de que o Outro a quem nos abrimos e damos seja 
capaz de retribuir a dádiva e que nos deixe habitá-lo como ele nos habita. 

Como refere Agamben no texto O Amigo a propósito da proposta de 
Aristóteles sobre amizade, “Inerente a esta sensação de existir persiste outra 
sensação, especificamente humana, que tem a forma de co-sentir (synaistha-
nesthai) a existência do amigo. A amizade é a instância deste co-sentimento 
da existência do amigo na consciência do próprio existir. Mas isto significa 
que a amizade também tem uma dimensão, ao mesmo tempo, ontológica e 
política. A consciência do existir é, com efeito, sempre e desde já dividida 
e compartilhada ou co-dividida. A amizade é o nome deste partilhar e co-
-dividir. Aqui não há nenhum vestígio de intersubjetividade – a quimera dos 
modernos -, nenhuma relação entre sujeitos: mais, o próprio existir é dividido, 
um existir não idêntico a si mesmo: o Eu e o Amigo são duas faces – ou dois 
pólos – desta co-divisão”3.

Esta imagem da amizade enquanto co-sentimento e co-existência é uma das 
imagens dominantes do pensamento ocidental. No entanto, tanto a filosofia 
quanto a literatura, o teatro, o cinema ou até a música, contribuíram para a 
propagação de modos de viver as relações de amizade que povoam o nosso 
imaginário e acabam por moldar a forma de nos relacionarmos afetivamente.

A escolha do cinema enquanto objeto de análise dessas narrativas prende-
-se com o seu alcance e potencial em fornecer mapas para o labirinto dos 

1 Derrida, Jacques. Politics of Friendship. American Imago, vol 50 nº. 3, 1993, 353-391, (p. 362).
2 André, J. M. Pensamento e Afetividade. Coimbra. Quarteto Editora, 1999, p. 48.
3 Agamben, Giorgio. O Amigo. Civilistica.com, Ano 1, nº2, 2010, p. 6.
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afetos. Enquanto forma de arte, o cinema apela à sensibilidade, põe em 
jogo os sentidos e os sentimentos, mas também o pensamento. Obriga si-
multaneamente à apreciação estética, à identificação com as personagens, 
ao julgamento moral das ações, ao pathos, à capacidade de sentir com as 
personagens e pelas personagens, mas também à interpretação de imagem, à 
atribuição de organização e coerência à estrutura narrativa e à construção de 
sentido. Embora o teatro já obrigasse a muitas destas competências, o cinema, 
ao massificar-se, consegue chegar a um público global, exponenciando o 
poder de moldar comportamentos e visões de mundo. Além disso exige mais 
competências do que o teatro, visto que o presente do écran é sempre um 
passado e uma ausência que, como Deleuze sublinha em A Imagem Tempo, 
obriga a uma experiência prática de acelerações, desacelerações e inversões 
temporais, e de ajustamento de escalas e proporções espaciais4.

Ainda na esteira de Deleuze, podemos afirmar que o cinema não é ape-
nas uma forma de arte, mas também uma forma de filosofia, uma maneira 
de pensar, de criar pensamentos e expressar ideias filosóficas, permitindo 
construir novos modos de perceber a realidade. Na medida em que coloca 
questões e fornece respostas que são apreendidas de uma forma sensitiva, 
afetiva, mas que apelam ao pensamento para lhes dar sentido e para admitir 
concordância ou discordância , o cinema poderá considerar-se uma espécie 
de filosofia de massas, construída a partir da razão pática proposta por João 
Maria André, uma razão do corpo, dos sentidos, aberta à paixão; “uma razão 
que, sabendo o peso do pensamento, sabe também sentir, sofrer, desejar, ter 
prazer e alegrar-se”5. E no cinema o espetador faz tudo isso, não apenas em 
si e por si, mas com e pelas personagens, empaticamente.

Retomando a ideia inicial de que o mundo labiríntico em que vivemos 
nos obriga a instrumentos de orientação, o cinema, sendo a representação 
ficcional, pode ser visto como um mapa para entender as diferentes possibi-
lidades de viver e expressar sentimentos, causas e consequências das ações, 
respostas a dilemas éticos, comportamentos adequados e inadequados e noções 
de normalidade e transgressão. Por isso, os filmes escolhidos representam 
vários tipos de amizade e diferentes modos de a viver, todas elas nascidas do 
contexto histórico e da visão dos diferentes autores. São eles Band à Part, 
de Godard, Butch Cassidy and Sundance Kid, de Georges Roy Hil, Thelma 
and Louise, de Ridley Scott e Gran Torino, de Clint Eastwood, filmes que 
apresentam imagens e metáforas que nos fornecem um entendimento, não 
apenas da amizade, mas do acolhimento e hospitalidade que ela implica 
que se podem cruzar com as propostas filosóficas sobre os mesmos temas.

4 Deleuze, Giles. A Imagem Tempo – Cinema 2. Editora Brasiliense, 2009, p. 50.
5 André, J. M. Pensamento... op. cit., 1999, p. 169.
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AMIGOS NO CINEMA

Band à Part (em português Bando à Parte), realizado por Jean Luc 
Godard em 1964, é um exemplar do movimento francês Nouvelle Vague. 
Este movimento, na sequência de outros movimentos europeus de experimen-
tação cinematográfica, como o neo-realismo italiano, tem um conjunto de 
caraterísticas que irão marcar um determinado estilo de fazer cinema assente 
na desconstrução das convenções narrativas tradicionais: jump cuts, takes 
longos e planos sequência, maior realismo, narrativas não lineares, temas 
inovadores, elementos da cultura popular e uma nova geração de realizadores 
que procura imprimir aos seus filmes um cunho autoral, caraterísticas que 
se podem, de forma genérica, encontrar neste filme.

Band à Part resulta da adaptação de Fool’s Gold, uma novela americana 
escrita por Dolores Hitchens, e narra, numa espécie de paródia ao género filme 
de gangsters, a história de dois amigos: Arthur (Claude Brasseur) e Franz 
(Sami Frey), a quem se junta Odile (Anna Karina), formando um triângulo 
de amizade que é também um triângulo amoroso (à imagem de Jules e Jim, 
realizado por Truffaut em 1962).

O filme começa com Franz a conduzir um carro desportivo pelas ruas de 
Paris, acompanhado por Arthur, enquanto lhe conta sobre Odile, uma jovem 
colega das aulas de Inglês que lhe confidenciou haver dinheiro na casa onde 
mora com a tia, nos subúrbios da cidade. Rapidamente se percebe que o 
plano dos rapazes será roubar esse dinheiro.

Para que Arthur conheça Odile, Franz leva-o à aula de Inglês e Arthur 
facilmente seduz a rapariga com um jogo de olhares e mensagens. Depois 
disso, os três jovens começam a passar o tempo juntos, assumindo uma pos-
tura de desafio à normalidade e às convenções. Passeiam, fumam, bebem, 
andam de carro, fazem uma corrida no interior do Louvre e dançam (talvez 
a cena mais icónica do filme seja a da dança no café), com uma leveza e 
despreocupação que contrasta com os impulsos destruidores e tensões latentes 
que se vão revelando ao longo do filme.

Arthur assume-se como líder e comporta-se frequentemente de modo 
rude, impositivo e até violento. Essa violência culminará no assalto a casa 
da tia de Odile. Os rapazes entram, mas o dinheiro não está lá. Arthur agride 
Odile e prende a tia que, no processo, acaba por morrer.

Já em fuga, Franz e Odile descobrem que Arthur regressa à casa para 
ir buscar o dinheiro desaparecido, que afinal está num esconderijo secreto 
onde ele previamente o guardara. Nesse momento surge o tio de Arthur, a 
quem ele contara os planos do assalto, de arma em punho para lhe roubar o 
dinheiro. O tio dispara sobre Arthur e este sobre o tio, caindo ambos mortos 
perante o olhar de Odile e Franz. 
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Apesar da tragédia, com o mesmo impulso jovial com que inicia, o 
filme encerra com a fuga dos dois jovens, talvez apaixonados, em direção 
ao Brasil.

Godard, um dos nomes maiores da Nouvelle Vague, imprime ao filme 
uma desconstrução narrativa que pode ser lida como uma reflexão sobre a 
natureza subjetiva, fragmentada e, por vezes, contraditória da experiência 
humana, a que dá vos através da narração em voz off. 

Ainda na mesma década, em 1969, também sobre a amizade e existência à 
margem das convenções e até da lei, é realizado Butch Cassidy and Sundance 
Kid (traduzido em Portugal para Dois Homens e um Destino). É um filme 
Norte Americano, assinado por Georges Roy Hill. Vencedor de vários Óscares 
(incluindo o Óscar para a melhor música com Raindrops Keep Fallin’ on My 
Head, criada por Burt Bacharach), o filme conta com Paul Newman, Robert 
Redford e Katharine Ross a representar os papéis principais. Narra a história 
de Butch Cassidy e Sundance Kid, dois famosos assaltantes americanos da 
transição para o século XX, sendo considerado um dos melhores westerns 
de todos os tempos.

O genérico inicial de Butch Cassidy and Sundance Kid simula a projeção 
de um pequeno filme, um tributo a The Great Train Robbery, realizado por 
Edwin S. Porter em 1903, em que um comboio é assaltado, mas os assaltantes 
acabam por ter de fugir. 

As primeiras imagens do filme, ainda a sépia, são maioritariamente gran-
des planos dos rostos dos dois homens enquanto observam um edifício. Esta 
escolha de planos mantém-se na cena seguinte, um jogo de cartas que origina 
um confronto. Só depois desta cena, que define a relação de amizade entre 
os dois homens e nos revela os traços da sua personalidade, é que o filme 
verdadeiramente começa, transição marcada pela passagem das imagens do 
tom sépia para cor.

Além da amizade que une os dois homens, há também a pertença a um 
bando, os Hole in the Wall, que Butch lidera de uma forma democrática até 
ao momento em que um assalto corre mal e Butch e Sundance passam a ser 
implacavelmente perseguidos. Esta perseguição faz com que ponderem fugir 
para a Bolívia, o que acabam por fazer, levando consigo Etta, a namorada 
de Sundance. Antes de partirem para a Bolívia, passam primeiro por Nova 
Iorque, onde os três aproveitam para se divertir. 

À semelhança de Band à Part, o duo inicial de amigos passa a trio, in-
cluindo uma mulher. São muitas as comparações que podemos estabelecer 
entre os dois filmes. Tanto em Band à Part como em Butch Cassidy and 
Sundance Kid o trio vive à margem do mundo, existe um triângulo amoroso 
pacificamente aceite e a relação a três é descontraída e assenta na diversão. 
No entanto, as diferenças são significativas. No caso de Band à Part, Arthur 
trai o bando e morre, enquanto Franz e Odile fogem juntos, estabelecendo 
entre si uma relação que não é apenas de amizade, mas romântica. No se-
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gundo filme acontece o inverso: Etta promete que não ficará para os ver 
morrer, e, quando eles retomam a atividade criminal na Bolívia e começam 
a ser de novo perseguidos, Etta volta para os Estados Unidos, deixando os 
dois amigos, que acabam efetivamente por morrer juntos. 

Se Butch Cassidy and Sundance Kid é um dos filmes que melhor retrata 
a amizade masculina, Thelma and Louise será um dos filmes que melhor 
retrata a amizade feminina. Realizado em 1991 por Ridley Scott a partir de 
um argumento assinado por Callie Khouri, este road movie tem no elenco 
Geena Davis, que interpreta Thelma, e Susan Sarandon, no papel de Louise. O 
elenco secundário é composto por Harvey Keitel, Michael Madsen e Brad Pitt.

Thelma, uma dona de casa presa num casamento com um homem que 
não a ama nem a respeita, combina com a amiga Louise, uma empregada de 
mesa, um fim de semana de pesca numa cabana nas montanhas. Sem coragem 
para pedir ao marido autorização para ir com a amiga, Thelma acaba por 
apenas lhe deixar um bilhete.

Já em viagem, no Thunderbird 1966 verde de Louise, as duas mulheres, 
por insistência de Thelma, acabam por parar num bar, ondem aproveitam 
para se divertir antes de seguir viagem. Um estranho tenta seduzir Thelma, 
pagando-lhe bebidas e dançando com ela. No decurso da noite, Thelma 
sente-se mal e o homem leva-a ao parque de estacionamento para apanhar 
ar e tenta beijá-la. Acaba por lhe bater quando ela recusa os seus avanços 
e prepara-se para a violar quando Louise aparece empunhando a arma que 
Thelma tinha levado na viagem. O homem solta Thelma, mas assume uma 
postura desafiadora e continua a usar uma linguagem ofensiva, e por isso 
Louise, que, como se descobrirá, também havia sido violada, atira sobre 
ele, matando-o.

A partir desse momento as duas mulheres passam a ser fugitivas. Louise 
elabora um plano de fuga para o México e pede ao seu namorado, Jimmy 
(Michael Madsen) para lhe enviar o dinheiro das suas poupanças. Entretanto, 
encontram J.D. (Brad Pitt), um jovem estudante, a quem dão boleia e que as 
acompanha até ao motel para onde o dinheiro será enviado. Quando chegam, 
é o próprio Jimmy que está à espera de Louise, propondo-lhe casamento. Com 
tristeza, ela recusa dizendo que não é a melhor altura e pede para que ele não 
faça perguntas. Ainda assim, fica com o anel de noivado e deixa a possibili-
dade de se reencontrarem. Enquanto isso, Thelma e J.D. envolvem-se e J.D. 
confessa afinal ser um ladrão, mostrando a Thelma como faz os seus assaltos. 

Na manhã seguinte, depois de Jimmy se despedir de Louise e partir, as 
duas mulheres encontram-se a tomar o pequeno almoço e Thelma conta a 
Louise que passou a noite com J.D., que ainda se encontra no quarto. Louise 
lembra que é aí que está o dinheiro. Ambas correm, mas quando chegam J.D. 
já havia partido, levando consigo o dinheiro que permitiria a sobrevivência 
das mulheres e a sua fuga para o México. Perante o desânimo de Louise, 
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Thelma assume a liderança e, usando as táticas ensinadas por J.D., faz um 
assalto a uma loja que fica registado no vídeo de segurança.

Depois deste assalto, o FBI, que até aí apenas as considerava suspeitas de 
homicídio, fica com provas de que as mulheres são, efetivamente, armadas 
e perigosas e aumenta a perseguição. Quando são mandadas parar por um 
polícia que se prepara para as multar por excesso de velocidade, sabendo 
que ele descobriria quem eram, amarram-no e colocam-no dentro da mala do 
carro e mais tarde, quando se cruzam pela terceira vez com um camionista 
que lhes faz gestos e propostas sexuais, elas fingem aceitar. O camionista 
estaciona e vai ter com elas mantendo a mesma postura machista, e as mu-
lheres atiram sobre o camião, fazendo-o explodir.

Depois disto, Thelma, que se descobre diferente do que sempre fora, 
confessa não ser capaz de voltar a casa, embora considere que Louise, tendo 
Jimmy à sua espera, o pode fazer. Louise recusa essa possibilidade e fica com 
a amiga até o fim. Let’s not get caught. Let’s keep going são as frases finais, 
ditas por Thelma, antes de, com as mãos dadas, despenharem o Thunderbird 
no desfiladeiro, perante o desespero de Hal (Harvey Keitel), o agente do 
FBI, o único que, apesar de as perseguir, as compreendeu e tentou defender. 

Tal como em Butch Cassidy and Sundance Kid, em Thelma and Louise a 
morte das personagens nunca é vista pelo espetador. Em Butch Cassidy and 
Sundance Kid a imagem final, fixada a sépia como se fosse uma fotografia, 
é a dos dois amigos, de pistola em punho, a saírem do abrigo para enfrentar 
o exército que os rodeia. Thelma and Louise, por seu lado, termina com o 
Thunderbird a flutuar no ar, como se continuasse a percorrer uma estrada 
invisível, afastando-se do pelotão de polícias que lhes bloqueia qualquer 
outra saída.

Gran Torino é o último dos filmes propostos para ilustrar os modos 
como o cinema representa a amizade. Realizado e protagonizado por Clint 
Eastwood, este filme de 2008 distingue-se dos anteriores por várias razões, 
entre as quais não retratar uma amizade entre pares nem representar uma 
fuga às convenções e normas sociais. É a experiência da diferença na base 
da amizade que torna o filme mais rico e permite explorar outras questões, 
menos presentes nos filmes anteriormente referidos.

Gran Torino começa com o funeral da esposa de Walt Kowalski, um 
imigrante polaco, veterano da guerra da Coreia, amargo e conservador. 
Desligado dos filhos e dos netos, com os quais não se identifica nem criou 
laços, vive sozinho na companhia de uma cadela, Daisy, num bairro envelhe-
cido, habitado por imigrantes, maioritariamente asiáticos e afro-americanos. 
Passa os seus dias sentado no alpendre a beber cerveja e é frequentemente 
visitado pelo padre que, a pedido da esposa falecida, tenta prestar-lhe apoio 
espiritual, que Walt recusa de forma pouco delicada.

Na casa ao lado da sua vive uma família asiática à qual pertence Thao 
(Bee Vang), um jovem sossegado que a avó considera efeminado e a quem os 
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gangues do bairro assediam. Um dos gangues, liderado pelo primo de Thao, 
pressiona-o para se juntar a eles usando o argumento de que são família e, 
incapaz de recusar, Thao acede a roubar o Gran Torino de 1972 que Walt 
conserva na garagem, numa espécie de ritual de iniciação.

Marcado pela vivência da guerra e experiência da morte nos três anos que 
passou na guerra da Coreia, Walt quase dispara sobre Thao quando o descobre 
a assaltar a sua garagem para roubar o Gran Torino, mas nada faz contra o 
jovem, que foge. Depois do fracasso de Thao, o gangue volta a insistir na 
sua adesão e, perante a sua recusa, os rapazes envolvem-se numa rixa física 
que se arrasta até ao relvado de Walt. Com toda a família a observar, Walt 
enfrenta o gangue com uma arma e afasta-os. 

Como agradecimento, a família começa a levar-lhe oferendas que deixa 
nas escadas do alpendre. Sue (Ahney Her), irmã de Thao, explica a Walt que 
é a forma de expressar gratidão por ter salvado o irmão. A partir de então, 
Sue passa a ser uma personagem central, formando-se, neste filme também, 
um trio de amigos que inclui uma mulher, em relação à qual Walt irá assumir, 
tal como em relação a Thao, um papel paternal.

No aniversário de Walt, o filho e a nora visitam-no e propõem que aban-
done a casa e vá para um lar, o que ele recusa, colocando-os na rua. Em 
contraste, no mesmo dia Sue convida-o para um churrasco em casa dela, com 
toda a família e, apesar da diferença da língua que impede a conversa sem a 
presença de Sue como tradutora, e dos hábitos “estranhos”, Walt confessa que 
se sente mais em casa ali do que com a sua família, conseguindo estabelecer 
laços até com os mais jovens.

As mulheres do bairro continuam a levar oferendas diariamente, que de-
positam na escada e no alpendre, e aos poucos Walt vai aceitando, tal como 
aceita que Thao trabalhe para ele para se redimir pela tentativa de roubo do 
Gran Torino. Depois disso, Walt ensina Thao a fazer pequenos arranjos e 
consegue arranjar-lhe um emprego. No entanto, o gangue prepara a vingança. 
Começam por agredir Thao, queimando o seu rosto com um cigarro, depois 
disparam sobre a casa e espancam e violam Sue, que é largada pelo gangue 
no jardim, ensanguentada e com o rosto desfigurado pelos hematomas. 

Percebendo que Thao e Sue não terão hipóteses perante o gangue, Walt 
decide agir. Faz a barba, compra um fato e vai confessar-se. Prepara as armas. 
Thao chega a sua casa para ir com ele e Walt dá-lhe a estrela de prata que 
ganhou pela guerra da Coreia. Fecha Thao na cave explicando que não quer 
que ele tenha mortes na consciência como ele próprio tem, entrega Daisy à 
sua vizinha hmong, avisa Sue de que Thao está fechado e parte em direção 
à casa onde se reúne o gangue. 

Desta vez é ele o hostis, parado no relvado enquanto os rapazes assumem 
a sua posição no alpendre. Walt coloca um cigarro na boca e põe a mão no 
interior do casaco para retirar o que poderia ser uma arma. Nesse momento 
todos os jovens disparam sobre ele, tombando o corpo morto no relvado, 
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com um isqueiro na mão. Os delinquentes são presos enquanto Thao chora 
o amigo. O filme termina com o funeral de Walt e a leitura do testamento, 
em que deixa o seu Gran Torino a Thao. A imagem que encerra o filme é a 
de Thao a conduzir o carro numa estrada junto ao mar, ao som da música 
Gran Torino, escrita e cantada pelo próprio Clint Eastwood.

AMIZADE, INIMIZADE, AMOR E HOSPITALIDADE

Para analisar e compreender as representações de amizade propostas 
em cada filme será útil fazer o cruzamento com as propostas filosóficas, 
também elas responsáveis por moldar as imagens de amizade dominantes 
no pensamento ocidental.

Nos livros Ética a Nicómaco6 e Ética a Eudemo7, de Aristóteles, en-
contramos um primeiro tratado sobre a amizade. O autor considera que 
existem três formas de ser amigo. A primeira forma é a amizade com base 
na utilidade, em que os amigos não o são por si mesmos, mas pelo bem que 
da amizade pode resultar. Deixando de existir utilidade, deixa, por isso, 
de existir motivo para a amizade, que acaba por morrer. Uma outra forma 
é a amizade com base no prazer, em que o sentimento que une os amigos 
se deve à sua agradabilidade e à capacidade de, com isso, provocar prazer. 
Esta é, de acordo com Aristóteles, uma amizade mais comum entre jovens, 
visto que os velhos tendem a ser mais amargurados e pouco prazer se tira da 
sua companhia. No entanto, à imagem da utilidade, também o prazer pode 
cessar, visto que as pessoas mudam ao longo do tempo, podendo deixar de 
ser agradáveis ou de sentir prazer por aquilo que antes lhes agradava. 

Sendo instrumentais, estas formas de amizade são, para Aristóteles, 
meramente acidentais. Os laços que prendem os amigos que apenas procu-
ram utilidade ou prazer facilmente se rompem, sobretudo se os envolvidos 
deixarem de servir de meio para proporcionar qualquer um dos objetivos. 
Existe, por isso, uma terceira forma de amizade, que se constitui como um 
fim em si mesma, em que os amigos são amigos apenas pelo que os outros 
são, querendo para eles os mesmos bens que querem para si mesmos. Esta 
será uma forma de amizade genuína e por isso rara, que implica tempo para 
que os amigos se mostrem dignos dela pois, como alerta Aristóteles, “o desejo 
de amizade nasce depressa, mas a amizade não”8.

Analisando os filmes de acordo com o tipo de amizades proposto por 
Aristóteles, podemos facilmente verificar que o tipo de amizade proposto em 
Band à Part se funda simultaneamente na utilidade e no prazer. A utilidade 

6 Aristóteles. Ética a Nicómaco. Lisboa. Quetzal. 4ª ed., 2002
7 Aristóteles. Ética a Eudemo. Lisboa. Tribuna da História, 2005.
8 Aristóteles. Ética a N... op. cit., 2002, p. 202.
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está presente principalmente na intenção com que Arthur se aproxima de 
Odile, para a utilizar como instrumento para roubar o dinheiro. Também aqui 
Aristóteles parece ter razão quando refere que a amizade fundada na utilidade 
acontece mais entre opostos: Odile é inocente, inexperiente e sonha com o 
amor; Arthur é fanfarrão, vaidoso e desonesto, disposições que Aristóteles 
considera inadequadas a um verdadeiro amigo. 

No entanto, a relação que os três jovens estabelecem, para além da instru-
mentalização de Odile, é, predominantemente, uma relação de prazer, sendo o 
filme centrado nas situações em que os jovens se divertem na companhia uns 
dos outros, o que acaba quando se marca a data para o assalto, substituindo-
-se o prazer por uma tensão agressiva, especialmente entre Arthur e Odile, 
que se tinham envolvido romanticamente.

Apesar de não sabermos as origens da amizade entre Franz e Arthur, a 
relação dos jovens com Odile acontece logo no primeiro encontro, sem que 
haja tempo para testar a amizade que, no final, se prova não existir, dando 
mais uma vez razão a Aristóteles. Talvez por isso, Arthur sofra o castigo 
pela sua traição, e Franz e Odile, já sem Arthur, assumam a sua relação não 
como amizade, mas como amor romântico.

Já no filme Butch Cassidy and Sundance Kid não encontramos nenhuma 
intenção utilitária na amizade entre os dois homens e o prazer da companhia, 
embora presente, não será o elemento dominante. De todos os filmes escolhidos, 
este é aquele que mais se aproxima do modelo de amizade genuína proposto 
por Aristóteles, que não exclui a utilidade e o prazer, mas os secundariza no 
interior de uma relação duradoura de igualdade e reciprocidade de sentimen-
tos, que deverá existir entre amigos virtuosos. No entanto, Butch e Sundance 
não têm um caráter virtuoso no sentido aristotélico. As suas disposições não 
tendem para o justo meio, mas antes para a falta ou para o excesso. Qualquer 
dos homens é temerário, imprudente e desonesto e Butch é também fanfarrão, 
vaidoso e perdulário. Assumindo Aristóteles que a virtude é essencial a uma 
amizade verdadeira, a amizade entre Butch e Sundance não o poderá ser.

No entanto, se afastarmos o elemento moral, facilmente encontramos na 
filosofia relatos de amizade que correspondem à de Butch e Sundance. Por 
exemplo Montaigne, no capítulo dos Ensaios dedicado à amizade, inspirado na 
sua relação pessoal com Étienne de La Boétie, propõe uma noção de amizade 
genuína que lhes poderá ser aplicada: “Quanto ao resto, o que chamamos 
habitualmente amigos e amizades não passa de relações familiares contraí-
das por qualquer circunstância ou conveniência, por meio da qual as nossas 
almas se mantêm unidas. Na amizade de que falo, elas unem-se e fundem-se 
uma na outra numa união tão completa que apagam a costura que as juntou 
e nunca mais a encontram. Se me forçarem a dizer por que razão o amava, 
sinto que só posso responder afirmando: “porque era ele; porque era eu”9.

9 Montaigne. Ensaios – vol I. Lisboa. E-Primatur, 2022, p. 267.
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Esse apagamento das costuras que separam o eu do outro encontra-se em 
Butch e Sundance e é a razão que permitirá a partilha de tudo, incluindo Etta, 
sem que exista ambiguidade ou ciúme na relação entre os três. Voltando a 
Montaigne, a extensão da comunhão entre dois amigos implica uma partilha 
tão total de desejos, pensamentos, juízo, bens, mulheres, filhos, honra e vida, 
que nada sobra para dar ou emprestar10. Poderíamos objetar que sobrará a 
morte, mas até essa é partilhada por Butch e Sundance.

Tal como eles, também Thelma e Louise partilham o mesmo destino. 
As diferenças entre os dois filmes passam pela diferença de sexo dos pro-
tagonistas, o que, na ficção como na filosofia, significa uma alteração na 
representação da amizade. 

Ao contrário de Butch e Sundance, a amizade de Thelma e Louise, sendo 
igualmente genuína no sentido dado por Aristóteles por ser entre iguais, 
assente na reciprocidade, duradoura e resistente aos diversos testes que en-
frenta, não tem a componente de prazer que encontramos no filme anterior. 
Pelo contrário, sempre que as personagens tentam divertir-se algo trágico 
acontece que as empurra para o desfecho inevitável. 

Tal como Derrida aponta em Politics of Friendship, a reflexão filosófica 
sobre a amizade excluiu frequentemente quer a amizade entre mulheres quer 
a amizade entre um homem e uma mulher, do mesmo modo que excluiu a 
mulher da esfera pública. A mulher não só é excluída como muitas vezes 
aparece como incapaz de amizade. Como escreve Montaigne para justificar 
a exclusão da mulher da sua reflexão filosófica acerca do tema: “Ademais, 
verdade seja dita, a natural capacidade comum das mulheres é inadequada 
para essas relações e para essa intimidade que alimenta esse laço sagrado, 
nem a sua alma parece firme para suportar o aperto de um nó tão cerrado 
e duradouro”11.

Aristóteles expressa uma opinião diferente, considerando que as mulheres 
(e os homens efeminados) serão capazes de amizade verdadeira, mas de uma 
amizade fundada na partilha do sofrimento. Nas suas palavras: “Os que têm 
uma natureza viril tomam precauções para que os amigos não fiquem a saber 
do seu sofrimento, porque só alguém insensível à dor será capaz de suportar 
tornar-se a causa de sofrimento para outrem. [...] Mas a natureza feminina e 
os homens efeminados gostam daqueles que com eles choram, e, na verdade, 
gostam deles como amigos de verdade e partilham efetivamente a sua dor”12.

Thelma and Louise parece confirmar esta afirmação, assumindo existir 
uma natureza feminina que não se confunde com a natureza humana. No 
entanto, ao contrário de Aristóteles, o filme parece admitir que é exatamente 
nessa natureza que reside uma radical capacidade de sacrifício e a possibi-

10 Idem, p. 270.
11 idem, p. 265
12 Aristóteles. Ética a N... op. cit., 2002, p. 247.
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lidade de uma amizade incondicional. Efetivamente, ao contrário de Butch 
Cassidy and Sundance Kid, em Thelma and Louise as personagens não são 
planas e sofrem uma transformação que é assumida como crescimento. No 
último filme, as mulheres morrem por terem deixado de ser quem eram, 
enquanto Butch e Sundance morrem por ser incapazes de deixar de ser o 
que sempre foram. 

Lembrando que, para Nietzsche, a amizade deve constituir a possibilidade 
de nos transformarmos, ser uma ascese, uma atividade de autotransformação 
e aperfeiçoamento, devendo desconfiar-se dos amigos porque não criticam, 
Ortega, em Para Uma Política da Amizade, propõe uma amizade que tenha 
em conta a diferença, o silêncio, a incomensurabilidade entre o eu e o outro. 
Como refere o autor, amizade não é uma apropriação do outro, ainda que esse 
outro seja uma metade de nós. Mesmo na metade perdida, existe diferença13.

A alteridade não deve, por isso, ser suprimida no amigo, o que se torna 
ainda mais patente em Gran Torino. Tal como em Thelma e Louise, em Gran 
Torino as personagens também escapam ao modelo de amizade que Derrida 
caracteriza como androcêntrico e falocêntrico, estando sujeitas a um processo 
de transformação apenas possível pelo laço que constituem entre si.

Walt é velho, branco e racista e a relação que vai estabelecer com os 
jovens hmong Thao e Sue não resulta de uma falha ou desejo de amizade, 
mas, pelo contrário, surge de forma imprevista e indesejada e desafia todos 
os seus preconceitos. O filme desloca, assim, a amizade, da esfera privada 
de uma relação entre iguais, para a esfera pública da aceitação da diferença, 
sugerindo uma visão política da amizade. Não se trata da celebração da 
fraternidade, mas do acolhimento do Outro, condição do amor mundi pro-
posto por Hannah Arendt. Como a autora refere: “A amizade exprime mais 
a humanidade do que a fraternidade, precisamente por estar voltada para o 
público. Ela é um fenómeno político, enquanto que a fraternidade suprime 
a distância dos homens, transformando a diversidade em singularidade e 
anulando a pluralidade. A fraternidade é, no fundo, uma forma de comuni-
dade identificatória, na qual, na condição de irmãos, somos todos iguais”14.

A ideia de que a amizade é um fenómeno político encontra-se já presen-
te em Carl Schmitt em O Conceito do Político. Como defende o autor15, a 
diferenciação específica da política é a diferenciação entre amigo e inimigo. 
Ao contrário do que acontecia em Aristóteles, esta antítese não pode ser 
confundida com a antítese moral bem/mal, nem com a antítese estética belo/
feio. Amigo/inimigo caracterizam apenas o grau extremo de intensidade de 

13 Ortega, Francisco. Para Uma Política da Amizade. Rio de Janeiro. Relume Duramá, 
2020, p. 81 e segs.
14 Arendt apud Ortega, Para uma Política... op. cit, 2020, p. 31.
15 Schmitt, Carl. O Conceito do Político; Teoria do Partisan. Belo Horizonte. Del Rey 
Editora, 2009, p. 27 e segs.
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uma união ou separação entre indivíduos ou povos. O inimigo não precisa 
de ser moralmente mau, tal como o amigo não necessita de ser virtuoso ou 
ter excelência moral. Também não são categorias que possam ser tomadas 
apenas no seu sentido psicológico como expressão de sentimentos. Não é 
preciso odiar pessoalmente o inimigo. O inimigo pertence à esfera pública, 
é, segundo Carl Schmitt, hostis e não inimicus. Do mesmo modo, o amigo 
faz parte da esfera privada, da casa onde o podemos acolher.

No sentido político, o inimigo é o que ameaça à segurança e à ordem pú-
blica, aquele que o Estado pode decretar como fora da lei, como anormal. A 
definição de amigo faz-se, assim, por oposição ao inimigo, sendo a inimizade 
a negação do Outro que pode conduzir ao combate e à guerra. A hostilidade 
está, assim, na base da identidade: sabemo-nos um nós contra os outros.

Todos os filmes podem ser lidos à luz da oposição amigo/inimigo proposta 
por Schmitt, constituindo os protagonistas dos filmes inimigos ou ameaças à 
ordem pública instituída, embora nos sejam apresentadas diferentes formas 
de nós. Em Band à Part e em Butch Cassidy and Sundance Kid, ambos rea-
lizados nos anos 1960, a identidade do nós constrói-se através de um ataque 
intencional às normas, leis e convenções sociais (sublinhado em Band à Part 
pela juventude das personagens), conduzindo a uma automarginalização 
que pode ser lida também como movimento de resistência à moral conser-
vadora e ao sistema capitalista. Já em Thelma and Louise, a identidade do 
nós é definida contra a violência masculina, não através de um movimento 
atacante, mas defensivo. Continua a conduzir à fuga e perseguição pelas 
forças da lei para que seja reposta a ordem pública, mas Thelma e Louise 
são apresentadas como vítimas de uma guerra que não iniciaram. Também 
em Gran Torino a identidade dos amigos é construída numa lógica de opo-
sição contra o inimigo. No entanto, neste filme, o inimigo não representa o 
sistema moral, político ou económico que é preciso combater, mas forças 
fora da lei, que o próprio sistema não consegue controlar. Os gangues são 
os agressores de quem Walt tenta proteger Thao e Sue. Há, no entanto, uma 
diferença entre a guerra que Walt trava contra os gangues e a guerra que 
Walt travara na Coreia, responsável pelos fantasmas que o atormentam: esta 
que agora combate é voluntária e representa, não o sacrifício do inimigo, 
mas um sacrifício pelo amigo, redimindo deste modo as mortes pelas quais 
fora responsável durante a guerra.

Em Politics of Friendship Derrida coloca a questão de saber se é pos-
sível experimentar a amizade antes ou fora desta lógica oposicional, em 
que o significado de amigo é determinado na antítese amigo/inimigo16. A 
resposta dos filmes parece ser a de que não é possível, reforçando a ideia 
de que a amizade é, mais do que moral ou afetiva, uma questão política: 

16 Derrida, Jacques. Politics… art. cit., 1993, p. 375.
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somos amigos porque existem inimigos. A esfera privada é a da amizade, a 
pública é a da oposição.

Neste sentido, é a partir da conflitualidade que as personagens fundam a 
sua liberdade. A liberdade é exercida contra a lei, é uma afirmação de auto-
nomia que, em todos os filmes, acaba por ser paga com a vida. Mais do que 
uma realidade, ela é um desejo. A imagética cinematográfica da liberdade, 
associada aos road movies, está ligada à viagem, à evasão e à velocidade. 
Será, por isso, significativo que os filmes se centrem à volta de carros des-
portivos: o Simca Sport Weekend 1954 de Franz (cujo sonho era conduzir 
um Ferrari nas corridas de Indianapolis), o Thunderbird 1966 de Louise e o 
Gran Torino 1972 de Walt. Em Butch Cassidy and Sundance Kid, cuja ação 
se situa no início do século XX, não há carro, mas há comboios, cavalos 
velozes e uma bicicleta, que Butch apresenta como o meio de transporte do 
futuro. No entanto, se nos três primeiros filmes o veículo representa um mo-
vimento em direção ao futuro, ainda que incerto ou trágico, em Gran Torino 
representará a conservação de uma identidade e de um passado através da 
dádiva feita ao Outro, ao que inicialmente se apresentou, não apenas como 
estranho, mas como estrangeiro.

A oposição amigo/inimigo está frequentemente associada à antítese 
cidadão/estrangeiro, estendendo-se, deste modo, à noção de hospitalidade. 
Nos filmes escolhidos podemos encontrar também esta questão, visto que 
todos as personagens são ou virão a ser elas mesmas estrangeiros, como se a 
amizade conduzisse a essa deslocação que podemos identificar com o movi-
mento metafísico que Levinas descreve nas primeiras páginas de Totalidade 
e Infinito como o movimento “de uma nossa casa que habitamos para um 
fora-de-si estrangeiro, para um além”17. Odile e Franz planeiam fugir para o 
Brasil; Butch, Sundance e Etta fogem para a Bolívia; Thelma e Louise estão 
em fuga para o México; Thao e Sue, tal como Walt, são imigrantes. Todos 
deslocados à procura de uma forma de asilo ou hospedagem. Não deixa de ser 
interessante que a língua, que Derrida apresenta em Sobre a Hospitalidade 
como uma primeira forma de violência que o hospedeiro impõe ao hóspe-
de18, seja um elemento abordado nos filmes. Em Band à Part, Odile e Franz 
conhecem-se nas aulas de Inglês, que Arthur se recusará a frequentar por 
considerar desnecessárias; Butch e Sundance não conseguem assaltar um 
banco boliviano por não falarem espanhol e é Etta quem os ensina a falar a 
língua; Thelma e Louise nunca chegam ao México, por isso não enfrentam 
as dificuldades de comunicação numa língua que não a sua, mas são con-
frontadas com as agressões verbais de uma linguagem masculina que não 
lhes permite outra resposta que não a violência física. A questão da língua 
enquanto fator de diferenciação é mais efetiva em Gran Torino visto que os 

17 Levinas, Emanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa. Edições 70, 1980, p. 21.
18 Derrida, Jacques. Da Hospitalidade. Coimbra. Palimage, 2019, p. 35.
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vizinhos de Walt não falam inglês, obrigando à mediação de Sue enquanto 
tradutora, mas isso não impede que se estabeleçam relações de cordialidade 
e simpatia. Além disso, Walt ensinará a Thao as subtilezas da comunicação 
masculina, mostrando de que modo uma linguagem aparentemente ofensiva 
pode funcionar como sinal de cumplicidade e afeto. 

Para além da língua, a questão da hospitalidade implica a noção de casa 
ou morada. De acordo com Levinas, é a partir da habitabilidade e interiori-
dade da casa que o sujeito constrói e parte para o mundo. A casa, ou a sua 
ausência, é um elemento importante nos vários filmes. Em Band à Part, 
os jovens parecem não ter casa: Odile vive num anexo ao lado da casa da 
tia; Arthur não é desejado em casa e Franz não hesita em partir com Odile, 
mostrando não ter raízes. Sendo uma relação fundada na utilidade e não uma 
verdadeira amizade, a casa não serve de local de acolhimento, mas é antes o 
sítio estranho que se invade e assalta, acabando por ser local de morte. Em 
Butch Cassidy and Sundance Kid a casa é a casa de Etta, local para onde os 
homens regressam e do qual partem para a Bolívia. Em Thelma and Louise 
a casa é uma espécie de prisão que Thelma abandona e em Gran Torino a 
casa é a fortaleza que Walt vigia e guarda. A posição de Walt no alpendre 
é a posição do dono no limiar da entrada, a estabelecer a fronteira entre o 
fora e o dentro, entre o público e o privado, a impedir a entrada do estranho, 
do Outro, do estrangeiro. No entanto, é a transposição desta fronteira por 
Thao que dá origem à amizade entre os dois. Thao invade a casa para roubar 
(ainda que contra a sua vontade) o Gran Torino de Walt. Torna-se assim um 
hóspede indesejável, parasitário, um sujeito hostil, um inimigo clandestino, 
que invade e rouba, sendo, por isso passível de prisão. Revela-se hostis 
no sentido da hostipitalidade proposta por Derrida. Mas é exatamente na 
aceitação e acolhimento do inimigo que reside a radicalidade da proposta 
do filme. O acolhimento de Walt passa pela aceitação da doação. Thao doa 
o seu tempo a Walt para se redimir e Walt acolhe a dádiva de Thao, dando-
-lhe hospitalidade em retorno, impedindo assim que se torne um fora da lei.

A relação entre a hospitalidade e o feminino também pode ser encontrada 
nos filmes. Levinas, em Totalidade e Infinito, considera que o acolhimento 
ocorre de uma maneira original na doçura do rosto feminino, que fundamenta 
a intimidade da casa a partir da qual o homem se mantém no mundo, “E 
o Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir da qual se 
realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência que descreve o campo da 
intimidade, é a Mulher. A mulher é a condição do recolhimento, da interio-
ridade da Casa e da habitação”19.

E continua mais à frente: “O feminino foi descoberto nesta análise como 
um dos pontos cardeais do horizonte em que se coloca a vida interior – e 
a ausência empírica do ser humano “de sexo feminino” numa morada nada 

19 Levinas, Emanuel. Totalidade... op. cit., 1980, p. 138.
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altera à dimensão de feminidade que nela permanece aberta, como o próprio 
acolhimento da morada”20. 

Ainda que de modo diferenciado, os filmes parecem concordar com a 
ideia de Levinas de que a mulher está associada à casa: é a morte da mulher 
de Walt que o obriga a sair do seu recolhimento para o mundo; é a casa da 
tia de Odile que é roubada por Arthur e Franz; é à casa de Etta que Butch 
e Sundance retornam depois dos assaltos e onde se escondem dos persegui-
dores; Thelma sai de sua casa e é de lá que o FBI as investiga. Mas no caso 
de Thelma e Louise, o abandono do lar e a consequente entrada no mundo 
marcam o seu fim, como se mundo, hostil, não estivesse preparado para 
receber a alteridade feminina. 

Apesar de os filmes concordarem com a importância dada ao feminino 
enquanto condição da esfera privada da domesticidade, na realidade em todos 
eles os elementos femininos (ou com caraterísticas associadas ao femini-
no, como é o caso de Thao) são, em diferentes graus, apresentados como 
vítimas. Odile é vítima de Arthur, que a seduz, e de Arthur e Franz que a 
transformam em cúmplice involuntária do assalto; a tia de Odile é vítima 
do seu amante que usa a sua casa para esconder dinheiro sobre o qual não 
quer pagar impostos, e de Arthur e Franz que acabam por a matar; Etta, não 
sendo vítima de Butch e Sundance, acaba por ser incapaz de os fazer mudar 
de vida e é obrigada a abandoná-los para não os ver morrer; Thelma e Louise 
são maltratadas, espancadas, violentadas, roubadas, ofendidas e perseguidas 
até à morte; Sue é espancada e violada e Thao é perseguido, espancado e 
queimado no rosto pelo gangue.

Ainda que possam ser retratadas como morada e condição de acolhimento, 
recolhimento e interiorização por excelência, tal como Levinas refere em 
Totalidade e Infinito, as mulheres são, nos filmes como na filosofia, um 
elemento secundarizado porque carente, porque silencioso, porque vítima. 
Como sublinha Fernanda Bernardo21, a visão de Levinas perpetua a visão 
androcêntrica da filosofia ocidental. O acolhimento feminino é retratado, em 
Levinas como nos filmes, como um acolhimento incondicional e silencioso. 
Incondicional porque silencioso: Odile não denuncia Franz e Arthur, Etta 
não denuncia Butch e Sundance; Thelma e Louise não denunciam os seus 
agressores, tal como Thao e Sue não o fazem. Aceitam sem impor (e sem 
possibilidade ou capacidade de impor) condições de acolhimento, reafirman-
do assim a subordinação do feminino à superioridade e poder (físico, mas 
também emocional) masculinos.

20 Idem, p. 140.
21 Bernardo, Fernanda. “Femininidade e Hospitalidade em Levinas – A Difícil Incondição do 
“Humano” Hóspede/Refém de Outrem” em Marcos, Cantinho e Barcelos, Emanuel Levinas - 
Entre Reconhecimento e Hospitalidade, Ed. 70, Lisboa, 2011, pp. 149-207, (pp.149 e segs).
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O feminino está, nas reflexões filosóficas, mais associado ao amor ro-
mântico do que à amizade. E o amor não é um tema consensual. Como refere 
Badiou em Elogio do Amor, há na filosofia uma tensão entre, por um lado, 
uma espécie de suspeita racional lançada sobre o amor e, por outro, uma 
apologia do amor que roça o enlevo religioso22. Efetivamente, se O Banquete 
de Platão23, pela voz de Aristófanes, propõe o mito das Esferas para expli-
car a incompletude humana que só o amor parece ser capaz de resolver, a 
restante história da filosofia, com poucas exceções,  como mostram Aude 
Lancelin e Marie Lemonnier na obra Os Filósofos e o Amor, propõe uma 
visão bastante mais misógina, que, embora exaltando a força do sentimento, 
frequentemente considera a mulher inimiga, o casamento um risco e exalta 
o sexo sem compromisso como uma solução para evitar a irracionalidade e 
a pathologia do amor.

Da mesma maneira que propõem diferentes concepções de amizade, os 
filmes propõem também diferentes visões de amor. Odile é retratada como 
alvo da conquista de Franz e Arthur, apresentados como rivais na disputa pela 
sua atenção. Odile escolhe Arthur, mas anseia por um compromisso que ele 
se recusa a garantir, afirmando o seu desprendimento e vocação poligâmica. 
No entanto, o amor acaba por vencer visto que, com a morte de Arthur, Franz 
fica livre para conquistar Odile. Já em Butch Cassidy and Sundance Kid a 
visão de amor proposta é a de uma vivência a três, sem compromisso nem 
ciúme, em que apenas a sexualidade se restringe a uma vivência monogâmi-
ca. Thelma and Louise é o filme mais pessimista em relação ao amor pois, 
tal como assume o casamento como uma instituição falida e uma relação 
insatisfatória, parece sugerir que a diversão e o sexo sem compromisso só 
trazem, para as mulheres, consequências nefastas. Em Gran Torino o amor 
platónico parece ser reposto e o papel da mulher reabilitado, confessando 
Walt, enquanto dá conselhos amorosos a Thao, que havia conquistado a melhor 
mulher que tinha existido, numa declaração de amor que ultrapassa a vida.

Partindo da afirmação Aristotélica de que em amizade é mais apropriado 
amar do que ser amado, Derrida, em Politics of Friendship, considera que 
esta conceção de amizade leva a philia até ao limite da sua possibilidade, 
uma vez que permite continuar a amar quem está morto24, tal como Walt 
faz com a falecida mulher e como os amigos farão após a sua morte. Tal não 
acontece nos restantes filmes. Arthur, o mau amigo de Band à Part, morre 
sozinho sem ser chorado e Butch e Sundance, tal como Thelma e Louise, 
morrem juntos. Assumindo a morte como a assimetria insuperável numa 
relação que se pretende recíproca, a simultaneidade da morte de Butch e 
Sundance e de Thelma e Louise é essencial à manutenção do equilíbrio da 

22 Badiou, Alain e Truong, Nicolas. Elogio do Amor. Lisboa. Edições 70, 2020, p. 25.
23 Platão. O Banquete. Lisboa. Edições 70, 2021.
24 Derrida, Jacques. Politics… art. cit., 1993, p.354.
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relação. Em Gran Torino a morte não cria assimetria porque a relação de 
amizade estava já assente na diferença, e por isso Walt pode morrer sabendo 
que continuará a ser amado, levando assim, como sugere Derrida, a amizade 
até ao limite da sua possibilidade: para além da morte. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os quatro filmes apresentados veiculam representações de amizades 
possíveis que podem servir de mapas no labirinto dos afetos. Band à Part 
mostra que uma amizade fundada na utilidade e no prazer, onde não há 
acolhimento, acaba tragicamente; Butch Cassidy and Sundance Kid mostra 
que uma amizade verdadeira permite a partilha de tudo, mas que o excesso 
e a resistência às normas podem conduzir a um castigo final; Thelma and 
Louise apresenta as mesmas conclusões em relação à amizade e o mesmo 
desfecho, mas a sua falha foi saírem para o mundo, desafiando os papéis 
que lhes cabiam enquanto mulheres; Gran Torino apresenta uma amizade 
entre diferentes, mais próxima das noções de acolhimento e hospitalidade 
propostas pela filosofia. Por isso, não há castigo final, mas sacrifício, numa 
dádiva de vida.

Qualquer dos filmes pode ser utilizado como recurso para a educação 
dos afetos, para a construção da razão pática, tolerante e aberta ao outro, 
capaz de sentir por e sentir com, de acolher o igual e o diferente e com-
-partilhar o mundo a partir da diferença que esse com-sentir nos impõe, que 
nos transforma e preenche.
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A CENA DO PROCESSO REVOLUCIONÁRIO EM CURSO

A 29 de janeiro de 1980 foi oficialmente constituída em Coimbra a 
Bonifrates - Cooperativa de Produções Teatrais e Realizações Culturais. 
Nascida numa temporalidade liminar, entre o ímpeto revolucionário e a 
recomposição do corpo social e político no período pós-74, emergindo de 
uma prática cultural onde convivem o teatro universitário, com um histórico 
de múltiplas solicitações, e o teatro amador que então se renovava nos seus 
termos, o percurso deste coletivo questiona categorias que hoje atravessam 
em pleno o debate sobre participação, mediação cultural, capital cultural 
e, de modo incisivo, a tensão entre dois paradigmas que informam diversa-
mente as políticas culturais nas últimas décadas: democratização cultural 
vs. democracia cultural. O processo de democratização cultural tende a 
assumir um conceito mais seletivo de cultura, baseado em critérios de valor 
provenientes da cultura erudita, procurando alargar o seu acesso ao maior 
número de pessoas. A ênfase em processos de democracia cultural, por seu 
lado, tende a acolher a diversidade de manifestações culturais e de critérios 
de gosto existentes na comunidade como um todo1.

1 Sobre a genealogia desta tensão, veja-se a argumentação desenvolvida nas seguintes referên-
cias: Hadley, Steven. “Democratising the Arts: A Never-Ending Task?”, Arts Professional, 2 
de Abril, 2016; Hadley, Steven e Eleonora Belfiore. “Cultural democracy and cultural policy”, 
Cultural Trends, 27:3, 2018, pp. 218-223; Belfiore, Eleonora e Lisanne Gibson. Histories Of 
Cultural Participation, Values And Governance, London: Palgrave, 2019. Em contexto portu-
guês, vejam-se as contribuições complementares de João Teixeira Lopes. “Da democratização 
da cultura a um conceito e práticas alternativos de democracia cultural”, Cadernos de Estudo, 
14, 2009, pp. 2-13 e o mais recente trabalho de Hugo Cruz. Práticas Artísticas Comunitárias e 
Participação Cívica e Política. Experiências de grupos teatrais em Portugal e no Brasil. Porto: 
Universidade do Porto, 2021, pp. 35-43.
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Este breve ensaio pretende sobretudo colocar neste contexto, de modo 
preliminar, os caminhos de uma companhia que se apresenta como “uma 
fábrica de amplificadores de cidadania”, nas palavras de Paulo José Miranda, 
ao encerrar o prefácio a uma recente monografia, apresentada por ocasião 
dos 40 anos da Bonifrates2.

Entendido a partir das dinâmicas culturais que se desenvolvem após 1974, 
podemos dizer que o ano de 1980 contém uma prefiguração das políticas 
e das práticas culturais que viriam a determinar os caminhos nem sempre 
convergentes da política no setor, oscilando entre (a) um movimento que 
desde as campanhas de dinamização teatral do período pós-revolucionário 
desejava dar voz e campo expressivo ao povo e à coletividade excluída e 
(b) a afirmação lenta de um teatro profissional, protagonizado por algumas 
companhias que se propunham avançar com uma democratização cultural 
concebida (apesar de tudo) a partir de cima, com base nos valores e na plu-
ralidade artística aberta pela própria Revolução. Tenha-se em conta que este 
é ainda um momento histórico de contiguidades, de ligações e formas de 
participação muito ativas no tecido teatral, antecedendo a fratura crescente 
que nas décadas seguintes se haveria de verificar entre o teatro popular-
-comercial (que o Estado não financiará) e o que poderíamos designar como 
um teatro de criação, profissional, em diálogo com a experimentação e o 
reportório dramatúrgico nacional e internacional (que o Estado passará a 
financiar quase exclusivamente até ao presente).

A excepcionalidade deste momento imediatamente posterior a 74 está 
bem patente nas palavras de Eugénia Vasques: “Entre 1974 e 1976, o tea-
tro foi, essencialmente, uma grande festa coletiva, um terreno de ajuste de 
contas, que, em virtude de uma ainda mais radical efemeridade, não chegou 
a produzir, nem estética, nem dramaturgicamente, verdadeiras rupturas”.3 
Luiz Francisco Rebello, por outro lado, como protagonista deste instante de 
todas as causas, haveria de publicar logo em 1977, ainda a polémica não 
tinha assentado, um volume intitulado Combate por um Teatro de Combate, 
ajustando as suas próprias contas perante a “viciosa argumentação” que atra-
vessou este conturbado período. O sobressalto crítico no setor traduzia uma 
urgência que de algum modo resultava, devemos reconhecê-lo também no 
campo teatral, do facto de a transição para o regime democrático constituir 
um movimento ‘tardio’, quando entendido no contexto das dinâmicas criativas 
em curso no teatro europeu e nos modos de agenciamento da participação 
pública. Neste sentido, devemos ter em conta na interpretação da cena que 
se abre para o mundo com o 25 de Abril, a mesma textura sobreposta que o 

2 Cf. Carina Correia. Os 40 Anos da Cooperativa Bonifrates: ‘E Alegres Continuamos’, Coimbra: 
Bonifrates/ Palimage, 2021.  
3 Vasques, Eugénia. “O Teatro Português e o 25 de Abril. Uma História ainda por Contar” Lisboa: 
Instituto Camões, 1999. Edição consultada: http://hdl.handle.net/10400.21/3378
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sociólogo-historiador Hermínio Martins verifica no todo social e político: o 
nosso ano de 1974 integra também “um 1945 (queda das ditaduras), renovado 
com ingredientes de 1968, datas perdidas em Portugal nas suas edições ori-
ginais e que vão ser comprimidas num período de dezoito meses”.4 De faco, 
observando por exemplo a cronologia da constituição dos grandes festivais de 
teatro na Europa devastada pela Segunda Guerra, nomeadamente o festival de 
Avignon (1947), o festival de Edimburgo (1947) o próprio festival de cinema 
em Cannes (1948) e ainda, num segundo momento, o Berliner Theatertreffen 
(1964) e o Festival de Cinema da Berlim (1968), percebemos que a celebra-
ção da cidadania cultural participada que propõem não teve simplesmente 
condições de ocorrência em Portugal. Os festivais nacionais que acomodam 
este espírito do tempo emergem de modo igualmente “tardio”, como ilustram 
o FITEI (1977), o Citemor (1978) e o próprio Festival de Almada (1984). 

A respiração comunitarista e agregadora deste tempo teatral mais ime-
diatamente pré e pós-revolucionário é visível no trajeto (e na nomenclatura) 
de diversas companhias que então se constituem, como A Comuna – Teatro 
de Pesquisa (1972), o Teatro da Cornucópia (1973), O Bando (1974), a Casa 
da Comédia (1975), A Barraca (1975), Centro Cultural de Évora (1975) ou 
Teatro da Graça (1975-1993). Observado à distância que o tempo entretanto 
nos permite, é notória a contingência deste singular contrato teatral estabe-
lecido com a horizontalidade projetada durante o processo revolucionário. O 
conceito de teatro popular, por exemplo, de apreensão complexa, poderá não 
esgotar o teatro proposto pela Barraca, mas o próprio facto de o grupo assim se 
autodesignar traduz a vontade de inscrição continuada no ethos comunitário de 
74: este coletivo apresenta-se publicamente como detentor de um percurso que 
“decorreu do estudo da Cultura Portuguesa, e que nos conduziu a uma ação-
-testemunho do nosso tempo, que nos insere num campo de teatro internacional 
que, à falta de designação mais correta e precisa, se pode definir por popular”5. 

LEGITIMAÇÃO E DISSENSO

De modo a podermos aferir a tensão entre discursos de legitimação do 
teatro, antes de regressar ao caso da Bonifrates, analiso brevemente a com-
plexidade da retórica da participação e do acesso à cultura a partir de dois 
casos nacionais: o primeiro à escala da reorganização política do campo 
teatral (incluindo a ação da Comissão Consultiva para as Actividades Teatrais, 

4 Cito a breve síntese de Maria Inácia Rezola, no volume coordenado por João Luís Cardoso et. 
al., História Global de Portugal, Lisboa: Temas e Debates, p. 638. O pensamento de Hermínio 
Martins sobre as transições sobrepostas no tempo português pode ser mais completamente 
aferido no volume póstumo intitulado As Mudanças de Regime em Portugal no Século XX, 
Lisboa: ICS, 2018. 
5 Cf. https://abarracateatro.com/historial (2024.02.15)
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1975-76); o segundo à escala de um coletivo de criação (O Bando). A genea-
logia do debate em causa remonta ao final de Segunda Guerra e atravessou 
diversas geografias europeias, tendo no Reino Unido um precedente de 
relevo. A criação do Arts Council of Great Britain em 1946, uma iniciativa 
apoiada pelo economista John Maynard Keynes, ilustra desde o primeiro 
ano a dissonância entre o desígnio da participação e do acesso e, por outro 
lado, a valorização seletiva da qualidade e da excelência artística, visível no 
apoio conferido à Royal Opera no ano inaugural ou na pressuposição de uma 
autoridade cultural sobre os demais agentes no setor educativo6. 

Na “fabulosa ucronia” que nos coube, para recorrer a uma expressão feliz 
de Eduardo Lourenço ao pensar o sentido e a forma da poesia neo-realista, 
foi durante a breve e disputada ação desenvolvida pela Comissão Consultiva 
para as Actividades Teatrais (1975-76) que a ideia do teatro como “serviço 
público” se consolidou no vocabulário nacional, constando no texto do 
“Projecto de Lei de Teatro”, dado a conhecer a 22 de abril de 1975. Assim se 
estabelece no seu Artigo 1º, num descritivo que expõe plenamente o âmago 
deste tempo: “O teatro passa a ser considerado um serviço público, pelo 
que será dotado, nos termos do presente Decreto-Lei, das estruturas e meios 
necessários para a prossecução dos seus fins de promoção sócio-cultural e 
de esclarecimento político das massas trabalhadoras”7. 

Considerando a representatividade do seu corpo de redatores8, apesar de 
não ter sido aprovado, este documento constitui uma janela privilegiada para 
a auscultação das posições no campo cultural, sinalizando o lugar prospetivo 
do teatro no corpo social. De modo sumário, nos seus 59 Artigos, desenha-se 
um amplo quadro jurídico para o sistema teatral, nas suas múltiplas interfa-
ces. A receção deste documento foi marcada pela polemização de parte das 
suas premissas, com destaque para a tomada de posição da Associação de 
Grupos Independentes de Teatro (AGIT), além de intervenções diversas de 
outros elementos, na imprensa escrita e em eventos públicos. Certamente 
informado pelo conhecimento internacional detalhado da regulamentação 
teatral, a versão apresentada enuncia uma política global para o setor que 
teria reflexos na legislação vindoura. O texto contempla princípios gerais que 
informam o quadro de legitimação do apoio à atividade teatral ao tempo do 
25 de Abril, enuncia os objetivos de um futuro Instituto Português de Teatro, 

6 Uma análise do contencioso que conduziu à criação do Arts Council of Great Britain pode 
ser consultada no estudo de Belfiore, Histories..., op. cit, 2019, pp. 67-95. 
7 Uma versão completa deste Projeto está disponível em Apêndice ao estudo de Luiz Francisco 
Rebello, Combate por um Teatro de Combate, Lisboa: Seara Nova, 1977, pp. 181-218. Todas 
as citações se referem a esta fonte.
8 A sua composição incluiu membros do Sindicato dos Trabalhadores do Espetáculo (Fernando 
Gusmão, Morais e Castro), SPA (Luiz Francisco Rebello), Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro (Carlos Porto) e Direção-Geral da Cultura Popular e Espetáculos (Menezes Ferreira).
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a “criação de centros dramáticos irradiantes”, a co-existência de setor teatral 
público, privado e setor privado de interesse público.

Entre os seus elementos estruturantes, para o que agora importa, podemos 
identificar a presença de três movimentos em simultâneo:

a) Um conjunto importante de ações encaminha-se claramente na direção 
da democracia cultural, em medidas e perceções potenciadas pela conjuntu-
ra ideológica dominante: a promoção da descentralização do teatro; ações 
de implicação transversal do teatro amador; atenção a outras linguagens e 
culturas teatrais, incluindo formas animadas e a criação de uma Companhia 
Nacional de Teatro Infantil e Juvenil; cursos especiais e educação de adultos; 
intercâmbio internacional e promoção de festivais de teatro no país; valo-
rização do teatro popular; o desígnio de promover “formas de organização 
não-capitalistas”; uma estratégia que podemos designar já de desenvolvimento 
de públicos, através da criação de “Associações de Espetadores”.

b) Um segundo conjunto de ações enfatiza o caminho da democratização 
cultural, sublinhando a qualidade estética como um critério de legitimação 
a considerar: valorização de reportório dramatúrgico; reivindicação da 
autonomia artística das direções dos teatros. Neste plano, a intervenção com-
plementar da Associação de Companhias Independentes, numa Carta Aberta 
ao Ministério da Comunicação Social, reforça a valorização da excelência 
artística e sublinha a importância da “qualidade, a inovação, o interesse e a 
diversidade de tendências estéticas”9. 

c) Um terceiro conjunto de princípios, inscritos também no próprio 
processo revolucionário em curso, situa-se numa zona de tensão entre a 
democratização cultural e a democracia cultural, dependendo dos modos 
da sua implementação efetiva, como são os casos da valorização do teatro 
popular, da implementação da descentralização ou a valorização dos meca-
nismos de democracia interna. Situa-se igualmente neste plano a referência 
à possibilidade de nacionalização de meios de produção teatral, algo que não 
consta exatamente no Projeto de Lei, mas que é alvo de estudo preliminar e 
adicionalmente enunciado em documento subscrito por um conjunto notável 
de personalidades do teatro independente10. 

9 Rebello, Combate... op. cit. 1977, p. 225.
10 Com data de 26 de Maio de 1976, uma reprodução deste texto pode ser consultada no tra-
balho de Levi Martins, Estética e Ideologia no Teatro Português, FLUL, Tese de Mestrado, 
2014, pp. 110-116. Este mesmo texto foi revisitado, não com menor polémica, em 5 de Julho 
de 2014, numa leitura coletiva organizada por Luís Miguel Cintra, seu subscritor original, no 
Festival de Almada. 
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TEATRO POPULAR E TEATRO NEO-POPULAR

O Bando expõe de modo claro a entropia que logo se instala nas práti-
cas e nos discursos de legitimação do teatro e na definição dos valores em 
causa. O grupo nasce em 1974, orientado para a itinerância, para o teatro 
de animação, inspirado em práticas francófonas, e na determinação progra-
mática de transformar as criações rotineiras do teatro para a infância. Mas 
esta mesma itinerância, generosa de modo inexcedível11, pretende de modo 
complementar contribuir para a capacitação popular. De facto, no Manifesto 
1, de 1980, o mesmo ano de fundação da Bonifrates, assume-se nesta publi-
cação o objetivo de “elevar” o teatro praticado no país: “A intenção do grupo 
de teatro-animação ‘O Bando’ de sistematizar a experiência e reflexão dos 
6 anos da sua atividade era, à partida, de reunir ideias dispersas e atualizar 
conceitos, para orientação interna do coletivo (...) Decidimos chamar-lhe 
Manifesto 1 porque, para nós, ele faz parte de um processo dinâmico, e 
publicá-lo porque achámos necessário lançar um desafio, expormo-nos à 
luta de ideias, e contribuir, pelo confronto de opções estéticas, para o elevar 
do teatro em Portugal”12.

Este teatro que se desloca pelo território em missão pública, que fala 
com o povo e simultaneamente o pretende capacitar e “elevar”, para ser 
defendido no recorte integrador da ação emancipadora de 1974, exige quase 
uma década depois, em 1988, uma nova vinda a público por parte do grupo, 
mediante a publicação do Manifesto 2, nos qual podemos ler o seguinte: “O 
que queremos fazer é um teatro popular. E, no nosso caso, falar de teatro 
popular é dizer teatro elaborado, sem comercialismo, nem populismo. Um 
teatro neo-popular, porque o outro continuou e manteve em geral fórmulas 
anteriores e bateu-se no terreno da intelligentsia, e nós, mais humildemente, 
chegámos a ele por um processo engendrado, cimentado passo a passo. É a 
nossa prática que produz reflexão e teoria. Não fazemos teatro a partir de 
uma teoria, nem para pôr em prática uma teoria”13.

A argumentação aqui presente efetua um movimento delicado de equili-
brismo conceptual, assumindo a condição de teatro popular, não segundo as 
apropriações da ‘intelligentsia’ (onde poderíamos ler uma intimação lançada 
aos intelectuais que se despediam da fase orgânica), para uma renovação dos 
termos da equação representacional, conspicuamente expressa num teatro 

11 O documentário realizado por Rui Simões, intitulado Trilhos. Teatro O Bando. 20 Anos 
(1974-1994), ilustra este percurso pelo país profundo, em contacto direto com um território 
isolado, onde crianças, jovens e adultos têm pela primeira vez na vida oportunidade para verem 
e participarem em atividades teatrais.
12 Cf. http://www.obando.pt/fotos/editor2/2020/teatro_o_bando_manifesto_1.pdf (2024.02.15). 
Todas as citações são feitas a partir desta fonte.
13 Cf. http://www.obando.pt/fotos/editor2/teatro_o_bando_manifesto_2.pdf (2024.02.15). Todas 
as citações são feitas a partir desta fonte.
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“neo-popular”, afim a uma arte teatral capaz de integrar as aprendizagens e 
as experiências plurais de um criador-encenador com o perfil de João Brites. 
Recordemos que este trazia consigo, como afirma o mesmo Manifesto 2, o 
legado das artes plásticas e do happening, a Bauhaus, a espetacularidade 
urbana do coletivo Fúria del Baus, Brecht, Kantor, Peter Brook, mas também 
o ímpeto coletivo do teatro operário de Paris e do teatro universitário. O 
conceito de teatro “neo-popular” pretende designar este composto.

De modo a clarificar e legitimar este caminho singular, o Manifesto 2 
publica diversos esquemas e gráficos, onde consta um diagrama que teste-
munha o “singularismo” que O Bando reclama como o seu modo de fazer e 
de estar (Fig. 1). No centro do diagrama consta um território de interações 
estéticas e sociais que configuram a projeção idealizada de um todo circular, 
onde convivem as dimensões simbólicas, étnicas, alegóricas e épicas que 
sustentam o núcleo da prática artística do grupo. A “dimensão épica” que 
na composição gráfica herda diretamente o “funcionamento coletivo” de 
Abril é mais que um marcador brechtiano em sentido estrito, pois incorpora 
dinâmicas comunicativas (designadamente o teatro para todos), participati-
vas, relacionais e um procedimento dramatúrgico central: contar e adaptar 
histórias ficará como marca do processo criativo até ao presente. 

A parte inferior do diagrama ilustra o recorte sistemático da ação de-
senvolvida, mostrando a relação de convergência, acima mencionada, entre 
a prática e a teoria. O debate, a militância e a itinerância são, neste plano 
convergente, dimensões estruturantes. Por isso o teatro itinerante se configura 
como um laboratório social e artístico primordial, existindo uma relação de 
simbiose entre, por um lado, a ação programática da FAPIR - Frente dos 
Artistas Populares e Intelectuais Revolucionários e, por outro, as campanhas 
teatrais de animação organizadas pelo território, especialmente na década 
inicial da existência do grupo. 
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Fig.1 - Ilustração publicada no Manifesto 2 (1988).
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O que muda, pois, da década de 70 até finais da década de 80? O que 
justifica este posicionamento no Manifesto 2, mais sustentado, refletido e 
mais robusto, em termos programáticos, quanto ao trajeto de criação per-
corrido? O texto enuncia com pertinência o âmbito das mudanças em curso 
no sistema teatral, referindo-se a uma “doença” que concitava uma nova 
vontade de ascensão por parte de certos elementos do sistema teatral, sinal 
de “aspirações inconfessas”, motivadas pela força corruptora com origem em 
três polaridades: (1) “a grande produção teatral” que manifestava o “poder 
do dinheiro”; (2) espetáculos baseados em textos de “incontestável qualida-
de literária”, subjugando a totalidade do espetáculo teatral ao prestígio das 
letras e da literatura dramática; (3) “a vontade de fazer ascender o espetá-
culo à perpetuidade”, um regime patrimonialista, se assim podemos dizer, 
que contradizia a ontologia efémera do teatro, onde assentava o âmago da 
autenticidade e da “singularidade” procurada pelo Bando.

Este vasto conjunto de fatores coincide com a evolução nos modos de 
financiamento público das artes, à custa de orçamentos que se revelaram 
insuficientes, a que se juntava a instabilidade política, dificultando o cum-
primento de uma década com vocação reformista: “cá dentro há uma grande 
crise de subsídios, de teatro e de público”. Estes recursos orçamentais foram 
por esta altura disputados entre (a) teatros nacionais sem rasgo criativo, (b) 
um conjunto limitado de companhias profissionais em busca de consolidação 
das suas estruturas e espaços (c) e ainda um conjunto mais vasto, com escalas 
diferentes, de estruturas e coletivos que começam a surgir pelo país, como a 
Seiva Trupe (Porto, 1978), a Companhia de Teatro de Almada, 1978), o Teatro 
Art’Imagem (Porto, 1981) ou a Companhia de Teatro de Braga (1984). As alte-
rações relacionam-se portanto com uma transformação em curso nas estruturas 
políticas, económicas, sociais e culturais. Públicos e artistas ajustam-se, como 
referido no Manifesto 2, nos “seus gostos, [n]as suas linguagens”. No concerto 
dos nomes e das etiquetas, O Bando identifica-se no final deste segundo mani-
festo com a prática de Teatro Comunitário, evitando assim os mal-entendidos 
do teatro popular: “O teatro que fazemos é um Teatro Comunitário – aceita o 
funcionamento coletivo que exclui os valores e a prática do individualismo e 
do vedetismo e pretende dirigir-se à comunidade”.

VALORES REMEDIADOS

O que está em marcha no ano de 1988 é também uma fratura crescente entre 
aquilo que David Throsby, especialista na economia das artes, designa como 
“valor económico” e “valor cultural” da arte14. O que se abre neste dissenso 

14 In: Francesca Rayner, Maria João Brilhante, Mónica Almeida (Coord.). Teatro e Economia. 
Desafios em Tempo de Crise. Lisboa: TNDMII e Bicho do Mato, 2011, p. 29.



348

Fernando Matos Oliveira

traduz a emergência de um sistema de valores relativo ao financiamento público 
do teatro que estará no centro do processo do apoio às artes até ao presente. 
De outro modo, perante a globalização do valor económico das artes, a “crise 
de subsídios” diagnosticada no Manifesto 2 ameaçaria o remanescente do seu 
o “valor público” e, com ele, o próprio teatro comunitário que o Bando tenta 
resgatar. Mas importa não perder de vista que este duplo caminho nos apare-
ce, de modo premonitório, numa polaridade já inscrita no Projeto de Lei do 
Teatro em 1975. Aliás, os criadores que um mês depois tomam posição face a 
este Projeto interrogam-se repetidamente sobre como resolver o descompasso 
provocado pelos 48 anos de ditadura. Se o texto legal em debate prometia 
retomar nesse ano de 1975 um “fio interrompido da tradição dos decretos de 
1836 e 1911”, a rememoração do arco de tempo que oscila entre o projeto 
teatral de Almeida Garrett – a emanação fundadora de um teatro como aparato 
simbólico de legitimação da nação burguesa de Oitocentos – e a sua deriva 
republicana em 1911, é deveras sintomática quanto aos dilemas em causa. O 
povo com que Almeida Garrett legitima o Teatro Nacional não é exatamente 
coincidente com o seu “povo-povo”, a classe menos ilustrada, a população 
dos campos15. É pois arguta e informada a dedução destes criadores, onde 
constam Luís Miguel Cintra, Jorge Silva Melo, João Mota, João Lourenço, entre 
muitos outros. As suas muitas interrogações são o epítome teatral do Processo 
Revolucionário em Curso (PREC):  “[...] que fazer dos últimos quarenta e 
oito anos? Esquecê-los, como se a História e os homens tivessem parado? Ou, 
pelo contrário, utilizar a opressão de que fomos vítimas como nossa própria 
experiência-base? Ou, por outras palavras: que queremos nós? Retomar os fios 
da democracia burguesa anterior a 1926 ou caminhar irreversivelmente para 
uma sociedade socialista? Repegando nos termos da organização teatral criada 
na Europa no imediato pós-guerra (a organização dos Teatri Stabili, em Itália; 
as Rep Companies, em Inglaterra; a ‘Descentralização’, em França; e os teatros 
do estado, na Alemanha) que tenta este Projeto de Lei? Recuperar o tempo 
perdido e fazer-nos agora viver os vinte últimos anos que não vivemos?”16.

O posicionamento do Manifesto 2 sugere assim uma crise de legitimação, 
pois descreve uma fratura nas atitudes dos agentes institucionais (e dos seus 

15 Ao percorrer as representações do povo em Garrett, Fernando A. Machado identifica a retórica 
popular que desagua no texto Portugal na Balança da Europa: ”Finalmente, é no Povo ilustrado 
que faz assentar a certeza da vitória final da Pátria e a felicidade da Nação: ‘O Povo há-de 
erguer o braço; não o duvidemos; há-de pelejar, e há-de vencer. Façamos quanto em nós está 
para que bem o erga, bem peleje, bem vença, e bem saiba usar da vitória.’ Assim se exprimia na 
Introdução desse tão importante livro político da época, quanto desconhecido pelo grande públi-
co, Portugal na Balança da Europa. Que melhor forma de exprimir a consciência da diferença 
entre a sua classe e a do povo, ou seja, entre este e a burguesia? Que melhor  forma de insinuar 
a soberania do povo enquanto decisor definitivo dos destinos das nações?” (Machado, Fernando 
Augusto. ”Modernidade portuguesa na senda de Garrett”, FORUM 26, Jul-Dez 1999, p. 16).
16 Martins, Estética..., op. cit., 2014, p. 110.
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públicos, por extensão) perante o teatro merecedor de apoio17. Neste segun-
do documento, o Bando polemiza e questiona os termos da administração 
da coisa teatral, porque de certo modo se assiste à reconfiguração do espaço 
para a prática um “teatro para todos”. Na verdade, a ecologia criativa e ins-
titucional que se define na transição das décadas de 80 para 90 adquire uma 
nova pluralidade, em virtude de um conjunto importante de transformações 
convergentes: a) maior escolarização dos públicos; b) profissionalização 
crescente dos criadores, em novas geografias formativas; c) maior adesão da 
comunidade teatral à experimentação e ao confronto entre regimes criativos 
dramáticos e pós-dramáticos; d) aprofundamento do contacto com linguagens e 
coletivos internacionais, através dos Encontros ACARTE (1987-), Fórum Dança 
(1990-) e de outros projetos de formação internacionalizada. A estes fatores 
acrescem transformações profundas na estrutura social e económica, em virtude 
do processo de adesão à CEE, coincidindo com os grandes eventos culturais 
da década de 90 (Lisboa94, Expo98) e com “a expansão e consolidação das 
políticas culturais e de um conjunto de instituições e iniciativas públicas”18. 

Estas transformações consolidam a excelência artística entre os critérios 
de apoio às artes, conferindo prioridade aos processos mais verticais de 
“democratização da cultural”. Deste modo, o teatro que receberá maiores 
apoios nos anos subsequentes não é o que seguiu o “comercialismo” (valor 
económico), nem exatamente o que coincide com “o teatro para todos” ou com 
o “teatro popular” reclamado no contexto programático de 74 (valor público). 
O que vem de facto a ocupar lugar ao centro joga-se no prestígio de uma 
prática teatral que atenderá sobretudo aos critérios estéticos da geração de 90 
(valor cultural/estético). Esta centralidade decorre dos modos de valorização 
e dos discursos de legitimação dominantes, apesar de conviver em tensão 
com perceções alternativas da prática teatral, nomeadamente as que herdam 
o comunitarismo pós-revolucionário19. Este paradigma orientou as políticas 
da cultura ao longo das últimas décadas e predominou entre os critérios de 
financiamento da Direção-Geral das Artes até muito recentemente. E, nesta 
medida, não há como elidir uma constatação decorrente: “The culture to be 
democratised is not a common, shared or popular culture, but the culture 
of an elite. A culture that needs to be democratised in order to justify the 
subsidy that has led to its creation.”20

17 Habermas, Jürgen. Legitimation Crisis, London: Polity Press, 1988, pp. 45-50. 
18 Cf. Rodrigues, Vânia. “Produção e Gestão Cultural em Portugal, 1991-2001: uma déca-
da determinante”, Modus Operandi. Produção e Gestão nas Artes Performativas, Lisboa: 
Caleidoscópio, 2022, pp. 49-62.  
19 Além da vasta bibliografia sobre o processo revolucionário e o debate ideológico, um estudo 
recente de Maria José Maurício tem interesse especial para as dinâmicas socais e culturais em 
causa: Participação Popular e Cidadania na Revolução de 25 de Abril de 1974 - Um longo 
Percurso Histórico, Lisboa: Colibri, 2024.
20 Cf. Belfiore, Eleanora. Histories... op. cit., 2019, p. 89. 
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UMA TEATRALIDADE DOS COMUNS

Não sendo oportuno descrever de modo exaustivo a evolução deste 
quadro de valores, é notório que se tem vindo a verificar uma erosão no 
paradigma da excelência estética como referente maior. Esta erosão decorre 
certamente de fraturas no corpo social, amplificadas pela revolução digital 
e pelo aumento exponencial de desigualdades e assimetrias geradas pelo 
neoliberalismo globalizado no terceiro milénio. Este movimento é sobretudo 
visível na ênfase posta na participação, na inclusão, na acessibilidade e na 
emergência simultânea de uma estética dos comuns21. Consequentemente, 
no âmbito das políticas de financiamento público, assistimos à implicação 
mais direta da arte em processos sociais, a uma valorização crescente da 
participação e, de um modo geral, ao reforço de ações alinhadas com os 
processos de democracia cultural. O recente Plano Nacional das Artes 
(2019-) constitui em si mesmo um derradeiro sinal da emergência de uma 
nova equação entre a democratização e a democracia cultural22, ratificada 
em formulações replicadas nos textos programáticos da Rede Nacional de 
Teatros e Cineteatros Portugueses (RTCP) e da própria Rede de Portuguesa 
de Arte Contemporânea (REPAC).

É precisamente nesta injunção que gostaria de regressar à posição 
singular da companhia Bonifrares, porque os seus 44 anos de atividade 
cultural continuada suscitam um terceiro caminho. A aferição desse lugar 
implica um eixo de relações que solicitam por igual o teatro amador e o 
teatro universitário, presentes no seu imediato contexto fundacional. Estas 
são duas genealogias cooperantes e centrais no processo cultural de transição 
democrática. O teatro universitário desempenhou em Portugal uma missão que 
ultrapassou em muito a extensão performativa da cultura literária dominante 
no contexto da universidade, onde a tradição da filologia consagrava 

21 Cf. Matarasso, F. A Restless Art: How Participation Won, and Why It Matters. London: 
Calouste Gulbenkian Foundation, 2019 e Dockx, Nico; Gielen, Pascal (Eds.). Commonism. A 
New Aesthetics of the Real, Amstardam: Valiz, 2018. Em movimento paralelo, procurando uma 
equação emancipatória capaz de salvaguardar a autonomia do gesto artístico, situa-se a reflexão 
de autores como J. Rancière, C. Bishop e, especificamente no campo teatral, o trabalho recente 
de Olivier Neveux (Contra o Teatro Político, Porto: Húmus/TNSJ, 2024).    
22 Este corretivo consta explicitamente na formulação presente no PNA: “O posicionamento 
e a experiência estética é uma forma de validação da existência individual e subjetiva, ela é 
também a promessa e a expressão de uma comunidade: da possibilidade de viver e de partilhar 
essa experiência com outros; e da formação comunitária da nossa experiência, influenciados 
por outros e influenciando outros. A vivência cultural participada constitui comunidades, que 
se tornarão cada vez mais integradoras, na medida em que a transmissão e o acesso às ma-
nifestações artísticas e ao património cultural for democratizado, permitindo um sentimento 
de pertença e incentivando a participação dos cidadãos, dando-lhes voz e valorizando os seus 
conhecimentos, práticas e tradições. Assim, todos poderão contribuir para a cultura da comu-
nidade. Acesso: https://www.pna.gov.pt/ 
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historicamente o privilégio da escrita e os procedimentos hermenêuticos 
dos estudos literários. A ação ampliada do teatro universitário em Portugal, 
nomeadamente como espaço de possibilidade para uma prática de resistência 
e de antagonismo crítico relativamente à ditadura está bem documentada23. 
Enquanto membros fundadores da Bonifrates, a proximidade de José Oliveira 
Barata e de João Maria André relativamente ao teatro universitário significa 
também uma relação com um universo formativo relevante no devir da cultura 
teatral até 1974. Esta tradição manifesta-se não apenas como escola informal 
de teatro, mas também como abrigo de uma sociabilidade estudantil, território 
de experimentação estética e lugar de acesso a reportórios dramatúrgicos 
censurados. O papel do teatro universitário na emergência do teatro interde-
pendente nos anos que antecedem a Revolução deve-se a esta contiguidade 
estrutural (e conjuntural) que não teve paralelo nos países democráticos.

No descompasso que caracteriza o tempo teatral português, como vimos, 
ocorre também um singular encontro entre o teatro universitário e o teatro 
amador. Ambos são convocados e legitimados pelo processo revolucionário 
em curso, que vimos reclamar, desde o Projeto de Lei de 1975, uma missão 
pública para o teatro. A este propósito, numa dedução sintomática, Manuel 
Guerra afirma o seguinte, na monografia citada de Carina Correia: “[A] des-
centralização do teatro amador foi feita a partir do TEUC. Desde Guimarães, 
com Joaquim Santos Simões, até ao Algarve, com Emílio Campos Coroa, pas-
sando por Moçambique, com o TEUM, foi tudo gente que saiu do TEUC”24. 
A este encontro entre o teatro universitário e o teatro amador soma-se de facto 
o influxo histórico do próprio processo de descentralização teatral, condição 
essencial para o cumprimento da democracia cultural: em 1976 constitui-se 
a Associação Técnica e Artística da Descentralização Teatral (ATADT) e nos 
anos subsequentes de 1979 (Viseu), 1980 (Viana do Castelo) e 1982 (Almada) 
realizam-se três encontros nacionais dedicados ao debate e promoção da descen-
tralização do teatro. Joaquim Benite destacará o significado destas estruturas, 
não apenas no alargamento de públicos, mas numa alteração qualitativa da 
experiência, conferindo “uma existência cultural multifacetada, viva, ativa 
e regular”, quando comparada com um regime teatral assente na itinerância: 
“Daí que a descentralização seja incompatível com qualquer surtida cultural, 
nem se compadeça com formas de itinerância irregulares ou ocasionais”25. 

De entre as diversas formas organizacionais possíveis, a Bonifrates es-
colhe justamente a cooperativa “por serem os princípios do cooperativismo 
que melhor correspondiam ao projeto de trabalho e de intervenção que nos 

23 José Oliveira Barata. Máscaras da Utopia. História do Teatro Universitário em Portugal. 
1938-1974. Lisboa, FCG, 2009.
24 Correia, Carina, Os 40 Anos..., op. cit., 2022, p. 25.
25 Benite, Joaquim. “Companhia de Teatro de Almada/Grupo Campolide: um trabalho de des-
centralização”, Movimento Cultural, Nº1, 1985, pp. 113-117.
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animava”26. Este modelo organizativo mobiliza diversos atores sociais na 
década posterior à Revolução, desde o setor primário a entidades no campo 
cultural. Além da Árvore - Cooperativa de Atividades Artísticas, nos anos 
sessenta, esta será a opção habitual em agrupamentos teatrais que coincidem 
neste tempo próximo, como a Comuna, a Barraca ou o Bando. Ao praticar o 
cooperativismo ao longo de mais de 40 anos, a Bonifrates internaliza também 
desde modo processos democráticos de decisão que neste momento se colocam 
em primeiro plano no discurso público. Não deixa de ser sintomático que o 
terceiro milénio e o recente tempo pandémico tenham despertado um reno-
vado interesse em modelos organizacionais cooperativos, desde as recentes 
assembleias gerais em modo virtual a uma profunda e conspícua afinidade 
entre o cooperativismo e o recente movimento dos comuns27.

Ao longo de quatro décadas, os espetadores da Bonifrates têm sido beneficiá-
rios desta prática, deste tempo e desta ética dos comuns, inscrita tanto na visão da 
companhia - a atividade cultural e artística “como exercício de cidadania e com 
um sentido festivo” -, como na abrangência que consta formalmente no elenco dos 
seus objetivos: produção de espetáculos teatrais e recitais de poesia; promoção de 
outras realizações culturais; desenvolvimento de atividades que articulem a arte 
e a educação; colaboração com outras entidades em torno da poesia, da música, 
do teatro e de outras expressões artísticas; valorização do património cultural 
local, nacional e internacional28. Esta prática teatral socialmente expandida da 
Bonifrates aproxima-se de diversas formas de uma teatralidade dos comuns, não 
estritamente pelo modo como se coloca perante a partilha de recursos materiais, 
mas pela forma como mobiliza a comunidade, como se dispõe a formas amplas 
de participação, muito para além de uma gestão autoral de um trajeto criativo 
pensado num regime de autolegitimação. Trata-se de um percurso na comunidade, 
com a comunidade e frequentemente em resposta às solicitações da comunidade. 
As formas de participação, na sua latitude e generosidade, tanto dialogam com 
dramaturgias institucionais que operam no espaço público envolvente, como se 
abrem a dramaturgias coletivas e ao envolvimento de atores ocasionais. É ainda 
uma participação que se posiciona desde os próprios processos de co-produção, 
comunicação e apresentação. 

Uma teatralidade dos comuns ativa um amplo espetro de espacialidades. Neste 
contexto, as linhas de ação da Bonifrates cruzam-se de diversas formas a partir 
de um espaço-âncora, desde a fase inicial no Grémio Operário (1980-1982), até 

26 Correia, Carina, Os 40 Anos..., op. cit., 2022, p. 11.
27 Cf. Alonso Leal, N. Rebeldías en Común. Sobre Comunales, nuevos comunes y economías 
cooperativas, Madrid: Comunaria. Libros en Acción, 2017 e ainda Draperi, Jean-François. Rendre 
possible un autre monde. Économie sociale, coopératives et développement durable, Tours: 
Presses de l’Économie Sociale, 2005.
28 O compromiso público da companhia encontra-se disponível online: https://www.bonifrates.
com/quem-somos (2024.03.02)
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ao atual Teatro-Estúdio Bonifrates na Casa Municipal da Cultura (1995-). Deste 
espaço de partida irradia um histórico de gestos que ocupam a cidade e que 
cruzam diversas fronteiras, ressignificadas como zonas de atravessamento e de 
ligação. A latitude destas interseções compreende espetáculos, leituras encenadas, 
recitais de poesia, conversas e debates. Os modos desta presença contribuíram 
de diversas formas para a multiplicação de encontros com os outros: “Esopaida 
ou a Vida de Esopo” (1986); “As Profecias do Bandarra”, por ocasião de um 
congresso internacional sobre Garrett (1999); um programa intenso, com uma 
dezena de eventos, em torno do Dia Internacional para a Eliminação da Violência 
contra a Mulher, incluindo a criação coletiva “Estilhaços” (2009); “Puta de Vida” 
(2005) ou “La calle del infierno” (2012). Estes e outros encontros, tanto na sua 
singularidade como na generosidade concordante, colocam em relação um fazer 
crítico, um fazer artístico e um fazer cívico. Foi assim desde o emblemático 
projeto de intervenção intitulado “Quanto Vale esta Cidade”, desenvolvido nos 
anos imediatos de 1981-82, um levantamento de coletividades de Coimbra, 
conduzido de forma militante, para que fossem apresentados e colocados em 
relação, numa mostra que se prolongou por várias semanas, juntando teatro 
universitário, associações desportivas, grupos musicais ou de folclore. 

Dentro e fora de cena subsistem práticas do cuidado e da relação, como 
as que são descritas no capítulo “Os Bastidores”, no final da monografia 
dedicada à história da companhia. Estar em comunidade “sempre de portas 
abertas e escancaradas”29, gerar pertença através de uma ritualidade afetiva, 
feita de cumplicidades e partilhas, projeta a comunidade Bonifrates como 
grupo relacional, integrando vinculações interpessoais, proximidades geo-
gráficas, partilhas afetivas e dinâmicas intergeracionais. Mas é o gosto pelo 
teatro e pela temporalidade aberta e convivial dos ensaios, mais do que a 
temporalidade competitiva do teatro no atual regime de ‘projeto’ profissio-
nalizado, que produz identificação através da arte.

O caminho que se enuncia na ação e na temporalidade da Bonifrates caracte-
riza-se assim pela permanência da vinculação simultaneamente social e artística 
nos seus modos fazer. É relevante que esta vinculação se distinga precisamente 
pelo espaço liminar que ocupa entre uma prática amadora e o acesso aos discursos 
artísticos com origem nas profissionalidades artísticas implicadas nas diversas 
atividades: a Bonifrates convive em casa com a literatura dramática ocidental, 
com a adaptação e a apropriação de reportórios (dramatúrgicos, narrativos, poé-
ticos, musicais), com profissionais da cenografia, encenação, figurinos, música 
e demais artes. Nesta mesma casa convivem professores, alunos, investigadores, 
profissionais de várias origens, atores e técnicos, amadores e profissionais, reu-
nidos para ler, criar, ensaiar e apresentar os seus espetáculos. O que distingue a 
Bonifrates é assim a prática da “cidadania com um sentido festivo” traficando 
capital cultural numa condição amadora, ao serviço da democracia cultural. 

29 Correia, Carina, Os 40 Anos..., op. cit., 2022, pp. 139-148.
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O que torna esta singular condição possível? Os Bonifrates são amadores 
radicais, no sentido proposto por Ridout. Assim devemos porventura com-
preender que “o facto de serem livres das amarras salariais será sempre o 
seu melhor trunfo”30. Ao fazerem teatro num tempo que não coincide com 
o tempo-livre arregimentado pelo capital, que não coincide por isso também 
com o tempo do trabalho profissional, a Bonifrates de algum modo reescreve 
pela prática teatral o conhecido aforismo segundo o qual a verdade é sempre 
concreta! São, portanto, amadores radicais no sentido especulativo de Ridout, 
porque experimentam uma liberdade situada além da percepção capitalista 
do tempo-livre. Mesmo quando nesta atividade amadora/amorosa arriscam as 
necessidades das suas vidas práticas, vale o mote: “production and pleasure 
beyond the division of labor”31. 

POST SCRIPTUM

“Um espetáculo que se dobra na imagem deformada dos espelhos”, as-
sim se pode ler na nota prévia ao espetáculo “Cromos”, apresentado pela 
Bonifrates, no dia 13 de junho de 2002, no Teatro Académico de Gil Vicente. 
Interrogo-me sobre o espaço-tempo que suscita e que permite esta “dobra”. 
Na condição de espetador habitual vejo esta “dobra” como a própria demanda 
do sentido e da imaginação, num mundo para o qual nos faltam, por vezes, 
as palavras certas para nomear as muitas patologias causadas pela aceleração 
do tempo, pela desigualdade gerada no mercado global, pela segregação do 
humano que marca a marginalização de incontáveis subjetividades. 

A Bonifrates tem vindo a responder ao individualismo crescente com a 
coragem do encontro e a ousadia do tempo comum. Não se trata (apenas) da 
projeção recorrente do encontro de espetadores, reunidos como comunidade 
no aqui e agora do teatro. É certo que esta comunidade praticada abre a ex-
periência à partilha ou mesmo à celebração afetiva. Mas desde o seu nome 
(Boni frates / Bons irmãos), passando pelas relações, cumplicidades, temas e 
linguagens de um já longo reportório, passando ainda pelo questionamento da 
autonomia que nos sobra como indivíduos (desdobrada em várias camadas e 
noutros tantos títulos, onde ecoam bonifrates, matraquilhos, cromos, bonecos 
e bonecas), a Cooperativa Bonifrates convoca-nos de modo crítico para as 
urgências dos comuns: o inapropriável, a emancipação, a autorregulação, a 
partilha, o local-global, a responsabilidade, a sustentabilidade, a imaginação. 

30 Correia, Carina, Os 40 Anos..., op. cit., 2022, p 37.
31 Ridout, Nicholas. Passionate Amateurs. Theatre, Communism, and Love, The University of 
Michigan Press, 2016, p. 15.
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INTRODUÇÃO

Em 2018, defendi a minha tese de Doutoramento na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, cujo objeto de estudo foi o teatro como meio 
de reinserção de reclusos, com orientação do Professor Doutor João Maria 
André. A conclusão do meu Doutoramento levou-me a prosseguir o meu 
campo de atuação artística levando à cena projetos que aliam as preocupações 
artísticas às questões sociais e éticas. 

Confrontando-me com a necessidade de escrever um texto no âmbito do 
Liber Amicorum, para João Maria André, não poderia deixar de me centrar 
nestas problemáticas, desta vez, sobre o tema O teatro documental como 
resgate de vivências opressivas no feminino, centrado na última criação da 
companhia de teatro que dirijo, narrativensaio-AC, que alia a criação artís-
tica às preocupações sociais e éticas. Esta companhia de teatro foi fundada 
em 2015, para a criação, investigação e pesquisa teatral, privilegia as novas 
dramaturgias em português, cuja criação incentiva a escrita para o palco na 
língua de Camões. Com as ferramentas da pesquisa e do teatro contemporâneos, 
vem abordando temas relacionados com os direitos humanos: discriminação 
social, racismo, exclusão, violência doméstica, questões de género, produzindo 
assim perceções e análises críticas que aspiram à mudança social.

Neste texto, procurarei apresentar uma série de reflexões sobre um projeto de 
intervenção artística da referida companhia de teatro, assim como as motivações 
do estudo em causa. Trata-se de uma primeira abordagem do projeto que ainda 

1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia, I.P., no âmbito dos projetos UIDB/04041/2020 e UIDP/04041/2020 (Centro de 
Estudos Arnaldo Araújo).
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está em desenvolvimento e que configura quatro ações: investigação, ainda em 
curso, um projeto de intervenção teatral, já concretizado e em circulação, um 
filme documental, a realizar, que resista à passagem do tempo e possa circular 
por outras geografias e, por último, a publicação de um livro. Pretendemos 
que este projeto, a que chamamos de investigação aplicada, venha a promover 
a reflexão sobre o papel da arte como meio de transformação e construção 
de uma sociedade mais justa e como meio de denúncia dessas problemáticas.

Anónimo não é nome de mulher estreou em janeiro do ano de 2023. 
Versa sobre mulheres que recusaram seguir os ideais propostos pelos regi-
mes ditatoriais e que, por isso, foram consideradas loucas por desafiarem 
as normas. Eram levadas para hospícios em internamentos compulsivos, 
torturadas e esquecidas.

1. VIVÊNCIAS OPRESSIVAS

A partir de documentos de arquivo do Hospício de Sant’Antonio Abate de 
Teramo, em Itália, a historiadora Annacarla Valeriano divulgou essas histórias. 
O seu livro Malacarne: Donne e manicómio nell`Italia fascista foi o ponto 
de partida para este projeto de intervenção artística.  Na referida obra, são 
principalmente mulheres que viveram nos anos do regime da Itália fascista: 
mulheres marcadas pelo mesmo estigma da diversidade. Sobre estas alegadas 
“anomalias da feminilidade”, o dispositivo disciplinar aplicou a terapia do 
internamento compulsivo, levando-as ao isolamento social, ao afastamento da 
família, à perda de identidade, autonomia, autoestima e competências, com 
o objetivo de corrigir todos aqueles comportamentos que não correspondiam 
às normas pré-estabelecidas da época.

A retórica nacionalista formaliza as mulheres para serem essencialmente 
mães com objetivo de fortalecer a linhagem e aumentar a população, exer-
cendo com isso o controlo dos seus corpos; o controlo das sexualidades, 
confinadas ao espaço privado, no lugar do cuidado e da respeitabilidade. 
«A mulher mãe», a perfeita, a «gloriosa», o modelo de virtude; obediente, 
submissa e, consequentemente, a dominação masculina, passa pela perspetiva 
das particularidades que caracterizam o feminino: a capacidade de dar à luz, 
considerada fundamental nesse contexto.

No livro Malacarne: Donne e manicómio nell`Italia fascista de Annacarla 
Valeriano, pode ler-se: “(…) havia a necessidade de controlar sobretudo as 
expressões da sua sexualidade para canalizá-la para a única função possí-
vel estabelecida pela natureza: ter que ser mãe. Aquelas que se desviavam 
dessa missão natural - na maioria das vezes revelando um desejo sexual não 
orientado para a procriação era interpretado como sintoma de um estado 
mórbido - eram entendidas como ameaças à estabilidade social, estavam 
sujeitas à censura moral. «quando a mulher deixa de cumprir a sua obrigação 
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para com a espécie e quer viver sua vida ”sujeito”, é considerada como uma 
maldição ”. ‘Tolas morais’ eram exemplos de desordem sexual e resultado 
de uma autonomia excessiva e comportamento imodesto”2. 

Annacarla Valeriano diz ainda que: “(…) o dever e a responsabilidade 
de serem mães não se justificavam só na vontade de preservar o interesse 
da espécie, mas na resposta a um aviso social, claro, ”fruto de uma moral 
consciente”. Eram os médicos que sempre alertavam para o facto de que ”ne-
nhuma mãe, salvo os casos anormais de insanidade e degeneração criminosa, 
renuncia o seu direito de ser mãe”3.

Face ao exposto, podemos compreender que na época a terapia psiquiátrica 
servia como justificação da classe dominante e que a medicina terapêutica 
era utilizada como instrumento biopolítico, em resposta aos interesses do 
estado totalitário no sentido do “controlo da vida e controlo dos corpos”.

Para Simone de Beauvoir a mulher é o “outro”, o “segundo sexo”, pela 
posição de subordinação em relação ao primeiro. “Ele é o Sujeito, é o 
Absoluto: ela é o outro”4. A mulher existe como objeto antes de sujeito, 
existe confinada à sua natureza biológica que a limita nessa função. “(…) A 
figura de Virgem Maria cerca-se de glória. É a imagem invertida de Eva, a 
pecadora; esmaga a serpente sob o pé; é a mediadora da salvação como Eva 
o foi da danação.” É como mãe que a mulher é temível; é na maternidade 
que é preciso transfigurá-la e escravizá-la”5. Simone acrescenta, “ Se recusa 
Maria o carácter de esposa, é para lhe exaltar mais puramente a mulher mãe. 
Mas é somente aceitando o papel mais subordinado que lhe é designado que 
será glorificada. «Eu sou a serva do senhor.» Pela primeira vez na história 
da humanidade, a mãe ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente a 
própria inferioridade”6.

Beauvoir contrapõe essa visão sacrossanta produzida pela exploração da 
mulher na sociedade enquanto acessório da vida masculina. Podemos cons-
tatar que a problemática da sexualidade relacionada com o contexto social 
faz-se presente ao longo da história: o prazer sexual da mulher configura 
pecado e a possibilidade de o homem (sujeito) ceder ao poder erótico da 
mulher é encarado como ameaça ao patriarcado e à normalidade social; o 
mito da mulher como origem do mal; a mulher louca, a mulher bruxa, a 
mulher histérica, colocando-a no lugar da “desrazão”, enquanto estratégia 
de culpabilização. 

2 Valeriano, Annacarla. Malacarne: Donne Manicomio nell’Italia fascista. Roma. Donzelli 
Editore, 2017, pp. 22-23
3 Idem, p. 79.
4 Beauvoir, Simone. O Segundo Sexo, Vol. 1. Lisboa. Quetzal Editores, 2008, p. 255.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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Etimologicamente, histeria deriva do grego hystera, que significa útero, e por 
muito tempo foi associada a uma forma de loucura das mulheres. Para caraterizar 
histeria, recorro à análise de Viviane Bagiotto Botton, “(…)  A Histeria foi uma 
manifestação das mulheres que espetacularizavam os seus males, e também pode 
ser lida como sendo uma maneira de expressão e expansão feminina na época, 
já que além de ser um modo de chamar a atenção para si (como descreve Freud 
em seus primeiros trabalhos), também era um modo de existir (e talvez resistir) 
nas fronteiras entre o apagamento total e a possibilidade de serem livres sendo 
loucas. (…) A Histeria funcionou na Europa como norma prescritiva a todas as 
mulheres pela via do negativo, já que era o comando de como as mulheres não 
deviam ser. Do mesmo modo, a doença serviu à desqualificação da liberdade 
expressiva delas, especialmente em seus comportamentos e em sua linguagem. 
Quando, por alguma razão, não fosse conveniente o que faziam ou diziam, eram 
avaliadas e diagnosticadas (por médicos homens e sua ciência) como doentes e 
passíveis de intervenção e tratamento”7.

Ou seja, a falha trágica da mulher “ser livre sendo louca” sugere a pos-
sibilidade de poder demonstrar emoções, ser sensível, intuitiva e libertar os 
seus desejos sufocados.

Não constitui qualquer novidade que os estereótipos para denominar as 
mulheres sempre existiram e normalmente com o objetivo de desqualificar 
e desacreditar a mulher, colocando-a no lugar da “desrazão” e, consequen-
temente, no lugar da exclusão social. 

Este assunto revela reflexões profundas e complexas das questões de 
género que me levam ao texto dramatúrgico Anónimo não é nome de mulher 
“A violência subtil isola a vítima. Só ela sabe, só ela sente, só ela percebe”8.

A pesquisa efetuada conduziu-me a um outro livro, Holocausto Brasileiro 
de Daniela Arbex, sobre o Hospital-Colónia, o maior hospício do Brasil, 
fundado em 1903, que funcionou durante muitas décadas como um hospital 
psiquiátrico. Os acontecimentos narrados pela autora apresenta-nos a desu-
manização exercida no Hospital Colónia ao longo da sua história, que ficou 
marcada por inúmeras violações dos direitos humanos. Entre 1930 e 1980, 
morreram 60 mil pessoas. Milhares de crianças, mulheres e homens foram 
submetidos a tratamentos desumanos; violentamente torturados e mortos, 
a maioria foi internada sem diagnóstico de doença mental: eram meninas 
violadas que engravidaram dos patrões, homossexuais, epiléticos, mulheres 
que os maridos não queriam mais para viverem livremente com as amantes, 
alcoólicos e portadores de deficiência. Dentro da instituição, os pacientes 
morriam ao frio e à fome, bebiam água do esgoto, comiam ratos, eram mortos 

7 Botton, Viviane Bagiotto. “Histeria, mulher e feminino”, disponível em: «https://www.filosofas.
org/post/histeria-mulher-e-femenino»
8 Pinto, Mariana Correia. Anónimo não é nome de mulher. Texto dramatúrgico da peça estreada 
em 19 de janeiro de 2023. Policopiado, p.17
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com eletrochoques tão fortes, que toda a cidade ficava sem luz, por sobrecarga 
da rede. As mulheres eram violadas, mesmo grávidas. Muitas durante a gravi-
dez cobriam o corpo com fezes para que os violadores não se aproximassem, 
para protegerem os seus bebés, contudo, os bebés eram roubados às mães à 
nascença, vendidos e as crianças que não eram vendidas, ficavam presas nos 
berços dias inteiros sem poder sair e sem ver a luz do sol. Muitas cresceram 
com os corpos atrofiados. Os pacientes quando morriam, davam lucro, os 
cadáveres eram vendidos às faculdades de medicina. Quando o número de 
corpos excedia a procura, eram decompostos em ácido, no pátio, diante dos 
pacientes. Os ossos eram comercializados. Nada se perdia. Exceto a vida9. 

2. VOZES SILENCIADAS DO TOTALITARISMO

Na procura dessa história e com apoio do Centro de estudos Arnaldo 
Araújo/ESAP, viajei até ao Brasil para complementar a investigação. A pro-
posta do projeto de intervenção artística estruturou-se a partir desses casos 
de estudo, baseada na documentação histórica procedente dos arquivos das 
instituições em causa, dos arquivos nacionais e através de testemunhos por 
entrevistas. Trata-se, portanto, de um projeto exploratório (que continua em 
desenvolvimento), em que são realizadas sondagens, no sentido de identificar 
situações paralelas àquelas já sumariamente identificadas.

A urgência de dar visibilidade a este tema despertou em mim a vontade 
de o levar a palco e convidei para a escrita do texto dramatúrgico a jornalista 
Mariana Correia Pinto. Anónimo Não é Nome de Mulher é o resultado desse 
trabalho, que parte das realidades de Itália e do Brasil – repetida noutras 
geografias de regimes opressores. Uma peça que fala sobre o que é ser mu-
lher, sobre relações, maternidade, violência, direitos conquistados, perdidos 
e por conquistar. Fala sobre democracia, igualdade e liberdade. Não só nesse 
pretérito, mas também na atualidade. 

Ainda que estes casos tenham ocorrido no feminino e no masculino, o 
principal foco do projeto de intervenção artística são as mulheres falsamen-
te diagnosticadas como loucas e as que foram presas e perseguidas pelas 
“ditaduras;” todas elas, vítimas do horror de anos de violência; violência 
sexual, violência de intimidade, tortura e genocídio. Este estudo pretende 
transpor barreiras entre o passado e o presente, estabelecendo paralelismos 
de metodologias de tortura nos referidos países, com a pedagogia de tortura 
nos campos de concentração nazis e outras instituições totais em regimes 
fascistas, que ultrapassaram toda a análise que Foucault faz sobre as prisões 
ou qualquer outra instituição total. Na sua obra Vigiar e Punir, “(…) uma 
instituição disciplinar criada para exercer o poder de punir pela privação de 

9 Arbex, Daniela. Holocausto Brasileiro. São Paulo. Geração Editorial, 2013, p. 14.
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liberdade, para produzir docilidade e utilidade mediante exercício de coação 
educativa total sobre o condenado”10. 

Este estudo pretende oferecer um espaço de reflexão sobre a arte como 
meio de resistência e libertação em sociedades opressivas e desiguais, assim 
como, dar voz a vozes silenciadas, resgatando memórias significativas e os seus 
reflexos na sociedade atual. Pretende ainda contribuir para a importância do 
não esquecimento das violações dos direitos humanos produzidas nos referidos 
períodos, institucionalizando a violência, o medo e a coerção como meios de 
perpetuar o seu jugo. Segundo Santos; “(…) quanto mais intensa a opressão, 
mais difícil se torna para os grupos oprimidos comunicar o sofrimento”11. 

Podemos constatar que os horrores predominantes no totalitarismo vão além 
da definição de instituição total de Goffman12, considerada estigmatizante, 
pela perda de identidade decorrente da despersonalização aquando da entrada 
na instituição total, e a consequência da separação e diferenciação entre os 
internados e a sociedade em geral. As instituições totais são consideradas 
estigmatizantes, consequência da separação e diferenciação entre os reclusos 
e a restante sociedade, passando os primeiros a estar excluídos socialmente 
do mundo exterior, submetidos a uma vigilância constante, fechados, onde 
são obrigados a fazerem as mesmas coisas sob a mesma autoridade. Esta 
desumanização ultrapassa também a análise de Focault relativa aos meca-
nismos de repressão nas prisões, que provocam nos reclusos um sentimento 
de inferioridade, tornando-os indignos. 

Transpondo estas observações à condição de enclausurado, percebemos 
que este, ao deixar de representar os papéis que desempenhava anteriormente 
no exterior, passa a representar um outro e, com isto, os interesses pessoais 
e autonomia que contribuem para a sua própria imagem deixam de ser pos-
síveis, pela perda de liberdade e pela perda de identidade, levando-o assim, 
a mortificação do “eu”13.

De acordo com os factos narrados nas obras acima enunciados, podemos 
compreender que a vivência nas instituições totais nos regimes fascistas é apre-
sentada como uma experiência de muito sofrimento, decorrente das práticas de 
tortura a que os pacientes foram submetidos. Segundo Arendt, “(…) O domínio 
totalitário procura atingir esse objetivo através da doutrinação ideológica das 
formações de elite e do terror absoluto nos campos; e as atrocidades para as quais 
as formações de elite são impiedosamente usadas constituem a aplicação prática 
da doutrina ideológica — o campo de testes em que a última deve colocar-se à 

10 Foucault, Michel. Vigiar e Punir, Nascimento da Prisão. Petrópolis. Vozes, 2004, p. 154.
11 Santos, Boaventura de Sousa. Globalização, fatalidade ou utopia? Porto. Edições Afrontamento, 
2001, pp. 25, 61.
12 Goffman, Erving. Manicómios, Prisões e Conventos. São Paulo. Perspectiva, 2005.
13 Pinto, Luísa Isabel da Costa - O teatro como meio de reinserção social de reclusos. Coimbra: 
[s.n.], 2018. Tese de doutoramento. Disponível na www: http://hdl.handle.net/10316/80588, p.176
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prova —, enquanto o terrível espetáculo dos campos deve fornecer a verificação 
“teórica” da ideologia. Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas 
e degradar seres humanos, mas também servem à chocante experiência da eli-
minação, em condições cientificamente controladas, da própria espontaneidade 
como expressão da conduta humana, e da transformação da personalidade humana 
numa simples coisa, em algo que nem mesmo os animais são”14.

Sabemos que os campos de concentração são conhecidos por lugares de 
extermínio. Na sua maioria, foram construídos e desenvolvidos pelos nazis 
na segunda guerra mundial, (1939-1945). Caracterizam-se por locais onde 
se praticava total desumanização: trabalho escravo, humilhação, violência 
física, psicológica e violência de intimidade, que resultava numa enorme 
estigmatização. Os judeus, vítimas dessa barbárie, eram executados das mais 
variadas formas, destacando-se a execução em massa nas câmaras de gás, 
construídas propositadamente para o efeito, produziram fornos crematórios e 
enterravam cadáveres em valas comuns, tornando-os anónimos, até na morte. 

Nas palavras de Arendt “(...) O verdadeiro horror dos campos de concen-
tração e de extermínio reside no fato de que os internos, mesmo que consigam 
manter-se vivos, ficam mais isolados do mundo dos vivos do que se tivessem 
morrido, porque o horror compele ao esquecimento”15.

Voltando ao Hospital Colónia e de acordo com o exposto anteriormente 
por Daniela Arbex, entre as várias práticas de tortura na referida instituição 
total, a violência sexual contra as mulheres fazia-se presente sistematicamente 
pela agressão ao corpo e à maternidade, enquanto instrumentos específicos 
de domínio, humilhação e subordinação. O mesmo aconteceu em outras 
instituições com mulheres ligadas a movimentos de resistência no período 
de ditadura no Brasil.  O crime era o mesmo: desafiar as normas.

A cientista política, Glenda Mezarobba, que colaborou como assessora 
na elaboração do anteprojeto de lei que deu origem à Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) diz: “(…) a própria tortura das mulheres era diferente daquela 
destinada aos homens. Para além das perversidades que eles sofriam, elas 
foram alvo sistemático de violência sexual. Muitas grávidas sofreram abortos 
durante as sessões de tortura. Em outros casos, eram aplicados choques elé-
tricos em seus órgãos genitais, com ameaças de que não conseguiriam mais 
engravidar, foram estupradas por vários agentes do Estado. Nem as crianças 
eram poupadas do terror: algumas mulheres foram torturadas em frente a 
seus filhos ou foram impedidas de amamentá-los. Crianças também foram 
torturadas física e psicologicamente para atingir suas mães”16.

14 Arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo, totalitarismo. São 
Paulo. Companhia de Bolso, 1979, p. 372
15 Idem, p.376
16 Mezarobba, G. O preço do esquecimento: as reparações pagas às vítimas do regime militar 
(uma comparação entre Brasil, Argentina e Chile). São Paulo, 2008, p. 291.



362

Luísa Pinto

Esta opinião é também partilhada pela investigadora Maria Paula Araújo, 
quando diz, “(…) mas, na prisão, a violência contra a mulher é, quase sem-
pre, o estupro. Um dos depoimentos mais fortes que temos de denúncia da 
violência sexual contra mulheres presas é o da jornalista Rose Nogueira17. 
Rose foi presa em São Paulo, em 1969, com 23 anos. Era militante da Ação 
Libertadora Nacional – Brasil (ALN). Tinha acabado de ter um bebé, que 
tinha apenas um mês de vida e que ficou aos cuidados de seus sogros. Quando 
foi presa, Rose estava amamentando. Ficou presa por quase um ano, sendo 
torturada seguidamente, uma tortura marcada pela violência sexual “(...) eu 
tinha leite, e ele dizia que o leite atrapalhava o desejo dele. Então, mandou 
me dar uma injeção para cortar o leite”18.

Perante os factos narrados, verifica-se que nas prisões fascistas, os mé-
todos específicos de tortura a que as mulheres foram submetidas através de 
menorização moral à condição feminina, é uma história que se perpetuou 
ao longo dos tempos. Constata-se ainda que os abusos praticados nesses 
contextos são conhecidos, entre outras fontes, pela voz das sobreviventes. E 
aquelas que morreram sem nunca terem falado?

Anónimo não é nome de mulher pretende ser um contributo para o co-
nhecimento de uma história sombria, alertando simultaneamente, para o que 
dessa história ainda resta no nosso quotidiano. 

Para Paulo Freire, a realidade só pode ser modificada quando o homem 
descobre que é modificável e que ele o pode fazer. O homem não pode 
participar ativamente na sociedade, na transformação da realidade, se não 
é ajudado a tomar consciência da realidade e da sua própria capacidade 
para a transformar, porque ninguém luta contra forças que não compreende. 
Então, importa que esta conscientização se torne no objetivo de a educação 
provocar uma atitude crítica e de reflexão, tendo em vista a transformação 
para outra realidade social19. 

3. PROJETO DE INTERVENÇÃO ARTÍSTICA

Platão dizia que a arte é aquela que educa e orienta os jovens para a for-
mação de uma sociedade sábia, livres da depravação moral. Na sua oitava 
obra República, livro III, Platão refere ainda que a arte é o melhor caminho 
pelo qual o homem poderá evoluir espiritualmente. A boa educação e cons-

17 Nogueira, Rose. Depoimento concedido ao projeto “Marcas da Memória: História Oral da 
Anistia no Brasil”. Rio de Janeiro, 2012.
18 Araújo, Maria Paula. “Uma história oral da anistia no Brasil: Memória, testemunho e 
superação.” 2012: 73. «https://nuhom.historia.ufrj.br/wp-content/uploads/2021/01/Marcas-da-
Mem%C3%B3ria-Hist%C3%B3ria-oral-da-anistia-no-Brasil.pdf»
19 Freire, Paulo. Concientização. Teoria e Prática da Libertação: uma introdução ao pensamento 
de Paulo Freire. São Paulo. Cortez & Moraes, 1979, p. 22.
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cientização devem ser uma da práxis para a transformação do indivíduo, pois 
é através da ação-reflexão das que se formarão novos cidadãos20.

Partindo dessas teorias, podemos então compreender que a educação 
pela arte tem como objetivo colocar a arte ao serviço da educação e o teatro 
pode ser uma ferramenta de consciencialização e de produção de conheci-
mento, pela reflexão sobre um passado recente, a sociedade atual e o que 
queremos construir, contribuindo assim para uma educação através da arte. 
Num contexto nacional e internacional onde a divergência é frequentemente 
silenciada, acreditamos que este projeto pode trazer para a luz um importante 
debate. No entanto, concordo com João Maria André, quando diz que importa 
prevenir: “(…) o risco de instrumentalizar a própria arte em relação a fins 
que lhe são estranhos ou exteriores, transformando-a assim não num fim em 
si mesmo, que visa o prazer estético da sua contemplação, do seu exercício 
e da criação, mas num meio ao serviço de outros objetivos que nada têm a 
ver com a própria arte”21.

Nesta criação, não instrumentalizamos a arte para outros fins que não os 
da própria arte, ainda que se verifique a preocupação em provocar e inquietar 
o público para a construção do espectador ativo, capaz de refletir sobre o que 
vê. Podemos dizer então que esta proposta, de certa forma, é contaminada pela 
representação Brechtiana, na medida em que o teatro épico de Brecht serve 
como mediador para a ativação do espectador, para despertar no espectador 
uma atitude crítica, com o objetivo de transformar a sociedade que serve22. 

Ao propormos concretizar um projeto de intervenção artística, tendo como 
ponto de partida O Teatro documental como resgate de vivências opressivas 
no feminino, o objetivo era levar à cena uma peça a partir do material re-
colhido, estabelecendo um diálogo entre esse passado e o presente e tentar 
compreender de que forma algumas dessas repressões se perpetuam, ainda 
que de forma diferente e muitas vezes subtis.

Trata-se, portanto, de teatro documental, na medida em que o documento 
histórico é o pré-texto e é também o elemento fundamental que possibilita ao 
dramaturgo partilhar com o público, através da encenação e da interpretação 
dos atores, questões e factos que não foram contemplados pela história oficial.

A origem do teatro documental é normalmente atribuída a Erwin Piscator 
pelo facto de ser o primeiro a levar para o teatro práticas documentais vindas 
do cinema e que passaram a ser denominadas como teatro documentário. 
Contudo, investigadores de linhas estéticas diversas, entre eles, Dawson23, 

20 Pinto, Luísa Isabel da Costa - O teatro como meio de reinserção social de reclusos. Coimbra: 
[s.n.], 2018. Tese de doutoramento. Disponível na www: http://hdl.handle.net/10316/80588, p.89
21 André, João Maria. “Teatro, Arte e Educação (I)” in Revista Palcos, #4, novembro de 2012, p.19
22 Dort, Bernard. O Teatro e Sua Realidade. São Paulo. Perspectiva, 2010, p. 327.
23 Dawson, G. F. Documentary Theatre in United States. Westport. Greenwood, 1999.
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e Pavis24 afirmam que os dramas históricos do século XIX já apresentavam 
características documentais. Dentro desse espectro, esses autores destacam 
a peça A morte de Danton, do dramaturgo Georg Büchner.  

Em A morte de Danton, Büchner apropriou-se de documentos para a 
escrita do texto e, ao realizar esse cruzamento, acabou por conduzir a dra-
maturgia a uma determinada fidelidade histórica que viria a ser teatralizada 
pelos atores. Sendo assim, podemos afirmar que o teatro documentário não 
está, necessariamente, circunscrito aos procedimentos testados por Piscator. 
A relação entre teatro e a investigação histórica documental não tem contor-
nos rígidos, não está pré-definida e pode ser vista como um campo amplo 
de experimentação teatral, o que o teatro do século XXI tem vindo a operar 
com maior frequência25.

A investigação documental, na origem da peça teatral, torna-se uma 
alternativa à chamada sociedade do espetáculo26, ao mundo submerso por 
informações desencontradas em que estamos imersos.  

Com base no material investigativo, a dramaturgia cumpre assim a sua 
vocação pedagógica e apresenta-se de forma diversa ao drama clássico.

De acordo com Soler, dois princípios podem caracterizar o teatro docu-
mental atual:  fontes documentais autênticas na base da criação e a seleção 
dessas fontes para a construção do texto dramatúrgico, sem perder de vista a 
linguagem teatral, objetivando a construção de uma tese sociopolítica, critica 
e que mobilize a capacidade reflexiva do público27.

De certa forma, o teatro documental centra-se na sua habilidade em 
comunicar a verdade e tal comunicação é entendida pelo espectador como 
um testemunho autêntico do artista sobre a realidade, procurando conduzi-
-lo a adotar uma determinada atitude perante o que assiste. Podemos então 
reconhecer que a produção dramatúrgica de uma peça documental é pautada 
na ação de resgate de memória, de refletir e de ressignificar um determinado 
facto e contexto histórico.

A razão de o teatro documental estar associado ao ato de documentar, 
liga-a ao passado, à experiência vivida e, com isso, surge o desejo de criar 
uma narrativa, uma memória do que foi documentado durante o processo 
de investigação. Pelas próprias influências temporais e por ser um ponto de 
vista sobre a realidade, acreditamos que não será possível concretizar um 
teatro documental puro, sem considerarmos a ficção.

Partindo desse pressuposto, as questões relativas ao que pertence à fic-
ção e o que é da realidade devem ser equacionadas, no sentido em que a 
realidade passará por um processo de ficcionalização ao ser estruturada sob 

24 Pavis, P. Dicionário de Teatro. São Paulo. Perspectiva, 1999. 
25 Soler, M. “O campo do teatro documentário”. Sala Preta, 2013, pp. 130-143.
26 Debord, G. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro. Contraponto, 2007.
27 Soler, M. “O campo do teatro...” art. cit., 2013, pp. 130-143.
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a moldura da linguagem teatral. No entanto, isso não descaracteriza a força 
da origem documental do trabalho, pelo contrário, a realidade passa a ser 
observada com lupa e o objeto teatral torna-se um documento fundamental 
para a compreensão ampliada da realidade. Nas palavras de Soler, “(…) 
documento é encarado contemporaneamente como o produto de um olhar 
sobre determinado fato, havendo um esforço para decifrar as informações 
contidas nele e manifestadas no material de suporte do registro, no proces-
so de elaboração, na realidade em que ele foi produzido e, sobretudo, nos 
interesses da sua construção”28.

De acordo com Soler, e dentro das perspetivas do teatro na contemporanei-
dade, ao estabelecer um “contrato” entre os criadores (artistas enunciadores) 
e público, o teatro documental (enunciação) pressupõe que a cena não deve 
esquecer o gesto poético e deve fazer emergir uma voz própria, para que a 
plateia considere os contornos históricos, sociais e políticos levados à cena, 
mais do que o imaginário do dramaturgo, dos atores e do encenador. 

Passando de intervenção artística, refiro-me a Anónimo Não é Nome de 
Mulher, importa sublinhar que é também uma reflexão sobre o que é ser-se 
mulher, fala de maternidade, violência, direitos conquistados, perdidos e por 
conquistar. A peça retrata esse pretérito e procura os seus ecos nos dias de 
hoje e faz uma reflexão sobre a democracia (e a sua fragilidade), a liberdade 
(e os seus limites) e a igualdade (e o seu contrário).

O texto dramatúrgico de Mariana Correia Pinto evoca essa herança, 
desigualdade e subordinação da mulher ao longo dos tempos e transporta-a 
para os dias de hoje. Uma narrativa que parte de histórias reais, que levanta 
questões sociais, políticas e psicológicas relevantes da sociedade atual.

Partindo dessas vidas reais, Anónimo não é nome de mulher resgata his-
tórias silenciadas e confronta-nos com resquícios de um tempo não muito 
longínquo, tal como consta na sinopse: “(…) no hospício de Santa Teresa, 
duas mulheres internadas debatem-se com as suas dores, dúvidas e sonhos 
em cacos. Uma trabalhadora testemunha o impensável e questiona o seu pa-
pel. Uma mãe espera. Uma médica reduz pacientes a números. Uma autarca 
zela pela “máquina” oleada do regime. Naquele lugar desumanizado, surge, 
no entanto, esperança: poderá a bondade vencer a opressão? Enquanto estas 
vidas se enovelam, outra mulher narra a sua história. Amor e violência, 
loucura e verdade, fama e solidão, violência e feminismo”29.

O público é exposto às duras narrativas das personagens, dando voz e 
humanidade a quem teve voz silenciada por décadas.  O texto dramatúrgico 
enfatiza ainda a importância de ouvir as diferentes perspetivas da instituição 
total hierarquizada, as relações de poder e a sociedade em geral. 

28 Idem, p. 139.
29 Pinto, Mariana Correia. Anónimo não é nome de mulher. Folha de sala da peça estreada em 
19 de janeiro de 2023. Policopiado.
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As duas atrizes dão vida a diferentes personagens, alternando a condição 
de oprimida e de opressora ao longo da narrativa, revelando as consequências 
das relações de poder e micropoder que produzem múltiplos efeitos sobre a 
liberdade dos sujeitos, provocando processos de subjetivação. 

Ainda que o teatro do oprimido não seja o objetivo deste espetáculo, não 
poderei deixar de fazer uma breve referência a este “método” definido por 
Augusto Boal. O teatro do oprimido é uma metodologia que alia o teatro e a 
ação social, feita através da prática de jogos, de exercícios e técnicas teatrais 
que procuram estimular a discussão e reflexão de questões relacionadas com 
o quotidiano. Esta metodologia é entendida como um exercício para a liber-
tação e em todas as suas práticas procura sempre trabalhar a relação entre 
o oprimido e o opressor, no sentido de libertação dos oprimidos, tendo em 
vista a transformação da sociedade. Nas palavras de Boal, “(…) deixemos 
que os oprimidos se expressem porque só eles nos podem mostrar onde está 
a opressão. Deixemos que eles próprios descubram os seus caminhos para a 
libertação, que eles próprios ensaiem os atos que os hão-de levar à liberdade”30.

Esta criação é materializada por uma equipa profissional neste campo de 
atuação artística, cumprindo os objetivos pré-estabelecidos: fazer a arte pela arte 
a partir de um texto dramatúrgico que privilegia a reflexão sobre o teatro como 
meio de resgate de uma memória que importa não esquecer; um teatro como 
possibilidade de dar voz a vozes silenciadas; um teatro como meio de denúncia. 

Trata-se de uma narrativa sequencial que caminha para um desfecho; no 
entanto, não há um seguimento de tempo cronológico, existem cenas narradas 
no presente e outras que narram factos passados. A encenação harmoniza 
sobreposições e passagens entre jogo cénico e texto dramatúrgico. O espa-
ço da narrativa de Anónimo não é nome de mulher é um lugar simbólico, 
retratando um hospício, com os seus compartimentos; gabinete de direção 
administrativa, sala de espera, cela, camaratas e uma casa. A habitabilidade 
cénica permite uma vivência experimental na relação do corpo com o espaço, 
na medida em que conta com uma cenografia simples, despojada e que vai 
sendo complementada pela ação das atrizes ao longo da representação, pro-
duzindo uma paisagem cénica forte e que nos remete para o teatro pobre de 
Grotowski,  “(…) um teatro desprovido de meios, os seus atores desistiram 
de tudo menos do seu próprio corpo; têm o instrumento humano e tempo 
ilimitado – não admira que se considerem o teatro mais rico do mundo”31.

Em Anónimo não é nome de mulher, o encenador privilegia as atrizes, 
os seus corpos, e a ação dramática. No entanto, neste espetáculo, também 
podemos ver Brook, na medida em que o corpo e o espaço estão no centro 
da estética da encenação. 

30 Boal, Augusto. Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas. Rio de Janeiro. Civilização 
Brasileira, 2008, p. 29.
31 Brook, Peter. O Espaço Vazio. Lisboa. Orfeu Negro, 2008, p. 182.
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A ausência de maquilhagem e os figurinos reais de aparência gasta contri-
buem para a composição do trabalho de interpretação e ajudam na construção 
dos vários estados de alma que as personagens carregam consigo, como a “dor”, 
o sentimento protagonista da narrativa. Sobre a representação da dor, recorro 
novamente à reflexão de João Maria André, “(…) O teatro e a dança são duas 
das artes em que o sujeito da criação é justamente essa nossa interface com 
o mundo. São, por isso mesmo, duas das artes em que mais se poderá ver 
evidenciar a articulação entre a dor e o processo criativo. Caberá, por isso, 
perguntar: como é que a dor se apresenta e se representa em palco?”32.

João Maria André acrescenta: “(…) O drama é uma encenação da dor 
da existência, de uma perturbação na harmonia do existir humano, de um 
jogo de excessos que dilacera o homem no seu ser e o rasga no seu viver. O 
que significa que o drama existe no mundo antes de existir no teatro e que a 
dor existe na vida antes de existir na representação. É por isso que o teatro 
não tem privilégio único de tornar presente (“re-presentar”) o dramático: 
também o romance, também a poema, também a pintura, também a música, 
a fotografia ou o cinema. Só que o teatro o torna presente (“re-presenta-o”) 
precisamente através da interface do homem com o mundo: através do corpo. 
Pelo que a dor que acende o drama, encarna, no sentido literal do termo, no 
corpo do ator e faz-se nele na cena na encenação do mundo”33.

As ações são apresentadas num cruzamento entre o passado e o presente 
e abrem a porta ao debate de variados temas já enunciados anteriormente 
e representados por duas atrizes, Luisa Pinto e Maria Quintelas, que se 
desdobram em sete personagens singulares, pessoas que são símbolos, de 
diferentes idades, diferentes estratos sociais e diferentes histórias de vida. 
A encenação privilegia os espaços do silêncio e os espaços da música. A 
atmosfera sonora dialoga com o texto, enquanto elemento dramatúrgico, exe-
cutada ao vivo e trazem a dramaticidade pretendida ampliando a informação 
do que está a ser visto.

Esta peça da narrativensaio-AC, escrita por Mariana Correia Pinto e ence-
nada por António Durães, estreou em janeiro de 2023 na Casa das Artes de 
Famalicão, foi apresentada em São Paulo, no Brasil em fevereiro do mesmo 
ano e continua em circulação no território nacional.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após o fim dos regimes fascistas, as instituições totais passaram por di-
versas reformas e foram feitos esforços para documentar essas violações dos 

32 André, João Maria. Jogo, Corpo e Teatro. A Arte de Fazer Amor com o Tempo. Coimbra: 
Angelus Novus editora, 2016, p.115.
33 Idem, pp. 115-116
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direitos humanos e que surgiram a partir de movimentos sociais e políticos, 
no resgate de memórias associadas a narrativas de opressão.

Alguns museus e memoriais foram construídos com o objetivo de trans-
formar o propósito original. Atualmente, os referidos edifícios arquitetónicos 
são espaços públicos voltados para a pesquisa e documentação, com o objetivo 
de dar a conhecer factos históricos ocorridos nesses locais relacionados com 
abusos e violação dos direitos humanos. Entre eles, o Museu da Loucura 
em Barbacena, que se tornou num centro de documentação e pesquisa sobre 
a história da psiquiatria pública em Minas Gerais e da memória do terror 
vivido pelos pacientes no Hospital Colónia. Assim como o Memorial da 
Resistência, em São Paulo, antigo Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social de São Paulo, que passou a ser um museu de História, dedicado 
à memória política das resistências e da luta pela democracia no Brasil. 
De acordo com a premissa dos mais variados memoriais, podemos então 
compreender que o dever de memória está relacionado com uma reparação 
moral às vítimas e à sociedade em geral. No entanto, as narrativas podem 
omitir alguns acontecimentos pela possibilidade de manipulação da memória. 
E sobre a memória manipulada, Paul Ricoeur diz: “(…) Não se trata mais, 
obviamente, de manipulações no sentido delimitado pela relação ideológica 
do discurso com o poder, mas, de modo subtil, no sentido de uma direção de 
consciência que, ela mesma, se proclama porta-voz da demanda de justiça 
das vítimas. É essa captação da palavra muda das vítimas que faz o uso se 
transformar em abuso”34.

Na perspetiva de Ricoeur, o dever de memória é principalmente o dever 
de não esquecer. A necessidade de reivindicação por justiça, pelo impacto 
produzido nas vítimas que vivenciaram acontecimentos traumáticos ao 
longo da história, designadamente nos regimes totalitários, revela-se numa 
necessidade de apaziguar marcas difíceis de restabelecer. 

Neste texto procurei apresentar uma série de reflexões sobre um projeto 
de intervenção artística, assim como as motivações do estudo em causa. 
Esta proposta, a que chamamos de investigação aplicada, pretende contribuir 
para a reflexão da arte como meio de transformação e construção de uma 
sociedade mais justa, como meio de denúncia destas problemáticas e como 
forma de dar voz a vozes silenciadas, 

O espetáculo tem sido apontado como uma importante reflexão sobre a 
democracia e as suas fragilidades. No Brasil, uma senhora, após a apresentação 
do espetáculo na SP-Escola de Teatro, dirigiu-se a nós, emocionada e fez o 
seguinte comentário: “Obrigada por contarem a minha história”. Também 
um crítico brasileiro, que assistiu à peça no mesmo local, escreveu que este 
espetáculo “(…) realiza a política que o século XXI precisará produzir em 

34 Ricoeur, Paul. A Memória, a História, o Esquecimento.  Campinas. Unicamp, 2007, p. 102.
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larga escala – e deflagra um dos teatros mais urgentes e combativos da 
atualidade”35. 

Esta primeira ação do objeto de estudo, centrada na violência de género 
e na violação de direitos humanos, explanado no projeto de criação artística, 
a partir de factos que ocorreram no Brasil, revelou o muito que ainda há a 
descobrir e a fazer neste campo de intervenção. Estará esse passado a tocar-
-nos de novo à porta?

Torna-se, portanto, necessário que este tema venha novamente a público 
para trazer a dimensão real do custo humano, para que a história não se repita. 

Num país e mundo onde partidos de extrema-direita e populistas ganham 
terreno, acreditamos que este trabalho ganha atualidade e urgência e a arte 
pode ser um dos meios mais capazes para produzir efeitos transformadores.

De acordo com o material recolhido nas entrevistas realizadas pela dra-
maturga, podemos afirmar que muitas mulheres ainda vivem sob o poder de 
um controle biopolítico, e nesse sentido este assunto merece uma investigação 
mais aprofundada, que será concretizada com a publicação do livro, que con-
tará com o estudo comparativo, relativo a outras geografias, designadamente 
Portugal, na tentativa de compreendermos melhor a dominação social que 
ainda se encontra presente na sociedade atual.

Termino com um excerto de Anónimo não é nome de mulher, atribuí-
do à personagem Júlia: “(…) Já não há hospícios como antigamente. Mas 
fazer-nos de loucas continua a ser fácil. Bruxas na Idade Média, histéricas, 
séculos depois, depressivas, borderline, maníacas, agora. O comércio da 
loucura sobrevive. Só mudou de administradores. Sou herdeira de milhares 
de mulheres. Da dor e da luta de milhares – e, no entanto, tudo se repetiu 
em mim. E talvez tudo se repita depois de mim…”36.

35 Tito, Márcio. Crítica: Anónimo não é nome de mulher (Portugal) in Blog do Arcanjo. Publicado 
e acedido em 13 de fevereiro de 2023 em https://www.blogdoarcanjo.com/2023/02/13/critica-
-anonimo-nao-e-nome-de-mulher-portugal/
36 Pinto, Mariana Correia. Anónimo não é nome de mulher. Texto dramatúrgico da peça estreada 
em 19 de janeiro de 2023. Policopiado, p.33



(Página deixada propositadamente em branco)



T e aT ro,  r e Si STÊnCi a e  Cidadani a

Micaela Barbosa 
Teatro Art’Imagem

O teatro sempre foi uma arte de cidadania, na medida em que, sendo um 
facto social, provoca a relação direta com a sociedade, com o pensamento 
e identidade social.

Encontramos na história do teatro vários momentos em que claramente 
o teatro se assume como prática artística construtora da cidadania ativa, 
seja através do político, do social e interventivo, seja através da consciência 
antropológica do fazer teatral e da prática de um teatro popular. 

Hoje o teatro na sua globalidade afasta os espectadores, vemos salas vazias 
ou plateias muito reduzidas, o caráter de acontecimento de comunhão está 
em crise. Não será a crise do teatro, as salas muitas vezes vazias dos nossos 
grandes teatros, uma consequência do teatro que se faz? Hélder Costa, ence-
nador, a propósito da crise do teatro dizia num artigo: «O teatro foi ficando 
asséptico, sem alma e sem cor, nos Teatros Nacionais e em algumas compa-
nhias transformadas em “templos” de produções caríssimas. O que implica, 
pelos temas e pelos preços, a exclusão de amplas camadas da população 
mais carenciada. (…) É que os criadores teatrais também contribuíram para 
o afastamento do público. Porque acreditaram nessa promoção do teatro para 
“elevados espíritos”, ou porque recearam a campanha ideológica que combate 
as linhas do teatro popular em nome do “anti maniqueísmo”. (…) Em nome 
de experimentalismos e de pós-modernismos brotam falsos vanguardismos. 
Substituem-se histórias por textos díspares e inconsequentes, surgiu o culto 
sórdido da incomunicabilidade em vez da relação afectiva com o espectador, 
ressurgiram o vedetismo caduco e o artista da torre de marfim. E como o 
público não tem nada a ver com isso, pratica a deserção das salas»1.

Sobre este tema e o papel do teatro, Hélder Costa faz a seguinte afirma-
ção no mesmo artigo: «… toda a vida lutámos contra a Censura de Salazar, 
e o que é curioso, é que se ela voltasse, podia autorizar cerca de 80% dos 

1 Hélder Costa, «A “crise” do teatro» in Rodriguez, D. et. al. O Estado do Teatro em Portugal, 
Edição Associação Intervenção, Chaves, 2010, pp. 271-272.
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espetáculos que estão em cena!»2, concluímos destas palavras que na sua 
maioria o teatro que se faz hoje está longe de implicação social e política, 
de questionamento da realidade porque claramente vazio de qualquer função 
critica e interventiva. Urge um teatro de resistência aos tempos atuais.

Pensemos então o teatro, a arte, como serviço público. E ainda, seguindo 
a linha de pensamento deste que é para nós um grande exemplo de homem/
fazedor do teatro em Portugal, afirma ele, ao encontro das nossas ideias, 
que é importante que o teatro seja: «um acto de cidadania liberto de indivi-
dualismo e projecto unipessoal, transformando-se num exercício colectivo, 
aberto, e por isso mesmo, fonte de novas acções de cidadania»3.

Cada vez mais é necessário que o teatro assuma um lugar de intervenção 
e construção de cidadania, em detrimento dos valores da economia e de 
mercado, de individualismo (morte de valores da ética social) tão presentes 
nos tempos atuais. 

Focamo-nos num teatro implicado social e politicamente, atento aos 
acontecimentos da humanidade, comprometido com os valores sociais de 
liberdade e cidadania.

O Teatro é uma atividade de aprendizagem social, ou mais precisamente, 
uma atividade construtora de uma cidadania ativa. 

O Teatro como prática de criação recorda, recria e inventa e real.
O Teatro é esclarecedor e impulsionador de uma opinião consciente e 

crítica, é uma forma anti burguesa e de ação coletiva. 
Já Bertolt Brecht procurou com o seu teatro que o espectador tivesse 

consciência do seu papel como cidadão, das suas forças para mudar a so-
ciedade, do seu espírito crítico. Que o espectador se visse como um homem 
livre de pensar e agir.

Vós, ó artistas que fazeis teatro
Em salas enormes, sob sóis artificiais de luz,
Perante uma multidão silenciosa, procurai, uma vez por outra,
O teatro que acontece em plena rua
O teatro quotidiano, multímodo e anónimo,
Mas bem vivo e terreno, que se alimenta
Do convívio dos homens e acontece em plena rua.
(…)
A vossa maneira de produzir teatro deve ser
Reconduzida à realidade.
(…)
Ficai, porém, sabendo que, mesmo que aperfeiçoeis
O que aquele homem da esquina de rua faz, fareis menos

2 Idem, p. 273.
3 Ibidem.
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Do que ele, se o vosso teatro for menos incisivo,
Se intervier menos e por motivos mais insignificantes
Na vida dos espectadores, e se for menos útil4.
Bertolt Brecht

A expressão «teatro como exercício de cidadania», não é uma expressão 
nova e original, e encontramo-la muitas vezes associada a alguns coletivos 
de teatro portugueses, no grupo A Barraca, nos discursos de Hélder Costa 
ou ainda e agora fazendo uma citação mais atual (de 2021) da Cooperativa 
Bonifrates, no seu livro comemorativo dos 40 anos: «…assumir o teatro 
como exercício de cidadania, fazendo dele uma arma política no sentido 
mais nobre desta palavra: ligação à polis de uma forma ativa e participativa, 
em que a arte do palco, tornando visível o que muitas vezes parece invisível, 
denuncia, com o riso ou com o espanto, com a comédia ou com a tragédia, 
o drama do tempo e dos tempos, da história e das estórias»5.

O teatro construtor de uma cidadania ativa revela objetivos da ordem 
social, política e interventiva sem, no entanto, se constituir como um teatro 
panfletário. O seu fazer estético não é reprodução do real, mas interpretação 
do mesmo, em ordem à sua transformação, com vários olhares e outros reais 
possíveis, de forma a constituir-se como uma arma política (no conceito 
de Bonifrates), porque resiste, denuncia, esclarece, desconstrói narrativas 
dominantes, acerca do homem e do seu mundo, convocando-o (criadores, 
público e a sociedade) à participação, reflexão crítica e ação.

Este Teatro de resistência e cidadania, como o nomeamos, bebe nas teo-
rias e práticas do Teatro Político, Documental e Épico de Piscator6 e Brecht, 
do Terceiro Teatro de Barba, do Teatro Popular de Jean Vilar, da Animação 
Teatral e do Teatro Comunitário, que colocou o teatro no seio da comunidade 
e na condição de participação positiva, e também do Teatro Documental e 
Político da atualidade, oferecendo-lhe várias dimensões a considerar. 

De Piscator, trazemos para este teatro a procura por um objeto artístico 
diretamente ligado à realidade social, em diálogo com esta, longe de estéticas 
vazias e elitistas de um teatro burguês. Piscator procurava que o seu teatro 
fosse questionador e crítico da sociedade, que provocasse diálogo, conflito, 
uma relação de forças com o mundo social e incluía muitas vezes a discussão 
política como elemento cénico. 

Este caráter questionador e crítico não se limita ao espetáculo e ao pú-
blico, o ator é militante e comprometido com a função de levar para o palco 

4 Bertolt Brecht, Poemas 1913-1956, Editora Brasiliense, São Paulo, 1986, p. 238
5 Cooperativa Bonifrates. «Bonifrates: 40 anos a fazer do teatro uma casa de afetos e um 
exercício de cidadania» in Carina Correia, Os 40 Anos da Cooperativa Bonifrates: E Alegres 
Continuamos!, Edição da Cooperativa Bonifrates e Terra Ocre/Palimage, 2021, Coimbra, pp 11-12
6 Erwin Piscator, Teatro Político. Rio de Janeiro. Civilização Brasileira, 1968.
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a história e a política através de uma dramaturgia sociológica e dialética, 
como Brecht veio depois a concretizar no seu teatro épico. 

Há uma rejeição de um teatro de entretenimento, e em simultâneo uma 
grande procura de democratização teatral, em que a arte cénica é uma arte 
de fruição acessível a todos (como Vilar falará no seu Teatro Popular). Já 
em Piscator há uma rejeição da identificação, ilusão e ator stanislavskiano, 
apagando da cena sentimentalismos e catarse na identificação. 

O teatro Documental que hoje se faz teve as suas raízes no Teatro Político 
de Piscator, e apresenta-se hoje como uma prática eficaz na nossa construção 
e promoção, através do teatro, de uma cidadania ativa.

Tal como Brecht, nestes projetos teatrais, a recusa da ilusão é um elemento 
fundamental na relação que o espetáculo tem com o seu público, devendo 
convocá-lo para a ação e não o deixar “afundar na poltrona”, devendo promo-
ver o fim da contemplação (já o ditou a modernidade). Por isso muitas vezes 
este teatro sai do palco, avança para a plateia, para o lugar do espectador, 
para a rua, ocupa o espaço público e convoca o espectador participativo. 

A história social, e as personagens que transportam o mundo na sua 
atitude (“gestus social”) é uma presença constante na construção dramatúr-
gica. Brecht foi muito representado em Portugal, principalmente nos anos 
pós-revolução, sendo visto como um teatro da liberdade, como uma arma 
da revolução e de resistência. 

O teatro épico quer mostrar como a realidade deve ser mudada, como 
todos nós devemos participar e fazer esta mudança, na defesa de um teatro 
popular, utilitário, crítico, materialista e consequente, e ser assim uma forma 
de intervenção social. 

O teatro, para Brecht, tem de ser transformador da realidade: «Não basta 
exigir ao teatro conhecimentos, imagens elucidativas da realidade. O nosso 
teatro tem de suscitar o desejo de conhecer, tem de fomentar o prazer de 
transformação da realidade. Os nossos espectadores têm não só de conhecer 
a maneira de como é libertado o Prometeu Agrilhoado, mas também de se 
adestrar no desejo de o libertarem. O teatro tem de nos ensinar a sentir os 
desejos e prazeres dos inventores e dos descobridores, e, também, o triunfo 
dos libertadores»7.

Este teatro de Brecht, de influências marxistas, e que assumimos possuidor 
de formas construtoras de uma cidadania ativa, luta contra o capitalismo e 
o imperialismo, fomentando a transformação social. 

Estão muito presentes na conceptualização do teatro como construtor 
de uma cidadania ativa, também, as premissas com que Vilar criou o seu 
Teatro Popular. 

7 Bertolt Brecht, Estudos sobre Teatro. Coleção Problemas, nº 1, Lisboa. Portugália Editora, 
1957, pp. 156-157
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Desde logo, colocando o teatro como «serviço público», na sua mais 
abrangente ação (desde os espaços fora dos grandes centros, onde se fez acon-
tecer, pela democratização e acessibilidade de todos ao teatro). De ressalvar, 
aqui, que o teatro como serviço público de Vilar não significa um teatro ao 
serviço do Estado, muito pelo contrário. No entanto como arte e cultura que 
é, obrigação do Estado financiá-lo, assegurar-se que existe por e para todos: 
«Meus senhores, se há um feito social, ou antes um acontecimento social, um 
modo perpétuo, um «movimento perpétuo» social, - inseparável das nossas 
civilizações ocidentais atuais – que dá conta de todas as contradições capitais 
e capitalistas do nosso tempo, é sem dúvida o teatro»8.

O Teatro Popular de Vilar é um teatro promotor de sentimentos de per-
tença e de fortalecimento de identidade social, promotor de ação coletiva.

Uma outra grande referência para esta conceptualização é a função do teatro 
que Augusto Boal desenvolveu na sua arte e que foi muito influenciadora de 
alguns coletivos de teatro em Portugal nos anos logo após o 25 de Abril. A 
conceção do teatro como revolução foi trazida por Boal que viveu durante 
alguns anos em Portugal, e assume-se como um teatro ao serviço das lutas 
sociais, de resistência política, um teatro de ativismo cívico. Várias técnicas 
do Teatro do Oprimido foram absorvidas por alguns grupos e integradas no 
seu fazer cénico: o teatro-jornal, o teatro-invisível, como forma de tratar o 
real e envolver um público popular. «Pode ser que o teatro não seja revolucio-
nário em si mesmo, mas não tenham dúvidas: é um ensaio de revolução!»9. 

De Boal interessa-nos fundamentalmente a sua visão de ativismo político 
e social através do teatro, num processo de democratização e cidadania ativa.

Para conceptualização deste teatro construtor de uma cidadania ativa, 
bebemos ainda em Eugénio Barba e nas suas premissas de Terceiro Teatro, 
um teatro que se situa à margem. Barba defende um teatro criado no seio das 
comunidades, distante do teatro profissional ou oficial e do teatro vanguar-
dista com estéticas experimentais, um teatro que surja a partir de vivências e 
experiências culturais e sociais, por pessoas e artistas à margem do sistema 
teatral institucional dominante. 

É um teatro que se assume como forma de vida e não como profissão, 
o que nos remete para os grupos de teatro que surgem como amadores e 
só muito mais tarde se oficializam (como é o caso de vários grupos de 
teatro portugueses nascidos nos anos 80). Muito deste teatro é feito em 
condições precárias, sem meios técnicos ou de produção, pois despidos de 

8 Jean Vilar. Le théâtre, service public, Éditions Gallimard, Paris, 1986, p.65: «Messieurs, s’il 
est un fait social, ou plutôt un événement social, un mode perpétue, un “mouvement perpétuel” 
social, - inséparable de nos civilisations occidentales actuelles – qui rend compte de toutes les 
contradictions capitales et capitalistes de notre temps, c’est bien le théâtre.»
9 Augusto. Boal. Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas, 6.ª edição, Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, 1996, p.139.
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financiamentos e apoios por parte do Estado e estando á margem das correntes 
e contextos dominantes, são possuidores de uma total liberdade criadora, em 
que os resultados estéticos são menos importantes que as relações sociais e 
culturais do coletivo que se constrói (exemplo disto pode ser a Cooperativa 
Bonifrates, um grupo de teatro como mais de 40 anos, e que se mantém à 
margem, assentando o seu fazer artístico no encontro e no desenvolvimento 
de uma forte relação social e cultural no seu coletivo). As equipas criativas 
neste teatro, e principalmente os seus atores, são desprovidos de formação 
teatral convencional e muitas vezes considerados “amadores”. 

O Teatro construtor de uma cidadania ativa tem muitas vezes estas raí-
zes e situa-se frequentemente no campo de um terceiro teatro, como uma 
“ilha flutuante” (no conceito de Barba), e que de alguma forma resiste a 
oficializar-se10.

Uma característica interessante do teatro de Eugénio Barba e que pode 
caracterizar este nosso teatro da cidadania é a forma como os coletivos 
(companhias e grupos de teatro) se organizam internamente e no panorama 
teatral. São grupos que trabalham coletivamente, numa organização horizon-
tal, em troca constante de ideias e vivências. O coletivo dá mais importância 
ao social e cultural do que ao artístico. Os elementos não trabalham para o 
coletivo, eles são o próprio coletivo, desenvolve-se uma forte condição de 
pertença e identidade.

O teatro construtor de uma cidadania ativa é também um meio de de-
senvolvimento artístico e social nas comunidades, através da socialização, 
inclusão e coesão, crescimento e educação dos cidadãos. Estas funções aqui 
elencadas têm origem na animação teatral e na grande proliferação de gru-
pos de teatro de amadores nos anos 70/80 no nosso país e que promoviam 
a difusão cultural, a criação de públicos, a educação e formação artística, o 
desenvolvimento comunitário e a visão crítica do cidadão, e mais evidente 
nos projetos de Teatro Comunitário que proliferam no nosso país e colocam 
as artes cénicas como produto  da comunidade participativa assente em con-
ceitos de democratização cultural (acessibilidade) e de democracia cultural 
(modos de produção nascidos e realizados no seio comunitário). 

A Animação Teatral e as suas características, pode considerar-se uma 
prática que influenciou em muito a nossa conceptualização, porque se situa 
na base de um desenvolvimento de várias práticas teatrais no nosso país 
com clara ênfase nos objetivos sociais que encontramos no teatro para uma 
cidadania ativa: teatro assume-se como transformação social; convoca à 
participação e mobilização da comunidade; oferece oportunidade para o 
encontro, debate e partilha de coletivos à margem; dá voz às comunidades; 
cria uma oferta cultural para todos; cria cidadãos esclarecidos e críticos; 
desenvolve uma cultura identitária e popular em oposição a uma cultura 

10 Eugénio Barba, Além das Ilhas Flutuantes. Editora Hucitec. Campinas/São Paulo, 1991.



377

Micaela Barbosa Teatro, Resistência e Cidadania

massificada; cria espaços e práticas de mediação cultural; é um instrumento 
de resistência e confrontação. 

A Animação Teatral tem claramente objetivos de construção dum cidadão 
ativo, esclarecido e interventivo, como nos diz A. Martynow-Remiche: «O 
teatro é antes de tudo um instrumento de conscientização. Para a maioria 
deles, a conscientização, embora essencial, nunca é um princípio em si, mas 
o primeiro passo numa gestão que deseja incitar o espectador a sair de sua 
passividade e a tornar-se um agente ativo do seu próprio desenvolvimento e 
do desenvolvimento qualitativo da sua comunidade»11.

Não é este teatro de resistência e cidadania, um teatro de propaganda, 
mas bebe da grande explosão que foi o teatro de agitação e propaganda, ou 
melhor, o teatro de intervenção, no nosso país nos anos 70 e 80, logo após 
a revolução da liberdade. 

A censura vivida durante 47 anos afetou o teatro duma forma muito 
intensa, demonstrando obviamente a força e o poder que as artes do pal-
co têm na consciencialização e revolução social: «Proibir o Teatro, como 
instrumento de consciencialização e promoção sócio-cultural, como meio 
de desalienação e desmistificação das mais vastas camadas populacionais, 
era efectivamente a aspiração secreta do regime – que, na impossibilidade 
manifesta de  pôr em prática, montou um pesado mecanismo repressivo, 
centralizador e burocrático, tendente a reduzir ao mínimo as manifestações 
de um teatro vivo, dinâmico e progressista e a confinar a função dramática 
no puro plano do entretenimento gratuito (na melhor das hipóteses) e de 
preferência alienante»12.

Este grande ímpeto teatral criou um público participativo e ativo e servia 
principalmente como uma forma direta de informação e formação de cidadão 
ativos, como uma arma de consciencialização e revolução social. 

O teatro assumiu um forte papel no associativismo, nos movimentos 
sindicais e estudantis nos anos 80. Hoje é de grande importância o Teatro de 
Amadores, como prática teatral potencialmente criadora de cidadãos ativos 
e participativos. 

Dentro desta ideia de teatro construtor de cidadania ativa, o teatro docu-
mental na sua construção dramatúrgica cumpre e revela-se como um espaço 
alternativo de conhecimento e interpretação do real, pois é um teatro de 

11 A. Martynow-Remiche. Animation et Théâtre, Strasbourg, C.E apud V. J. Ventosa, La 
Expressíon dramática como medio de animación en educación social – fundamentos, técnicas 
y recursos, Salamanca. Amarú Ediciones, [or.1974], 1996, p.37: «El teatro es en primer lugar 
un instrumento de concienciación. Para la mayor parte de ellos, la toma de conciencia, aunque 
primordial, no es nunca un principio en sí mismo, sino el primer paso de una gestión que quie-
re incitar al espectador a salir de su pasividad y a convertirse en agente activo de su próprio 
desarrollo y del desarrollo cualitativo de su comunidad 
12 L. F. Rebello. Combate por Teatro de Combate, Empresa de Public. Seara Nova, Lisboa, 
1977, p. 9.
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memória, de narrativas históricas desconstruídas, como um caleidoscópio 
do real a partir de registos e documentos cruzados com ficções possíveis, 
para mundos possíveis.

O Teatro Documental não é histórico nem jornalístico, mas uma arte 
criadora de sentidos e posicionamentos claros dos seus criadores, de ficções 
com novos pontos de vista sobre a realidade:

Diz-nos Soler: «O que se pretende não é construir uma ficção sobre fac-
tos que ocorreram, mas discuti-los, fazendo o uso de documentos de toda a 
ordem. Na construção da cena explora-se uma significação outra, diferente 
da obtida quando se trabalha com produtos assumidamente ficcionais. O 
próprio espectador relaciona-se com a obra não ficcional de outra maneira»13.

É principalmente uma forma de teatro que põe em causa os sentidos únicos 
provocados por uma sociedade que, através dos seus meios de comunica-
ção, da máquina de «propaganda» do Estado, nos faz chegar uma realidade 
inquestionável da grande história do homem. Serve o Teatro Documental 
para abrir possibilidades de interpretação, de assimilação e de confronto 
contraditório dos factos sociais documentados e explorados teatralmente: 
«Acreditamos que num processo de Teatro Documentário, o exercício do novo 
olhar para a realidade, buscando as metáforas nela presentes, fará com que 
as pessoas, objetos, espaços e palavras sejam vistos sob uma ética diferente 
do usual, libertando-as da prisão da monossemia e devolvendo a elas novos 
significados e sentidos de existir»14.

O teatro com forte pendor político e interventivo continua e continuará 
a fazer sentido, enquanto a sociedade o exigir e o homem for elemento ati-
vo desta sociedade e estiver desperto para a ação e revolução do dia-a-dia. 
Enquanto, como Craveiro diz, «a ocasião fizer o ladrão»15.

Pensar as questões políticas (nos conteúdos e formas) é fundamental e 
consequente para a construção de um teatro promotor de cidadania ativa. 
Para a nossa conceptualização interessa pensar o político como um teatro que 
crie conflito, que apresente mundos possíveis e antagónicos, trabalhando o 
coletivo, o encontro, o teatro como acontecimento social e político, apagando 
a condição individual do artista e do objeto artístico, tomando posições cole-
tivas, resistindo ao mundo capitalista e global que vai pouco a pouco matando 
a humanidade, deslocando o conceito político para as práticas de cidadania. 

Questões, levantadas por Olivier Neveux, na obra “Contre le théâtre 
politique”16 podem ser questões basilares na construção de um caminho de 
motivação política, social e que levam a respostas, soluções estéticas novas. 

13 M. Soler. Teatro Documentário: a pedagogia da não ficção, HUCITEC, São Paulo, 2010, p. 39.
14 Ibidem, p. 58.
15 Apud M. Lança. «Também Foi Assim Que as Coisas Se Passaram», Sinais de Cena, 1, junho, 
Lisboa, 2016, pp. 67-74.
16 Olivier Neveux, Contre le théâtre Politique. Paris. La Fabrique Eds, 2019.
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São elas: como representar o povo no teatro? Como representar o sistema 
político no teatro? Como representar o abstrato social? Ou mais concretamente 
enunciadas por ele: «- Como fazer uma representação que permite entender o 
sistema que enquadra isso? - Como representar uma história que não é feita 
por grandes homens, mas por gente comum? - Como chegamos às massas? 
- Como pensamos a tensão entre arte popular e arte das vanguardas?»17.

Acreditamos, como Neveux, que o Teatro Político só o é se criar uma 
relação de forças, um conflito com o mundo político, em que o fazer teatral 
deve estar longe de conivências, e bem distante da alçada das tutelas ideo-
lógicas do sistema. 

Deve o teatro político hoje, ou como lhe queremos chamar, ser um teatro 
de constante transgressão e questionamento. O que era transgressão ontem já 
não o é hoje e devemos estar atentos para sermos eficazes nos conflitos que 
criamos com o nosso teatro. O subversivo nasce do cruzamento da situação 
com a sua conjuntura. Se queremos levar ao palco hoje o teatro político do 
passado, temos de o reinventar e atualizar em relação à nossa realidade, 
senão não passará de um fóssil fantástico que poderemos ver acomodados 
na poltrona como se num museu de arqueologia estivéssemos. 

O teatro político hoje, deverá acima de tudo ser um teatro crítico: «A 
ausência de soluções para as guerras e conflitos recentes, o agravamento 
da precariedade, das injustiças sociais que abalaram, de forma inesperada, 
a estabilidade das mais diversas sociedades contemporâneas, abrem espaço 
ao regresso de uma palavra política que, não sendo ideológica, reafirma a 
necessidade de testemunhar, de dar a conhecer nas suas múltiplas variações 
o mundo que nos rodeia. Lúcidos quanto aos limites do poder de intervenção 
do seu gesto artístico, mas investindo e acreditando em novas formas de 
percepção e de utilização dos signos, os artistas contemporâneos afirmam-
-se, cada vez mais, como os novos autores desse teatro que, nas palavras de 
Roland Barthes, tem por vocação assegurar um «comentário» do mundo. 
Antecipando o regresso de um teatro crítico»18.

O caráter político é hoje apenas um dos lados deste projeto mais am-
plo que é o teatro construtor de cidadania ativa. A militância é substituída 
pela participação, a intervenção pela promoção de pertença, identidade, 
memória num diálogo direto com a realidade social; a comunicação direta 
e panfletária por uma construção coletiva de sentidos e diálogo partilhado 

17 O. Neveux, em registo vídeo do debate «Teatro e Política – sessão 2: O que resta de político 
no “teatro político”- José Soeiro e Saguenail em diálogo com Olivier Neveux », organizado 
pelo Mira Fórum, em dezembro 2019, Porto. Disponível em <https://www.youtube.com/
watch?v=cKoVzy3AaGA&t=3989s>
18 A. M. da Silva “Crítica do Teatro.”, in Sarrazac, J.-P. A Invenção da Teatralidade - Seguido 
de Brecht em Processo e o Jogo dos Possíveis, tradução de Alexandra Moreira da Silva, Deriva 
Editores, Porto, 2010, p. 12 .
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(vivência e experiência) entre os vários interlocutores e com a emancipação 
do espectador; a participação política numa relação direta com processos e 
instituições políticas é substituída por uma participação cívica, assente num 
envolvimento com os problemas concretos da comunidade próxima por um 
lado, e uma sensibilização com os problemas atuais mundiais por outro.

O mundo é outro, as formas de ação e transformação social e política são 
outras, o teatro é outro. O teatro construtor de uma cidadania ativa representa 
um teatro implicado, com um propósito urgente de reclamar cidadãos críticos 
e ativos, para a transformação cultural e social, através de um compromisso 
ético e estético atual. 

Citando Lorca: «Teatro que não recolhe o pulsar social, a drama das suas 
gentes e a cor genuína da sua paisagem e do seu espírito, pelo riso ou pela 
lágrima, não merece que se lhe chame Teatro»19.

O teatro é a arte em que mais notoriamente se revelam os conflitos da 
sociedade, em que as ideologias são refletidas. Atribuímos à arte, para além 
do simples prazer e gosto, um caráter educativo, informativo, organizativo 
que influencia, incita e critica a sociedade e os valores.

Teatro como construtor de uma cidadania ativa, porque é um teatro que 
desenvolve, na sua prática, uma postura política e ética num fazer estético 
e artístico que promove cidadão críticos, participativos, e potenciais trans-
formadores da realidade.

O teatro construtor de uma cidadania ativa caracteriza-se por: - Ser um 
teatro comprometido com a realidade social e política; - Ser um teatro que 
promove um espectador emancipado, ativo e transformador; - Ser crítico e 
provocador; - Promover a participação estética e ética da comunidade; - Ser 
uma prática de democratização cultural; - Promover o coletivo, o encontro e o 
diálogo; - Combater o elitismo e a erudição cultural, as criações umbiguistas 
e que em nada dialogam com o público; - Ser um teatro como serviço públi-
co; - Apresentar-se como central na construção de cidadania; - Apresentar o 
seu potencial crítico de muitas formas (como abordagem de temas políticos 
dando a conhecer processos sociais, como criador de novas representações 
do mundo, como espaço de memória e identidade, ser transformador e in-
terpelativo e principalmente teatro como espaço de organização coletiva e 
de encontro); - Ser um ato de resistência, porque impactante na sociedade.

É acima de tudo um ato teatral como parte dos acontecimentos sociais, 
ou como nos diz Sarrazac «Ir ao teatro ver o mundo»20.

Hoje, século XXI, vivemos um tempo que caminha para a perda do 
conceito de civilização e humanidade, com as guerras, que levam a um cres-

19 F. G. Lorca, “Charla sobre Teatro” apud José Oliveira Barata, Didáctica do Teatro - Introdução, 
Livraria Almedina, 1979, p.7.
20 J. P. Sarrazac, Vou ao Teatro ver o Mundo, Tradução de Alexandra Moreira da Silva, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, Lisboa. 2016.
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cimento considerável de refugiados, a um aumento da fome, da corrupção e 
do capitalismo, a uma perda abismal de direitos sociais, justiça, liberdade, 
identidade, com uma nova realidade comunicacional e de informação massi-
ficada e simulada, de catástrofes humanas e ecológicas, com a ascensão do 
racismo, sexismo, fundamentalismos religiosos e sobretudo de totalitarismos. 

É preciso encontrar uma forma artística que faça frente a esta barbárie, 
que desafie o estado das coisas e que seja revolucionário no sentido de 
instigar à reflexão e à ação. 

Diz-nos Edward Bond sobre o papel da arte: «A arte deve responder ao 
perigo de uma época [...] A arte não é um remédio, ela fornece modelos 
de razão e de tensão que organizam nossa experiência e dão sentido para a 
vida. A função da arte é levar a realidade sobre o terreno da imaginação, de 
utilizá-la para interpretar e assim transformar o mundo social objetivo, de 
onde ela tira o élan de sua transformação»21.

É um teatro que deve ter uma preocupação profunda em dar visibilidade 
aos problemas sociais e estar atento ao mundo que o rodeia, que possui uma 
função crítica e interventiva socialmente.

Procure ser uma prática que fomenta o desejo de transformação social, 
que irrompa dentro da sociedade com função de a questionar, criticar e 
modificar. De influências marxistas, este teatro luta contra o capitalismo, o 
imperialismo e o patriarcado (contexto atual do mundo) e, apresentando-se 
distante de elitismos teatrais, rejeita a ostentação, snobismos, egocentrismos 
e filosofias autistas. A criação deve ter poder de contestação. 

Em suma o teatro que esteja para e com todos, e que seja um exercício 
de revolução. 

Este teatro, como projeto global (nas suas mais variadas valências – 
criação, programação, desenvolvimento de públicos), deve ser um meio de 
desenvolvimento artístico e social nas comunidades, através da socialização, 
inclusão e coesão, crescimento e educação dos cidadãos. Estes objetivos 
aqui elencados têm origem na animação teatral e na grande proliferação de 
grupos de teatro de amadores nos anos 70/80 no nosso país e que promoviam 
a difusão cultural, a criação de públicos, a educação e formação artística, o 
desenvolvimento comunitário e a visão crítica do cidadão.

É este teatro uma forma de resistência e confrontação, um teatro do 
propósito, na nossa visão, que promove uma ação e pensamento ético assente 
em valores universais de liberdade, justiça e solidariedade.

A equipa que constrói este tipo de projeto teatral é ela própria o projeto 
teatral, luta contra a precariedade do trabalho artístico e compõe-se como 
coletivo de organização horizontal, de partilha, num fazer artístico colabora-

21 Edward Bond apud Fernanda A. C. de Souza, A Atualidade do Teatro Documentário: Percurso 
histórico e estudo do trabalho cênico Morro como um país, Tese de Mestrado em Artes Cénicas, 
Universidade Estadual Paulista ”Júlio de Mesquita Filho”, São Paulo, 2018, p.14.
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tivo e cooperativo. Deve este teatro ser financiado pelo Estado, pois cumpre 
uma função fundamental de serviço público e deve ser encarado como um 
bem de primeira necessidade. 

E sobre a equipa, os “atores” deste teatro, a nossa perspetiva é a seguinte: 
os elementos do coletivo devem ser militantes, conscientes e engajados; o 
encenador não deverá ser apenas um maestro estético, mas um servidor do 
mundo real e do seu tempo, deve rejeitar a neutralidade nas opções da en-
cenação, deve comprometer-se política e eticamente, instigando e tomando 
partido; o ator não será mais um fingidor mas um ativista, comprometido 
com a realidade social, cidadão ativo que participa e reconstrói realidades 
sociais, não artista de camarim. Portanto os artistas devem ter uma atitude 
de ativismo, serem cidadãos engajados e não apenas envolvidos ao nível 
estético com o público, mas também com a comunidade.

Neste sentido este teatro deve construir projetos com gente comprometida, 
desperta, consciente e que tome partido na sua realidade social. Como nos 
diz Castro Guedes: «Passados estes excessos de politização de tudo – ao 
rubro em 74 e 75 – caiu-se no excesso contrário de absoluta demissão do 
papel social do artista. Hoje, em nome de um pragmatismo utilitário de sinal 
contrário (individualista, “dessocializado” de todo) e duma ambição cada 
vez maior para responder ao consumo que nos é exposto e à fama prometida, 
parece que ser actor é exactamente o mesmo que ser operário numa fábrica 
de armamento. E não é. (…) Há responsabilidade intelectual activa: não se 
é completamente dissociável do conteúdo e/ou dos efeitos que acompanham 
a recepção dos produtos artísticos em que se participa. (…) Não tendo que 
ser um “militante político”, um “missionário religioso”, “um terapeuta do 
foro psíquico”, “um filósofo existencialista”, sequer um “fazedor do ridendo 
castigat mores” ou seja o que seja em nome da mudança do que está mal, 
conservação do que está bem ou simples reflexão sobre a pessoa no mundo 
e na relação com ele (seja no âmbito social, epistemológico, ecológico, 
cosmológico, metafísico) tem de perceber que não pode ser uma meretriz 
comercial de dia contribuindo para o amolecimento de cérebros e à noite 
ser portador da Boa Nova, qual Chen Té e Shui Tá»22.

É muito importante este comprometimento do ator com o que está a 
fazer, de forma esclarecida e com um forte papel social ativo, de cidadão.

É o teatro construtor de uma cidadania ativa, quando é também construtor 
de um espectador emancipado, crítico e participativo.

Em conclusão, um teatro de resistência e construtor de cidadania ativa 
é um teatro que está no lado oposto ao do teatro elitista que só existe para 
autossatisfação dos agentes teatrais, num ato quase sempre de masturbação 
intelectual que em nada participa na construção de uma sociedade cultural-

22 Castro Guedes e Mário Vieira de Carvalho,. Do Outro Lado da Máscara. Ensaios Teatrais 
Politicamente Incorrectos, Letras e Coisas, Porto, 2011, p.72
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mente madura. Falamos dum teatro acessível a todos, fora dos palanques 
autistas de grandes teatros, que só os novos burgueses conseguem frequentar, 
de um teatro de «custo justo», para todos os públicos; de um teatro que colo-
que o espectador num estado de emancipação porque crítico e participativo, 
um espectador esclarecido e ativo; um teatro que seja ainda engajado com a 
realidade social, política e atual quer da sua comunidade, quer ultrapassando 
mentalidades regionalistas, olhando o mundo universal com olhos de liber-
dade, justiça e solidariedade, que questione, que apresente pontos de vista 
claros e questionáveis, que eduque os cidadãos do ponto de vista estético, 
que lhes faculte sentido crítico e estético.



(Página deixada propositadamente em branco)



o Que  é  o p oVo em  Car Lo S de 
oLi V eir a?

Osvaldo Manuel Silvestre
CLP - UC

POVO E PLEBE

A pergunta que dá título a este texto, e que encontramos no título de um dos 
textos reunidos em O Aprendiz de Feiticeiro de Carlos de Oliveira, contém em si 
um problema prévio de filosofia política: saber do que falamos quando falamos 
de povo. Na secção 9 do texto “Almanaque Literário”, do mesmo O Aprendiz 
de Feiticeiro, Carlos de Oliveira reporta-se, inteiramente a este propósito, a 
um escritor emblemático do neorrealismo, em palavras que convém recordar: 
“Quem fala do povo com a paixão obsidiante de Redol, a sua teimosia, os seus 
momentos de grandeza, incomoda e vive na incomodidade”1. Logo em seguida, 
o povo de Redol é-nos apresentado numa espécie de políptico ou retábulo: “Um 
magma inicial de avieiros, pescadores, gaibéus, fangueiros, vindimadores”2. A 
formulação, que devolve o povo a um “magma inicial”, é multiplamente revela-
dora de todos os problemas envolvidos no sujeito coletivo “povo”, que suscita 
de imediato um desdobramento em alíneas (avieiros, pescadores, gaibéus, fan-
gueiros, vindimadores) que, obviamente, não o esgota, já que essa possibilidade 
não parece estar ao nosso alcance: é porque o povo é sempre mais do que os seus 
vários seccionamentos que ele funciona como sujeito coletivo necessário, ainda 
que infinitamente problemático, no discurso político dos últimos séculos, pelo 
menos desde que a sua noção moderna, ou romântica, se constituiu. 

A questão, que a literatura não pode deixar de enfrentar no período mo-
derno, não é, pois, apenas, a de dar voz a esse sujeito coletivo, no momento 
em que ele devém uma (sempre ambígua, de resto) fonte de soberania; mas, 

1 Uso a edição das Obras de Carlos de Oliveira, na Caminho, 1992, que passarei a referir por 
Obras, seguido do número de página, neste caso, Oliveira, Carlos de. Obras. Lisboa, Caminho, 
1992, 475. 
2 Obras: id.
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mais profundamente, o mesmo é dizer, mais retoricamente, a de saber como 
representar um sujeito coletivo que, seja como for que o pensemos, não é de 
todo uma coisa estável e, por isso mesmo, pacificamente representável (o povo, 
como de resto se aprende em Fernão Lopes, não serve para produzir “naturezas 
mortas”). Esta questão, que é retórica e representacional, mas que é também 
metapolítica, atravessa todo o romantismo e, no nosso caso, toda a obra de 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano, que não fazem outra coisa senão 
tentar responder-lhe. O povo é, em Herculano, Afonso Domingues, arquiteto 
da abóbada do Mosteiro de Santa Maria da Vitória e “vassalo livre”, liberdade 
essa conquistada no campo de Aljubarrota e inscrita, na forma de cicatrizes, 
no seu próprio corpo. E o povo, enquanto fundamento constitucional, é aquilo 
que Garrett busca na sua viagem de Lisboa a Santarém, revelando, porém, 
uma extrema dificuldade em reconhecê-lo, dada a sua infinita variedade ainda 
não catalogada (o romantismo será justamente a produção desse catálogo) e 
dado também o facto de que quase sempre aquilo a que o romântico Garrett 
chama povo se revela uma figura ou tropo que não coincide plenamente com 
os corpos e sujeitos que lhe vão surgindo durante a viagem.

O povo é, pois, um sujeito etnográfico, tendencialmente passivo, e um 
sujeito político, oscilando entre o passivo e o ativo. No caso da etnografia, 
sabemos como o problema se resolve: através, por exemplo, da figura mo-
derna do museu, que o descontextualiza, mas sobretudo reifica, tornando o 
povo coisa mostrável e contemplável em vitrines com legendas explicativas. 
Enquanto sujeito coletivo, porém, o povo é algo não da ordem da coisa, mas 
do evento, o que coloca um desafio representacional reconhecível desde a 
literatura do século XIX: como representar as massas populares, ou melhor, 
como representar esses momentos em que os muitos se congregam sob a 
figura (aspiracional, mais do que fática) do uno? Por outras palavras, como 
fazer aceder o sublime político à ordem da representação? 

Giorgio Agamben recorda-nos que nas línguas europeias modernas a 
mesma palavra – povo – nomeia “tanto o sujeito político constitutivo como 
a classe que, de facto, senão de direito, está excluída da política”3. No 
conceito de “povo”, diz-nos Agamben, reconhecemos “os pares categoriais 
que ... definem a estrutura política original: vida nua (povo) e existência 
política (Povo), exclusão e inclusão, zoé e bios”4. Na sua leitura, aquilo a 
que Marx chamou luta de classes “não é mais do que esta guerra intestina 
que divide cada povo e apenas chegará ao fim quando, na sociedade sem 
classes ou no reino messiânico, Povo e povo coincidirem e não houver, 
propriamente falando, nenhum povo”5. Em todo o caso, quando falamos 

3 Agamben, Giorgio. “O que é um povo?”, A Política dos Muitos. Povo, Classes e Multidão. 
Coordenação de Bruno Peixe Dias e José Neves. Lisboa, Tinta da China, 2011. pp. 31-34, (p. 31).
4 Idem, p. 32.
5 Idem, p. 33.
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de povo recorremos já a uma prévia operação de redução dos muitos que o 
povo é a uma entidade unificada pela ideia moderna de contrato, de Hobbes 
a Rousseau. Como lembra Etienne Balibar, “Para Hobbes a ‘multidão’ que 
estabelece o contrato não equivale ao conceito de ‘massa’; equivale, sim, 
ao conceito (‘metodologicamente’ individualista, como os atuais sociólogos 
Anglo-Americanos dizem) de um ‘povo’ já decomposto, previamente (pre-
ventivamente) reduzido à soma dos seus átomos constituintes (pessoas no 
estado de natureza), e capazes de entrarem um a um, por meio do contrato, 
na nova relação institucional da sociedade civil”6.

Balibar relaciona esta posição hobbesiana com o “medo das massas”, o que 
faz todo o sentido. O povo que estabelece o contrato não corresponde, pois, 
ao conceito de massa, cujo arquétipo é seguramente o conceito de plebe (ou 
plebs), que na república romana se opõe lexicalmente ao povo (ou populus). 
Como lembra Martin Breaugh, “A plebe é o nome de uma experiência, a do 
acesso à dignidade política. (...) A experiência plebeia manifesta-se como a 
metamorfose do animal laborans em zoon politikon. (...) Animal laborans 
é aquele cujo ser se mantém submetido à ordem vital, aos imperativos do 
corpo humano. Enquanto tal, o seu estatuto infra-político liga-se ao facto 
de estar privado da palavra pública (logos) e reduzido à simples expressão 
animal do prazer e da dor (phone)”7. 

Gostava de pegar numa pergunta que Martin Breaugh faz a certa altura, 
no seu estudo sobre aquilo a que chama “a experiência da plebe”. A pergunta 
é esta: “será possível escrever uma história política da plebe”?8 A questão 
é difícil, bastando, para ter noção da sua dificuldade, pensar naquilo a que 
Hannah Arendt, convocada a este propósito por Breaugh, chamou a tempo-
ralidade plebeia: a da brecha, ou seja, a de uma “irrupção do acontecimento 
que suspende provisoriamente a ordem da dominação”9, o que significa que 
tal experiência “não poderá inscrever-se na duração”10, exigindo, pois, um 
modelo historiográfico não durativo. Mas gostaria de regressar à questão 
apenas para a repropor, ou seja, para a deslocar, sugerindo que aquilo a 
que se chamou entre nós Neorrealismo, uma nomeação que foi tudo menos 
pacífica, foi, de facto, pelo menos parte dele, uma tentativa para escrever 
uma história política da plebe. E aqui, naturalmente, começam a brotar os 
problemas, já que a plebe, enquanto experiência da conquista do nome e do 

6 Balibar, Etienne. Masses, Classes, Ideas. Studies on Politics and Philosophy Before and After 
Marx. New York & London, Routledge, 1994, p. 16, tradução minha.
7 Breaugh, Martin. “A experiência da plebe”, A Política dos Muitos. Povo, Classes e Multidão. 
Coordenação de Bruno peixe Dias e José Neves. Lisboa, Tinta da China, 2011, pp. 379-391, 
(p. 379).
8 Idem, p. 389.
9 Idem, 388
10 Ibidem.
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direito à palavra pública, evoca uma historicidade dos sujeitos infrapolíticos 
que não é já exatamente a da primeira metade do século XX, num país que 
fez as suas revoluções liberal e republicana, ambas de resto pouco pacíficas 
(decerto por terem sido profundas), e governado, apesar de tudo, por uma 
constituição, ainda que com o perfil da de 1933. O neorrealismo, enquanto 
escrita de uma história política da plebe, funcionaria, pois, em dois regimes 
dominantes e não necessariamente coincidentes: aquele em que, seguindo a 
leitura dos Estudos do Subalterno por Dipesh Chakrabarty, reconhecemos uma 
“tentativa inicial de criar um passado longo e profundo para esses sujeitos”11, 
o que coincidiria com o propósito do nosso neorrealismo; e aqueloutro no 
qual a plebe traduz alegoricamente o apelo da insurreição, em espaços (geo-
gráficos e sociais) bem localizados e delimitados – todos tendencialmente 
pré-modernos –, ao mesmo tempo que fica claro que a insurreição só cobra 
sentido histórico quando a plebe se unifica em classe (a classe proletária) 
e, desejavelmente, em povo. 

Permitam-me então que regresse à frase que Oliveira dedica ao povo 
de Alves Redol no texto antes citado e que a acrescente da frase que se lhe 
segue: “Um magma inicial de avieiros, pescadores, gaibéus, fangueiros, 
vindimadores. Os pobres ombros poderosos do povo, a escolha que Redol 
decidiu fazer, mesmo na literatura”12. Suponho que a frase produz uma 
partenogénese do povo naquele magma inicial, que acusa ainda um princípio 
de individuação (de falsa individuação) em subclasses, antes dessa espécie 
particular de prosopopeia que é a dos “pobres ombros poderosos do povo” 
(um Adamastor proletário): o múltiplo devém uno e, com a ajuda decisiva 
da anáfora, o que se repete muda de natureza e os “pobres ombros do povo” 
tornam-se os “ombros poderosos do povo”. O povo, precisamente por estar 
sempre a provir de e a regressar a esse magma inicial, por ser uma força 
constituinte que se constitui sempre historicamente, isto é, dificilmente, é 
força e fraqueza ao mesmo tempo. Noutros termos, a precisa figura de um 
“pobre poder”, que não é contudo um impoder, já que essa “pobreza” é a 
figura que denuncia o difícil vir a si de um poder, em rigor, constituinte de 
todos os outros. 

POVO, INDIVIDUAÇÃO, MULTIDÃO

Na fase inicial da poesia de Carlos de Oliveira, mesmo depois de revista, 
a omnipresença do povo, de cuja voz o poeta é apenas eco, é legível num 
poema marcante de Mãe Pobre, “Coração”, que em função disso apresenta a 

11 Chakrabarty, Dipesh. “História subalterna como pensamento político”, in A Política dos 
Muitos. Povo, Classes e Multidão. Coordenação de Bruno Peixe Dias e José Neves. Lisboa, 
Tinta da China, 2011, pp. 281-307, (p. 302).
12 Obras: 475
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sua poesia como “Tosca e rude poesia” e os seus versos como “plebeus”13. 
O “génio do povo” que canta no poeta, os “Olhos do povo” que cismam cho-
rando, exigindo ao poeta, no poema “Assombração”, com que o volume se 
encerra, uma “alquimia do sangue e do resgate” na qual destile “os vocábulos 
do povo”14, tudo isso estabelece uma harmonia muito epocal, recordando 
aquelas palavras de João José Cochofel, dedicadas, em rigor, à música de 
Lopes-Graça, mas funcionando para todo o neorrealismo, para quem “a 
mitologia das fontes populares” ou, numa outra formulação, a “miragem do 
folclorismo era uma espécie de panaceia universal, suscetível de resolver só 
por si a totalidade dos problemas da arte e dos artistas”15. Essa mitologia 
chega a aflorar na poesia, quando personagens como o viandante ou o cami-
nheiro – “Recordo-te, caminheiro esquecido: / eras o corpo do povo e a sua 
voz”16 – se autonomizam desse sujeito coletivo, chegando mesmo a ganhar 
o nome de João Santeiro, “gandarês torvo” e líder da quadrilha do romance 
Alcateia, que permaneceu no poema “Assombração”, de Mãe Pobre, mesmo 
depois de o romance ter sido expurgado do corpus, em termos que oscilam 
entre um Zé do Telhado e um justiceiro trágico: “tremo à tua lembrança / 
assolando sem lei e sem destino / as noites sem esperança”17. 

Esta simbolização torna manifesto aquele que é o problema, representa-
cional e político, central de toda a literatura cujo objeto central é o povo: a 
individuação, precisamente. Um tanto como na obra paradigmática de Alves 
Redol, Gaibéus, a diferição, mais ou menos estóica, da questão, não conse-
gue, ainda assim, expulsá-la, razão pela qual ela se manifesta na figura do 
ceifeiro rebelde que, contudo, como quase todos os outros gaibéus, é uma 
criatura desprovida de nome próprio (sendo a alcunha uma outra forma de 
diferição da ocorrência do nome próprio) e desprovida de verdadeira indi-
viduação psicológica. O princípio da individuação ocorre com manifesta 
má consciência, deixando perceber que para o autor, e para boa parte do 
neorrealismo, o pólo positivo do processo dialético envolvido na subjetiva-
ção política é, não o indivíduo, mas o povo enquanto sujeito coletivo. O que 
Redol tende a fazer reproduz a solução que o realismo, primeiro burguês e 
depois crítico, adotará para enfrentar esta dialética, já que a forma romanes-
ca, como a literatura em geral, enquanto imitação de indivíduos em ação, 
na definição aristotélica, prefere pessoas (ou figuras) a ideias: refiro-me à 
opção por personagens que não o são exatamente, ou estão a meio caminho 
entre o sujeito individual e o coletivo, e a que toda uma tradição de estudos 

13 Obras: 41
14 Obras: 64
15 Cochofel, José João. “O Som do Passado”, Obra Completa. Lisboa, IN-CM, 2020, pp. 659-
661, (pp. 660-661).
16 Obras: 63
17 Obras: 62
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da narrativa chamará “personagens tipo”, e que na versão lukácsiana serão 
típicas apenas se apontarem o sentido mais fecundo do processo histórico.

A possibilidade extrema da dialética envolvida no processo da individuação, 
aquela que consistiria na dissolução do conceito de povo e na sua substi-
tuição pelo conceito radicalmente heterogéneo de multidão18, justamente o 
processo em que vivemos desde há algumas décadas, é em rigor impensável 
para o horizonte político em que se inscreve a obra de Carlos de Oliveira. 
Gostava de dar dois exemplos desse impensável. O primeiro é a figura, por 
definição deficitária, dos “homens dispersos”, que ocorre em poemas de 
Mãe Pobre como “Xácara das bruxas dançando” – “O lume no fim / e os 
homens dispersos”19 – ou na quadra de abertura do emblemático “Soneto” 
do mesmo livro: “Acusam-me de mágoa e desalento, / como se toda a pena 
dos meus versos / não fosse carne vossa, homens dispersos, / e a minha dor 
a tua, pensamento”20. O segundo é a própria ocorrência da multidão, no poe-
ma “Pesadelo”, de Colheita Perdida, que imagina a “Terra vista dos astros, 
breve e nua”, comida pelo caruncho e tomada de “um murmúrio apavorado” 
em que os mortos andam “enfeitando-se ao frio”21. Nessa paisagem em que 
fulguram apenas “as forjas de Wall Street e os vulcanos temíveis”, os huma-
nos dispersos são agora de dois tipos: “cardumes de mendigos ao poente nas 
estradas” e “o eco / de multidões remotas e dementes”22. Conviria recordar 
aquela posição de Thomas Hobbes, no Do Cidadão, segundo a qual “O povo 
é uno, tendo uma só vontade, e a ele pode atribuir-se uma ação; mas nada 
disso se pode dizer de uma multidão”23. Em Carlos de Oliveira, como em 
geral no neorrealismo, é manifesto que a subjetivação política é coletiva, 
não existindo processo emancipatório sem a metafigura de um Povo que, 
em rigor, tem como antagonista a multidão.

PERSONAGENS POPULARES E NOMES DO POVO

Em todo o caso, a questão ganha soluções diferentes na sua obra, consoante 
se trate da ficção romanesca ou da poesia. Na primeira, as personagens populares 
ocupam quase sempre o segundo plano na economia narrativa, notando-se da 
parte de Oliveira uma manifesta relutância em relação ao uso da personagem 
tipo. Raimundo, o gandarês coxo de Pequenos Burgueses que sonha com uma 

18 Reporto-me aqui à teorização da figura política e metapolítica da “multidão” por Toni Negri 
nas últimas décadas, com tão vastas consequências na filosofia política contemporânea. 
19 Obras: 52
20 Obras: 58
21 Obras: 99
22 Obras: 100
23 Hobbes, Thomas. Do Cidadão. Tradução, Apresentação e Notas de Renato Janine Ribeiro. 
São Paulo, Martins Fontes, 1992, p. 189.
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mula que o liberte das limitações da deficiência – “Afinal, o mundo anda a 
cavalo, eu é que não”24 –, não é um símbolo ou uma personagem de retábulo 
medieval encarnando um ofício, mas um popular miserável e analfabeto, ao 
mesmo tempo capaz de ler “as veredas da gândara”, que são “um enovelado 
fiar e desfiar de pegadas. Não faltam sinais de pés descalços, tamancos, cascos, 
ferraduras, na poeira grossa e ainda húmida das últimas chuvas da primavera. 
O calor, contudo, aperta dia a dia, o chão começa a esboroar-se e há de criar 
o pó amarelado e solto de agosto. Então, adeus pegadas”25.

Se Raimundo surgisse num retábulo, a cena seria talvez flamenga, mas sem 
a miríade de gente e o dominante fundo burguês dessa pintura (em Oliveira 
a burguesia, certamente exploradora, parece sempre à beira da extinção, por 
razões desde logo endógenas, ou genéticas). A forma como Oliveira lida com 
a representação do povo está intimamente ligada à sua eleição da Gândara 
como território matricial e modelo reduzido do mundo histórico. Os romances 
de Oliveira não são panorâmicos, no sentido do realismo de Oitocentos, que 
necessita por isso de modalidades de economia da representação como é o 
caso das personagens típicas (ocorre-me, a este respeito, um caso maior, o 
de O Cortiço, de Aluísio Azevedo, em que o panorama social fervilhante, 
particularmente revelador quando o bisturi da narrativa opera sobre a fronteira 
falsamente móvel entre o proletariado e a burguesia, vive disso). No mundo 
das ficções de Oliveira não sobra nem falta gente, pois o modelo reduzi-
do que é a Gândara permite modalidades de circularidade e recursividade 
combinatória que não faz dos poucos muitos, mas sim os suficientes para a 
paisagem ser povoada de modo esclarecedor. A cena em que Raimundo lê 
o chão da Gândara resume tudo isto, já que acusa o privilégio do método 
sobre a extensionalidade do objeto: na vereda lê-se todo o universo gandarês, 
fazendo por isso a economia da sua representação.

O nome mais recorrente do povo na obra poética de Oliveira é camponês, 
oscilando a sua ocorrência entre o singular e o plural. Recordo, a este propó-
sito, que no texto “O que é o povo?”, de O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de 
Oliveira invoca a sua experiência de organizador, com José Gomes Ferreira, 
nos anos 50, dos dois grossos tomos de Contos Tradicionais Portugueses, 
experiência que lhe permitiu constatar que “nessas narrativas o povo se iden-
tifica predominantemente com a massa camponesa na sua multiplicidade de 
fainas agrícolas e pequenos artesanatos”26. E acrescenta: “Trata-se portanto 
de um povo reduzido ao universo rudimentar e tradicionalista da enxada, do 
arado de madeira; das oficinas elementares em que se esfalfam o bate-sola, o 

24 Obras: 735
25 Obras: 733
26 Obras: 563
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ferreiro, o alfaiate, o marceneiro; das sacristias, dos almocreves conduzindo 
pela arreata as bestas carregadas, da sopa de pedra, etc”27.

É certo que, na sequência, Oliveira afirmará que “Na literatura neo-realista 
o povo é um pouco diferente. A área sociológica em que se move aumentou. 
Aparecem-nos já a metamorfose do camponês e do artífice em operário; o 
próprio operário industrial; e certas camadas pequeno-burguesas que receiam 
a proletarização acima de tudo, acima do diabo”28. A descrição é correta. Mas 
não custa admitir que é uma descrição que se aplica escassamente ao universo de 
Oliveira, decerto porque, uma vez mais, a Gândara enquanto modelo reduzido do 
mundo impõe a sua lei, que é basicamente rural e campesina, razão pela qual o 
camponês tem uma centralidade indisputada na representação do povo em Oliveira.

No livro Terra de Harmonia, de 1950, o poema em prosa “Árvores” traduz 
a ideia de uma agência coletiva da qual resulta, a partir do símile mínimo 
de uma semente, a vasta terra da harmonia: “Camponês, que plantaste estas 
árvores reais com pássaros vivos na verdura autêntica das ramagens, sabias 
bem que nada valem as asas fulvas e imaginárias nas florestas do tempo. Tu 
sim, que concebeste todas estas folhas, flores e frutos, toda esta terra de har-
monia – no tamanho duma semente mais pequena que o coração das aves”29.

O último poema do livro, também em prosa, com o título “Quando a 
harmonia chega”, é talvez o texto que mais canonicamente exprime na obra 
de Oliveira o sonho comunista de um povo planetário em marcha. O poema 
inicia-se em modo autorreferencial, referindo a conclusão da escrita do livro, 
na madrugada. O poeta termina, pois, o seu labor no exato momento em 
que se inicia o do povo: “Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, 
gente que desperta no rumor das casas, forças surgindo da terra inesgotável, 
crianças que passam ao ar livre gargalhando. Como um rio lento e irrevogável, 
a humanidade está na rua. E a harmonia, que se desprende dos seus olhos 
densos ao encontro da luz, parece de repente uma ave de fogo”30.

Quando os camponeses reaparecem na poesia de Oliveira, quase duas 
décadas depois, em Sobre o lado esquerdo, dir-se-ia que se tornaram ir-
reconhecíveis. Vejamos o caso do segundo segmento do poema em prosa 
“Desenho infantil”: “Os camponeses, esses, destinados às sepulturas rasas, aos 
estratos de mortos sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais 
perecíveis), erguem casas na lama, manuseiam utensílios tão rudimentares 
como a charrua de madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se 
depressa, ‘mas carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a criança 
obscuramente) e a minha lápide futura’”31.

27 Obras: idem
28 Obras: 564
29 Obras: 132
30 Obras: 165
31 Obras: 212
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Mortos sobre mortos, pegadas que se somem na areia: os camponeses são 
agora a própria encarnação da mortalidade, embora persistam ainda como 
construtores. O que dessa construção resulta não aspira já, porém, à ambição 
de uma terra de harmonia, antes a casas erguidas na lama (uma verdadeira 
desfiguração da metáfora do “construtor terreno”, por excesso de literalida-
de). Obscuramente, a criança intui que o camponês lhe sobreviverá, já que 
lhe caberá carregar aos ombros (os “pobres ombros poderosos do povo” que 
Oliveira rastreava em Redol) a pedra com que se edificará a sua casa e o 
seu túmulo. O camponês, digamos, sobrevive, encarnando o tempo longo da 
duração, da resistência e da espera. 

“Camponeses” é o título de um dos poemas maiores de Pastoral, coletânea 
derradeira do autor, todo ele construído como resposta a uma interrogação 
inicial (“Porquê?”) destinada ao regime de chuvas e águas na natureza. A 
interrogação volve-se em condicional (“Se caminham”), cuja conclusão se 
diria crepuscular:

Se caminham;
com a sua aura de água
opaca; oprimem
o horizonte. Ou param
para germinar. E então;
irreparavelmente;
absorve-os o crepúsculo32.

A LEI E O RETORNO DO RECALCADO

A última ficção, Finisterra. Paisagem e Povoamento, propõe uma versão 
também crepuscular dos camponeses, que agora se diria provirem apenas da 
memória da criança. A descrição verbal do desenho infantil traz até nós as 
vozes dos camponeses que estão já ausentes da paisagem visível da casa. 
Cumpre notar, no entanto, que os camponeses se manifestam por segmentação 
de um coro inicial caótico que reproduziria uma versão não unificada do povo:

Onde vão vocês e o vosso fogo?
Respondem todos ao mesmo tempo. Vozes embatem noutras vozes, 

fragmentam-se em pequenos sons incompreensíveis: um coro áspero que 
não se entende.

Falem os camponeses.
Estamos de passagem. Vamos à lagoa matar a sede33.

32 Obras: 400
33 Obras: 1026
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Os camponeses sofrem agora a sobreposição de um outro nome – peregrinos 
–, em demanda não se sabe bem de quê, portadores de uma luz pessoal que 
aumenta consoante a proximidade, maior ou menor, da lupa inquiridora do 
observador do desenho infantil. Os camponeses estão desde sempre, dir-se-
-ia, de passagem, mas na lógica do modelo representacional de Finisterra é 
como se fossem já passado, pois existem apenas na memória transfigurada 
do desenho não mimético da criança, um desenho por definição antigo e 
que impõe algo como um “dever de memória”. A questão migra, no romance 
final, para o debate sobre direito, invocando um privilégio da origem, quando 
a propriedade imitava a natureza – “(dunas feitas, desfeitas, pelo vento)” –, 
origem essa legitimada pelo direito natural: “(....) Eu compreendo. Mas vejo 
coisas diferentes: homens que chegam ao deserto; meia dúzia de alfaias (e, 
quem sabe, meia dúzia de reses); cabanas desabrigadas; criação vagarosa 
da terra. Porque eles criaram-na, depois de Deus, e a lei (até hoje) não o 
menciona. Aí tem uma lacuna importante”34.

Ao que o executor fiscal contrapõe, com toda a astúcia do direito positivo: 
“– A lei está ainda a caminho. Há-de consignar um dia a moral histórica, 
refletir a memória do povoamento, pôr um freio aos oportunistas. Ideias 
gerais, para outra conversa”35.

Há, pois, uma expropriação fundadora; e há História porque há roubo. 
Quanto à reparação moral, consignada na lei, fica para outra conversa. 
Uma outra forma de colocar a questão consistiria em admitir que no Carlos 
de Oliveira final o idiográfico (a consideração individual do problema, a 
decomposição do povo em camponeses) é substituído pelo nomotético (a 
interrogação de leis gerais), desembocando por isso na exploração das leis 
da representação e, mais latamente, da Lei.

Gostava de terminar, porventura metendo a foice em seara alheia, com um 
momento do filme que Fernando Lopes extraiu de Uma abelha na chuva e, 
em boa verdade, da poesia tardia de Carlos de Oliveira. O filme interioriza e 
somatiza toda a questionação da linguagem do Oliveira tardio, muito patente 
nas quebras sintáticas dos versos impostas por uma pontuação que não segue 
uma lógica métrica ou gramatical, pondo também em causa a sua própria 
linguagem fílmica, o que é visível nos freeze frames ou nas repetições. Perto 
do fim, já depois da morte de Jacinto e do suicídio de Clara, a admirável 
formalização da linguagem fílmica de Lopes é substituída abruptamente por 
uma sequência documental que regista uma feira na zona da Gândara. Nada 
em todo o filme nos prepara para a surpresa dessa sequência, à qual Lopes 
impõe a dessincronização de banda imagem e banda som que distingue o 
filme e o inscreve na nossa memória cinéfila: em fundo ouve-se, não o ruído 
da feira, mas um rumor, ondulando como uma maré, que provém do povo, 

34 Obras: 1094
35 Obras: 1095
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um rumor de reza, supostamente a reza no funeral do jovem casal morto. A 
essa dessincronização acrescem ainda os freeze frames que Lopes pratica de 
novo, agora sobre esse pedaço de cinema documental com câmara à mão, 
congelando por alguns segundos planos de mulheres e homens. 

Na minha leitura, o choque entre a formalização que atravessa todo o filme 
e esse pedaço de “verdade documental” traduz com rara felicidade a leitura 
que Fernando Lopes faz da obra de Carlos de Oliveira na sua fase tardia. Num 
momento decisivo, o povo, que o devir da obra de Oliveira traduzira numa 
interrogação representacional e numa questão de Direito, irrompe no filme 
de Lopes com toda a força de um retorno do recalcado. A sugestão poderia 
ser esta, e assim termino: nenhuma lei formal, nenhuma Lei pode conter ou 
domesticar a força desse inconsciente de toda a representação política que é 
o povo. O que nos devolve à questão inicial e fundadora e, porventura, sem 
resposta: o que é, afinal, o povo em Carlos de Oliveira?
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Escrevo a partir de uma memória. Esta recordação evoca um projeto criado 
por João Maria André no qual participei e que serve de pretexto para uma breve 
reflexão sobre em torno do cinema no diálogo intercultural e com a esfera da 
espiritualidade do religioso. Nas páginas que se seguem, parto do contributo 
da sua obra filosófica, e sustento-me nele, para pensar o diálogo intercultural 
como tópico contemporâneo fundamental para o presente e o futuro dos estudos 
artísticos e humanísticos. Como o próprio explica, não se trata de comunicar 
certezas, mas de deixar pistas de leitura, interrogações, muitas dúvidas e per-
plexidades: um pensamento em movimento, elíptico e policêntrico, escrito no 
plural e permanentemente à procura dos espaços de silêncio em que a voz do 
mundo e dos mundos, do tempo e dos tempos, se torna audível e nos reconforta 
no reencontro dialógico com os outros, na sua diferença e no seu mistério, mas 
também na concórdia discordante com que se tece a riqueza dos homens1.

Eis uma posição com raiz numa orientação filosófica e epistemológica 
definida pela incompletude e por uma conduta de assumida e permanente 
abertura ao outro — que é uma postura a um tempo científica e ética. Quatro 
anos depois do lançamento do seu livro Multiculturalidade, Identidades e 
Mestiçagem: O Diálogo Intercultural nas Ideias, na Política, nas Artes e na 
Religião, João Maria André criou e coordenou um programa com a designação 
“Diálogo Intercultural na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra” 
para acolher e aproximar estudantes que vinham de dezenas de países para 
estudar nas áreas das artes e humanidades em Coimbra. O projeto assumia-se 
como uma “resposta à diversidade cultural e consciente da importância do 
diálogo para a construção das identidades”2 e incluiu quatro oficinas distintas: 

1 André, João Maria. Multiculturalidade, Identidades e Mestiçagem: O Diálogo Intercultural 
nas Ideias, na Política, nas Artes e na Religião. Palimage, 2012, p. 13.
2 “FLUC Cria Programa para Reforçar o Diálogo Intercultural.” Notícias UC, 22 set. 2016, 
https://noticias.uc.pt/artigos/fluc-cria-programa-para-reforcar-o-dialogo-intercultural/.
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Oficinas Interculturais de Saber, Oficina Intercultural de Cinema, Oficina 
Intercultural de Música, e Oficina Intercultural de Criação Artística. Nas 
Oficinas Interculturais de Saber foram promovidos debates sobre diversos 
temas relacionados com diferentes culturas, coordenados por estudantes de 
culturas diferentes. Na Oficina Intercultural de Cinema foram exibidos e 
debatidos filmes representativos de aspetos de várias culturas. Na Oficina 
Intercultural de Música foram apresentados e escutar temas musicais es-
colhidos por estudantes. Estas três oficinas decorreram durante o primeiro 
semestre do ano letivo de 2016-2017. No segundo semestre, foi desenvolvida 
a Oficina Intercultural de Criação Artística, com o apoio da área de estudos 
artísticos, para “criar um espetáculo multifacetado, a apresentar no final do 
ano, onde os artistas sejam estudantes de diferentes culturas” (“FLUC Cria 
Programa para Reforçar o Diálogo Intercultural”).

No dia 28 de novembro de 2016, foi a minha vez de colaborar na Oficina 
Intercultural de Cinema. O interesse de João Maria André no estudo do diálogo 
intercultural vinha de trás, como a publicação do livro Diálogo Intercultural, 
Utopia e Mestiçagem em Tempos de Globalização, no qual se lê que “se a 
identidade de um indivíduo é plural, também as suas competências culturais 
são plurais”3. Podemos ler esse volume como um esboço de um programa de 
trabalho que começa por pensar a mestiçagem como condição multifacetada 
e pessoal do mundo globalizado4 e que foi posteriormente desenvolvido. Para 
lidar com esta condição “mais do que identidade no singular há que falar 
de identidades no plural em permanente interacção e transformação”5, até 
porque “cada indivíduo é, por natureza, multicultural, pois tem acesso a mais 
do que uma cultura e é competente em várias culturas”6. É, portanto, com 
grande clareza e solidez argumentativa que João Maria André se desfaz dos 
supostos obstáculos intransponíveis no diálogo intercultural, que levam, no 
limite, a considerar que este não é possível ou não passa de um simulacro. Sem 
partir de um pressuposto universalista que apague diferenças e identidades, o 
que a sua perspetiva salienta é uma condição contemporânea de mestiçagem 
cultural que é inegável neste mundo de fronteiras elásticas e porosas. Não é 
estranhar, portanto, que este pensamento não se tenha esgotado na produção 
intelectual, mas tenha procurado ocasiões que comprovassem a sua validade 
na prática. Penso que é a esta procura de impacto social a partir de valores 
humanistas, desde logo no contexto diverso da Universidade de Coimbra, que 
correspondeu o programa de Diálogo Intercultural na Faculdade de Letras.

3 André, João Maria. Diálogo Intercultural, Utopia e Mestiçagem em Tempos de Globalização. 
Ariadne, 2005, p. 136.
4 Idem, p. 64.
5 Idem, p. 48.
6 Idem, p. 49.
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A ESPERANÇA, ENTRE A VIVÊNCIA E O TESTEMUNHO

A Oficina Intercultural de Cinema acima mencionada integrou uma ses-
são no Teatro Académico de Gil Vicente do filme Fogo no Mar7, realizado 
pelo italiano Gianfranco Rosi. Entre o documentário e a ficção, desafiando 
essas delimitações, esta obra cinematográfica regista e recria a vida na ilha 
de Lampedusa, à qual muitos refugiados têm tentado chegar através do mar. 
Algumas dessas pessoas são resgatadas, outras perdem a vida num percurso 
difícil e doloroso. O desafio para mim, na medida em que esta sessão se 
intersectou com outros trabalhos e outras preocupações, foi abrir a discussão 
para sentido(s) de esperança, questionando a dificuldade (ou a desadequação) 
de o fazer em relação a esta obra. Interessava-me, em particular, examinar 
como este filme associa a esperança aos lugares e à sua vivência e como cada 
pessoa entendia essa associação, nomeadamente a partir da sua matriz cultural.

Michel de Certeau distingue entre o lugar e o espaço. Um lugar “é a ordem 
(de qualquer tipo) de acordo com a qual os elementos são distribuídos em 
relações de coexistência”8. Um espaço “existe quando se leva em considera-
ção vetores de direção, velocidades e variáveis temporais. Assim, o espaço 
é composto de interseções de elementos móveis”9. Como ele escreve, “em 
suma, o espaço é um lugar praticado”10. A rua é geometricamente defini-
da pelo planeamento urbano e é transformada em espaço pelo trânsito dos 
automóveis e pela caminhada dos peões, nas suas múltiplas direções. Por 
fim, o pensador francês acrescenta o seguinte acerca da articulação destes 
conceitos com a noção de narrativa: “No nosso exame das práticas quoti-
dianas que articulam essa experiência, a oposição entre “lugar” e “espaço” 
irá referir-se a dois tipos de determinações nas histórias: a primeira, uma 
determinação através de objetos que são redutíveis ao ser-aí de algo morto, 
a lei de um “lugar” (do seixo ao cadáver, um corpo inerte parece sempre, 
no ocidente, fundar um lugar e dar a aparência de um túmulo); o segundo, 
uma determinação através de operações que, quando atribuídas a uma pedra, 
árvore ou ser humano, especificam “espaços” pelas ações de sujeitos histó-
ricos (um movimento parece sempre condicionar a produção de um espaço 
e associá-lo a uma história)”11.

Para sistematizar a análise da relação entre os lugares, os espaços, e a 
narração cinematográfica socorro-me de uma passagem de Tomás de Aquino 
sobre a narrativa da esperança e a sua estrutura causal. Ao procurar uma 

7 Fuocoammare, 2016.
8 Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Traduzido por Steven Rendall. University 
of California Press, 1984, p. 117. Nota: todas as traduções de inglês para português são minhas.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Idem, p. 118.
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resposta sobre se a esperança é uma causa do amor, o teólogo dominicano 
defende que a esperança “pode ter a ver com duas coisas. Tem a ver com 
o seu objeto, o bem que se espera. Mas como o bem que esperamos é algo 
difícil, mas possível de obter; e já que, às vezes, acontece que o que é difícil 
para nós se torna possível para nós, não através de nós próprios, mas através 
de outros; daí que a esperança também diga respeito àquilo pelo qual algo 
se torna possível para nós”12.

Resumindo, segundo Tomás de Aquino, a esperança é, simultaneamente, 
o bem que se espera obter e o meio pelo qual esse bem é obtido. Tomando 
como base este enquadramento filosófico e teológico, é necessário avanço 
para alguns apontamentos mais concretos sobre Lampedusa e Fogo no Mar. 

A 8 de julho de 2013, o Papa Francisco esteve em Lampedusa e presidiu 
a uma Missa pelas vítimas dos naufrágios. Nessa ocasião, disse no início da 
sua homilia: “Emigrantes mortos no mar; barcos que em vez de ser uma rota 
de esperança, foram uma rota de morte. Assim recitava o título dos jornais. 
Desde há algumas semanas, quando tive conhecimento desta notícia (que 
infelizmente se vai repetindo tantas vezes), o caso volta-me continuamente 
ao pensamento como um espinho no coração que faz doer”13.

A primeira resposta é de comoção, portanto. Este gesto liga-se ao resto 
do texto, que se estrutura como um comentário às duas perguntas que Deus 
dirige à humanidade no livro do Génesis. No início, à humanidade desorien-
tada, personificada por Adão, Deus pergunta: “Onde estás?”14. Mais tarde, 
à humanidade culpada, personificada por Caim, Deus pergunta “Onde está 
o teu irmão Abel?”15. São perguntas que, por serem colocadas na infância 
da humanidade, o momento em que a humanidade ganhou consciência de 
si própria, da sua liberdade e da sua responsabilidade, podem ser coloca-
das em qualquer tempo. A estas duas perguntas, Francisco acrescenta uma 
terceira que se refere à constatação da morte de muitas das pessoas que 
desesperadamente tentaram chegar a Lampedusa: “Quem chorou pela morte 
destes irmãos e irmãs? Quem chorou por estas pessoas que vinham no barco? 
Pelas mães jovens que traziam os seus filhos? Por estes homens cujo desejo 
era conseguir qualquer coisa para sustentar as próprias famílias?”16. O seu 
ponto é que desaprender, rejeitar, ou esquecer a experiência de chorar, de 

12 II-I: Q40, A7. Tomás de Aquino, OP. Summa Theologica. 2.ª edição revista. Traduzido por 
Província Dominicana Inglesa. 1920. https://www.newadvent.org/summa, 
13 Francisco (Jorge Mario Bergoglio). “Homilia da Santa Missa na Visita a Lampedusa” (Campo 
Desportivo “Arena” na Localidade de Salina, 8 jul. 2013). https://www.vatican.va/content/
francesco/pt/homilies/2013/documents/papa-francesco_20130708_omelia-lampedusa.html, par. 1.
14 Gn 3,9. Bíblia Sagrada. 5.ª edição revista. Coordenada por Herculano Alves, OFMCap. 
Difusora Bíblica e Centro Bíblico dos Capuchinhos, 2008. 
15 Gn 4,9.
16 Francisco, “Homilia da Santa...” op. cit., 2013, par. 8.
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padecer com o sofrimento alheio, é uma forma de globalizar a indiferença. 
Esta indiferença é chocante, em particular, nas pessoas que “tomam decisões 
socioeconómicas que abrem a estrada aos dramas como este”17. Vejamos 
como isto se relaciona com alguns momentos do filme.

Os refugiados que Fogo no Mar filma com mais tempo e atenção fugiram 
da África Ocidental, mais concretamente da Nigéria. Os lugares por onde 
os vemos passar têm uma função quase clínica, de processamento, mas não 
de acolhimento. Em cada um destes lugares, eles usam o espaço que lhes 
foi destinado. No entanto, há vários momentos em que têm oportunidade de 
transformar estes lugares em espaços, por exemplo, quando jogam à bola ou 
quando rezam. Além de o filme transmitir a dimensão do seu isolamento, 
também nos mostra a necessidade de o transcender, num movimento associado 
à esperança. Penso, em especial, na comovente narração cantada da longa e 
árdua viagem dos refugiados até chegarem a Lampedusa que começa assim: 
“Este é o meu testemunho... Não podíamos mais ficar na Nigéria. Muitos 
estavam a morrer. A maioria foi bombardeada...” É através desta voz que 
outros lugares em guerra, como a Líbia, são evocados para que o aparente 
desespero que ainda permanece na situação atual possa ver revisto, relido, 
ou até superado. 

Como docudrama, o filme coloca em paralelo esta linha narrativa com 
uma outra centrada num conjunto de habitantes da ilha. A insularidade que 
ocupa tematicamente o filme também define a relação entre as suas partes 
quase na totalidade, com poucos pontos de contacto entre os refugiados e 
os habitantes. De entre esses pontos, podemos destacar uma personagem — 
o médico local, o Dr. Pietro Bartolo, que tratou vários refugiados — e uma 
referência — as notícias os náufragos ouvidas através da rádio. Isso não quer 
dizer, porém, que as duas linhas narrativas não se cruzem num nível temático, 
já que o filme as coloca em relação através da montagem. Samuele Pucillo, 
o garoto que aparece a deambular pela paisagem na cena de abertura, é 
sobrinho de um pescador, mas enjoa no mar. A comunidade de Lampedusa 
constrói-se a partir de uma forte ligação com o mar e com aquilo que o mar 
lhe dá. É uma questão geográfica e material que impede qualquer visão idílica 
do mar ou da natureza. Os lampedusianos sabem que, se o mar lhes oferece 
alimento, também lhes impõe perigos. Esta é uma realidade dura que não é 
atenuada ou romantizada, desde logo devido às tragédias humanas no mar. A 
comunidade de Lampedusa está, portanto, apta a reconhecer as dificuldades 
que os refugiados enfrentaram, a sentir compaixão por eles.

Há uma sequência de Fogo no Mar que começa com um mergulhador 
à procura de ouriços-do-mar na escuridão das águas profundas. A guarda 
costeira faz uma busca semelhante pelos barcos de refugiados, nomeadamente 
usando helicópteros, como se vê antes da longa sequência de resgate. Samuele 

17 Ibidem. 
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é alguém que precisa de auxílio de várias pessoas e em vários contextos ao 
longo do filme. Precisa de corrigir um problema de visão, a ambliopia ou 
olho preguiçoso. Precisa de aprender outras línguas para conseguir falar com 
os estrangeiros. A capacidade de ver e de comunicar são laços na relação 
com o outro. O garoto também necessita que o tio o ensine a ser marinheiro, 
porque, como lhe dizem, em Lampedusa toda a gente sabe marear um barco. 
Carece ainda que o médico lhe explique, com muita paciência, que ele não 
tem qualquer problema de saúde, que a sua ansiedade é o resultado do seu 
estado hipocondríaco. Samuele é uma criança que tem a oportunidade de 
aprender a esperança através de outras pessoas.

EXCURSO COMO CONCLUSÃO

Na sua carta encíclica sobre a esperança, o Papa Bento XVI fala em três 
“‘lugares’ de aprendizagem e de exercício da esperança”18. O primeiro é a 
oração, que responde à necessidade de ser escutado19 — é o lugar de Samuele 
quando procura que alguém o escute. O segundo é a acção e o sofrimento, 
sobretudo agir sofrendo com o outro20 — é o lugar de Dr. Pietro face aos 
refugiados que ajuda. Finalmente, o terceiro é o juízo, que se relaciona com 
a responsabilidade21 — é o lugar de cruzamentos das relações interpessoais 
de correspondabilidade no contexto da ilha de Lampedusa. A imagem da 
esperança é, em conclusão, uma figura de abertura, daquilo que nos pode 
parecer final em certos instantes, mas que sabemos não ser ainda o fim. Daí 
que Deus, na perspetiva cristã, só possa ser pensado como o fundamento da 
esperança por ter um rosto humano. 

A teologia distingue entre as virtudes cardinais e as virtudes teologais. 
As virtudes cardinais, como o adjetivo indica, são virtudes principais ou 
fundamentais. Não admira, portanto, que o cristianismo não afirme que 
as tenha descoberto ou articulado. Já as encontramos, por exemplo, em A 
República de Platão como valores: a prudência (prudentia), a justiça (justitia), 
a fortaleza (fortitudo), e a temperança (temperantia)22. Estas são virtudes 
descritas apropriadamente como humanas, e assim podemos contrastá-las 
mais facilmente com as teologais, na medida em que estas resultam de 
hábitos da inteligência e vontade humanas. Estas virtudes são morais, são 

18 Bento XVI (Joseph Aloisius Ratzinger). Carta encíclica Spe Salvi [sobre a esperança cristã]. 
30 Nov. 2007, p. 31. http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/pt/encyclicals/documents/hf_ben-
-xvi_enc_20071130_spe-salvi.html. 
19 Idem, pp. 32-34.
20 Idem, pp. 35-40.
21 Idem, pp. 41-48
22 Platão. A República. 7.ª edição. Traduzido por Maria Helena da Rocha Pereira. Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1993.
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disposições que capacitam alguém para determinadas condutas. Sendo mais 
específico, habilitam a pessoa a servir o bem comum, a julgar bem, a ser 
firme, e a encontrar a medida certa.

A esperança é considerada uma das três virtudes teologais, sendo as outras 
a fé e o amor (ou a caridade). São assim designadas porque têm Deus como 
origem, motivo, e objeto, correspondendo a participações na vida divina23. 
Deus é, no limite, incognoscível, tal como teologia negativa expressa. Dentro 
dessa tradição, Nicolau de Cusa, por exemplo, utiliza o conceito de “não-
-outro” como representando “o inominável nome de Deus, de modo que nele, 
como no enigma mais preciso, brilhe aos olhos dos que procuram”24. Há, 
pois, um fundo de incognoscibilidade nestas virtudes que as afastam de uma 
espécie de ciência da moral, porque à sua possível claridade não corresponde 
a clareza na sua aceção. A virtude entendida desta maneira é distinguível 
da ação moral, na medida em que esta fundamenta e anima tal ação, mas 
não é destrinçável dela. Sem ação e sem lugar onde essa ação se desenrole, 
a virtude não pode ser colocada em cena no interior da existência humana. 
Esta relação com a mise-en-scène sugere o interesse em estudar as formas 
como o cinema contemporâneo tem lidado e dialogado, nos planos temático 
e figurativo, com a esperança e outras virtudes teologais. 

Nas dinâmicas internas do que filma e põe em marcha, o cinema é capaz 
de representar de forma complexa as virtudes assim como as tentações — a 
esperança sem excluir a tentação do desespero, por exemplo. Analisar a 
representação das virtudes teologais na arte é, antes de tudo, definir essas 
virtudes. Por um lado, as virtudes são fontes ou princípios de vida. Por outro 
lado, as virtudes são hábitos, isto é, formas de habitar o mundo. A raiz latina 
da palavra, habitus, remete em simultâneo para o estado do corpo, os seus 
movimentos, e para um modo de ser — um modo de ser que é concretizado 
numa forma de agir. A nova criação da qual Paulo fala na Carta aos Gálatas25 
necessita do hábito das virtudes para se poder manifestar e tomar corpo. 

Nesta discussão, é igualmente fundamental considerar a dimensão cultural 
da religião — isto é, a religião não como um conjunto fechado de proposições, 
mas como um sistema aberto, articulado (e rearticulado) através da produção 
cultural ao longo da história das comunidades humanas. Em última análise, 
como escreve Paul Tillich: “A forma da religião é a cultura. Isto é especial-
mente óbvio na linguagem usada pela religião. Cada linguagem, incluindo 
a da Bíblia, é o resultado de inúmeros actos de criatividade cultural.”26. 

23 Ver Robinson, Elaine A. These Three: The Theological Virtues of Faith, Hope, and Love. 
Wipe and Stop Publishers, 2010. 
24 Nicolau de Cusa. O Não-Outro. Traduzido por João Maria André. Edições Afrontamento, 
2012, p. 67.
25 Gl 6,15
26 Tillich, Paul. Theology of Culture. Oxford University Press, 1964, p. 47.
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Podemos encontrar conceitos semelhantes, de raiz teológica, fora da esfera 
daquilo que institucionalmente designamos como religioso, em obras de cariz 
secular, onde a prática religiosa surge apenas pontualmente ou não aparece 
de todo, que os transformam em ideias estéticas.

João Maria André identifica um conjunto de operadores do diálogo inter-
cultural e a sua inscrição na interculturalidade artística que têm relevância 
para estas observações em torno do cinema: “a episteme, o pensamento 
mítico-simbólico e o ritual”27. Fogo no Mar combina a cosmovisão dos 
habitantes de Lampedusa com a mundividência dos refugiados nigerianos. 
Como vimos, a estrutura narrativa com características simbólicas é basilar 
para a articulação de um sentido de si de cada grupo e da sua inter-relação 
e interdependência. O filme está também muito atento à ritualização do 
quotidiano, marcando determinados momentos significantes, como quando 
os refugiados cantam a sua terrível odisseia depois de terem sido forçados 
a abandonar o seu país de origem. O ritual tem a capacidade de recativar o 
pensamento mítico-simbólico. É por esse motivo que “[u]ma certa conver-
tibilidade entre arte e ritual permite-nos assim captar a fecundidade que os 
rituais podem assumir no contexto das interacções culturais e artísticas”28. A 
sessão da Oficina Intercultural de Cinema demonstrou a centralidade destes 
três operadores do diálogo intercultural e também o modo como o cinema 
pode projetar o encontro entre culturas.

27 André, João Maria. Multiculturalidade... op. cit., 2012, p. 153
28 Idem, p. 156.
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