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Eduardo Lourenço – uma carta a Portugal

6 Este artigo resulta da investigação realizada no âmbito do projeto de investigação MAPS – Pós-memórias Eu-
ropeias: uma cartografia pós-colonial, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT – PTDC/LL-
T-OUT/7036/2020). O projeto está sediado no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra e é 
coordenado por Margarida Calafate Ribeiro. Uma versão anterior deste artigo foi publicada na revista Seara Nova, 
n. 1764, Outono 2023, https://searanova.publ.pt/2023/11/16/eduardo-lourenco-um-dialogo-com-portugal/
Eduardo Lourenço, “Colonialismo e boa consciência – o caso português”, in O Colonialismo como nosso impen-
sado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), p. 347.

Margarida Calafate Ribeiro
Centro de Estudos Sociais
Universidade de Coimbra

Deste naufrágio de uma raça toda a gente se lembra, exceto os portugueses. 
Das epopeias que perduram neste país tão folclórico de história nem uma pá-
gina o relembra. A História trágico-marítima é a dos portugueses devorados 
pelo mar e pelos selvagens. Este espantoso silêncio esconde a aventura colo-
nial, a mais pura de toda a história. Tão pura que hesitamos chamá-la colonia-
lista. E, no entanto, ela é certamente uma entre outras, a primeira e a última 
ainda de pé, sob a indiferença dos trópicos e o esquecimento do mundo. Este 
esquecimento faz-nos pensar, mas explica-se. Portugal não foi o único país a 
deixar-se esquecer desta maneira. No tempo das Grandes Descobertas a im-
portância cósmica desta aventura escondia aos olhos da Europa o colonialis-
mo nascente. Mais tarde, a mesma Europa teve também demasiado interesse 
em esconder, em conjunto, este colonialismo. 

Eduardo Lourenço6 

Com alguma facilidade, mas também com seguro rigor podemos ler a obra de Eduar-
do Lourenço como uma longa carta a Portugal. É uma escrita e uma interrogação cons-
tantes: Portugal interroga Eduardo Lourenço e Eduardo Lourenço interroga Portugal. E o 
ensaísta fá-lo a partir de alguns elementos constantes: a literatura, enquanto representa-
ção dialética da realidade de uma comunidade, e que é para o ensaísta o grande “arquivo 
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da nação”; a história, e, em particular, a história de Portugal, desde a quase paradoxal fun-
dação da nação portuguesa marcada por uma “intrínseca fragilidade”, nas palavras do en-
saísta, à aventura marítima que tornou Portugal vanguarda da Europa, desde a excêntrica 
perda do Brasil em 1822 ao momento do 25 de Abril de 1974; e, finalmente um terceiro 
elemento, a experiência vivida, o seu tempo, o seu contemporâneo do Portugal salaza-
rista e do europeu do pós Segunda Guerra Mundial, a partir de alguém (ele próprio) que 
está sempre dentro mas aparentemente fora de tudo. É esta posição que faz de Eduardo 
Lourenço um ser absolutamente livre para pensar, ver e escrever a sua obra vastíssima, 
escrita “à face do mundo”, para usar as palavras de Padre António Vieira, de que era leitor 
ativo e circunspecto. 

A literatura é a sua paixão e o centro orgânico do seu pensamento vem da análise da 
literatura, o que oferece uma coerência e unicidades raras numa obra que pela sua diver-
sidade temática teria tudo para poder ser lida como dispersa e fragmentária. Mas não se 
pense que se trata de um crítico literário, no sentido académico ou jornalístico do termo. 
A sua forma escrita de comunicação é o ensaio, ou seja, aquela forma que melhor serve 
um pensamento que se procura, pela vida e pela escrita, como lhe ensinou o seu mestre 
Sílvio de Lima e, acima de todos, Montaigne. 

O seu método é a heterodoxia, como aprendeu desde Coimbra enquanto aluno de filo-
sofia, vivenciando a sua juventude, ávida de conhecimento num país fascista e uma oposi-
ção marxista e de expressão literária e visual neo-realista. Por isso, também heterodoxia, um 
saber simultaneamente “indisciplinado” e rigoroso, passe o só aparente paradoxo, exposto 
em 1949 em Heterodoxia, e era a Europa em que se/ nos queria situar, era com a Europa 
que queria dialogar a partir da vanguarda e da margem que era Portugal. Vanguarda por 
Portugal ter sido a cabeça da Europa num momento pioneiro da história da Europa que se 
lança na descoberta de outros mundos para si no século XVI; margem pela situação geo-
gráfica de extrema Europa em que se tornou também como história e, em particular no 
momento histórico do desenvolvimento de Eduardo Lourenço como pessoa e pensador, 
um país encerrado numa ditadura, pobre, longe dos movimentos do mundo e da Europa.

Os saberes ativados por Eduardo Lourenço para a reflexão sobre Portugal são múlti-
plos, bem como os seus autores, mas é clara a revisitação incessante daqueles que em-
preenderam com o Portugal que lhes foi contemporâneo um grande diálogo interpreta-
tivo – Luís de Camões, Vieira, Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós, Teófilo 
Braga, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes e depois Pessoa e os seus contemporâneos: 
Miguel Torga, Vergílio Ferreira, os próprios neo-realistas, os presencistas, Cardoso Pires, 
Maria Velho da Costa, António Lobo Antunes, Lídia Jorge, José Saramago, Gonçalo M. Ta-
vares e todos os poetas. Une-os a todos estes escritores, escritoras e poetas a forma como 
através dos seus tempos discutirem e analisaram Portugal nas suas obras.
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Para Eduardo Lourenço e, na verdade para todos nós, a existência de um povo é intrin-
secamente histórica, ou seja, a realidade Portugal, França, Itália, Espanha declina-se a partir 
de uma história comum, de muitas memórias e de vários mitos. Nesse sentido a identidade 
é um atributo de uma existência histórica que muda e que se reelabora pelo contemporâ-
neo. É nesse sentido que falamos de identidade, uma reflexão traçada a partir de algumas 
constantes, que produz imagens e mitos, ou seja, produz imagens da história. É assim que 
Eduardo Lourenço utiliza o conceito de hiperidentidade. É antes de mais um conceito iró-
nico, que surge num contexto de enorme mutação em Portugal – queda da ditadura, fim 
da Guerra Colonial, fim do império, democratização –, mas em que, apesar de tudo, parece 
não haver dúvidas sobre o que é ser português, ou seja, Eduardo Lourenço não nos en-
contra problemas de identidade. Mas encontra sim problemas de identificação, ou seja, de 
imagem. Esta reflexão percorre toda a sua obra das mais variadas formas, mas podemos 
dizer que no ensaio “Portugal Identidade e Imagem”, Eduardo Lourenço realiza uma sínte-
se, no sentido em que é talvez o texto em que o ensaísta mais clara e sucintamente explica 
a “questão” Portugal e a imagem da história. E a “questão” Portugal redonda também na 
certeza que, desde 1958, o persegue: a de que não é possível compreender Portugal sem 
compreender a sua dimensão imperial, ou seja, essa outra história de Portugal, sempre 
presente, mas raramente nomeada e assumida, a partir da qual se ativa um dispositivo de 
imagens da história, ou seja, de mitos. É na sua estadia no Brasil, como professor na Univer-
sidade da Baía, em 1958-59, onde essa história imperial e as suas heranças se tornam uma 
evidência concreta no país que é o Brasil, que chega a esta conclusão: 

“Curiosamente estamos nos anos 58-59 e esse é um momento em que no 
mundo, em todos os continentes, se verificava o fim das descolonizações. E 
evidentemente percebi que Portugal estava metido numa encruzilhada por 
estar à beira de um precipício num ponto de vista da perda dos interesses co-
loniais, uma vez que Angola e Moçambique caminhavam para uma emanci-
pação inevitável. Mas em Portugal ninguém queria realmente saber disso. Foi 
aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a interessar-me por este tema 
do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não 
se podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem 
conhecer esta outra parte do que tinha sido o império português. Em última 
análise, portanto, todo o arrière plan do Labirinto da Saudade tem a ver com 
a minha estadia na Bahia […]”7

7  Eduardo Lourenço, https://www.eduardolourenco.com/biografia/1958-Brasil.html. In “A Miragem Brasileira” entre-
vista por Rui Moreira Leite, cf. Colóquio/Letras  “Eduardo Lourenço – uma ideia do mundo”, nº171, maio/ agosto 
2009, pp. 296 e sgs.
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Para quem teve o privilégio de passar tardes na sala da Biblioteca Nacional8 onde está 
depositado o espólio de Eduardo Lourenço, tendo assim acesso a várias versões de conhe-
cidos textos, ou de versões iniciais de muitos textos fundamentais da obra de Eduardo Lou-
renço, é notória a sua preocupação, desde o final dos anos 50 do século passado, com o 
problema colonial português. E, por isso, é para mim tão assinalável que numa versão, em 
francês de um dos seus textos de reflexão sobre esta questão, posteriormente publicado 
na revista Esprit, e intitulado O Labirinto da Saudade haja a sinalizável intenção de uma 
modificação9. Indicado a lápis está uma outra palavra no lugar de saudade. Era o Labirinto 
da Colonização. É que a questão colonial era, como bem nos explica Eduardo Lourenço 
desde os seus textos iniciais sobre a questão colonial portuguesa, datados dos anos 1960, 
um verdadeiro labirinto. E como frente a qualquer labirinto, real ou simbólico, a pergunta 
imediata era: como sair daqui? Primeiro a partir de uma reflexão profunda sobre o que era o 
colonialismo português na realidade e na imaginação da nação e, de seguida, avaliar o que 
é que foi o colonialismo para o regime salazarista que o manteve até ao final caminhando 
para a decisão mais radical de o /e de se manter, dando o início a uma resposta armada ao 
longo de treze anos. Como é que estes dois temas – Salazarismo e colonialismo – a partir de 
então ligados de uma forma indissociável se tornaram os dois impensados do regime e dos 
portugueses, de acordo com Eduardo Lourenço?10 Em “Situação Africana e consciência na-
cional” escrito, como já sublinhado, entre 1961-63, portanto logo no início da guerra colonial 
em Angola, o pensamento é claro, e o desafio está lançado. 

“A nossa consciência nacional hipertrofiada, nosso refúgio durante séculos em 
que a História nos deixou ser os “colonizadores inocentes” que nós somos, tor-
nou-se de repente nossa inimiga. E duplamente inimiga. Foi ela que nos cegou 
para a visão de uma fragilidade de senhores de império, talvez não grande para 
heróis de Quinhentos, mas terrível para os herdeiros moles da sua energia, ou 
melhor, da sua clarividência, com raros amanhãs semelhantes aos que durante 

8  Agradeço o olhar atento, cooperante e dialogante do organizador inicial de todo este arquivo, João Nuno Alçada 
e a cumplicidade de investigação do meu colega Roberto Vecchi.

9  O artigo foi publicado num dossier intitulado “Le Portugal – aspects d’une démocratisation” na revista Esprit, em 
janeiro de 1979 onde encontramos dois textos de Eduardo Lourenço: “Le Labyrinthe de la Saudade”, pp. 58 a 61 e 
“Révolution avortée ou impossible”, pp. 26 a 32. O texto aqui publicado intitulava-se “Le Labyrinthe de la Saudade”, 
mas no manuscrito original pode-se ler por baixo da palavra Saudade a anotação do autor “Colonização”. Seria 
portanto de “Le Labyrinthe de la Colonisation”, 1979, mas foi publicado com o título original “Le Labyrinthe de la 
Saudade”, como indicação em nota que se tratava de um excerto do texto “Psychanalyse mythique du destin por-
tugais”, de Labirinto da Saudade, Lisboa, Edição Dom Quixote, 1978.

10  Cf. Margarida Calafate Ribeiro, “Dois impensados” e Roberto Vecchi, “Impensado”, in Margarida Calafate Ribeiro e 
Roberto Vecchi, Eduardo Lourenço – uma geopolítica do pensamento, Porto, Afrontamento, 2023, pp 89-122.
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séculos nos guardaram o Brasil e Angola. É ela que continua cegando-nos, sob a 
máscara de último dever épico, impedindo soluções que uma consciência à al-
tura do que somos e podemos mais facilmente encontraria. Mas tal não admira, 
pois essa consciência hipertrofiada representou e representa a expressão apenas 
retocada de uma fuga diante de nós mesmos, que um Poder como o nosso é 
incapaz de remediar no que precisa e tem remédio, por ser ele próprio a sua 
acabada expressão política. O problema da colonização é o problema do País. 
Mostrá-lo, tentar percorrer o labirinto da consciência portuguesa atual e, em par-
te, da dos cinco séculos de que é herdeira, é precisamente a não pouco ambicio-
sa pretensão destas considerações. De antemão a teríamos rejeitado se outros, 
mais documentados e competentes, a tivessem tomado a sério como merece.”11 

Com compreender esta situação? Como chegamos aqui ? Quais são as imagens que 
esta realidade esconde ou oculta, treslê ou relê? 

Camões é um a caso sério para Eduardo Lourenço, primeiro pela sua genialidade, depois 
pela narrativa que cria no género literário mais nobre, uma epopeia, na verdade a primeira 
epopeia moderna europeia, construída a partir de um povo que desterritoraliza o centro 
da epopeia do país natal, colocando-o no mar e fixando-o para sempre num vago Oriente, 
que tudo ou nada contém. Mas Camões introduz nesta celebração a dúvida renascentista 
em todo o seu poema12. No final de cada canto semeia a dúvida sobre o valor do que ele 
próprio narra, faz um balanço, sobre o que se perde e o que se ganha: ama o conhecimento 
humano adquirido no cruzamento dos mares, mas entristece com a violência e desumani-
zação que a aportagem nas novas terras traz aos navegantes; celebra as armas e as letras, 
mas aponta a corrupção; espanta-se com o Outro com quem não comunica, mas é dele 
que recebe as perguntas essenciais à sua própria identidade como fica patente na conversa 
com o Rei de Melinde, nas costas africanas de Moçambique, que sagra um diálogo entre o 
Ocidente e o Oriente e no qual Portugal (e a Europa que ali representava) se define: 

– Os Portugueses somos do Ocidente,

Imos buscando as terras do Oriente. 13

11  Eduardo Lourenço, “Situação africana e consciência nacional”, in O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: 
Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), pp. 136-137.

12  Cf. Helder Macedo, Camões e a viagem iniciática, Lisboa: Abysmo, 2013; Fernando Gil, Helder Macedo, As Viagens 
do Olhar – retrospeção, visão e profecia no Renascimento Português, Lisboa: Campo das Letras, 1998.

13  Luís de Camões, Canto I, 50, in Os Lusíadas, Lisboa: Instituto Camões, 1992. (Leitura, prefácio e notas de Álvaro Júlio 
da Costa Pimpão; apresentação de Aníbal Pinto de Castro), p. 13, (1.a edição, 1572).
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Estes dois versos de Os Lusíadas resumem tudo – uma origem geográfica, uma reli-
gião, um poder, uma missão. É com Camões que Eduardo Lourenço dialoga sobre essa di-
mensão “compensatória”14 que o império ofereceu à “pequena casa lusitana”, para sempre 
descompensada e vertida em sucessivas crises. Praticamente desde o início do poema, o 
poeta intuiu a “desproporção grandiosa entre o agente e a acção”15 e, no final do poema, 
face a tantas terras avistadas e conquistadas, torna-se quase visual a perceção de que a 
grande epopeia que o poema celebra vai antropagizar a “pequena casa lusitana”, ou seja, 
Portugal e, no limite, vai antropagizar a Europa, que Portugal no poema representa. Foi 
assim no século XIX com a perda real do Brasil; foi assim com África, no século XX. Eduardo 
Lourenço identifica os tempos a que se seguem estes momentos como “ressacas impe-
riais”, ressacas traumáticas que levam ao questionamento da identidade portuguesa e do 
destino da nação. Assim foi no século XIX com Garrett e Herculano, assim foi com a Gera-
ção de 70, e no século XX, assim foi com a geração de Eduardo Lourenço. 

Por isso, “Situação africana e consciência nacional”, escrito entre 1961-63, portanto pou-
co depois dos acontecimentos que conduziram à Guerra Colonial em Angola, mas publica-
do apenas depois do 25 de Abril de 1974, é um texto síntese de uma situação limite com a 
espessura de séculos. No século XX português dos anos 60 é um texto equivalente a “Cau-
sas da Decadência dos Povos Peninsulares”, de Antero de Quental, na análise de fundo que 
empreende da cultura e da política portuguesas, depois da queda do Brasil e nos alvores 
do colonialismo moderno europeu que se desenhava em África. É a continuação deste 
pesadelo que é analisado em este texto “Situação africana e consciência nacional” e são 
estes os textos anteriores, que estão na génese de O Labirinto da Saudade e do conceito 
de hiperidentidade. 

Neles se regista, de forma irónica, que Portugal não tem, à maneira europeia, das Fran-
ças, Itálias, Alemanhas os Inglaterras, problemas de identidade, no sentido de ter várias 
nações numa só que se identifica com o Estado. Mas mostram-nos bem que Portugal tem 
problemas de identificação, ou seja, e como referi, de imagem. E O Labirinto da Saudade 
é também o início dessa discussão na obra de Eduardo Lourenço, escrita face ao seu con-
temporâneo e do seu país, num particular momento de “aceleração da história”, que con-
juga o fim da ditadura, o fim do império e da guerra colonial, a descolonização e o encontro 
de Portugal com a liberdade e a democracia. Os seus textos da época da revolução, publi-
cados na imprensa, analisam com grande lucidez e acutilância crítica o que é que de facto 

14  A expressão é recorrente na obra de Eduardo Lourenço. Cf. o desenvolvimento da ideia em “Situação Africana e 
Consciência Nacional”, em Eduardo Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Or-
ganização, prefácio e notas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), p. 134.

15  Eduardo Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas 
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), p. 130.
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findava com o 25 de Abril e o que é que continuava, o que era recordado e o que era esque-
cido e a questão colonial permanecia como um enigma, um central não dito, um “segredo 
público” para recorrer à expressão de Michel Taussig16. Afirma Eduardo Lourenço logo três 
meses após a revolução de 25 de Abril, em Julho de 1974 num texto publicado no Diário de 
Notícias: «é notório que uma parte da nossa classe política e a opinião com ela solidária (…) 
age como se o “pesadelo africano” tivesse terminado na manhã de 25 de Abril»17.

O Labirinto da Saudade nasce destas reflexões e a definição de hiperidentidade a que 
me referi e, no contexto em que aparece na obra de Eduardo Lourenço, é até de uma certa 
confrontação para que o país se pudesse desembaraçar de uma história pátria que tinha sido 
construída de forma acrítica, baseada em “descobertas” e heróis de uma narrativa infantilizada 
ou ligada aos discursos do ditador Salazar em que era criada uma realidade paralela à que real-
mente Portugal vivia: a de um país pobre, na cauda da Europa, envolto numa história colonial 
já fora do tempo provocando um atraso geral entre todas as populações que estavam sobre 
a administração portuguesa. Os tempos finais dessa obsessão imperial foram permeados por 
uma obsessão nacionalista em colaboração com um sistema racista na África Austral – a África 
do Sul do Apartheid – em luta contra a libertação dos povos18. O seu fim foi a “maior tragédia 
da nossa contemporaneidade”, nas palavras de Eduardo Lourenço, com o envolvimento de 
gerações de jovens de um lado e de outro numa guerra – a nossa Guerra Colonial a Guerra de 
Libertação em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau – que comprometeu as independências 
das novas nações e levou à deslocação de milhares de pessoas. 

A continuidade deste pesadelo na identidade e na intimidade portuguesa analisada 
por Eduardo Lourenço logo em 1976 em “Situação africana e consciência nacional”, escri-
to, como referido em 1961-63 portanto logo após os acontecimentos que levaram à Guerra 
Colonial em Angola, volta sucessivamente ao longo da sua obra em novos balanços refle-
xivos elaborados em ensaios de que destaco “Crise de identidade ou ressaca imperial” 19 e 
“Do pesadelo azul à orgia identitária – trinta anos de política portuguesa”.20

16  Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford: Stanford University Press, 1999.

17  Eduardo Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e no-
tas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), p. 164. Publicado em O Fascismo Nunca Existiu, Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1976, pp. 77-89 e anteriormente em Diário de Notícias, 23 de Julho de 1974.

18  Cf. Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins, As Guerras de Libertação e os Sonhos Coloniais: alianças secretas, 
mapas imaginados, Coimbra: Almedina, 2013. 

19  Publicado inicialmente em Prelo, 1, outubro/ dezembro de 1983, pp. 15-22. Hoje disponível em Eduardo Lourenço, 
O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas de Margarida Calafa-
te Ribeiro e Roberto Vecchi), pp. 273-284.

20  Publicado em Finisterra. Revista de Reflexão e Crítica, 35, setembro de 2000, pp. 7-16. Hoje disponível em Eduardo 
Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas de Marga-
rida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), pp. 285-297.
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Estes e muitos outros textos são já, e apesar de tudo, textos de alguma serenidade de 
alguém que há muito tinha intuído que sem termos sido brasileiros, não seríamos os por-
tugueses que somos, da mesma forma que não seríamos os portugueses que somos hoje 
sem termos sido moçambicanos, angolanos, guineenses, cabo-verdianos, são tomenses. 
Ou seja, o tal mundo que o português criou na lógica analítica colonial e vertical de Gilber-
to Freire, que Eduardo Lourenço sempre questiona é, na análise do ensaísta subvertida e 
centrada antes, no mundo que criou o português. Mas esta é uma conclusão a posteriori 
de alguém que cedo percebeu que há muito as crises identitárias, políticas, económicas, 
financeiras, são acima de tudo e sempre, crises culturais portuguesas, em que o grande 
desafio visível ou paradoxalmente ausente, era a questão imperial, ou seja, esse Portugal 
outro que sempre ultrapassou e compensou a “pequena casa portuguesa” que Camões 
sempre viu ameaçada face à grandiosidade descoberta e conquistada. 

O Labirinto da Saudade é portanto a primeira carta de Eduardo Lourenço a Portugal e 
aos portugueses. A partir de então as cartas a Portugal sucedem-se à medida que Portu-
gal muda e, como é típico do género epistolar, a cronologia da escrita é central para esta 
proposta de leitura de uma obra escrita sob a forma de cartas dirigidas a nós portugueses 
nos nossos percursos, trilhos e margens. 

 Dez anos depois de O Labirinto da Saudade, Nós e a Europa ou as Duas Razões, de 
1988, apresenta simultaneamente Portugal à Europa, e a sua complexa relação, mas re-
jeita a complexada relação com a Europa, mostrando que Portugal foi, ao longo da sua 
história, o país mais europeu do mundo; Nós como Futuro, 1998, escrito na altura da Expo 
98 seria uma outra carta sobre como Portugal reimagina a sua modernidade europeia, 
com base na sua história marítima, sob o título “Oceanos: um património para o futuro”. 
Significativamente, e também no seu sentido imperial (ou pós-imperial) europeu, Eduar-
do Lourenço chamou à Expo 98 “a última festa da Europa”. 

No ano seguinte, 1999, surge uma nova carta, muito mais longa e sofisticada, com o 
título Portugal como Destino, seguido de Mitologia da Saudade, ou seja, o que é o Por-
tugal pós-império.

2005 regista um livro-carta-síntese escrito após os momentos das comemorações dos 
ditos “descobrimentos”, intitulado, A Morte de Colombo ou o fim do Ocidente como mito, 
ou seja do Ocidente como projeto, na linha do que nos disse Edouard Glissant: “O Ociden-
te não é um ponto geográfico, é um projeto”21. 

Poderíamos aqui ver cinco cartas longas a Portugal, e mais outras tantas ao longo da 
obra do ensaísta escritas num “nós” tribal que compromete o ensaísta e nos converte a 
todos em comunidade, e, por isso, sempre com cuidado e, sobretudo, com amor e lucidez. 

21  Edouard,Glissant, Le Discours Antillais, Paris : Le Seuil, 1995, p. 12.
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Nesta lógica Do Colonialismo como nosso Impensado (2014) constitui uma nova propos-
ta epistolar que reúne todas as outras e que reforça o que ao longo das já citadas cartas se 
define como a grande questão: Portugal, a questão colonial e as suas múltiplas heranças.

Quando eu e o Roberto Vecchi construímos com o Professor o que veio a ser o livro Do 
Colonialismo como nosso Impensado, republicado recentemente numa edição revista e 
aumentada, três imagens se colocaram diante de nós, imagens que de certa forma rea-
firmam tudo aquilo que vem sendo brevemente desenvolvido neste artigo: em primeiro, 
o impacto da estadia no Brasil, a vivência num país sob a herança colonial portuguesa, os 
contatos aí havidos, as publicações em Portugal Democrático e Portugal Livre e a escrita 
do texto “O Brasil Caução do Colonialismo Português”. O império surgia assim como evi-
dência concreta no espaço do país Brasil, como herança e como ativo político, que aliás 
Eduardo Lourenço reanalisa e de certa forma confirma, cinquenta anos depois, pela altura 
das comemorações dos 500 anos do Brasil, em que a ausência nos textos comemorativos 
da palavra “Descoberta”, centro da mitologia portuguesa, lhe mostra que o ponteiro da 
História não bate na mesma hora para “descobridores” e “descobertos” e em que o Brasil 
assume os 500 anos como seus, assumindo portanto como seu o tempo colonial, mas 
rasurando contudo a sua inscrição índia anterior aos ditos 500 anos22; 

mas ainda, e sempre em 1958, a segunda imagem é a da Europa, via França onde 
um outro colonialismo, o de um país luz na democracia europeia se explodia na Guerra 
da Argélia (1954-1962) e que o faz antever Angola, a “segunda Argélia”, nas palavras de 
Franz Fanon, como surge em textos escritos na altura, mas só publicados depois de 25 de 
Abril de 1974, em que se destaca “Situação Africana e Consciência Nacional”23; e refiro aqui 
Frantz Fanon não apenas como citação, nem como teórico próximo de Eduardo Louren-
ço, mas para assinalar que a linguagem que Eduardo Lourenço utiliza nestes textos para 
descrever o colonialismo, a sua violência pública e íntima e os seus efeitos prolongados 
revelam uma proximidade de expressão com o psiquiatra e teórico da Martinica e depois 

22  Cf. Eduardo Lourenço, “Quinhentos anos”, in O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Orga-
nização, prefácio e notas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), pp. 339-342.

23  Eduardo Lourenço, “Situação Africana e Consciência Nacional”, texto publicado em Cadernos Critério, 2, Venda 
Nova/ Amadora, 1976. Em nota nesta publicação, o autor regista: «Estas reflexões fazem parte de um ensaio escrito 
entre 1961 e 1963, e conservado inédito por motivos óbvios, dedicado ao problema do colonialismo português.». 
Hoje disponível em Eduardo Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organiza-
ção, prefácio e notas de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), pp. 109-155. A opção dos organizadores foi 
publicar neste capítulo os textos «Retrato (póstumo) do nosso colonialismo inocente I», anteriormente publicado 
em Critério. Revista Mensal de Cultura, 2, dezembro de 1975, pp.8-11. «Retrato (póstumo) do nosso colonialismo 
inocente II» foi publicado em Critério. Revista Mensal de Cultura, 3, janeiro de 1975, pp. 5-10.
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da Argélia, em expressões que definem o colonialismo como por exemplo, a “empresa 
colossal de subordinação do corpo e alma alheia”24; 

finalmente, uma terceira imagem, uma terceira parte de O Colonialismo como nosso 
impensado que é dedicada às reflexões de Eduardo Lourenço sobre as heranças vivas des-
se ser imperial português hoje, em que se torna evidente o que teóricos do pensamento 
pós-colonial, irão designar de colonialidade, ou seja, a permanência, no espaço público, na 
política, na mentalidade do ethos colonial que fez da Europa o relógio do mundo e que 
marca ainda um dos tempos, certamente melancólico 25, do nosso mundo contemporâneo. 

Shakespeare, mais uma vez a grande literatura, fará Eduardo Lourenço produzir o pa-
rágrafo síntese sobre o momento longo do que foi o colonialismo moderno europeu na 
história da humanidade, o seu final e dos seus prolongamentos e impactos hoje num 
tempo que designamos, e bem, de pós-colonial, porque já não é o mesmo, na ordem 
geopolítica do mundo, mas que reverbera ainda os seus efeitos sobre o nosso tempo po-
lítico e sobre nós, como sujeitos biográficos e culturais desse tempo, que é já um tempo 
de heranças, e portanto de luto, como é o tempo de todos os herdeiros, de acordo com 
Derrida 26. Referindo-se a nós portugueses de hoje, explica:

“…será longo o caminho a percorrer para que um dia existamos uns para os 
outros fora do envenenado círculo de um mútuo e oposto ressentimento: o 
das novas nações de terem sido colonizadas e o de Portugal de as “ter perdido” 
como imaginário (e real) prolongamento seu.”

Para depois se abrir à Europa e à sua relação de poder com o mundo e, com a litera-
tura, concluir:

“Na aurora da aventura expansionista europeia um homem de génio pôde 
imaginar a tragédia deste duplo ressentimento e oferecer à Europa conquista-
dora e mágica de Próspero a revolta brutal e futuramente justiceira do escravo 
Caliban. Próspero perdeu o seu império, Caliban recuperou a sua humanidade 

24  Eduardo Lourenço, O Colonialismo como nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (Organização, prefácio e notas 
de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), p.123.

25  Referência a Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, 2006.

26  Jacques Derrida, Espectros de Marx. O estado da dívida, o trabalho de luto e a nova Internacional, Rio de Janeiro: 
Dumaré, 1994, p. 79. 
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servindo-se da magia de Próspero. Próspero desejaria que Caliban se lembras-
se da “educação”, da “ciência” (e porque não da “moral” e da “arte”?) com que o 
mágico supremo o extraiu das “trevas coloniais”. Mas Caliban é o sem-memó-
ria, ou de uma memória-outra, a da longa humilhação do reino de Próspero, 
da magia de Próspero, do fascínio de Próspero. Nós adivinhamos que rejeitará 
Próspero, que um dia mesmo o assassinará. Para descobrir por sua própria 
conta, liberto da opressiva tutela de Próspero, o preço doloroso mas vivificante 
da sua magia. Tal é a lição da Tempestade: da de Shakespeare e da História.”27 

27  Eduardo Lourenço, “Ressentimento e colonização ou o complexo de Caliban”, in Do Colonialismo como nosso 
Impensado, Porto: Afrontamento, pp. 216-217. Note-se que Dominique-Octave Mannoni, psicanalista francês, pró-
ximo de Lacan, que passou dez anos em Madagáscar publicou Prospero and Caliban: The Psychology of Coloni-
zation, onde desenvolve a dimensão psicológica da relação colonizador-colonizado, atribuindo ao colonizador o 
“complexo de Próspero”, caraterizado como alguém em fuga de um complexo. paterno, transferido em sentido 
figurado para o colonizado; o colonizado é alguém dependente que acumula ressentimento. O livro foi criticado 
por Frantz Fanon, mas teve impacto numa geração de encenadores. Dominique-Octave Mannoni, Psychologie 
de la colonization, Seuil, 1950, posteriormente publicado em 1984 como Prospero et Caliban, e em 1997, como Le 
raciste revisité. Aimé Césaire escreveu ele próprio a peça Une tempête, d’après « La Tempête de William Shakes-
peare: adaptation pour un théâtre nègre », Paris, 1969. 
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