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i n t r o d u ç ão

Em novembro de 2021, a Cátedra Camões «Vasco da Gama» da 

Università degli Studi Internazionali di Roma - UNINT organizou, 

em parceria com o Centro de Literatura Portuguesa da Universidade 

de Coimbra, o colóquio internacional Eça de Queirós: viagens e 

diplomacia. Um olhar sobre o mundo, que reuniu queirosianos  

e queirosianas de diferentes geografias. A diversidade, a novidade 

e a qualidade das intervenções, mas também a atualidade de muitas 

das abordagens, levaram a organização a ponderar uma publicação. 

Dois anos depois, é este, pois, o resultado desse encontro científico.

Num tempo em que viajar tinha uma importância bem diversa 

da que tem nos nossos dias, Eça de Queirós foi um privilegiado, 

já que as viagens são parte considerável da sua vida e tiveram 

impacto indelével na sua escrita, no seu modo de ver o mundo, 

no imaginário de muitas das suas personagens e na forma como 

representou o outro nas suas diferenças e particularidades. Se a 

carreira profissional de cônsul, iniciada em 1872, o levou a di-

ferentes paragens – de Havana a Paris, passando por Newcastle 

e Bristol –, cedo, porém, manifestou um certo fascínio pela via-

gem. Recorde-se que, ainda muito jovem, em 1867, à frente de 

um jornal local de Évora, escolheu traduzir alguns capítulos de 

Le Voyage en Italie de Hippolyte Taine (Queirós, 2019) para o fo-

lhetim «Leituras Modernas». Ainda no Distrito de Évora, na secção 

«Comédia Moderna», esboça o perfil de uma personagem, Manuel 

Eduardo, que a crítica tem lido como um proto-Fradique (Delille, 
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1984; Serrão, 1985; Simões, 1980) e que tinha como característica 

um peculiar gosto por viagens.

A viagem perpassa toda a sua ficção, quer em termos temáticos 

quer simbólicos, como sucede em A Relíquia, O Mandarim, Os Maias, 

A Ilustre Casa de Ramires ou A Cidade e as Serras; é também um 

ingrediente narrativo indispensável, e um distintivo social de muitas 

das figuras que povoam os seus universos ficcionais. O típico via-

jante burguês (como Basílio) que percorre os lugares turísticos da 

moda – Paris, Itália ou o Médio Oriente exótico – não se confunde 

com o aristocrata  Fradique Mendes, um cidadão do mundo, cuja 

curiosidade intelectual o conduz a destinos tão insólitos como a 

Islândia, o Sahara, a Abissínia, a Pérsia, a Sibéria ou a Patagónia; e 

nem o falso peregrino d’A Relíquia nem o emigrante aventureiro que 

encontra no Cairo (Alpedrinha) se assemelham ao colono de luvas 

brancas (Gonçalo Mendes Ramires) que procura em Moçambique a 

salvação financeira e anímica de uma nobreza arruinada. Também 

os cosmopolitas deprimidos viajam por terapia: Carlos da Maia vai 

curar as mágoas de Lisboa a Nova Iorque, à China e ao Japão, até se 

fixar em Paris; e da «capital do espírito» foge o sofisticado Jacinto, 

para se regenerar nas serras portuguesas. 

Para quem não pode viajar, o jornal constitui uma forma alternati-

va de conhecer o mundo. Eça sabia-o e, a par da produção literária, 

sempre colaborou em periódicos portugueses e brasileiros como 

correspondente do «estrangeiro». Muitos desses textos oferecem efe-

tivamente notáveis crónicas de costumes e de culturas, quer se trate 

de relatos de viagem (ao Egito, por exemplo), quer de povos e luga-

res imaginados (Rússia, China ou Sião), quer ainda de instantâneos 

colhidos in loco, como um meeting inglês ou uma praia francesa.

Acresce a estes aspetos o culto do modo discursivo epistolar, 

que ocupa um significativo espaço quer na sua escrita privada 

(Queirós, 1983), quer na pública (Queirós, 2009), sendo também um 

expediente narrativo nos enredos da sua ficção romanesca (Pires 
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de Lima, 2000). De facto, trata-se de um recurso que, embora mais 

largamente representado nos grandes romances da maturidade, surge 

nos primeiros textos publicados na Gazeta de Portugal (Queirós, 

2004; Queirós, 2009; Queirós, 2009a) nos quais o então jovem Eça 

revelava já uma tendência para colonizar as suas narrativas com 

fragmentos textuais de cartas, bilhetes, notas pessoais, trocadas 

pelas personagens, em situações narrativas muito diversificadas e 

com diferentes funcionalidades. Quase todas as ficções do escritor – 

salvo raras exceções – contêm inúmeros fragmentos desta natureza.

É precisamente a leitura da sua correspondência que permite 

definir Eça como um itinerante: Eça nunca se fixou. Se é certo que 

tal se deveu à vida profissional, que o conduziu a quatro consulados 

diferentes (Havana (1874/75), Newcastle (1877), Bristol (1878-1888) 

e Paris (1888-1900), obrigando-o a viver fora de Portugal a maior 

parte da sua vida, também é importante dizer-se que, mesmo em 

funções, eram frequentes os períodos de ausência, fosse para vir 

ao país tratar de pendências familiares, fosse para intervalos de 

repouso em estâncias balneares francesas. Estas constantes e prolon-

gadas ausências para fora da área consular resultaram, na opinião 

de Calvet de Magalhães, «numa situação anómala para um cônsul 

de carreira sujeito, em princípio, a certas normas regulamentares 

que não admitiam uma tão ampla liberdade» (Magalhães, 2000,  

p. 17). Desde que, em 1869, a convite do amigo e futuro cunhado 

Conde de Resende, viajou até ao Médio Oriente, para assistir à 

inauguração do Canal do Suez – experiência que este biógrafo de 

Eça considera determinante na mundividência e na definição do 

futuro escritor – Eça de Queirós não mais deixou de viajar: depois 

do Egipto, Palestina, Alta Síria, conheceu a América do Norte – Cuba 

e os Estados Unidos; viveu largos anos em Inglaterra e em França 

e visitou de passagem alguns outros países europeus. E são estas 

vivências que dão mundo a Eça e que muito contribuíram para o 

seu humanismo, tendo dele feito um escritor universal.
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O texto de abertura deste livro, da autoria de Carlos Reis, cons-

titui um mapa de leitura que permite desenhar diversos percursos 

através do universo da diplomacia queirosiana. Intitulado «Eça de 

Queirós ou o escritor como diplomata», o que se sugere neste en-

saio é uma abordagem original à faceta do Eça cônsul. Vale a pena 

citarmos o professor da Universidade de Coimbra, figura ímpar no 

universo dos Estudos Queirosianos:

Mesmo quando, para mim, parece estar em causa o Eça cônsul, 

como num livro que publiquei há alguns anos, o que realmente 

chama a minha atenção é o diálogo do escritor com o tempo e 

com o espaço literário e cultural que a deambulação profissional 

propiciou.

Estas palavras contêm em si todo um programa, permitindo 

antever que o tema deste livro e, antes dele, do colóquio que lhe 

deu origem, é suficientemente rico para consentir leituras muito 

diversas, das mais biografistas às histórico-críticas, das políticas às 

estilísticas. 

Assim, organiza-se este volume em três partes. A primeira parte, 

intitulada «Eça e a diplomacia», acolhe quatro estudos sobre a face-

ta profissional de Eça. Mariagrazia Russo centra-se na experiência 

cubana de Eça, o seu primeiro posto consular, para analisar docu-

mentação privada e diplomática do Arquivo da Fundação Eça de 

Queiroz, relacionando-a com dispositivos narrativos do romance  

O Primo Basílio. Esta documentação é também objeto de estudo de 

um outro capítulo, da autoria de Alessandra Semeraro, analisando 

aspetos da vivência de Eça pelos diversos postos que ocupou ao 

longo da carreira consular. Os capítulos segundo e terceiro desta 

primeira parte, em clave ensaística, refletem sobre a representação 

literária do universo da diplomacia. António Apolinário Lourenço 

revisita a ficção queirosiana, realçando a crítica à incompetência 
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da administração pública portuguesa e aos detentores de cargos 

diplomáticos de outros países. António Augusto Nery dedica o seu 

estudo à representação da diplomacia n’As Farpas, comparando a 

primeira edição de 1871 com a edição de Uma Campanha Alegre.

A segunda parte deste volume, intitulada «Viagem e alteridade», 

contém cinco capítulos que abordam o tópico plurifacetado das 

viagens na escrita queirosiana. O capítulo de Maria Helena Santana 

trabalha as imagens de Inglaterra e França, países onde o escritor 

viveu e trabalhou, enquadradas no contexto ‘estrangeirado’ do au-

tor. Já Helder Garmes passa em revista os textos ficcionais e não 

ficcionais de Eça, com vista a demonstrar que a experiência da 

viagem permitiu ao autor de Os Maias relativizar a visão eurocên-

trica do mundo. O capítulo da autoria de Annabela Rita, adotando 

uma perspetiva diferente, aborda a «fenomenologia da perceção» na 

narrativa queirosiana. Já Matteo Rei dedica o seu texto ao estudo de  

O Mandarim, focando-se na descrição de ambientes e na construção 

de personagens que ilustram o universo da diplomacia. A fechar 

esta secção, o texto de Michela Graziani foca-se nas imagens do 

Oriente na ficção queirosiana, contrastando-as com as de outros 

autores contemporâneos.

A terceira e última parte do livro, «Escrita errante», reúne quatro 

capítulos que, embora muito diversos nas suas temáticas e abordagens, 

têm como aspeto unificador a errância da escrita. Orlando Grossegesse 

problematiza o diálogo paródico entre o conto «Um poeta lírico» de 

1880, e Idylls of the King de Alfred Tennyson, que resulta numa pro-

jeção das frustrações do próprio Eça, como escritor ‘exilado’. Já Ana 

Teresa Peixinho trabalha as Cartas de Londres, publicadas na década 

de 70 no jornal portuense A Atualidade, explicando os principais 

desafios da edição crítica destes textos e realçando a sua importância 

na compreensão da visão que Eça tinha da geopolítica europeia, que 

interpretava sobretudo pela leitura da imprensa inglesa. Também 

Maria Serena Felici dedica o seu capítulo a textos de imprensa do 
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autor, analisando o estilo de Eça em duas crónicas publicadas na 

Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, jornal com que manteve uma 

longa e assídua colaboração. O último capítulo da obra, da autoria de 

Patrícia Cardoso, sugere uma interessante comparação entre o estilo 

e linguagem de Eça nos textos jornalísticos e ficcionais. 

O que a leitura destes estudos, agora reunidos em livro, permite 

compreender é o impacto das viagens e da atividade diplomática 

na produção literária e jornalística do grande escritor português, 

numa experiência do mundo finissecular que está provavelmente na 

base da sua visão do mundo – e das várias facetas que ela adquire.



e ç a  d e  Q u e i r ó S  

o u  o  e S c r i to r  c o m o  d i p l o m ata

e ç a  d e  Q u e i r ó S  

o r  t h e  w r i t e r  a S  a  d i p l o m at

Carlos Reis

Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa

ORCID: 0000-0001-6492-3486

1. Abordo a temática sugerida pelo meu título com uma cautela 

determinada pelos riscos que, para mim, envolvem a condição de Eça 

de Queirós como diplomata, no tocante à sua projeção no âmbito 

dos estudos queirosianos. Explico-me: correspondendo à atividade 

profissional do grande escritor durante praticamente toda a sua 

vida, as funções que, em diversos locais, exerceu como cônsul de 

Portugal remetem para a sua biografia e, nela, para a forma como 

interpretou a referida atividade profissional. Tal como outros escri-

tores e intelectuais coevos – menciono de memória: Abel Botelho, 

António Feijó, Guerra Junqueiro e Jaime Batalha Reis1 –, também 

Eça calcorreou o mundo, logo depois de, por concurso, ingressar 

1 Com este último, Eça manteve, desde os anos do Cenáculo da Travessa do 
Guarda-Mor, uma amizade e uma camaradagem intelectual que estão bem atestadas 
não só na correspondência que ambos mantiveram (cf. Reis, 1966), mas também 
no volume Alguns homens de meu tempo e outras memórias de Jaime Batalha Reis 
(cf. Miné, 2017).



14

na carreira consular. Desde já, não são os incidentes biográficos 

desse trânsito que aqui estarão em causa. Ou então, para melhor 

me explicar, digo que não me interessa o cônsul Eça de Queirós 

que também escrevia romances e contos, mas antes o escritor que 

era cônsul, como outros são ou foram médicos, engenheiros, advo-

gados, professores ou outra coisa, se não se dedicam, como hoje 

acontece (mas essa é outra história), à vida literária em exclusivo.

Mesmo quando, para mim, parece estar em causa o Eça cônsul, 

como num livro que publiquei há alguns anos, o que realmente chama 

a minha atenção é o diálogo do escritor com o tempo e com o espaço 

literário e cultural que a deambulação profissional propiciou. E assim, 

o Eça cônsul em Paris é o escritor do fim de século que « bénéficie 

à coup sûr de l’oxygène intellectuel que la vie culturelle parisienne 

lui insuffle, quelque repliée et familiale qu’ait pu être son existence 

pendant les années passées dans la capitale française ». Mais:

De cette existence n’avait nullement disparu la connaissance 

attentive de mouvements artistiques et de courants de pensée 

en perpétuelle mutation  ; une connaissance qui lui permettait 

de respirer très au-dessus des horizons étroits de sa patrie, avec 

laquelle il maintint toute sa vie une relation critique complexe – 

mais jamais d’indifférence ou de mépris. (Reis, 1997, p. 122)

De modo um tanto linear, poderia dizer-se que A Cidade e as 

Serras, algumas cartas de Fradique Mendes e muitas crónicas são 

o resultado do conhecimento da Paris finissecular, pelo chamado 

último Eça. Esse conhecimento foi propiciado, naturalmente, pela 

colocação do escritor no posto consular da capital francesa, uma 

colocação que Eça sempre desejou (voltarei a este assunto).

2. Quando afirmo que o Eça diplomata pode motivar uma abordagem 

biografista que não está no meu horizonte de trabalho, não ignoro 
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que este é um domínio que, desde há muito, suscitou a atenção de 

diversos estudiosos e mesmo de um cineasta2. A par disso, um outro 

aspeto (inquestionavelmente mais interessante) do labor diplomático 

queirosiano é o que respeita aos documentos que, por dever de ofício, 

dele resultaram, designadamente correspondência consular e relatórios. 

Remeto aqui, ilustrando o veio biográfico, para estudos de Archer de 

Lima e de Mário Duarte e também para uma edição de cartas por  

A. Campos Matos, estas últimas de muito escassa (ou nula) relevância 

para os estudos queirosianos (cf. respetivamente: Lima, s.d.; Duarte, 

1973; Campos Matos (Ed.), 1998). De feição diferente e mais conse-

quentes são os contributos de Raul Rego, de J. Palminha Silva e de Alan 

Freeland, tendo em vista documentos referentes a questões sociais, 

políticas e económicas (cf. Queirós, 1979; Silva, 1981; Queirós, 1994).

A título de exemplo: quando analisa o (hoje muito pertinente) tema 

da emigração, o cônsul Eça de Queirós vai além do estrito registo do 

relatório e deixa transparecer um pensamento de tipo evolucionista e 

economicista, enformado pela matriz liberal que a época justificava:

Perante a emigração qual deve ser a atitude dos Governos – ? – 

Evidentemente uma simples interferência policial.

O Governo não deve provocá-la nem proibi-la. A emigração é uma 

lei económica, e como tal tem de ser abandonada à sua evolução 

natural. Acelerá-la é perigoso: reprimi-la é inútil. O dever portanto é 

policiá-la. Todos os governos que têm provocado a emigração, têm 

criado involuntariamente miséria; todos os governos que a têm proi-

bido têm organizado legalmente a desobediência. (Rego, 1979, p. 113) 

3. O escritor Eça de Queirós que conhece a experiência da di-

plomacia projeta em motivos e em estratégias de escrita, mesmo 

2 Refiro-me a uma recente série de televisão, com realização de Francisco Manso, 
e ao filme a que ela deu lugar, O nosso cônsul em Havana (2019-20).
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que enviesadamente, alguma coisa daquela experiência. Contudo, 

as dominantes representacionais que a modelizam não dependem 

exclusivamente da vivência do cônsul, já que, aquém e além dessa 

condição e das suas exigências, Eça protagonizou, durante toda a 

vida, uma espécie de impulso para a viagem.

Foi esse impulso que dele fez um cidadão do mundo, fundando 

talvez a vocação para a vida diplomática e não o contrário. Desde cedo, 

Eça viaja pelo Egito e pela Palestina, passa em Malta, vive em Cuba e 

vai aos Estados Unidos e ao Canadá; além disso, transita várias vezes 

por Espanha e conhece a Inglaterra e a França, sendo certo que uma 

parte importante desta deambulação pelo mundo era-lhe exigida pela 

profissão. Justamente: Eça falou na sua tendência para a deambulação 

pelo mundo, quando, em tom memorialístico, recordou o tempo ainda 

juvenil das opções profissionais e o que elas trouxeram consigo:

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins 

que era um pensador, e José Fontana que era um agitador; e ar-

dentemente penetrara no Movimento Socialista, então iniciado em 

Lisboa com os fervores e os segredos poéticos duma religião. (…)

Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. Por meu turno 

partira, a percorrer os mundos deste mundo, dos velhíssimos aos 

novíssimos, da magoada Jerusalém à estridente Chicago. (Queirós, 

2011, p. 307)

Note-se que a opção que leva a «percorrer os mundos deste mun-

do» inclui o olhar do touriste, como então se dizia. Um olhar culto 

e refinadamente crítico, desejoso de conhecer outras culturas, com 

um sentido de exigência muito superior ao do turista massificado 

e consumista do nosso tempo3.

3 Foi o impulso para conhecer o outro (como hoje dizemos) que Eça realçou no 
seu amigo Eduardo Prado, também ele um viajante persistente: «Prado (…) desejou 



17

Em função do que fica dito, falo em três tipos de prática escri-

tural queirosiana, traduzindo o culto de uma certa epistemologia 

da observação, em direta relação com os trajetos do diplomata e 

do touriste e com a vocação para a representação de costumes e 

de tipos: primeiro, a narrativa de viagem propriamente dita e as 

suas derivas ficcionais, como é o caso das notas conhecidas na 

tradição impressa pelo título O Egito (de publicação póstuma muito 

imperfeita, em 1926), de quatro artigos em tom cronístico, surgidos 

no Diário de Notícias, em 1870, e do romance A Relíquia (1887); 

segundo, a carta, também ela eventualmente tocada pelo estilo do 

relato de viagem, de que é exemplo muito significativo aquela que 

o jovem Eça endereçou a Ramalho Ortigão, quando de uma viagem 

aos Estados Unidos e ao Canadá, em 1873 (voltarei a esta carta); 

terceiro, a figuração de personagens, deixando perceber que o 

diplomata e o viajante que nele habita passam ao estádio superior 

do labor ficcional e literário, em contextos narrativos alargados.

Nesses amplos contextos narrativos emergem figuras hipoteti-

camente provindas da circulação do escritor por ambientes que 

a função consular determinava. Importa, contudo, ter em conta o 

seguinte: ao configurar um mundo narrativo e um certo tipo de 

personagem (por exemplo, o diplomata), Eça interpela o seu leitor 

e desafia nele atitudes percetivas, reações cognitivas e, em geral, 

um processo de re-conhecimento de um universo e de tipos que 

aquelas atitudes e reações ajudam a conformar4.

penetrar, penetrou no viver dos homens e no organismo das sociedades. E, pela 
força dessa simpatia, não resvalou no erro hereditário de viajantes muito ilustres e 
muito doutos – não desdenhou nunca costumes ou ideias simplesmente porque eles 
divergiam do tipo genérico e mediano da civilização francesa, em que o seu espírito 
crescera e se formara.» (Queirós, 2005, p. 122). Recentemente, foi publicada, pela 
editora Quetzal, uma seleção de textos de diversa natureza, subordinados ao moti-
vo da viagem: Outras Paragens. Uma Pequena Antologia de Eça de Queirós (2021).

4 Baseio-me aqui na noção de que «a composição de um mundo narrativo decorre 
da conjugação de vários componentes: personagens e objetos existentes, espaços 
de localização, valores e regras sociais, acontecimentos e suas causas, leis físicas e 
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4. A personagem Steinbroken, d’Os Maias, representa, com toda a 

evidência, os comportamentos, os discursos e a mentalidade de um 

certo tipo de diplomata. Para mais, Steinbroken traz consigo modos 

de ser e de proceder em que avultam a formalidade de gestos e 

alguma frieza, usualmente atribuídas aos povos nórdicos. Eça nem 

precisou de viajar para os países escandinavos para ter a perceção, 

até mesmo em colegas que terá conhecido, daqueles atributos.

Lembremos sumariamente quem é esta figura e como ela se insere 

no mundo narrativo d’Os Maias. Anunciado como ministro da Finlândia5 

e frequentador dos serões do Ramalhete, Steinbroken constitui um bom 

exemplo daquilo a que usualmente (e há muito) chamamos persona-

gem plana. Repetindo em cada aparecimento as mesmas expressões 

banais e os mesmos tiques comportamentais, o diplomata finlandês 

exibe um «olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua 

miopia a dureza de um metal» (Queirós, 2017, p. 163). A dureza e 

a frieza conjugam-se com a rigidez das poses e com a preocupação 

obsessiva relativamente à dignidade de diplomata, ao que se junta a 

neutralidade em matéria política6. O discurso repetitivo da personagem 

confirma estes atributos («C’est très grave, murmurou ele, parando, 

eventos mentais entendidos como ‘os mundos das crenças, dos desejos, dos medos, 
dos objetivos, dos planos e das obrigações das personagens’ (Ryan, 2014, p. 37)» 
(Reis, 2018, p. 273).

5 A designação ministro (ou ministro plenipotenciário) correspondia, na época, 
àquilo a que atualmente chamamos embaixador. Note-se que, no texto d’Os Maias, 
tal como o lemos na edição crítica aqui adotada, Finlândia escreve-se Filândia, uma 
grafia de época ajustada à que era, provavelmente, a pronúncia de então. Note-se 
que, no tempo em que decorre a ação d’Os Maias, a Finlândia não era um país 
independente, mas um Grão-Ducado subordinado ao Império Russo, ainda que 
gozando de ampla autonomia.

6 Repare-se neste episódio, contado por Carlos da Maia a João da Ega: «Queria-nos 
alugar umas cocheiras e complicou esta simples transação com tantas finuras diplo-
máticas, tantos documentos, tantas cousas com o selo real da Filândia, que o pobre 
Vilaça aturdido, para se desembaraçar, remeteu-o ao avô. O avô, desnorteado também, 
ofereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken considera isto um serviço feito ao 
rei da Filândia, à Filândia, vai visitar o avô, em grande estado, com o secretário da 
Legação, o cônsul, o vice-cônsul…» (Queirós, 2017, p. 153)
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com um pavor vago no olhar azulado… C’est excessivement grave!» 

Queirós, 2017, p. 239), em sintonia com uma certa tendência para o 

alheamento ou abstração em relação ao que o rodeava.

Um breve episódio, estruturado por um magistral recurso ao re-

lativismo da focalização individual, dá nota expressiva do modo de 

ser de quem parece viver num mundo à parte. É quando Carlos da 

Maia, justamente acompanhado pelo amigo Steinbroken, vê Maria 

Eduarda pela segunda vez, no Aterro; a fala monocórdica do finlan-

dês, «sem ver nada», disserta sobre temas que, naquele momento, 

em nada interessavam a quem (Carlos), ouvindo o outro em fundo, 

tinha o olhar e a atenção concentrados na mulher que passa:

Insensivelmente [Carlos] deu um passo para a seguir. Ao seu 

lado Steinbroken, sem ver nada, estava achando Bismarck assus-

tador. À maneira que ela se afastava, parecia-lhe maior, mais bela: 

e aquela imagem falsa e literária de uma deusa marchando pela 

terra prendia-se-lhe à imaginação. Steinbroken ficara aterrado com 

o discurso do chanceler no Reichstag… Sim, era bem uma deusa. 

(Queirós, 2017, p. 240)

Para que não haja ilusões: a figura de Steinbroken constitui, 

evidentemente, quase uma caricatura da diplomacia e do diplomata; 

mas, mais do que isso, essa caricatura sugere um juízo negativo 

sobre um país que muito bem servia para receber (e tolerar) um 

representante diplomático tão inócuo e tão vazio de ideias como 

aquele. Dizendo-o de outra forma: assemelhar-se-iam a Steinbroken 

os ministros que a Finlândia enviava, naquela época, para Paris 

ou para Londres?

Outras caricaturas de diplomatas ou de quem lhe está próximo 

perpassam na ficção queirosiana. Ainda n’Os Maias, a embaixatriz 

da Baviera aparece «empavoada, com uma face maciça de matrona 

romana, a pele cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro dum 
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vestido de gorgorão azul com riscas brancas»; e logo atrás, «o barão, 

pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha» 

(Queirós, 2017, p. 344).

Já antes destes, o olhar e o relato de Teodoro, n’O Mandarim, 

haviam esboçado um retrato, em tom igualmente caricatural e com 

traços de zoomorfismo, do embaixador da Rússia em Pequim: aquele 

«membrudo figurão, de bigodes brancos», e que «ao canto do sofá, 

de braços cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de 

Viena, dormia de boca aberta», esse figurão tem um «olho redondo 

de velho mocho» e um «nariz adunco de milhafre» (Queirós, 1993, 

pp. 133, 161 e 135). Para que dúvidas não restem: na sequência da 

mal sucedida busca da família do Mandarim, Teodoro transcreve 

uma carta do general russo, em que «ele aliava tão originalmente 

ao senso fino de um hábil de Chancelaria as caturrices picarescas 

de diplomata bufo!» (Queirós, 1993, pp. 178-179).

Com efeito, trata-se de um documento que fala por si, no tocante 

à frivolidade quase infantil que atinge a vida diplomática. Repare-se: 

um caso grave, «abominável e de consequências funestas» ocorrera 

quando a ministra da França, num jantar, dera «o braço, o seu des-

carnado braço, e a sua direita à mesa a um simples adido inglês»; 

por isso, acrescenta Camilloff, «esperamos instruções dos nossos 

governos» (Queirós, 1993, p. 179)7. A isto juntam-se, na mesma 

carta, os lamentos por não haver na embaixada russa uma padaria, 

«apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre esse 

ponto, tenho feito para a chancelaria de S. Petersburgo!» Conclusão 

do severo embaixador, motivado pelo descaso da chancelaria: «Na 

corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização 

russa!…» (Queirós, 1993, p. 181).

7 O caricato «incidente» relatado por Camilloff suscita um comentário do chanceler 
da legação, cujos termos e entoação antecipam Steinbroken: «Como diz Meriskoff, 
oscilando tristemente a cabeça – é grave… é muito grave!» (Queirós, 1992, p. 179).
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5. Os condicionalismos da diplomacia, tal como Eça os viveu, en-

volviam contingências e mesmo limitações que chegaram a interferir 

na atividade literária do escritor. Não me refiro à sua circulação pelo 

mundo e nem mesmo ao facto de, jovem ainda, se ter expatriado, 

sendo sabido que o grande projeto queirosiano era a representação 

dos costumes e das mentalidades de uma sociedade (a portuguesa) 

da qual o romancista estava, afinal, fisicamente distante.

No tocante à deambulação pelo mundo – lembremos os postos 

consulares que Eça ocupou: Havana, Newcastle, Bristol e, por fim, 

Paris –, é preciso dizer que terá sido ela que deu a Eça a possibili-

dade de contactar com culturas, com cenários sociais e com modos 

de vida a que, no estreito horizonte doméstico, não teria acesso. 

Não especulo sobre os motivos mais fundos da vontade de partir, 

eventualmente o desejo de querer ir além do tal horizonte provin-

cianamente doméstico, para ser um verdadeiro cidadão do mundo. 

Afirmo apenas que o facto de ter conhecido de perto e por tempo 

prolongado meios culturais dos mais refinados de então (designa-

damente, quando viveu na Inglaterra e na França8), esse facto não 

impediu o ficcionista de compor (e de forma magistral) o quadro 

dos costumes portugueses.

Deste modo, o escritor que era cônsul construiu um vasto uni-

verso ficcional, povoado por figuras e por episódios admiráveis de 

8 E, contudo, para Eça, viver no estrangeiro não foi propriamente um mar de 
rosas, como consta de vários testemunhos. Valha, por todos, a conhecida carta, de 
8 de abril de 1878, a Ramalho Ortigão, em que o escritor se queixa amargamente 
do seu quotidiano em Newcastle e dos seus efeitos, em particular no plano psico-
lógico e na sua projeção sobre a escrita literária. Por outro lado, as experiências 
de vida inglesa e francesa tiveram reflexos na ficção queirosiana (cf. Sousa, 2002), 
parecendo mais intenso e profundo do que por vezes se imagina o interesse que 
o escritor consagrou, a partir do seu conhecimento direto, à cultura britânica (cf. 
Coelho, 2010). Já em fim de vida literária, o Eça que vivia em Paris compôs, n’A 
Cidade e as Serras, uma arrasadora sátira das modas culturais e do meio social 
parisienses. Isto sem esquecermos que este Eça «estrangeirado» e diplomata colheu 
dessa condição a possibilidade de enriquecer a sua intensa e brilhante produção 
cronística (cf. Queirós, 1995; Queirós, 2002; Queirós, 2005).
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sentido crítico, nunca e nem por sombras igualado por nenhum dos 

seus confrades de então, nem mesmo pelos dos nossos dias. Para o 

conseguir, superando a distância, Eça recorreu a três vias de contac-

to: as frequentes viagens a Portugal, com as dificuldades e com as 

demoras que então elas implicavam; as intensas ligações epistolares 

mantidas com amigos e com companheiros de geração que ficaram 

na pátria (Ramalho Ortigão e Oliveira Martins são, neste aspeto, 

nomes destacados); e sobretudo o recurso a uma intensa memória 

dos lugares vistos e revistos, das pessoas conhecidas e reconhecidas, 

memória às vezes acautelada por apontamentos tomados in loco9.

Mas as limitações sentidas pelo cônsul existiam mesmo. Deixando 

de lado as miudezas anedóticas da biografia (que, repito, não são 

para aqui chamadas), há acontecimentos com incidência literária 

que vale a pena revisitar. O mais significativo deles é a tentativa 

abortada de escrever e publicar um relato que, com toda a evidência, 

caía no âmbito temático da decadência portuguesa, fulcro e centro 

nevrálgico da reflexão sobre Portugal protagonizada pela chamada 

Geração de 7010. Outros sentidos e motivos – como a ideia de pa-

triotismo ou a ameaça da invasão espanhola, tão exuberantemente 

apregoada por João da Ega n’Os Maias11 – devem ser associados 

ao projeto literário d’A Batalha do Caia.

O referido projeto e os seus contornos estão circunstanciada-

mente relatados em duas extensas cartas a Ramalho Ortigão, sendo 

9 O espólio de Eça conserva alguns desses apontamentos: veja-se o ms. 254, com 
a designação Avenida-Chiado, base de trabalho para a composição do episódio final 
d’Os Maias (cf. Reis e Milheiro, 1989, pp. 141-144).

10 É ainda muito pertinente o estudo de António Machado Pires sobre o tema 
da decadência na Geração de 70 (cf. Pires, 1980).

11 É no jantar do Hotel Central, no cap. vi, que Ega proclama: «– Portugal não 
necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão espanhola.» Perante 
os protestos dos comensais, Ega suaviza a ameaça: «Não havia perigo; o que nos 
aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra europeia, seria levarmos 
uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, perdermos uma ou duas 
províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro…» (Queirós, 2017, pp. 208-209).
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evidente na segunda que, por causa deste assunto, Eça sofreu uma 

reprimenda por parte do amigo. O caso era que, ao congeminar 

uma história centrada na invasão de Portugal pelo exército espa-

nhol, o escritor-cônsul sabia que estava a adentrar-se por matéria 

muito delicada, no plano político e até mesmo no deontológico. 

Uma prova disso mesmo: um colega diplomata, a quem Eça leu 

algumas partes do livro em preparação reagiu com pavor: «Estou 

a vê-lo, no meu sofá», diz-se na primeira carta a Ramalho, «com as 

mãos apertadas na cabeça, murmurando com um ar azabumbado: 

– Que escândalo! Que escândalo!» Mais ainda: «Despediu-se de mim, 

dizendo em tom lúgubre: – Queime isso! Queime isso!» (Queirós, 

2008, pp. 212-213).

Conforme declara nesta carta a Ramalho Ortigão, com data de 10 

de novembro de 1878, Eça sabia duas coisas: uma, que o escândalo 

renderia proventos («Além do escândalo – quero dinheiro. Se o 

Primo Basílio se vendeu – porque se não há de vender a Batalha 

do Caia?» (Queirós, 2008, p.212)); e uma segunda coisa: que sendo, 

como ele mesmo reconhecia, um «empregado do Governo» (e não 

um qualquer empregado, acrescento), Eça precisava de assegurar 

a tolerância do poder político. Andrade Corvo era então ministro 

dos Negócios Estrangeiros12 e, como tal, o seu máximo superior 

hierárquico; daí o pedido para que Ramalho obtivesse, junto do 

ministro, uma de duas coisas: ou tolerância para a publicação do 

livro, ou uma compensação financeira, para que ele ficasse na 

gaveta. Tratava-se, em suma, de sugerir a um político que recom-

pensasse o silêncio de um escritor que, como diplomata, dependia 

dele. Foi isto que provocou a justificada indignação de Ramalho, 

tal como se depreende da carta de 28 de novembro.

12 João de Andrade Corvo (1824-1890), importante político da época da 
Regeneração, tinha formação técnica, mas foi também romancista (Um Ano na Corte, 
1850-51) e jornalista. Ocupou a pasta dos Negócios Estrangeiros por várias vezes, 
a última das quais de 9 de janeiro de 1878 a 1 de junho de 1879.



24

Sem se desvalorizar o juízo moral que os argumentos e as 

propostas de Eça merecem, o que importa agora sublinhar é o 

seguinte: o princípio da autonomia da arte, da literatura e do 

pensamento crítico em relação aos poderes instituídos implicava 

riscos, pelo menos desde a proibição das Conferências do Casino, 

uma punição que recaiu sobre Eça (ainda não cônsul) e sobre os 

seus companheiros de geração. Poucos anos depois, um escritor 

que, já então, era cônsul refreava e negociava os seus impulsos 

literários e críticos, por causa da sua condição profissional e das 

obrigações por ela impostas. Mas não escapava a um dilema: a 

prudência do cônsul, que obrigava cuidar dos riscos políticos da 

publicação, contrapunha-se à ousadia do escritor e à sua apetência 

por um tema tentador. Palavras de Eça:

Ma pensée intime é esta: que o livro (…) é, por um lado, 

inoportuno, por outro um ataque de folha em folha à vizinha 

Espanha: e serve portanto apenas para criar irritação. Por isso 

era melhor talvez que se não publicasse (…) Por outro lado – 

perder tais episódios literários? Oh menino! Pois não poderei 

eu dar à publicidade uma descrição de Lisboa em anarquia: as 

igrejas cheias de mulheres aflitas, as improvisações dos batalhões 

voluntários, os Bancos quebrando, a falta de trabalho organizando 

insurreições diárias, o pânico na secretaria, o burguês da Baixa 

em presença da catástrofe? (Queirós, 2008, p. 214)

A palavra «catástrofe» não é, no contexto em que aqui surge, 

descabida nem inconsequente. Com efeito, tendo ainda replicado a 

Ramalho, na tal segunda carta13, Eça desistiu d’A Batalha do Caia, 

13 Nela, Eça procura justificar-se perante o amigo, apoiando-se no exemplo (ou mau 
exemplo…) de outros escritores em situação semelhante. O que para aqui importa, en-
tretanto, são os constrangimentos deduzidos da convivência do cônsul com o escritor: 
«O meu caso é simplesmente um excesso de cautela: eu produzi uma obra de arte, sendo 
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mas não deixou cair o tema da invasão, embora tenha retirado da 

cena o exército espanhol. E assim, num conto que tem como título A 

Catástrofe, relata-se a ocupação de Portugal por uma potência estran-

geira e a decorrente submissão do país à tutela dessa potência que, 

entretanto, não é identificada no texto. De qualquer modo, também 

esta segunda incursão pela mesma temática d’A Batalha do Caia 

ficou inédita14, integrando o amplo rol dos textos sujeitos àquilo a 

que já chamei os silêncios de Eça (cf. Reis, 2002).

6. Em setembro de 1888, Eça de Queirós toma posse do lugar de côn-

sul de Portugal em Paris, sendo então embaixador o conde de Valbom. 

Trata-se de uma colocação que convinha ao funcionário diplomático, 

mas mais ainda ao escritor que ambicionava viver naquele que era, 

na época, o centro da vida cultural da Europa e mesmo do mundo.

A precedência dos interesses do escritor e não os do cônsul percebe-

-se bem na correspondência queirosiana da época, designadamente 

numa carta a Oliveira Martins, de 18 de agosto de 1888; nela, Eça 

argumenta: «Em Paris as minhas imediatas relações de literatura e de 

imprensa não seriam talvez de pequena valia». Depois, vem a moti-

vação principal para a transferência (à custa, é claro, da remoção do 

anterior cônsul): a publicação de uma revista ainda em projeto e que 

viria a ser a Revista de Portugal. Palavras de Eça, na carta ao amigo:

Por enquanto basta dizer que, além de todos os motivos que 

sempre tive para desejar Paris – tenho este a mais; porque, mesmo 

que a impressão da Revista passasse para Portugal, para simpli-

ficar, une grande partie de sa cuisine devrait toujours être faite à 

Paris. (Queirós, 2008, p. 571)

Cônsul e Escritor: como Cônsul (…) pretendo obter de S. Exa [Andrade Corvo] a certeza 
de que depois da publicação não serei incomodado (…)» (Queirós, 2008, pp. 216-217).

14 O conto A Catástrofe integra o volume Contos II, editado por Marie-Hélène Piwnik, 
que analisou o manuscrito e a sua fortuna editorial (cf. Queirós, 2003, pp. 17-34).



26

Sendo explícita quanto aos seus propósitos, esta carta (tal como 

as outras que citei) mostra também a importância da epistolografia 

queirosiana na representação das tensões entre, por assim dizer, os 

interesses do escritor e a condição do cônsul.

De certa forma, já passámos aqui por isto, quando me referi 

brevemente ao formato de carta (a Ramalho Ortigão) que Eça 

escolheu, logo em julho de 1873, para contar as suas impressões 

do que viu nos Estados Unidos e no Canadá. O seu testemunho, 

incluindo abundantes elementos de ordem social e económica, é 

o de um viajante-turista que então era cônsul em Havana; todavia, 

o texto exibe modulações estilísticas e dispositivos narrativos que 

vão muito além de um anódino relatório e anunciam o romancista 

a vir, tentando já esboços de personagens e cuidadas descrições de 

cenários. Por exemplo, a das cataratas do Niágara, uma descrição 

que, diferentemente do que se leria num «compêndio de geografia»15, 

cultiva um registo em que surgem conjugados os motivos do locus 

amœnus e do locus horrendus:

A paisagem infinitamente doce, vasta e plana das margens da-

quele rio sagrado na religião dos índios, o mesmo facto da queda 

do rio – aspeto horroroso e singularmente cativante – a beleza 

divina das pequenas ilhas que estão justamente no ponto em que 

o vasto rio cai na largura de duas milhas (!) pequenas ilhas cheias 

de bosques de flores, de sombras de graça e de claridade, no meio 

da demência pavorosa da Queda – tudo aquilo – me fez passar 

uns dias excessivamente nervosos e romanescos (…). (Queirós, 

2008, p. 84)

15 Alude-se na carta ao Compêndio de Geografia (1852), de João Félix Pereira, 
obra didática amplamente reeditada (em 1883 ia na 12.ª edição). Eça e Ramalho 
conheciam bem o autor, que é referido em tom satírico numa d’As Farpas (julho de 
1871), a propósito do seu livro Preceitos de Civilidade (1856).
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A meu ver, encontra-se numa carta a Oliveira Martins, de 19 de 

setembro de 1888, a mais exuberante manifestação do recurso ao 

género epistolar não apenas para resolver questões práticas, mas 

para que o escritor proceda à mediação narrativa e, de certa forma, 

à sublimação das crises da vida do diplomata. Está em causa nela 

já não a ida do cônsul para Paris (apoiada em diligências feitas por 

Eça junto de amigos influentes), mas, literalmente, a ocupação das 

instalações do consulado16.

Duas observações que esta carta merece, desde já. Primeira: ela 

tem uma versão resumida, concretamente uma outra carta dirigida a 

Mariano Pina e datada do mesmo dia em que Eça escreveu a Martins17; 

nessa versão «telegráfica», é sumária e incompletamente narrado o 

caso burlesco que, na carta ao autor do Portugal Contemporâneo, 

está contado de maneira mais circunstanciada. Segunda observação: 

o texto composto por Eça para esta missiva é praticamente um conto 

e com inevitável efeito cómico, dados os termos que o enformam.

Num estilo muito vivo, traduzindo uma ação intensa ocorrida em 

tempo concentrado, Eça esboça comportamentos de personagens no 

limite da verosimilhança, a começar pela consulesa, a viscondessa 

de Faria; é ela que se recusa a conceder a posse do consulado ao 

novo cônsul, esse mesmo que, em jeito de contista, a descreve, 

como protagonista da história, numa síntese cruel, mas sugestiva: 

a viscondessa «é uma espécie de virago, no género potiche [jarrão], 

16 Várias biografias de Eça de Queirós tratam deste episódio quase sempre 
insistindo nos pormenores anedóticos que ele envolveu, mas com escassa ou nula 
alusão aos aspetos de que aqui me ocupo, designadamente no tocante aos efeitos 
paraliterários do referido episódio e das cartas a que deu lugar (cf. Viana Filho, 
1983, pp. 182-183 e 190-192; Magalhães, 1994, pp. 189-204; Mónica, 2001, pp. 242-
243; Campos Matos, 2010, p. 116).

17 Não se percebe bem qual das versões precede a outra. Na carta a Pina diz-se: 
«Oliveira Martins está prevenido» (Queirós, 2008, p. 582), como se a outra carta já 
estivesse escrita. Mas nesta, Eça declara: «Contei-as [as cenas extraordinárias] ao Pina 
em carta redigida em estilo telegráfico» (Queirós, 2008, p. 583). O que importa notar 
é que as missivas incluem um ponto comum: o pedido aos amigos para que interve-
nham na imprensa, em favor de Eça e contra o cônsul exonerado, visconde de Faria.
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com uma voz grossa e arroucada, e o gesto tremendo» (Queirós, 

2008, p. 582). A isto seguem-se cenas dramáticas (no duplo senti-

do do termo); a mais expressiva delas trata do momento em que a 

polícia intervém, para tentar ultrapassar a resistência da «medonha 

criatura» e superar o embaraçoso incidente:

Aí vai pois o Prefeito de Polícia, o chef da Suretê, e vários ser-

gents de ville, a caminho do Consulado, a dar batalha à Viscondessa 

de Faria, e a retomar a Repartição do Estado ocupada pela cuia e 

pela tournure [comportamento] da terrível senhora. Não sabemos o 

que entre eles se passou. Apenas é certo que o Prefeito de Polícia 

voltou de lá de dentro, do Covil, pálido, declarando que se todas 

as mulheres eram assim em Portugal, Portugal era um país bem 

extraordinário! (Queirós, 2008, p. 584)

A cena é (insisto) dramática e inclui até um pormenor compositivo 

de sabor pré-cinematográfico: como se fosse uma câmara colocada no 

exterior, o ponto de vista externo de quem relata explica o fade out 

que cobre a elipse. Nunca se saberá o que se passou entre o prefeito 

de Polícia e a «terrível senhora», o que é um estímulo para que a 

imaginação de quem lê (ou assiste) reconstrua o que terá motivado 

a palidez da autoridade, depois do encontro com a viscondessa. E 

também para que se passe a um plano superior de significação, já 

que a consulesa e o seu comportamento de personagem de ópera 

bufa, à moda de Offenbach18, legitimam uma reflexão mais ampla: 

aquilo que é contingente conduz ao nível da alegoria.

De forma mais pormenorizada: se aquela mulher e a sua condu-

ta representam Portugal («um país bem extraordinário!», no dizer 

18 É Eça quem o sugere: estes incidentes acontecem «só naquele país de farsa 
que inventou Offenbach, e no nosso!» (Queirós, 2008, p. 584). Aquele país de farsa é 
certamente o que se encontra na ópera bufa La Grande-duchesse de Gérolstein (1867).
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do perplexo prefeito de Polícia), então os seus gestos permitem 

leituras em clave simbólica, sem prejuízo da entoação cómica que 

atravessa o relato. Já antes do momento a que me referi, o escudo 

de armas fora arreado19; quando ele é reposto, aprofunda-se a di-

mensão simbólica e alegórica proposta pelo escritor mordazmente 

atento ao significado profundo das coisas e das pessoas, a partir 

daqueles gestos melodramáticos. Depois da crise, diz Eça, «o escudo 

de armas estava (…) pendurado por um cordel das grades de um 

postigo ao rés-do-chão!» E acrescenta:

Confessa querido que a Viscondessa Faria achou aqui um sím-

bolo profundo e engenhoso! As quinas penduradas por uma guita! 

O velho escudo real por um fio! O emblema de séculos suspenso 

dum barbante, e arrastando no enxurro de Paris! O que é uma 

mulher de génio! Andavas tu aí a procurar a fórmula definitiva 

da nossa situação social, sem conseguir, em 20 anos de literatu-

ra, achá-la bem exata e nítida. Pois bem! a Viscondessa de Faria 

vem, e num rasgo de inspiração acha esta fórmula e realiza-a – as 

Quinas de Portugal por um fio! (Queirós, 2008, p. 584)

7. Perante o que aqui fica, penso que não é preciso argumentar 

mais. Por isso, sintetizo: a preocupação do cônsul em relação ao 

embaraçoso caso concreto e às suas dificuldades práticas desvanece-

-se; sobrevém, então, a voz do escritor conduzido pela imaginação, 

pelo impulso alegórico e pela capacidade de composição de uma 

cena no limite do insólito, mas com um potencial simbólico inegável.

19 Isto é revelado a propósito de uma segunda tentativa de ocupação do consu-
lado, pelo vice-cônsul: «O escudo de armas fora arreado, portas trancadas, e através 
de um guichet como nos melodramas, uma porteira declarou que a Srª Viscondessa 
de Faria já proibira a entrada aos amanuenses (…)» (Queirós, 2008, p. 583). Parece 
evidente: o «guichet como nos melodramas» aproxima estes incidentes do domínio 
da criação literária e teatral – de má qualidade, como é óbvio.
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Por fim, é a lógica do conto que se impõe, com a sua brevidade 

e com a sua concentração de meios, mas também com a sua vocação 

para transitar do que é pontual e circunstancial, para o campo da 

significação humana e social. Foi o grande contista Julio Cortázar 

quem o disse, nos termos insuperáveis com que termino:

El elemento significativo del cuento parecería residir principal-

mente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o 

fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más 

allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico (…), 

se convierta en el resumen implacable de una cierta condición 

humana, o en el símbolo quemante de un orden social o históri-

co. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites 

con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente 

algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable 

anécdota que cuenta. (Cortázar, 1994, p. 373)
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