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PRÓLOGO
Gredna Landolt

Juanjo Fernández, fotógrafo y corresponsal de prensa 
nacido en Santiago de Compostela se especializa en 
documentar historias humanas en blanco y negro. El 
2014 se vino al Perú acompañando a Rosa, su mujer, 
contratada como ingeniera de telecomunicaciones. Aquí 
conoció a Leonardo Tello, de sangre kukama y achuar. 
“Enseguida entablamos amistad y mi interés por lo que 
me contaba creció con las ganas de conocer su tierra. 
En 2015 hice el primer viaje, desde entonces ya no los 
cuento, el río, los ríos, secuestraron mi voluntad”. Des-
de entonces, ha viajado por las comunidades de Nueva 
Fortuna, Leoncio Prado, Saramurillo, Cuninico, Nueva 
Alianza, Nueva Esperanza, San Pedro, Moterrico, Con-
cordia, Ollanta, y los centros poblados de Maypuco y San 
José de Saramuro. Inevitablemente, ha tenido que surcar 
los ríos innumerables veces, en lancha, ponguero, bote, 
peque-peque; y  escuchar sus historias. Sobre todo, tuvo 
que aprender a mirar lo que está a la vista y lo que no.

Para los kukamas, los ríos y cochas forman parte del 
Mukuika Kuarachi (Segundo sol), un espacio habitado 
por “los peces, lagartos, bufeos, el paiche y las boas 
pequeñas. Allí vive la Ipira mama con su cabello largo. 
Ella es la dueña del agua. Desde allí conversa con el 
tsumi (chamán) para decirle algo que va a suceder en 
el río”1. Más abajo del agua existe otro espacio: el Wepe 
Kuarachi (Primer sol), donde viven los kuarara con su 
cría, el tigre, y Muiwatsu ―una inmensa boa, que si se 
escapa causará grandes muyunas o remolinos―; por 
eso los kuarara le ordenan al tigre que la sujete por 
el rabo1. Difícilmente Juanjo podrá fotografiar a estos 
habitantes del mundo kukama; pero sí ha logrado un 
magnífico registro de la gente en su vida cotidiana, 
en su lucha por sobrevivir, su celebración de la vida, 
sus desafíos. 

Quienes hemos tenido oportunidad de conocer a 
Juanjo, seguramente coincidiremos en que es un gran 
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conversador, que es tremen-
damente inquieto, persisten-
te y solidario. Todo eso muy 
aparte, por supuesto, del 
estupendo fotógrafo que es. 

Un artista marroquí, que 
conocía a Juanjo, me lo pre-
sentó diciendo: “Es uno de 
los mejores. ¡Consigue que 
te muestre su trabajo!” Juan-
jo trabajó dos proyectos a 
la vez: una muestra de foto-
grafía documental sobre los 
kukamas, y la construcción de 
una biblioteca para la comu-
nidad de Saramurillo y otras 
poblaciones de la zona. Sobre 
el primer proyecto, no tuve ninguna duda: sería una 
impresionante exposición. ¡Y así fue! Gran parte de las 
fotografías de este libro se expusieron por primera vez 
el año 2018, en el Centro Cultural Inca Garcilaso, donde 
soy la curadora. La muestra se llamó precisamente El 
alma del río - Parana Tsawa. Recordando esa historia 
compartida, Juanjo me invitó a escribir este prólogo.

Sobre que fuera capaz de llevar tantos libros hasta 
la zona kukama, tuve mis dudas. Siendo una persona 
que aún no conocía bien lo imprevisible de estas tie-
rras, pensé que su entusiasmo no iba a durar mucho. 
Crear bibliotecas requería de un tremendo esfuerzo; 
sin embargo, no cejó. La Cocha de los Libros es una 
iniciativa formidable que Juanjo ha logrado implementar 
a puro pulso en varias comunidades ribereñas, sin dejar 
nunca de disfrutar lo que hacía. Esto nos puede dar una 

idea de cuán involucrado está 
con el pueblo kukama. Por eso, 
los derrames de petróleo que 
afectan su territorio no podían 
serle ajenos. Es un tema crucial 
en este trabajo suyo; y surge de 
manera natural, como expre-
sión de esa empatía. Detrás de 
su apariencia bucólica, las imá-
genes que vemos en este libro 
transmiten esa preocupación y 
consiguen conmovernos. Juanjo 
tiene la habilidad de acercarnos 
no solo a las personas sino a la 
naturaleza; nos muestra cómo 
todo ese hermoso y precario 
equilibrio se ve amenazado. Y 
lo consigue con creces.

Además de la fotografía, Juanjo tiene el don de la 
escritura. Los muchos reportajes que ha realizado so-
bre la Amazonía han contribuido a mostrar lo que allí 
está sucediendo, sobre todo en las cuencas del Nanay 
y el Marañón.

Volviendo al libro: guardo un par de imágenes que 
considero muy especiales. Están en mi pequeño museo 
imaginario, instaladas para siempre. La primera es la 
de una plataforma petrolera inconclusa, en la quebra-
da Cuninico, que parte del Marañón a la altura de la 
comunidad del mismo nombre. Una pequeña canoa 
trata de sortear unos pilotes colosales, semejantes a 
troncos de cemento talados por una sierra descomu-
nal. Es una fotografía que evidencia magistralmente lo 
absurdo y trágico de esta construcción enclavada en 

“CREAR BIBLIOTECAS 
REQUERÍA DE UN 

TREMENDO ESFUERZO; 
SIN EMBARGO, NO 
CEJÓ. LA COCHA DE 
LOS LIBROS ES UNA 
INICIATIVA FORMIDABLE 
QUE JUANJO HA 
LOGRADO IMPLEMENTAR 
A PURO PULSO EN  
VARIAS COMUNIDADES 
RIBEREÑAS”.

la sobrecogedora belleza del paisaje. La mostramos en 
“Amazonías”, exposición en Matadero-Madrid, 2019.

La otra imagen es la de un enjambre de estrellas en 
la inmensidad de un cielo sobre una comunidad que 
descansa tranquilamente a la orilla del río. Y es esta 
visión la que quisiera que prevalezca en mis sueños. 
El libro de Juanjo seguramente conseguirá que nos 

preocupemos para que este y los demás pueblos de la 
Amazonía puedan finalmente vivir en paz.

1	 Witurio Yuyarima en El ojo verde: cosmovisiones amazónicas. Edit. 
G. Landolt, Aidesep-Formabiap. Fundación Telefónica. Lima, 2000
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Cuando entras al río, abre tus ojos, siente el aire, es-
cucha los sonidos; activa la piel, huele, extiende los 
cabellos y manos, camina y conéctate con todo. Cuando 
entras al río sacúdete suavemente hasta convertirte en 
tatatao, ave capaz de mirar las profundidades del río. 
Es importante mirar profundo; la profundidad de las 
cosas dentro del río y lo que se mueve en torno al río. El 
río se deja ver, te deja entrar en su profundidad; debes 
estar atento para saberlo. Puede ser todo el tiempo, 
puede ser en un solo momento.

El río se mueve suave como la gran serpiente, por-
que en su interior y fuera del río hay vidas. El río tiene 
muchos espíritus que le cuidan, el río mismo es un 
espíritu madre que nos protege y nos da vida.

En el río habitan los cuerpos y las almas de los 
desaparecidos y de los que por voluntad propia han 
decidido ir a vivir dentro. Los espíritus del río son 
convocados por los “bancos”, chamanes poderosos, 
permitiendo que la salud de los que habitan dentro 
del río y en sus alrededores esté protegida por estos 
espíritus que llamados por los chamanes cuidan la vida 
y devuelven la salud a los que están enfermos. 

Los karuaras (gente del río en kukama), establecen 
comunicación con sus familiares aquí en las comunida-
des a orillas del río. Los sueños son importantes para 
esta comunicación. Estar atentos a todo y esperar en 
silencio es importante para ver a los karuaras que sa-
len del río para saber cómo están sus parientes aquí; 

PARA MIRAR PROFUNDO... 
LÁGRIMAS DE TATATAO

Leonardo Tello
Radio Ucamara - Nauta
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del mismo modo aquí esperan soñar para saber que 
sus familiares karuaras están bien dentro del río. Esta 
comunicación es permanente y es vital para la coexis-
tencia de ambos espacios. Entonces, la relación de los 
habitantes de las comunidades asentadas en las riberas 
se torna íntima y afectiva con el río. 

Las memorias e historias de los kukamas están 
sumergidas en el río. Se relatan permanentemente de 
generación en generación buscando que continúe el 
equilibrio en las relaciones con todas las “gentes” que 
conviven en este universo. Cada relato cuenta el naci-
miento del río y de cómo nació el pueblo kukama, de la 
vida de la comunidad, de cada viviente. De los encuentros 
interculturales de sabidurías y vida plena, así como los 
desencuentros violentos de los que ha sido víctima en 
su historia. El pueblo kukama del Marañón se expresa 
y comparte su rica y maravillosa cultura dejando claro 
que es un pueblo cuya existencia ha garantizado también 
la existencia de la Amazonía y sus habitantes.

Aquí entonces, la agudeza y la profundidad de la 
mirada de Juanjo, un fotógrafo, un hermano que ha en-
tendido que la vida de los kukamas, está estrechamente 
vinculada al río. Ha visto y sentido las hondas preocupa-
ciones y sufrimientos de un pueblo que en los últimos 
años ha sido golpeado por la actividad extractiva y por 
la codicia del dinero. Actividad económica que ha pues-
to en riesgo la vida y la existencia de los kukamas, los 
karuaras; y ha ocasionado los males y las amenazas que 
se tejen sobre el río, sobre la cultura. Al mismo tiempo, 
Juanjo ha retratado la vida cotidiana de los pobladores, 
la alegría en medio de las desgracias y lo maravilloso 
que aún sigue siendo su cultura. 

Les invito a entrar en el río a través de los ojos de 
Juanjo. Les invito a mirar con profundidad, más allá de 
la estética y las emociones, a mirar la profundidad del 
río y las almas de los kukamas.
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Hace unos años, en un viaje en barco por el río Tapa-
jós, cerca de Alter do Chão, en la Amazonía brasileña, 
una compañera de viaje de la región, doña Cinha, iba 
hablándome sobre las múltiples vidas de esas aguas, 
desde las plantas a los pájaros, desde los peces a las 
personas. Al pasar por una pequeña aldea a orillas del 
río, con sus casas sobre pilotes, las barcas de madera 
amarradas al muelle, sacudidas por las olas creadas 
por el paso de nuestro rápido, apareció junto a noso-
tros un grupo de delfines que acompañó el barco du-
rante unos minutos, mostrándonos sus lomos rosas y 
grises. Doña Cinha aprovechó para contarme que, en la 
escuela de su hija, muchas de las niñas son hijas de los 

LA VIDA EN LOS RÍOS 
AMAZÓNICOS1

Patrícia Vieira
Centro de Estudios Sociales, Universidad de Coimbra

www.patriciavieira.net

delfines que proliferan en el Tapajós. “Los delfines se 
transforman por la noche en jóvenes elegantes que se-
ducen a las mujeres, con las que tienen hijos humanos”, 
me explicó mi nueva amiga, haciéndose eco de histo-
rias sobre estos animales muy extendidas por toda la 
Amazonía2. Un poco más adelante, al pasar junto a un 
arroyo en el que un solitario pescador echaba la red, 
Doña Cinha señaló que, en ese mismo lugar, un hombre 
había decidido adentrarse en el río para vivir en una 
ciudad situada en sus profundidades ―semejante en 
todo a las demás ciudades que conocemos― abando-
nando a su mujer y a sus hijos en tierra para unirse a su 
familia subacuática. Sentada en la barca, contemplando 
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las aguas turquesas del Tapa-
jós y el bosque en sus orillas, y 
escuchando la cadencia de las 
historias de Doña Cinha, em-
pecé a darme cuenta de que 
el paisaje que me rodeaba era 
un mundo de significados que 
yo, como forastera, no podía 
descifrar y que, como un niño, 
tendría que aprender a inter-
pretar.

Las fotografías de Juanjo 
Fernández recopiladas en este 
libro me devolvieron a aquella 
tarde de viaje en la que pude 
vislumbrar la vida, visible e 
invisible, de los ríos amazóni-
cos. En posteriores estancias 
en la cuenca del Amazonas, 
quedó aún más claro que los 
ríos, árboles, plantas y ani-
males de la región, humanos 
y más-que-humanos, no son 
entidades aisladas, sino frag-
mentos de constelaciones, 
cuyo significado depende de un intercambio constante.

En la Amazonía no existe un todo unificador que 
determine lo que es un bosque, una llanura aluvial, 
un arroyo, ni siquiera un delfín de río o un árbol de 
caucho. Lo que encontramos son configuraciones tran-
sitorias de modos de existencia que constantemente se 
metamorfosean unas en otras, resistiendo a formula-
ciones definitivas. A la fluidez de las aguas de los ríos 
corresponde el devenir existencial de los seres, que se 
refleja en las experiencias y pensamientos de los habi-

tantes de la región. Lo que la 
ciencia revela a una sociedad 
acostumbrada a ver el mun-
do como fijo e inmutable, a 
saber que todo es flujo y 
transformación, es algo evi-
dente para los habitantes de 
la Amazonía, para quienes 
los sueños, lo ininteligible 
y lo ficticio forman parte de 
sus vidas. En las fotografías 
de este libro vemos la vida, 
tejida en los vínculos entre 
humanos y más-que-huma-
nos, desplegándose ante no-
sotros: el trabajo, los juegos, 
las fiestas, las celebraciones 
y los momentos de ocio de 
quienes viven en la región. 
Las fotografías entrenan la 
percepción, ya que nos en-
señan a ver el mundo a tra-
vés de los ojos amazónicos, 
llamando la atención sobre 
los pequeños detalles ―un 

salto, dos manos que se tocan, una mirada cruzada, 
una expresión, una posición del cuerpo― y señalando 
hacia universos intangibles, pero no menos reales que 
determinan la vida.

Pero la narración de la vida cotidiana reflejada en 
estas fotografías se ve bruscamente interrumpida por 
otra serie de imágenes que denuncian la devastación 
del Amazonas en nombre de una visión simplista del 
progreso. Las fotografías que muestran las prospeccio-
nes petrolíferas en la región contrastan con las anterio-

“DOÑA CINHA 
APROVECHÓ PARA 

CONTARME QUE, EN 
LA ESCUELA DE SU 
HIJA, MUCHAS DE LAS 
NIÑAS SON HIJAS DE 
LOS DELFINES QUE 
PROLIFERAN EN EL 
TAPAJÓS. LOS DELFINES 
SE TRANSFORMAN 
POR LA NOCHE EN 
JÓVENES ELEGANTES 
QUE SEDUCEN A LAS 
MUJERES, CON LAS QUE 
TIENEN HIJOS HUMANOS 
[...].”

res escenas de la vida cotidiana al hacer hincapié en la 
contaminación del río en un crescendo de desolación 
que culmina en enfermedad y muerte. El extractivismo 
desenfrenado diezma las existencias que dependen de 
las aguas y deja tras de sí un rastro de destrucción; 
aniquilando a los humanos y más-que-humanos que 
articulan el alma de los ríos. Lo que queda es la resis-
tencia a esta miope noción de modernidad, en una lu-
cha desigual en la que se inscribe la obra del fotógrafo.

El curso de los ríos es considerado en muchas cul-
turas como una metáfora del curso de la vida. Como 
un río, los seres nacen, recorren un camino y se extin-
guen, volviendo al principio que les dio origen en un 
incesante movimiento de transformación. 

Los libros, como los ríos y otros seres, también 
tienen vida propia, marcada por acontecimientos, fe-
nómenos y mutaciones, y este volumen no es una ex-
cepción. Como cualquier vida, la de este libro es una 
narración abierta, susceptible de múltiples metamor-
fosis, y las historias en imágenes que aquí se cuentan 

también podrían cambiar. El extractivismo, petrolero o 
no, no es el destino irrevocable de la cuenca del Amazo-
nas. Las fotografías aquí reunidas reclaman un cambio 
de rumbo, para que el viaje de los ríos amazónicos no 
pase por el silenciamiento de los seres visibles e invi-
sibles que les dan vida.

1	 Este artículo se ha escrito en el marco del proyecto ECO, financia-
do por el Consejo Europeo de Investigación (CEI) como parte del 
programa de investigación e innovación Horizonte 2020 (subven-
ción N.° 101002359). Más información: eco.ces.uc.pt

2	 Ver por ejemplo Candace Stater, Dance of the Dolphin: Trans-
formation and Disenchantment in the Amazonian Imagination. 
Amazonian Imagination. Chicago y Londres: The University of 
Chicago Press, 1994.
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I

María, de pequeña, se bañaba en el río. Con sus compa-
ñeros se pasaban horas nadando. En las tardes, cuando 
pasaban las lanchas por su comunidad, se subían a una 
canoa y se iban al encuentro de las olas. Entre risas y 
juegos se iban acostumbrando a las mismas. Siempre 
estaban vigilados de cerca por algún adulto, que les 
cuidaba en silencio. 

Al día de hoy se ha intensificado el tráfico acuáti-
co en el río Marañón. Hay muchos más deslizadores, 
rápidos y lanchas que navegan. Gente que va y viene. 
El auge económico de las últimas décadas, migajas del 
Estado con programas sociales como Juntos, y Pensión 

65, entre otros. Las reuniones periódicas con el Estado 
por parte de las organizaciones indígenas, la actividad 
petrolera… todo esto ha supuesto un incremento en 
la circulación de motores por el río que ha impactado 
en las comunidades.

Este aumento de la navegación tiene también sus 
consecuencias. Se han incrementado los accidentes: 
canoas y botes que se voltean con las oleadas. Esto ha 
generado pérdidas de utensilios como machetes, redes, 
maletines… y, también, algunos ahogados. No hay es-
tadísticas porque el Estado está ciego y no cuenta este 
tipo de accidentes. Es urgente y necesario un “código 
de circulación acuático”. El río no es una carretera. Si 
alguien va a mucha velocidad se incrementan las olas. 

LOS KUKAMAS1  
Y SU ENTORNO SOCIAL

Manolo Berjón
Miguel Angel Cadenas

Agustinos - Iquitos
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Y el río sirve tanto a los que van muy rápidos, o a las 
barcazas que transportan petróleo ―generando olas 
muy intensas― como a las canoas que navegan por 
el mismo. La asimetría de poder se refleja en las olas.

En época de creciente, cuando el río se desborda y 
todo está rodeado de agua, las olas se introducen en las 
comunidades. Las oleadas sacuden las viviendas y las 
baldean. Por otro lado, al estar todo en agua la tierra 
se ablanda y hay menor resistencia. De esta forma las 
casas están más debilitadas y sus postes tienen menos 
resistencia. De ahí que, en muchas ocasiones, las fami-
lias hacen gestos a quienes navegan a gran velocidad 
por el río, para que reduzcan su velocidad, pero estos 
no suelen hacer caso. 

También el poder judicial permanece ajeno a esta 
inequidad. En una oportunidad, una balsa bajaba en la 
noche por el Marañón. Tenía un lamparín para señalar 
el punto en el que estaba. Cuando vio que la barcaza se 
acercaba hizo gestos con el lamparín, pero no le vieron. 
La barcaza se tragó a la balsa. De los tripulantes, el nieto 
consiguió sobrevivir, pero el anciano cayó al agua y se 
ahogó. Los jueces le dieron la razón a la barcaza por-
que el anciano debería haber llevado luz para indicar 
su posición. Al parecer de los jueces el lamparín no es 
suficiente y en el río los dueños son los más fuertes. 
No importa si las balsas han bajado por el río durante 
milenios. Han pasado años y se ha impuesto el olvido 
y el silencio.

II

Perú lleva varias décadas de crecimiento económico. 
Al principio provocó migración en los jóvenes que se 
fueron a la costa peruana en busca de ese trabajo an-
siado y esquivo en Loreto. Poco a poco enviaban algu-

nas remesas económicas a sus padres. Y poco a poco 
fueron llevando a sus hermanos y a toda la familia. Con 
la llegada de los celulares a la selva se ha intensificado 
la comunicación con sus familiares lejanos. 

El estado peruano ha implementado el programa 
Juntos a partir de 2005 y el programa Pensión 65 a 
partir de 2011. El primero consiste en la entrega de 
S/ 200.00, cada dos meses, a las familias que tengan sus 
hijos en edad escolar, para que los envíen al colegio y 
al Centro de Salud. Y el segundo consiste en la entrega 
de S/ 250.00 a los ancianos, también cada dos meses. 
Esto ha supuesto la democratización del dinero. Antes 
el dinero era estacional: con la cosecha o con la pesca. 
Estos programas lo han extendido durante todos los 
meses del año.

Los derrames petroleros también han supuesto un 
cambio en el paisaje. En primer lugar, se ha perjudicado 
la pesca. Tengamos en cuenta que el pueblo kukama 
es un pueblo de “grandes pescadores”. Por tanto, se ha 
golpeado la economía y la ingesta de proteínas, afec-
tando terriblemente la seguridad alimentaria. Por si 
fuera poco, se han monetarizado más las comunidades 
que han sufrido esta terrible lacra. Así vemos que han 
aumentado el número de familias que tienen motor pe-
que-peque para navegar; tienen televisor, refrigeradora, 
generadores de luz… Los celulares se han extendido 
por todas las comunidades. Ha sido tan grave la dis-
torsión que una empresa petrolera ha querido acortar 
las horas de diversión en una comunidad porque al 
día siguiente sus trabajadores no rendían lo suficiente. 
Evidentemente, no le hicieron caso.

Ha habido familias que han trabajado limpiando los 
derrames, tanto el padre como la madre. Esto ha su-
puesto que ambos permanezcan mucho tiempo fuera de 
casa. El impacto se dejó notar rápidamente en los hijos. 

Bajaron sus calificaciones en el 
colegio. Los maestros se queja-
ban de que los niños prestaban 
menos atención y era más difí-
cil que se concentraran. 

Un efecto colateral de los 
derrames ha sido el incremen-
to del precio de los productos. 
Comer pescado se ha vuelto 
un lujo, cuando antes era el 
alimento básico. De igual ma-
nera sucede con la yuca y el 
plátano que han aumentado 
sus precios porque muchas fa-
milias han dejado de trabajar 
en su chacra. Es decir, los de-
rrames petroleros han distor-
sionado completamente el pai-
saje en las comunidades y las 
economías comunales. A esto 
conviene acotar que algunas 
comunidades con problemas 
de derrames han incrementa-
do notablemente su población. Familiares que vivían 
en la ciudad han venido en busca del trabajo y se han 
quedado. El dinero, la comida importada, el incremen-
to poblacional han acarreado un problema muy serio: 
basura en las comunidades, especialmente plástico.

III

Para los kukama comer es mucho más que nutrirse. 
Comer implica relaciones sociales. Pero las relaciones 
sociales para los kukama, como para otros indígenas, 
son diferentes que para los occidentales.

En primer lugar, comer im-
plica afecto. Cuando una ma-
dre da de comer a sus hijos, no 
les proporciona únicamente 
nutrientes, sino también afec-
to. En este sentido, merecería 
la pena un estudio en torno a 
Qali Warma, el programa gu-
bernamental que proporciona 
alimentos a los niños en edad 
escolar. Sin la preparación de 
la comida por la madre se va 
debilitando la relación afec-
tuosa con ella. Las consecuen-
cias de esto pueden ser desas-
trosas. Personas debilitadas 
tendrán menos herramientas 
para enfrentar las dificultades. 
Es decir, esto puede afectar a 
la resiliencia de las personas.

Hagamos un paréntesis en 
la comida para indicar otros 
dos aspectos que también 

están indicando el “proceso de individuación” que se 
está llevando a cabo. Señalaremos únicamente dos. El 
primero es el dinero. Ha habido personas que, cuando 
han recibido un dinero, se han ido de la comunidad 
para no tener que compartirlo con su familia. Cuando 
ya lo han gastado todo, regresan y todo sigue igual. 
Un matiz: la introducción del dinero tampoco significa 
que sea utilizado como en Occidente. La alta prevalen-
cia de las deudas indica que se utiliza el dinero para 
hacer relaciones sociales. No se deposita en el banco, 
no porque las oficinas bancarias estén lejos, sino por-
que se invierte en familia y amigos. De tal manera que 

“HA HABIDO 
FAMILIAS QUE HAN 

TRABAJADO LIMPIANDO 
LOS DERRAMES, TANTO 
EL PADRE COMO LA 
MADRE. ESTO HA 
SUPUESTO QUE AMBOS 
PERMANEZCAN MUCHO 
TIEMPO FUERA DE 
CASA. EL IMPACTO 
SE DEJÓ NOTAR 
RÁPIDAMENTE EN  
LOS HIJOS. BAJARON  
SUS CALIFICACIONES  
EN EL COLEGIO”.
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cuando haya necesidad se tenga 
familiares y amigos a quien acudir. 
La deuda es una relación social. 
El segundo elemento es la “com-
partimentación de la casa”. Hasta 
hace unas décadas las casas solían 
ser abiertas y no tenían paredes 
en su interior. Poco a poco se ha 
ido cercando las casas y apareció 
el triplay para configurar habita-
ciones más individualizadas. El 
triplay consigue ser una barrera 
visual, pero no una barrera audi-
tiva porque se escucha todo. 

Regresemos a la comida. Existen algunos trucos 
para hacer que la comida pueda ser aceptada e incor-
porada en la propia tradición. Durante el derrame de 
petróleo del 2010, en el Marañón las familias recibieron 
comida por parte de la empresa petrolera. Al principio 
todo era bonito. Gran parte de la comida fue tallarín y 
enlatados. Comer tallarín es comer prestigio, pero si 
lo tienes que comer todos los días, entonces aburre. 
Algunas madres se las ingeniaron para domesticar al 
tallarín. Introdujeron el tallarín en agua durante varias 
horas y consiguieron hacer una masa que asaron como 
si fuera meo, de esta manera es mucho más comestible. 
El meo es una comida típica kukama que suele inge-
rirse los primeros días de noviembre, por la fiesta de 
los difuntos. Consiste en una masa de yuca asada. Esta 
innovación de transformar el tallarín en una especie de 
meo indica que los kukama son dueños de las transfor-
maciones que se van realizando y lo hacen conforme a 
sus patrones culturales.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es que 
comer implica también ingerir las cualidades de lo que 

se come. Un ejemplo: una mujer 
embarazada come shiwi para que 
su hijo sea fuerte: el shiwi es un 
animal fuerte cuya fuerza pasa 
al niño. Pues bien, con la mone-
tarización de las comunidades 
y los derrames de petróleo que 
han introducido una nueva dieta 
alimentaria se produce un corte 
con la ingesta de las cualidades 
de los animales y plantas. Ahora 
se comen más enlatados: “comi-
da muerta” que produce diarreas, 
cólicos o manchas en la piel. En 

cambio, los animales, vegetales, peces, también están 
muertos, pero son “comida viva”. De esta manera se 
pueden adquirir sus cualidades. En cambio, la comida 
muerta produce enfermedades. En este sentido, esta-
mos atentando contra una máxima del pueblo kukama: 
apropiarse de las cualidades de otro.

IV

Para los kukama, cuando una persona se cae al río y no 
se encuentra su cadáver es señal de que está viviendo 
dentro del agua, se convierte en karuara, yacuruna. For-
ma una nueva familia dentro del agua donde habita. 
Estos karuaras suelen ir a vivir lejos del lugar donde 
vive su familia de la tierra. Esta distancia es una forma 
de señalar la separación de sus familiares. De vez en 
cuando irá al lugar donde están sus parientes y se dejará 
ver para indicarles que se encuentra bien dentro del 
agua. Después regresará de nuevo con su familia dentro 
del agua a seguir viviendo como karuara. Estamos en 
un punto básico de la cosmología kukama.

“ EL MEO ES UNA 
COMIDA TÍPICA 

KUKAMA QUE 
SUELE INGERIRSE 
LOS PRIMEROS DÍAS 
DE NOVIEMBRE, 
POR LA FIESTA DE 
LOS DIFUNTOS”.

Pues bien, con los derrames petroleros no solo 
huyen los peces, también se ahuyentan los karuaras. 
De esta manera estamos impidiendo la relación de las 
familias de la tierra con sus seres queridos que habitan 
dentro del agua. Estamos desconectando a las fami-
lias de su relación más íntima. Esto provoca dolor y 
distorsión de la cosmología. Es pronto para saber las 
consecuencias de todo esto.

Comenzábamos esta nota hablando de María y su 
baño en el río. Ahora María tiene miedo de que sus hijos 
vayan al río porque les sale ronchas. Ella, que disfrutó 
del baño siendo niña, tiene que vigilar a sus hijos para 
evitar que se vayan al río. ¿Se imaginan el dolor? Pero 
todo esto pasará. La locura de los combustibles fósiles 
llega a su fin, aunque haya resistencia. La “transición 
energética”, de la que habla el Papa Francisco, es más 
urgente que nunca. Si queremos que María y los kuka-

mas, junto a otros pueblos indígenas, tengan una vida 
adecuada y digna, debemos apuntar a otras formas 
de energías más prudentes y respetuosas del medio 
ambiente. Ayudaría mucho un estado que compren-
diera las dinámicas indígenas, titulara sus territorios 
integrales y se pusiera a disposición de los mismos.

1	 El pueblo kukama pertenece al tronco tupí-guaraní y habita 
en los cursos bajos de los ríos Ucayali, Marañón y Huallaga. 
Lo que hoy se denomina Reserva Nacional Pacaya Samiria. 
Requena, Nauta y Lagunas son tres pequeñas ciudades kukama 
pertenecientes a cada uno de los ríos señalados. También 
habitan en el río Nanay y en las periferias de ciudades 
amazónicas. Calculamos unas 100 000 personas.
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Los pueblos indígenas andino-amazónicos son para 
el Perú ―como lo son para México, Bolivia, Ecuador, 
entre otros países― la reserva moral, política y cul-
tural; porque su pensamiento, sus saberes, prácticas, 
cosmologías y cosmovisiones serán la base epistémica 
para la construcción de una nueva utopía social en el 
siglo XXI.

El mapa etnolingüístico es una demostración irre-
batible de que el Perú es una nación multilingüe, mul-
ticultural y multiétnica. Sin embargo, el estado que te-
nemos es un estado de origen colonial, eurocéntrico y 

PUEBLOS INDÍGENAS 
AMAZÓNICOS: LOS TUPÍ- 
GUARANÍES Y LA BÚSQUEDA  
DE LA TIERRA SIN MAL

Róger Rumrrill

monista. En consecuencia, nuestra diversidad cultural 
colisiona con el modelo de estado, intercultural en teo-
ría, pero homogéneo en la práctica de su identidad cul-
tural. Sin embargo, la interculturalidad está reconocida 
en el artículo 149 de la Constitución Política del Perú, 
el cual permite luchar contra la mirada discriminatoria 
y legalista. Pero también, el derecho consuetudinario 
pasa a ser reconocido como derecho válido y con ello 
se reconocen también otros sistemas de justicia, con 
sus símbolos, valores, principios, autoridades y meca-
nismos de sanción.
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La justicia comunal o jurisdicción indígena viene a 
ser la respuesta a la realidad multilingüe y pluricultu-
ral, naturaleza pluricultural y étnica de nuestro país, 
aunque todavía no hay mayor avance en la promul-
gación de una ley de coordinación entre el derecho 
consuetudinario y el oficial, porque habitualmente se 
toman las prácticas heterogéneas de la justicia comu-
nal como un obstáculo y no como una oportunidad 
para ejercer justicia.

El derecho consuetudinario de los pueblos indíge-
nas es parte fundamental y esencial de las costumbres, 
los hábitos, los saberes y las prácticas no codificadas ni 
escritas que se transmiten oralmente y por experien-
cia y a través de los cuales se ejerce el control social y 
cultural en la vida de estos pueblos.

Estos saberes, prácticas y conocimientos no han 
surgido por generación espontánea. Tienen como fuen-
tes y orígenes las cosmovisiones, las cosmologías y el 
pensamiento milenario y ancestral de estos pueblos. 
Este derecho consuetudinario ha sido y sigue siendo 
la norma que ha hecho posible el control y el orden 
social en las civilizaciones indígenas precolombinas y 
en las sociedades indígenas actuales, asociado al de-
recho ordinario.

La demografía indígena  
y el ciclo del caucho

Los conocimientos, saberes, prácticas, cosmovisiones 
y cosmologías han hecho posible en el pasado históri-
co la construcción de culturas y civilizaciones preco-
lombinas, entre ellos los tupí-guaraníes, los actuales 
kukama-kukamirias. Conocimientos y prácticas que 
en el siglo XXI son la clave, la piedra de toque y el 
ábrete sésamo para la conservación y el manejo de 

la naturaleza y su uso sostenible para el desarrollo y 
bienestar humano.

Acerca de la demografía indígena precolombina, 
aún no hay acuerdo entre los científicos sobre el total 
de la población indígena en la cuenca del Amazonas, un 
subcontinente de 8 millones de kilómetros cuadrados.

Se estima entre los 7 a 10 millones de habitantes. 
Quizás en el futuro los expertos en demografía coin-
cidan en que la población indígena precolombina era 
de 10 millones. Porque la tesis de estudiosos como 
Betty Meggers y otros, que sostienen que la fragilidad 
y pobreza de los suelos y los ecosistemas tropicales 
eran incapaces de sostener una población de millones 
de habitantes, con el riesgo de un colapso ambiental, 
está siendo cuestionada por nuevas investigaciones y 
hallazgos recientes en la cuenca amazónica.

En años recientes, los descubrimientos y estudios 
sobre sistemas productivos de alta fertilidad en la Baja 
Amazonía precolombina, basada en la llamada Terra 
Preta do Indio, en Brasil, y Yana Allpa, en la Alta 
Amazonía del Perú ―suelos preparados con materia 
orgánica, especialmente carbón y residuos del bos-
que― hicieron posible una agricultura semipermanente 
y permanente, permitiendo una organización social y 
económica productiva con capacidad de soportar y ali-
mentar a grandes poblaciones.

De acuerdo a la Coordinadora de las Organizacio-
nes Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), en la 
actualidad, la población indígena amazónica es de un 
millón y medio de habitantes, correspondientes a 400 
familias etnolingüísticas distribuidas en 9 países que 
integran la Organización del Tratado de Cooperación 
Amazónica (OTCA).

Si bien se estima que fueron 7 o 10 millones los 
habitantes indígenas de la cuenca amazónica hace 500 

años, los cierto es que estos 
pueblos fueron masacrados y 
casi exterminados sobre todo 
durante el trágico ciclo del 
caucho, a fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Unci-
dos al yugo de la esclavitud en 
el sistema extractivo-mercan-
til impuesto primero por la co-
lonia y luego por la república, 
diezmados por las enferme-
dades traídas por Occidente 
―arrasados sus pueblos, su or-
ganización social, sus sistemas 
productivos, su economía, su 
cultura y su vida―, los indíge-
nas de la Amazonía ―desde los 
tupinambá, que originalmente 
habitaron en el Golfo del Ma-
rajó, en la desembocadura del 
Amazonas en el Atlántico―  
hasta los chamicuro, los andoa 
y los iñapari en la Alta y Baja 
Amazonía del Perú, fueron desapareciendo y con ellos, 
su lengua, su cultura y su memoria.

La destrucción de la naturaleza amazónica y la tra-
gedia de los pueblos indígenas siempre están en re-
lación y asociados a los cambios, coyunturas y sobre 
todo a los ciclos de la economía mundial. Después del 
devastador impacto de la imposición colonial ―desde 
los siglos XVI, XVII y XVIII― hasta el advenimiento de 
los estados independientes y republicanos en el siglo 
XIX, la cuenca amazónica fue articulada a la economía 
mundial en el auge de la revolución industrial para 
suministrar la materia prima del caucho o shiringa 

(Hevea brasiliensis) para la na-
ciente industria automovilística.

El látex del árbol que llora 
fue mezclado con sangre de mi-
les de indígenas atados inmise-
ricorde y cruelmente a la cadena 
esclavista del sistema precapita-
lista de la explotación del caucho, 
tanto en Brasil, Colombia, Perú, 
Bolivia y Ecuador. Solo en el Perú, 
de una población indígena de 350 
mil habitantes, murieron 50 mil 
indígenas, de acuerdo al historia-
dor de la república Jorge Basadre.

Tanto el ciclo del oro blanco 
del caucho, como el oro negro 
del petróleo y del oro blanco 
de la cocaína, la extracción de 
gas ―así como la demanda de la 
riqueza biológica a través del ex-
tractivismo desenfrenado y obs-
ceno de hoy― están provocando 
una nueva conmoción en la vida 

de los pueblos amazónicos, ahora al borde de una crisis 
humanitaria ocasionada por la pandemia del corona-
virus y una próxima y más letal pandemia porque no 
existe vacuna en el sistema neoliberal y extractivista 
para esta nueva pandemia: el cambio climático. 

Los pueblos indígenas  
y la Madre Naturaleza

La naturaleza, la Madre Naturaleza, sacralizada por las 
cosmologías y cosmovisiones indígenas andino-amazó-
nicas, terminó por ser desacralizada por el racionalismo 

“SI BIEN SE ESTIMA 
QUE FUERON 7 

O 10 MILLONES LOS 
HABITANTES INDÍGENAS 
DE LA CUENCA 
AMAZÓNICA HACE 500 
AÑOS, LOS CIERTO ES 
QUE ESTOS PUEBLOS 
FUERON MASACRADOS 
Y CASI EXTERMINADOS 
SOBRE TODO DURANTE 
EL TRÁGICO CICLO DEL 
CAUCHO, A FINES DEL 
SIGLO XIX Y PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XX.”
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cartesiano y el cientificismo de Francis Bacon (1562-
1626) ―considerado el padre de la ciencia.

Para el pensamiento científico occidental, el concep-
to de naturaleza y de realidad es, fundamentalmente, 
material; o sea, la materia es la base de lo real. En esta 
realidad existe un mundo único, unificado, regido por 
leyes físicas y químicas, únicas y válidas para todos 
los ámbitos: las leyes de la lógica aristotélica y clásica. 
Mundos en la categoría de naturaleza, opuestos a los 
de cultura y sociedad.

Por el contrario, para el pensamiento indígena 
amazónico, la realidad tiene aspectos materiales y no 
materiales, visibles y no visibles, ordinarios y extraordi-
narios. Para este pensamiento, existe un único cosmos. 
Pero este cosmos es una unidad en la multiplicidad. Es 
la unidad de lo diverso. Este cosmos está compuesto 
por diversos mundos ubicados en espacios y planos 
espaciales diferentes: el mundo del bosque, de los ríos 
y de las cochas. En este mundo, naturaleza y cultura 
son concebidas como partes.

En estos mundos no visibles habitan las esencias 
primordiales de las cosas: las madres de la naturale-
za, los genios de las plantas, de los minerales y de los 
animales. En tiempos primordiales, todos eran gente. 
Pero este cosmos primordial, indiviso, en un momento 
de la historia se dividió y fraccionó. Los movimientos 
milenaristas y mesiánicos indígenas que se han suce-
dido a lo largo de la historia, como el de Juan Santos 
Atahualpa en el siglo XVIII y la búsqueda de la Tierra Sin 
Mal de los tupí-guaraníes, están en un proceso utópico 
de recomposición y unidad de este mundo.

El panteísmo y el animismo indígenas ―que es un 
retorno a la creencia original de que el hombre y la mu-
jer están integrados a la naturaleza, como un todo― es 
hoy, en la tercera década del siglo XXI y en el curso de 

una crisis ambiental planetaria ―que es el cambio cli-
mático y donde la mayoría de los científicos columbran 
como irreversible y apocalíptico― uno de los mayores 
y mejores paradigmas ambientalistas y conservacio-
nistas de un nuevo modelo de sociedad y de relación 
con la naturaleza. La letal pandemia global del corona-
virus, que ha provocado uno de los peores colapsos de 
la humanidad a través de la historia, tiene también su 
causa y origen ―tal como la ciencia ha demostrado― 
en la destrucción de la naturaleza, el hábitat natural 
de los virus, zoonosis y otras plagas que han migrado 
a los espacios de la vida humana. 

Porque mientras que en la sociedad capitalista neo-
liberal el ser humano vive para consumir, en el modelo 
de sociedad indígena el hombre y la mujer consumen 
para vivir. Después de todo, el mismo desarrollo y evo-
lución de la ciencia no revela y descubre los maravillo-
sos mecanismos de funcionamiento de la naturaleza y 
la vida. Aunque la ciencia moderna nació con Galileo 
en el siglo XVII y pese a que, un siglo después se for-
mularon y establecieron sus principios teóricos, sus 
principios prácticos se vieron en el siglo XIX con la 
revolución industrial. Por eso, el siglo XIX fue el siglo 
de la química y la mecánica; el siglo XX fue el siglo 
de la física y el siglo XXI es el siglo de la biología y la 
revelación del misterio de la vida.

Los filósofos de la postmodernidad, Leonardo Boff, 
Humberto Maturana, Francois Lyotard y Félix Guattary 
lo saben y por eso se han atrevido a sostener que la 
única posibilidad de que el hombre sobreviva en el 
planeta Tierra es rearticular y reestablecer su rela-
ción con la Madre Naturaleza, volviendo a ser parte 
esencial de ella, asumiendo su condición animista y 
panteísta, en una relación cosmocéntrica con su en-
torno biofísico y espiritual.

Si el advenimiento de la modernidad solo fue posi-
ble luego de los cambios y transformaciones de la Edad 
Media ―paralizada durante diez largos siglos por la 
asunción dogmática de la fe― cuestionada por la razón, 
la postmodernidad amazónica desde la cosmovisión 
indígena es, igualmente, la puesta en cuestión de todos 
los extravíos y excesos de la supuesta modernidad de 
la globalización en la economía, la cultura, la política 
y sobre todo de su voluptuosa e insaciable capacidad 
destructora de la Madre Naturaleza.

El aporte indígena y el desarrollo 
sostenible de la Amazonía

Todo el imaginario que alimenta la cultura popular ama-
zónica está penetrado por este pensamiento y saber 
indígenas. El arte amazónico moderno toma de la fas-
tuosa y espléndida cosmovisión indígena, sus imágenes, 
metáforas, símbolos y proposiciones para la construc-
ción de una nueva utopía social, cultural y política en 
el siglo XXI.

Pero el aporte indígena al desarrollo humano y sos-
tenible de la Amazonía en el Perú del siglo XXI es mu-
cho más abarcador e integral. “Los conocimientos que 
los indígenas tienen sobre la biodiversidad de plantas, 
animales y germoplasma son claves para la humanidad. 
En efecto, conocen miles de plantas útiles silvestres y 
domesticadas, centenares de animales, y condiciones 
ambientales que serán la clave para las necesidades 
futuras de la humanidad entera”, dice el informe Ama-
zonía sin mitos de la Comisión Amazónica de Desarrollo 
y Medio Ambiente (1992).

Es imposible prescindir de los conocimientos y ex-
periencias indígenas en el manejo del bosque tropical, 
en las técnicas pesqueras sostenibles, en la prepara-

ción de las chacras que imitan a la naturaleza y en su 
extraordinario conocimiento de la medicina en base a 
la utilización de las plantas. Jacques Tournon, científico 
francés que ha estudiado a lo largo de dos decenios a 
los panos, en su libro La merma mágica. Vida e Historia 
de los Shipibo-Conibo del Ucayali se refiere a más de dos 
centenares de rao, plantas medicinales cuyas propie-
dades terapéuticas y etiológicas los panos conocen en 
profundidad y aplican en la curación de diversas enfer-
medades. Este invalorable conocimiento etnobotánico 
es fundamental para la investigación científica de las 
plantas y su empleo en la medicina occidental.

Una de las mayores contribuciones de los pueblos 
indígenas amazónicos a la sociedad humana del siglo 
XXI es, sin duda, su cosmovisión sobre la naturaleza. 
Para los indígenas amazónicos, lo mismo que para los 
andinos, la naturaleza es sagrada; y en esta concep-
ción están implícitas los valores de la reciprocidad y 
la espiritualidad. El pensamiento animista y panteísta 
sobre la naturaleza, desgarrado por el pensamiento li-
neal y materialista del eurocentrismo, debe posibilitar 
un nuevo pacto del hombre y la sociedad del siglo XXI 
con la naturaleza, la única posibilidad de sobreviven-
cia del hombre en un planeta Tierra en el límite de su 
soportabilidad ecológica.

“En contraste con el antroponcentrismo euroameri-
cano (de larga fecha en la herencia cultural judeo-cris-
tiana), los pueblos indígenas durante milenios cons-
truyeron cosmologías cosmocéntricas y policéntricas 
basada en la lógica de la diversidad y reciprocidad”, 
escribe el destacado antropólogo ítalo-peruano Stefano 
Varese (2006) para relievar este pensamiento que en-
riquece las bases ideológicas, filosóficas y empíricas de 
una nueva utopía social en el alma del Tercer Milenio. 

En la construcción y creación de esta nueva utopía 
social, los saberes, prácticas y conocimientos, el respe-
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to y reconocimiento del derecho consuetudinario y la 
justicia indígenas, así como una interculturalidad que 
haga del Perú una nación plurinacional, son las piedras 
angulares para la refundación del Perú en el siglo XXI.

Los tupí-guaraníes y la Tierra Sin Mal

Los científicos sociales más reconocidos, Alfred Me-
traux, Betty Meggers, Michael Taussig, Jaime Regan, 
entre otros, coinciden en afirmar que una de las civi-
lizaciones precolombinas de mayor influencia en toda 
la cuenca amazónica fueron los tupí-guaraníes, cono-
cidos hoy en el Perú como los kukama-kukamirias. 
Con un alto desarrollo cultural y también económico 
mediante la construcción de sistemas productivos con 
el uso de la terra preta ―una tierra antropogénica de 
alta fertilidad e incluso considerada un eficaz sumi-
dero de carbono― los tupí-guaraníes empezaron su 
desarrollo hace 2 mil años.

Las más tempranas referencias sobre los tupinam-
bá, como también eran conocidos en Brasil, correspon-
de a Juan Salinas de Loyola en 1557 y también al Padre 
Lucas Espinoza. En los siglos XVI y XVII, la Compañía 
de Jesús, con apoyo militar, redujeron a los tupí-gua-
raníes y los encerraron en las misiones y reducciones, 
en la condición de mano de obra esclava. La violen-
cia ejercida contra ellos, la situación de esclavitud, la 
transmisión de enfermedades traídas por los europeos, 
prácticamente diezmaron a la población.

El año 1646 los jesuitas fundaron la más grande 
de las misiones de la época: la Misión de Jeberos, con 
población tupí-guaraní o sea kukama-kukamiria. En el 
año 1777, los imperios de España y Portugal, que pug-
naban por el control y dominio de las tierras de Amé-
rica, firmaron el Tratado de San Ildefonso. El acuerdo 

tenía el propósito de poner fin a la disputa de ambos 
imperios en su objetivo de ampliar, ensanchar y con-
trolar sus espacios coloniales. En ese mismo período 
se creó la Comandancia General de Maynas, con sede 
en Jeberos, donde también funcionaba la Gobernación 
de Maynas. Uno de los Gobernadores fue el Coronel de 
Ingenieros Francisco Requena y Herrera, que elaboró el 
informe que fue el origen de la famosa Real Cédula del 
15 de julio de 1802, un documento histórico y jurídico 
que sustenta la soberanía amazónica del Perú.

La expulsión de los jesuitas en 1767 cambió drásti-
ca y profundamente la realidad colonial del siglo XVIII 
en la Amazonía. El mayor impacto se produjo sobre las 
misiones y reducciones de indios, en su mayoría tu-
pí-guaraníes. Estas organizaciones religiosas, sociales 
y económicas prácticamente se extinguieron, abriendo 
un espacio de libertad para los pueblos indígenas que 
no duró mucho, sobre todo a partir de 1853. Entonces, 
sobre los territorios de las misiones y reducciones sur-
gieron haciendas y los nuevos patrones, que reempla-
zaron a los jesuitas, engancharon a los indígenas como 
mano de obra semiesclava a los que ocuparon en el 
transporte de carga en canoas, balsas, en la búsqueda 
y extracción de oro, cacería y como carne de cañón en 
las disputas entre patrones.

Durante el ciclo del caucho, entre fines del siglo XIX 
y la primera década del siglo XX, los kukama-kukami-
rias de las cuencas de los ríos Nanay, Napo, Marañón, 
Huallaga y Pastaza, fueron masivamente enganchados 
como mano de obra en el ciclo del caucho. Muchas de 
las comunidades kukama-kukamirias fueron víctimas 
de las llamadas “correrías”, ataques armados de los pa-
trones caucheros para tomar prisioneros a los hombres 
jóvenes, mujeres y niños con el fin de conducirlos a los 
campamentos caucheros como mano de obra esclava. 

Una vez finalizado el ciclo 
del caucho, debido a la compe-
tencia del caucho inglés produ-
cido en sus colonias de Asia con 
semillas de caucho hurtadas de 
la Amazonía, la región amazó-
nica cae en una profunda crisis 
económica y social. Resultado 
de esa crisis es la rebelión del 
capitán del ejército Guillermo 
Cervantes Vásquez, que estalla 
en Iquitos en 1921. En la década 
del 20 al 30 del siglo XX, se pro-
duce una relativa recuperación 
económica con la producción de 
barbasco (Lonchucarpus mi-
con), leche caspi, cacería de ani-
males silvestres para la expor-
tación de sus pieles y plumas. Los kukama-kukamirias  
son nuevamente enganchados, atrapados y sojuzgados 
como mano de obra en estas actividades extractivas.

Pese al sojuzgamiento del que fueron víctimas y  
pese al despojo de sus tierras comunales para la cons-
trucción de misiones y reducciones, los kukama-kuka-
mirias lograron defender y conservar algunas de sus 
tierras comunales. Sin embargo, en 1909, Augusto B. 
Leguía promulga la Ley 1220, conocida como la “Ley de 
Tierras de Montaña” que abre las puertas de la Amazo-
nía y de las tierras indígenas al despojo y la usurpación. 
Es el período en que se conforman las grandes hacien-
das y latifundios. El mayor de ellos, un megalatifundio 
de cerca de 7 millones de hectáreas que Leguía otorga 
a Julio C. Arana, el otrora “Rey del Caucho”. Otra vez, los 
kukama-kukamirias son convertidos en mano de obra 
semiesclava en estos fundos y haciendas.

Sin embargo, el trágico des-
tino de los kukama-kukamirias 
empieza a cambiar con la pro-
mulgación de la Ley N.° 20653, de 
Comunidades Nativas y de Desa-
rrollo de la Selva y Ceja de Selva. 
Esta ley derogó la Ley N.° 1220, 
y por primera vez en la historia 
del Perú, a los pueblos indígenas 
amazónicos se le reconoció los 
derechos a su lengua, cultura, a 
sus identidades y la propiedad de 
sus tierras y territorios, a los cua-
les la ley declara inejecutables, 
imprescriptibles e inembarga-
bles, las famosas tres “íes” que la 
Constitución fujimorista de 1993 
borró parcialmente.

Los indios invisibles y la Tierra Sin Mal

Solo su fortaleza civilizatoria y su pensamiento mesiá-
nico milenarista que le ha llevado a través de los siglos 
a la búsqueda de la mítica Tierra Sin mal, ha permitido 
la sobrevivencia y resistencia del pueblo kukama-kuka-
miria a través de su trágica travesía histórica.

La pérdida de sus territorios e incluso de su lengua 
y otros registros identitarios llevó a algunos expertos y 
científicos sociales, entre ellos a Anthony Wayne Stocks, 
a calificar a los kukama-kukamirias como los “indios 
invisibles” (Los nativos invisibles: notas sobre la historia 
y realidad actual de los cocamilla del río Huallaga, Perú).

Esta “invisibilidad” ha sido explicada por la famosa 
antropóloga estadounidense, Betty Meggers ―a quien 
el autor de este texto entrevistó en el Smithsonian de 

“LA VIOLENCIA 
EJERCIDA CONTRA 

ELLOS, LA SITUACIÓN 
DE ESCLAVITUD, LA 
TRANSMISIÓN DE 
ENFERMEDADES 
TRAÍDAS POR 
LOS EUROPEOS, 
PRÁCTICAMENTE 
DIEZMARON A LA 
POBLACIÓN”.
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Washington, en 1990―, en uno de sus libros más fa-
mosos, Amazonía, paraíso ilusorio. La tesis de Meggers 
sostiene que todos los pueblos, culturas y civilizaciones 
indígenas asentadas histórica y ancestralmente en las 
orillas de los ríos, en las várzeas, en los caminos por 
donde penetró Occidente siguiendo su ruta civilizadora, 
sufrieron el terrible impacto de ese encuentro o, mejor, 
desencuentro. 

Por el contrario, los pueblos indígenas amazónicos 
asentados en los hinterland, en tierra adentro, lejos 
de los ríos y las rutas de la penetración occidental, se 
libraron mejor del impacto muchas veces devastador 
de este encuentro.

Los mejores ejemplos que ilustran esta tesis son, 
precisamente, los kukama-kukamirias,  los panos y los 
shipibo-shetebo-conibos. Los kukama-kukamirias esta-
ban perdiendo su lengua, pero no sus nombres indíge-
nas. Los shipibo-shetebo-conibos perdieron sus nom-
bres indígenas, pero no su lengua. Los awajún y wampís, 
de la familia etnolingüística jibaro-jíbaro, asentados 
ancestralmente en los hinterlands, en tierra adentro, 
conservan su lengua y sus nombres indígenas.

Pero gracias a la recuperación de sus tierras y te-
rritorios, a su organización social y política (en 1980 
nace la primera Federación Kukama-Kukamiria), a la 
persistencia de sus cosmovisiones y cosmologías, y a 
sus saberes y prácticas ancestrales, se está generando 
un proceso de recuperación de la lengua y de sus raíces 
identitarias.

En la cosmovisión kukama-kukamiria el primer 
kukama fue Kemarín, creado por el dios Kemari. En la 
cosmogonía kukama-kukamiria existen cinco espacios 

o soles. El primer espacio o sol es Huepe Huarachi. El 
segundo es Wepe Mukuika. El Tercer espacio es Mut-
sapirka. En este tercer espacio o sol habitan los kuka-
ma-kukamirias. El cuarto espacio o sol es Iparkua. Aquí 
habitan las almas. El quinto espacio o sol es Pichka, la 
residencia del dios Kemari.

Kemari, el dios, está ahora vigilando el tercer sol, 
Mutsapirka, donde viven los kukama-kukamirias. Está 
atento, vigilante y decidido a que ese espacio o sol vuel-
va a ser el territorio de vida de los tupí-guaraníes como 
hace 2 mil años, el pueblo civilizador que seguirá bus-
cando en el siglo XXI, en el tercer milenio, la Tierra Sin 
Mal de la Amazonía y del Perú.

Lawrenceville, 7 de julio de 2021
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Lindaura Cariajano Chuje se adentró en el bosque por 
la orilla del río Tigre, siguiendo un sendero que solo 
ella podía ver. Bajo sus pies, entre los árboles, había 
pequeñas depresiones en el suelo. Depresiones del ta-
maño de un niño. Doña Lindaura se detuvo junto a un 
sencillo marcador de madera. Puso la mano sobre él y 
dijo: “Esta es mi primera hija”. Señalando otro marcador 
cercano, añadió: “Y esta es mi sobrina”.

Allí, en el bosque, contó su historia: cómo un día 
el lago donde pescaban los habitantes de Vista Alegre 
se volvió negro por razones que nadie entendía. Cómo 
los hombres de la empresa petrolera insistían en que 
el petróleo y el agua salada que bajaban por el río eran 
inofensivos. Cómo las mujeres y las niñas apartaban la 

CUANDO LA SELVA 
SE TIÑE DE NEGRO

Bárbara Fraser

marea negra para sacar agua para beber y cocinar, o 
para bañarse.

Pero después de que el lago se tiñera de negro, los 
aldeanos vieron un caimán negro huir, cruzando el río. 
Era la madre del lago, su espíritu protector, decían. Y 
después de que la madre lo abandonara, el lago se mar-
chitó. Luego vino la enfermedad. Casi todos los niños 
de Vista Alegre murieron al cabo de uno o dos días de 
padecer dolores de estómago y vomitar sangre, al igual 
que algunos adultos y unos de los jóvenes reclutas de 
la cercana base militar. Podría tratarse de hepatitis, in-
troducida en la región por los trabajadores petroleros y 
exacerbada por la exposición a productos tóxicos. Pero 
en realidad, nadie lo sabe.
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El lago se secó. Los peces murieron. “Si la madre 
abandona el lago, ¿cómo van a sobrevivir sus hijos?”, 
se pregunta Julia Chuje Ruiz, prima de doña Lindaura. 

Para olvidar el episodio, los habitantes de Vista Ale-
gre se trasladaron a la otra orilla del río. Algunos es-
tablecieron una nueva comunidad. Pero recuerdan, no 
olvidan. Doña Lindaura apoyó la mano en el marcador de 
madera. “Esta es mi hija”, dice. “Ahora tendría 35 años”.

Al igual que el auge del caucho más de medio siglo 
antes, el auge del petróleo en el noreste de la Amazonía 
peruana constituyó un acto de violencia cuyas heri-
das nunca cicatrizarán del todo y cuyas consecuencias 
nunca se conocerán del todo. ¿Cuántas personas han 
muerto como consecuencia directa o indirecta de la 
contaminación de sus tierras y cursos de agua? ¿Cuán-
tos han sido desplazados por una industria que nunca 
pidió permiso y que succionó la riqueza del subsuelo 
sin ofrecer prácticamente nada a cambio?

¿Y qué hay de la violencia ejercida a la tierra, al 
agua, a los espíritus que habitan los bosques y los ríos 
y cochas? Los estudios realizados desde 2018 han lle-
gado a la conclusión de que algunos de los daños nunca 
podrán remediarse, y que los seres humanos y no hu-
manos seguirán expuestos a sustancias tóxicas inde-
finidamente, sacrificados a una visión de “desarrollo” 
que los ha empobrecido.

El primer derrame de petróleo que cubrí como 
periodista en el valle inferior del Marañón fue en la 
Comunidad Nativa de Cuninico en 2014. Los portavo-
ces de la empresa petrolera estatal y de la agencia de 
supervisión ambiental en Lima me habían asegurado 
que el derrame era pequeño y estaba bajo control. En 
la comunidad, sin embargo, la realidad era muy dis-
tinta. De la noche a la mañana, la pequeña comunidad 
había perdido la pesca, que era la principal fuente de 

proteínas y el medio de vida de muchas familias. Nadie 
compraba pescado de los lagos que rodean Cuninico, 
y las personas para quienes el suministro de alimen-
tos antes solo costaba el esfuerzo de pescar, se veían 
obligadas a comprar pescado u otros alimentos para 
sustituirlo, lo que creaba penurias económicas.

Torrentes de petróleo se enroscaban sobre sí mis-
mos en un remanso del río donde los habitantes se ba-
ñaban y sacaban agua para cocinar, beber y lavarse. Lo 
más espantoso fue el trato arrogante que recibieron los 
hombres contratados por la empresa para encontrar la 
fuga, a los que no se les dio equipo de protección antes 
de enviarlos a vadear la marea negra que les llegaba 
al pecho mientras palpaban el oleoducto, caminando 
con los pies descalzos en busca del punto de la rotura.

Mi primera idea fue hacer un seguimiento, durante 
los años siguientes, de los residentes que habían estado 
muy expuestos al petróleo, especialmente de los niños, 
las mujeres y los trabajadores, para ver cómo afectaba 
el vertido a su salud. Pero resultó casi imposible. Los 
datos sanitarios no se desglosan por comunidades en 
Perú, y no se realizaron estudios sistemáticos de la 
salud de los residentes en las semanas y meses poste-
riores al vertido.

Así que me centré en las repercusiones medioam-
bientales, volviendo cada cuatro meses más o menos 
para observar el progreso de los esfuerzos de limpieza 
y ver qué ocurría cuando la temporada de lluvias hacía 
que el agua se derramara del canal del oleoducto al 
bosque circundante. Lo que descubrí es que los de-
rrames de petróleo no son solo cuestiones sanitarias 
y medioambientales, sino también económicas y de 
derechos humanos. Y son asuntos muy, muy políticos.

En los años siguientes se produjo una oleada de 
derrames de petróleo a lo largo del Oleoducto Nor Pe-

ruano, algunos de ellos causados por la corrosión o los 
movimientos de tierra y otros por vandalismo. Aunque 
denunciaban la contaminación de sus cursos de agua, 
los residentes acogieron con satisfacción el trabajo de 
limpieza en una región donde escasea el empleo, espe-
cialmente en zonas rurales. Pero había una verdad más 
oscura detrás de los derrames. En 2019, la petrolera 
estatal emitió un comunicado de prensa en el que afir-
maba que una comunidad situada bastante río arriba 
se negaba a permitir que la empresa iniciara la limpieza 
tras un derrame que había contaminado la principal 
fuente de agua del pueblo.

En una asamblea comunitaria, los residentes insis-
tieron en que no permitirían la limpieza hasta que se 
hubieran reunido con una delegación gubernamental 
de alto nivel. Al final de la reunión, el presidente de la 
comunidad escribió las demandas de la gente en una 
pizarra: ayuda alimentaria, agua potable, atención sa-
nitaria, mejor educación y empleo. Derechos básicos. 
No es que el oleoducto fuera objeto de vandalismo para 
que la comunidad pudiera exigir esos derechos: en la 
mayoría de los casos de vandalismo, son los contratistas 
quienes realmente se han beneficiado. Pero una vez que 
se produjo, el derrame ofreció lo que la comunidad vio 
como su única oportunidad de encontrarse cara a cara 

con funcionarios del gobierno que pudieran responder 
a sus necesidades básicas y derechos fundamentales.

A pesar de decenas de sesiones de negociación y 
docenas de acuerdos, medio siglo de petróleo y otros 
contaminantes siguen impregnando el suelo y los sedi-
mentos de los mayores campos petrolíferos amazónicos 
de Perú, así como la vida de sus habitantes. Algunas 
cosas han cambiado: la gente sabe lo tóxicas que pueden 
ser esas sustancias. Tienen teléfonos móviles para re-
gistrar la contaminación y difundirla. También han visto 
los resultados de los análisis de sangre que muestran 
los niveles de plomo, cadmio, mercurio y arsénico en 
sus cuerpos, aunque no ha habido estudios exhaustivos 
sobre la fuente de exposición o cómo evitarla.

Y hay un nuevo movimiento, liderado por mujeres, 
que pide que se reconozcan al río Marañón,  a sus cochas 
y afluentes, los derechos de una persona. Pero el re-
cuerdo de la violencia y la injusticia medioambientales 
es muy profundo. Doña Lindaura murió de cáncer de 
piel. No hay forma de saber si estuvo relacionado con 
toda una vida de exposición a los tóxicos del río Tigre. 
Los lugares de esa cuenca han sido designados para 
su remediación, pero no se ha hecho ningún trabajo. Y 
la hija de Doña Lindaura, Lissette, que solo tenía seis 
meses cuando murió, tendría ahora 40 años.
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Aunque su origen es motivo de controversia, todos 
concuerdan con su nombre: Marañón. De acuerdo al 
geógrafo italiano Antonio Raimondi, calificado por 
méritos propios como sabio en el Perú, este río nace 
en glaciares de la vertiente oriental de la Cordillera de 
Huayhuash, en la región de Ancash, que forma parte de 
la Cordillera de los Andes en el Perú (ella corre de norte 
a sur y posee unas veinte cumbres, de las cuales seis 
superan los 6000 m s. n. m.). En cambio, el ingeniero 
Augusto Cardich señala que su nacimiento está en el 
Nevado Yapura, de aproximadamente a 5800 m s. n. 
m., ubicado en la Cordillera de Raura, en la provincia 
de Lauricocha (Huánuco). En su primer tramo, el río es 
conocido con el nombre de Guaico (del quechua wayqu 
o wayku, quebrada, aunque también significa aluvión). 
En ambos casos su lugar de origen se encuentra a unos 

MARAÑÓN, UN RÍO 
MUY ESPECIAL

Alberto Chirif

120 km del océano Pacífico, en una zona limítrofe entre 
las regiones de Ancash, Huánuco y Lima. 

En el pasado, Marañón fue el nombre que se le dio 
al río a lo largo de todo el trayecto desde los Andes 
hasta su desembocadura en el océano Atlántico. So-
bre su nombre se han tejido varias hipótesis. Una de 
ella lo atribuye al asombro “de un marinero de Ore-
llana sobre si navegaba por un ‘mar o non’, como la de 
que, en este viaje, tales navegantes se vieron en una 
‘maraña’ de aguas, por lo que [Francisco de] Orellana 
rectificó: ‘Marañón’” (Gil Munilla, 1954: 45). Otra es la 
que refiere el padre Pablo Maroni, que afirma que se 
trata del “nombre que le dio su primer descubridor, 
el capitán Marañón que registró su boca algunos años 
antes de la conquista del Perú; o como se refiere en una 
relación antigua del Hermano Pedro Limón de nuestra 
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Compañía [de Jesús], de que se dirá en otra parte, ha-
biendo penetrado con algunos indios desde el Brasil 
hasta el Cuzco, fue bajando por el río Ucayale hasta este 
río, y siguiendo su rumbo, llegó a la mar y por las costa 
volvió otra vez al Brasil” (Maroni, 1988 [1738]: 91-92). 

Gil Munilla descarta estas hipótesis indicando que 
“no son siquiera probables” y en cambio, afirma que son 
dos “las principales teorías, más objetivas, que expli-
can el problema. La una es la versión de [Pedro Mártir 
de] Anglería haciendo responsables del nombre a los 
mismos habitantes de su desembocadura, que así le 
llamaban. Por otro lado, la de [Juan de] Castellanos, 
imponiendo al río el apelativo de unos navegantes que 
acompañaban a Pinzón: ‘Tal le pusieron los Pinzones 
/ De ciertos nautas llamados marañones’” (Gil Munilla, 
1954:  45). Entre las dos, el autor se inclina más por 
la primera, pues a pesar de que Marañón existe como 
apellido en España y también como nombre de un mu-
nicipio en Navarra, para él: “Es muy posible que los 
indígenas del río le llamasen Marañón, ya que nada se 
opone a la existencia de palabras indoamericanas con 
la raíz ‘Mara’, tan frecuente, y porque como ha señalado 
[Emiliano] Jos, debe considerarse el nombre de la isla 
de S. Juan o Marajó como forma filológica próxima a 
Marañón” (Ibíd.: 46).

Pero las teorías y las prácticas cambian según los 
tiempos y los países, y así como nadie se baña dos veces 
en el mismo río, con frecuencia el mismo flujo de agua 
va recibiendo diferentes nombres a lo largo de su trans-
curso. De este modo, en el Perú y otros países, Marañón 
es el nombre del río desde sus nacientes hasta la locali-
dad de Nauta, capital de la provincia de Loreto, donde 
se encuentra con el Ucayali, que tiene sus fuentes más 
lejanas en las cumbres del Mismi, en las alturas de 
Arequipa; desde esa unión el río continúa su marcha 

hacia el noreste con el nombre de Amazonas. Pero para 
Brasil esta confluencia no cambia nada y el río sigue 
siendo Marañón hasta que ingresa en su territorio con 
nuevo nombre, Solimões, que mantiene hasta recibir 
las aguas del Río Negro, en la ciudad de Manaos, donde 
recién lo bautiza como Amazonas. 

Entre los ríos amazónicos, el Marañón tiene varias 
particularidades. La primera, ya referida, es su cercano 
nacimiento al océano Pacífico. Pero hay otras. En su lar-
go recorrido atraviesa siete departamentos peruanos: 
Huánuco, Ancash, La Libertad, San Martín, Cajamarca, 
Amazonas y Loreto, donde se une con el Ucayali y toma 
el nombre de Amazonas, lo que lo configura como el río 
amazónico que discurre por más regiones en el Perú. 
Además, dado que nace entre los ramales occidental 
y central de la Cordillera de los Andes, es el único río 
del Perú que para llegar al llano amazónico debe atra-
vesar dos cadenas montañosas y modificar su rumbo 
inicial sur-norte, para dirigirse hacia el este. El Marañón 
realiza el primer corte del ramal central de la Cordi-
llera de los Andes cuando recibe las aguas de los ríos 
Chinchipe, proveniente del Ecuador, y Utcubamba (de 
quechua utkhu, algodón, y pampa, llanura). Dicho corte, 
ubicado a escasos kilómetros de la ciudad de Bagua, en 
la provincia del mismo nombre (Amazonas), se conoce 
con el nombre de pongo (del quechua punku, puerta, 
entrada) de Rentema, que constituye un cañón que se 
extiende por unos dos kilómetros. En su marcha hacia 
el este, el paisaje cambia paulatinamente y se convierte 
en típicamente selvático. El nombre del río entonces 
es complementado con el adjetivo de “Alto” Marañón. 

Desde Rentema, el río Marañón atraviesa varias de 
esas puertas que cortan estribaciones secundarias de 
la Cordillera hasta encontrarse con la más famosa de 
ellas, el pongo de Manseriche que da acceso al llano 

amazónico o selva baja. El 
nombre es aparentemente 
una deformación del que-
chua manchay, que significa 
temor, miedo, pero también 
cuantioso, excesivo. Lo cier-
to es que los catorce kiló-
metros de este pongo, en 
los que el río se estrecha de 
400 m y más hasta unos 80 
m y corre por una gargan-
ta encerrada entre paredes 
rocosas de 400 m de altura, 
producen en el viajero, a la 
vez, temor y asombro por lo 
excesivo del paisaje, de sus 
corrientes y remolinos, del 
tronar de sus aguas y de 
las rocas que hacen aún 
más difícil navegar por su 
corriente. Luego de esta puerta viene, la calma de un 
río que se expande sin límites laterales, lo que hace que 
su cauce sea cambiante, cuando algunos meandros se 
cierren para convertirse en lagunas o cochas, porque 
el agua ha cavado nuevas vías por las que discurre más 
libremente. Y así llega a Nauta, con cerca de dos kiló-
metros de ancho, desde donde el caudal de sus aguas, 
junto con las del Ucayali, continuarán su viaje al este 
con el nombre de Amazonas.

Es también una particularidad del Marañón el he-
cho de atravesar siete de las ocho regiones geográficas 
definidas por el geógrafo Javier Pulgar Vidal. La excep-
ción es la región chala o costa. Este hecho hace que las 
tierras que irriga el río a lo largo de sus más de 1700 
km de recorrido sirvan para una variada producción 

de cultivos y el mantenimiento 
de una diversa flora silvestre. 
De este modo, en su trayecto se 
encuentran cultivos de altura 
como papa, arracacha, trigo, 
cebada, maíz, habas, olluco, oca 
y quinua; de valles interandi-
nos: caña de azúcar, coca, café, 
cacao, algodón, chirimoya, pal-
tas, zapallo, fréjol y calabaza; y 
de zonas cálidas y bajas: maní, 
yuca, plátano, sachapapa, pi-
tuca, dale-dale y una inmensa 
variedad de árboles frutales. 
También se halla en estas re-
giones gran variedad de fau-
na silvestre, acuática, aérea y 
terrestre. Sin embargo, mayor 
ventaja en este aspecto, tanto 
por la diversidad de especies 

como por el número de individuos de cada una de ellas, 
presentan las zonas selváticas rupa-rupa o selva alta y 
la omagua o llano amazónico.

Esta diversidad genera procesos sociales de inter-
cambio, como los que señala Ciro Alegría en su novela 
La serpiente de oro, cuando se refiere a los pobladores 
de la puna de Bambamara que bajan por un camino has-
ta Calemar (provincia de Bolívar, en La Libertad) que 
entra “a un callejón sombreado de ciruelos mientras el 
agua se reparte en las acequias que riegan las huertas y 
nos dan de beber”. Por esa vía llegan aquellos desde las 
alturas “que lagrimean con los mosquitos hechos unos 
zonzos y toda la noche sienten reptar víboras como si 
hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal― a cam-
biarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura por 

“PERO LAS TEORÍAS 
Y LAS PRÁCTICAS 

CAMBIAN SEGÚN LOS 
TIEMPOS Y LOS PAÍSES, Y 
ASÍ COMO NADIE SE BAÑA 
DOS VECES EN EL MISMO 
RÍO, CON FRECUENCIA 
EL MISMO FLUJO DE 
AGUA VA RECIBIENDO 
DIFERENTES NOMBRES 
A LO LARGO DE SU 
TRANSCURSO”.
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coca, ají, plátanos y todas las frutas que aquí abundan” 
(Alegría, 1982: 9).

La contemplación de los meandros del río desde 
las alturas llevó a Alegría a compararlo con un inmen-
so reptil: “Y entre las cordilleras, entre esos cerros de 
occidente y estos de oriente, una gran faja blanca en lo 
profundo, reptando como una gran serpiente por sus 
bases, aunándolos y apretándolos para guiarlos en la 
atropellada marcha. Es el Marañón, el río grande como 
los andes y como la selva” (Ibíd.: 64).

El complemento del nombre de la novela es aporte 
de uno de sus personajes, un ingeniero limeño que ha 
descubierto el potencial aurífero del Marañón y que, 
en su ambición, sueña con explotarlo: “La Serpiente 
de Oro porque el río, visto desde arriba, desde el cerro 
Campana pongamos por caso, parece una gran serpien-
te... ¡y cómo es tan rico! El nombre resulta apropiado y 
sugestivo, ¿verdad? ¡La Serpiente de Oro!” (Ibíd.: 142). 
Pero el personaje no llega a realizar su anhelo porque, 
paradójicamente, una serpiente amarilla como el oro 
acaba con su vida.

Desde Calemar, el río continúa su marcha hacia el 
norte marcando el límite de dos regiones y regando sus 
tierras: Cajamarca por el oeste y Amazonas por el este. 
En ese trayecto constituye la columna vertebral de dos 
pueblos indígenas con cultura y lengua diferentes, y 
con distintas estrategias adaptativas al medioambiente, 
porque el río, siendo el mismo, es a su vez otro. Se trata 
de los pueblos awajún y kukama-kukamiria, de asenta-
miento interfluvial, el primero, y ribereño, el segundo.

Los awajún tienen un nombre propio para desig-
nar al Marañón: Namak. Ellos, junto con los wampis, 
achuar y shiwiar, forman parte de un tronco lingüístico 
y cultural ―presente también en Ecuador― llamado jí-
baro, denominación que algunas de sus organizaciones 

han rechazado hace pocos años por considerar que no 
los representa. Han adoptado, en cambio, la de aents, 
que significa gente por antonomasia. Los awajún eran 
conocidos hace algunas décadas como aguarunas, 
término que, como se creía anteriormente, no es una 
combinación de términos de lenguas distintas (agua 
del castellano y runa, hombre, del quechua) sino de 
dos palabras quechuas: awaq, tejedor, y runa, porque, 
en efecto, constituía una tradición entre ellos que los 
varones hilaran el algodón para luego tejer las prendes 
de vestir de su esposa, de su prole y de ellos mismos.

El territorio del pueblo awajún se expandía desde 
las cercanías de la ciudad de Bagua hasta el pongo de 
Manseriche, pero la colonización los desplazó hacia el 
norte, a la zona conocida como Alto Marañón, donde 
el río principal recibe las aguas de varios afluentes: 
Chiriyacu, Cenepa, Nieva y Santiago. Sin embargo, no 
habitaban a orillas de los ríos, de laderas abruptas y 
rocosas, sino en zonas interfluviales y en asentamien-
tos dispersos. Era una estrategia adaptativa a una zona 
montañosa y de suelos pobres en nutrientes, por lo 
cual las chacras deben abandonarse periódicamente 
para permitir que recuperen su fertilidad; así como los 
ríos, para que se recuperen de su baja productividad 
pesquera. La principal fuente para abastecimiento de 
proteína animal de los awajún era la fauna terrestre 
que habita la parte interior del monte. No obstante, 
en la década de 1950 experimentaron un gran cambio, 
al igual que otros pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana, a raíz del impulso masivo que dio el Estado 
para instalar escuelas en los caseríos, en el marco de un 
convenio que suscribió con el Instituto Lingüístico de 
Verano. Este hecho produjo una fuerte concentración 
de población en torno a poblados que, veinte años más 
tarde, serían conocidas como “comunidades nativas”. 

Además, convirtió en ribereños a pueblos que habían 
tenido un patrón de asentamiento interfluvial y disper-
so, por las razones antes explicadas. El nuevo patrón de 
asentamiento ha generado problemas que aún no han 
podido ser superados mediante una nueva estrategia 
adaptativa. 

Algo muy diferente es lo que ocurre en la región 
omagua o selva baja. El llano amazónico se abre ante los 
ojos del viajero que atraviesa el pongo de Manseriche, 
desde donde el río discurre libre, sin laderas montaño-
sas que constriñan su curso, y forma y abandona mean-
dros que luego se convierten en cochas (del quechua 
kucha, lagos y lagunas) y tipishcas (del quechua tipi, 
trozar, remansarse), un tipo de laguna de mayor tama-
ño, debido a que el río ha cortado no uno sino varios 
meandros. En los afluentes de la margen izquierda del 
Marañón, entre el referido pongo y la desembocadura 
del Tigre, se asientan diversos pueblos indígenas, todos 
de adaptación a zonas interfluviales: wampis, achuar y 
quechuas. Aguas abajo, desde la boca del Huallaga, se 
expande el territorio actual de los kukama-kukamirias, 
del tronco lingüístico y cultural tupí-guaraní, que tam-
bién integraron los omagua y los yurimagua, ambos ya 
desaparecidos. A diferencia de los awajún, se trata de 
un pueblo de carácter ribereño.

El territorio de los kukama-kukamiria es un eco-
sistema acuático que está compuesto por ríos, quebra-
das, cochas y tipishcas. Las inundaciones anuales no 
son una tragedia, como pueden ser los desbordes de 
los ríos para otros pueblos, sino parte de un ciclo pe-
riódico de regeneración de los suelos, por el limo que 
depositan las aguas durante el periodo de vaciante, y 
de las pesquerías, que constituyen aún hoy ―a pesar 
de las agresiones contra los ríos generadas por indus-
trias extractivas y derrames de petróleo― la principal 

fuente de abastecimiento de proteínas animales para 
la población y de ingresos económicos, ya que parte de 
la abundante producción pesquera es destinada a los 
mercados regionales. Las crecientes son también fun-
damentales para la revitalización de la flora vinculada 
al agua, como la palmera aguaje (Mauritia flexuosa) que 
forma inmensos bosques homogéneos que poseen gran 
potencial para el desarrollo de iniciativas sostenibles 
que no consideren al bosque como un enemigo, sino 
como productor de bienes en beneficio de la sociedad.

La disponibilidad de suelos fértiles y de ríos pro-
ductivos es lo que le ha permitido históricamente a 
este pueblo asentarse en caseríos de mayor densidad 
demográfica que los de las zonas interfluviales. Por esta 

“NO OBSTANTE, EN 
LA DÉCADA DE 1950 

EXPERIMENTARON UN GRAN 
CAMBIO, AL IGUAL QUE OTROS 
PUEBLOS INDÍGENAS DE 
LA AMAZONÍA PERUANA, A 
RAÍZ DEL IMPULSO MASIVO 
QUE DIO EL ESTADO PARA 
INSTALAR ESCUELAS EN LOS 
CASERÍOS, EN EL MARCO 
DE UN CONVENIO QUE 
SUSCRIBIÓ CON EL INSTITUTO 
LINGÜÍSTICO DE VERANO”.
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razón, la concentración que ge-
neró la instalación de escuelas 
no causó estragos en su patrón 
de asentamiento, aunque sí 
otros, que tienen que ver con la 
falta de correspondencia entre 
lo que los alumnos estudian y 
el medio en que viven.

En la literatura misional 
del siglo XVIII se menciona a 
los kukama como cocama y 
gran cocama, debido a la fama 
de haber tenido mucha gente 
organizada en grandes arma-
das, de hasta 50 canoas, que 
inspiraban temor en los pue-
blos vecinos. Los kukamiria, 
en cambio, son mencionados 
como cocamilla, pequeña co-
cama y guallagas, este último 
nombre en razón del río donde 
tienen sus principales asenta-
mientos. 

Los kukama-kukamirias han perdido sus lenguas 
originales, que ya no emplean para la comunicación 
cotidiana, aunque algunas personas aún las conocen. 
En reemplazo, se expresan en un castellano regional 
que reinterpreta vocablos de la lengua de los españoles, 
combinándolos con palabras de lenguas indígenas, es-
pecialmente, el quechua y el kukama, aunque también 
de otros idiomas amazónicos. La pérdida de su lengua 
es interpretada a veces como señal de que “ya no son 
indígenas”, lo que es un error, en primer lugar, porque 
el término define la calidad de originario de un lugar de 
una persona o de un colectivo social; y, en segundo, por-

que la identidad no es un con-
junto de rasgos inmutables, sino 
una realidad cambiante como 
respuesta adaptativa a nuevas 
influencias externas. Y este es 
un fenómeno anterior a la Con-
quista, ya que el contacto entre 
los pueblos indígenas determinó 
el intercambio recíproco de co-
nocimientos, técnicas, cultivos y 
usos. El racismo de la sociedad 
peruana hizo estragos en los 
kukama-kukamirias, quienes 
en el pasado negaron a sus an-
cestros para intentar librarse de 
este azote. Sin embargo, desde 
hace algunas décadas, un gran 
porcentaje de este pueblo ha re-
tomado con fuerza la afirmación 
de sus raíces que, en algunos ca-
sos, incluye el reaprendizaje del 
kukama como segunda lengua.

Del complejo mundo cam-
biante de los kukama-kukamirias da cuenta las foto-
grafías de Juanjo Fernández, contituyendo el motivo 
central de este libro. El blanco y negro en que han sido 
tomadas, les da un carácter de solemnidad que invita a 
mirarlas una y otra vez, con la seguridad de descubrir 
nuevos matices, que generan también nuevas reflexio-
nes. Si bien estos registros presentan en general a los 
habitantes de las comunidades en su vida cotidiana, hay 
en ellas dos personajes recurrentes: el agua ―en forma 
de lluvia, río y tipishca― y los niños. Por momentos, ríos 
y niños son uno solo, y los brincos de las palometas 
fuera del agua se asemejan a los de los niños que juegan 

“LOS NIÑOS, CON 
LA SABIDURÍA 

APRENDIDA A 
TEMPRANA EDAD, 
ENTENDIENDO QUE 
VIDA Y MUERTE SON 
SOLO MOMENTOS DE LA 
EXISTENCIA, ASISTEN 
A UN VELORIO CON 
RESPETO. ATIENDEN 
LA ESCUELA, EN LA 
QUE LASTIMOSAMENTE 
APRENDERÁN COSAS DE 
ESCASO VALOR PARA 
SUS VIDA”

en ese mismo ambiente, o también bajo la lluvia, con 
la misma felicidad de cualquier niño criado libre en su 
entorno. Los niños cargan sartas de peces con felicidad 
porque saben que ese día almorzarán sabrosas pataras-
hcas y timbuches. Juegan también fútbol bajo la lluvia 
y participan de la húmisha del carnaval, a la espera de 
que el árbol caiga para abalanzarse sobre los regalos 
que lleva colgados (el mono, aunque alejado del jolgo-
rio de las fiestas, también ensaya sus pasos de baile, 
tal vez escuchando el bombo baile o la música chicha 
del tocadiscos de la fiesta quinceañera de la muchacha 
que camina con elegante vestido blanco). Los niños, con 
la sabiduría aprendida a temprana edad, entendiendo 
que vida y muerte son solo momentos de la existencia, 
asisten a un velorio con respeto. Atienden la escuela, 
en la que lastimosamente aprenderán cosas de escaso 
valor para sus vidas; pero el río, ese libro abierto desde 
su nacimiento, que corre al lado de sus casas, reempla-
zará las carencias de aquella. Y el río y sus brumas, y la 

neblina que evapora de su superficie, son el hálito de 
misterio de ese ambiente donde habitan los peces y sus 
madres protectoras.

Felicitaciones a Juanjo por las fotografías. Y sincero 
agradecimiento por el gozo que proporciona mirarlas.
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