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PRÓLOGO
Gredna Landolt

Juanjo	Fernández,	fotógrafo	y	corresponsal	de	prensa	
nacido	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 se	 especializa	 en	
documentar	historias	humanas	en	blanco	y	negro.	El	
2014	se	vino	al	Perú	acompañando	a	Rosa,	su	mujer,	
contratada	como	ingeniera	de	telecomunicaciones.	Aquí	
conoció	a	Leonardo	Tello,	de	sangre	kukama	y	achuar.	
“Enseguida	entablamos	amistad	y	mi	interés	por	lo	que	
me	contaba	creció	con	las	ganas	de	conocer	su	tierra.	
En	2015	hice	el	primer	viaje,	desde	entonces	ya	no	los	
cuento,	el	río,	los	ríos,	secuestraron	mi	voluntad”.	Des-
de	entonces,	ha	viajado	por	las	comunidades	de	Nueva	
Fortuna,	Leoncio	Prado,	Saramurillo,	Cuninico,	Nueva	
Alianza,	Nueva	Esperanza,	San	Pedro,	Moterrico,	Con-
cordia,	Ollanta,	y	los	centros	poblados	de	Maypuco	y	San	
José	de	Saramuro.	Inevitablemente,	ha	tenido	que	surcar	
los	ríos	innumerables	veces,	en	lancha,	ponguero,	bote,	
peque-peque;	y		escuchar	sus	historias.	Sobre	todo,	tuvo	
que	aprender	a	mirar	lo	que	está	a	la	vista	y	lo	que	no.

Para	los	kukamas,	los	ríos	y	cochas	forman	parte	del	
Mukuika	Kuarachi	(Segundo	sol),	un	espacio	habitado	
por	“los	peces,	 lagartos,	bufeos,	el	paiche	y	 las	boas	
pequeñas.	Allí	vive	la	Ipira	mama	con	su	cabello	largo.	
Ella	es	la	dueña	del	agua.	Desde	allí	conversa	con	el	
tsumi	(chamán)	para	decirle	algo	que	va	a	suceder	en	
el	río”1.	Más	abajo	del	agua	existe	otro	espacio:	el	Wepe	
Kuarachi	(Primer	sol),	donde	viven	los	kuarara	con	su	
cría,	el	tigre,	y	Muiwatsu	―una	inmensa	boa,	que	si	se	
escapa	causará	grandes	muyunas	o	remolinos―;	por	
eso	los	kuarara	le	ordenan	al	tigre	que	la	sujete	por	
el	rabo1.	Difícilmente	Juanjo	podrá	fotografiar	a	estos	
habitantes	del	mundo	kukama;	pero	sí	ha	logrado	un	
magnífico	 registro	de	 la	 gente	 en	 su	vida	 cotidiana,	
en	su	lucha	por	sobrevivir,	su	celebración	de	la	vida,	
sus	desafíos.	

Quienes	hemos	tenido	oportunidad	de	conocer	a	
Juanjo,	seguramente	coincidiremos	en	que	es	un	gran	
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conversador,	que	es	tremen-
damente	inquieto,	persisten-
te	y	solidario.	Todo	eso	muy	
aparte,	 por	 supuesto,	 del	
estupendo	fotógrafo	que	es.	

Un	artista	marroquí,	que	
conocía	a	Juanjo,	me	lo	pre-
sentó	 diciendo:	 “Es	 uno	 de	
los	 mejores.	 ¡Consigue	 que	
te	muestre	su	trabajo!”	Juan-
jo	 trabajó	 dos	 proyectos	 a	
la	vez:	una	muestra	de	foto-
grafía	documental	sobre	 los	
kukamas,	y	la	construcción	de	
una	biblioteca	para	la	comu-
nidad	de	Saramurillo	y	otras	
poblaciones	de	la	zona.	Sobre	
el	primer	proyecto,	no	 tuve	ninguna	duda:	sería	una	
impresionante	exposición.	¡Y	así	fue!	Gran	parte	de	las	
fotografías	de	este	libro	se	expusieron	por	primera	vez	
el	año	2018,	en	el	Centro	Cultural	Inca	Garcilaso,	donde	
soy	la	curadora.	La	muestra	se	llamó	precisamente	El 
alma del río - Parana Tsawa.	Recordando	esa	historia	
compartida,	Juanjo	me	invitó	a	escribir	este	prólogo.

Sobre	que	fuera	capaz	de	llevar	tantos	libros	hasta	
la	zona	kukama,	tuve	mis	dudas.	Siendo	una	persona	
que	aún	no	conocía	bien	lo	imprevisible	de	estas	tie-
rras,	pensé	que	su	entusiasmo	no	iba	a	durar	mucho.	
Crear	bibliotecas	requería	de	un	tremendo	esfuerzo;	
sin	embargo,	no	cejó.	La Cocha de los Libros	es	una	
iniciativa	formidable	que	Juanjo	ha	logrado	implementar	
a	puro	pulso	en	varias	comunidades	ribereñas,	sin	dejar	
nunca	de	disfrutar	lo	que	hacía.	Esto	nos	puede	dar	una	

idea	de	cuán	involucrado	está	
con	el	pueblo	kukama.	Por	eso,	
los	derrames	de	petróleo	que	
afectan	su	territorio	no	podían	
serle	ajenos.	Es	un	tema	crucial	
en	este	trabajo	suyo;	y	surge	de	
manera	natural,	como	expre-
sión	de	esa	empatía.	Detrás	de	
su	apariencia	bucólica,	las	imá-
genes	que	vemos	en	este	libro	
transmiten	esa	preocupación	y	
consiguen	conmovernos.	Juanjo	
tiene	la	habilidad	de	acercarnos	
no solo a las personas sino a la 
naturaleza;	nos	muestra	cómo	
todo	ese	hermoso	y	precario	
equilibrio	se	ve	amenazado.	Y	
lo	consigue	con	creces.

Además	de	la	fotografía,	Juanjo	tiene	el	don	de	la	
escritura.	Los	muchos	reportajes	que	ha	realizado	so-
bre	la	Amazonía	han	contribuido	a	mostrar	lo	que	allí	
está	sucediendo,	sobre	todo	en	las	cuencas	del	Nanay	
y	el	Marañón.

Volviendo	al	libro:	guardo	un	par	de	imágenes	que	
considero	muy	especiales.	Están	en	mi	pequeño	museo	
imaginario,	instaladas	para	siempre.	La	primera	es	la	
de	una	plataforma	petrolera	inconclusa,	en	la	quebra-
da	Cuninico,	que	parte	del	Marañón	a	la	altura	de	la	
comunidad	del	mismo	nombre.	Una	pequeña	 canoa	
trata	de	sortear	unos	pilotes	colosales,	semejantes	a	
troncos	de	cemento	talados	por	una	sierra	descomu-
nal.	Es	una	fotografía	que	evidencia	magistralmente	lo	
absurdo	y	trágico	de	esta	construcción	enclavada	en	

“CREAR BIBLIOTECAS 
REQUERÍA DE UN 

TREMENDO ESFUERZO; 
SIN EMBARGO, NO 
CEJÓ. LA COCHA DE 
LOS LIBROS ES UNA 
INICIATIVA FORMIDABLE 
QUE JUANJO HA 
LOGRADO IMPLEMENTAR 
A PURO PULSO EN  
VARIAS COMUNIDADES 
RIBEREÑAS”.

la	sobrecogedora	belleza	del	paisaje.	La	mostramos	en	
“Amazonías”,	exposición	en	Matadero-Madrid,	2019.

La	otra	imagen	es	la	de	un	enjambre	de	estrellas	en	
la	inmensidad	de	un	cielo	sobre	una	comunidad	que	
descansa	tranquilamente	a	la	orilla	del	río.	Y	es	esta	
visión	la	que	quisiera	que	prevalezca	en	mis	sueños.	
El	 libro	 de	 Juanjo	 seguramente	 conseguirá	 que	 nos	

preocupemos	para	que	este	y	los	demás	pueblos	de	la	
Amazonía	puedan	finalmente	vivir	en	paz.

1	 Witurio	Yuyarima	en	El ojo verde: cosmovisiones amazónicas.	Edit.	
G.	Landolt,	Aidesep-Formabiap.	Fundación	Telefónica.	Lima,	2000
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Cuando	entras	al	río,	abre	tus	ojos,	siente	el	aire,	es-
cucha	 los	 sonidos;	 activa	 la	piel,	 huele,	 extiende	 los	
cabellos	y	manos,	camina	y	conéctate	con	todo.	Cuando	
entras	al	río	sacúdete	suavemente	hasta	convertirte	en	
tatatao,	ave	capaz	de	mirar	las	profundidades	del	río.	
Es	importante	mirar	profundo;	la	profundidad	de	las	
cosas	dentro	del	río	y	lo	que	se	mueve	en	torno	al	río.	El	
río	se	deja	ver,	te	deja	entrar	en	su	profundidad;	debes	
estar	atento	para	saberlo.	Puede	ser	todo	el	tiempo,	
puede	ser	en	un	solo	momento.

El	río	se	mueve	suave	como	la	gran	serpiente,	por-
que	en	su	interior	y	fuera	del	río	hay	vidas.	El	río	tiene	
muchos	 espíritus	 que	 le	 cuidan,	 el	 río	mismo	es	un	
espíritu	madre	que	nos	protege	y	nos	da	vida.

En	 el	 río	 habitan	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas	 de	 los	
desaparecidos	y	de	los	que	por	voluntad	propia	han	
decidido	 ir	 a	 vivir	 dentro.	 Los	 espíritus	 del	 río	 son	
convocados	 por	 los	 “bancos”,	 chamanes	 poderosos,	
permitiendo	que	 la	 salud	de	 los	que	habitan	dentro	
del	río	y	en	sus	alrededores	esté	protegida	por	estos	
espíritus	que	llamados	por	los	chamanes	cuidan	la	vida	
y	devuelven	la	salud	a	los	que	están	enfermos.	

Los	karuaras	(gente	del	río	en	kukama),	establecen	
comunicación	con	sus	familiares	aquí	en	las	comunida-
des	a	orillas	del	río.	Los	sueños	son	importantes	para	
esta	comunicación.	Estar	atentos	a	todo	y	esperar	en	
silencio	es	importante	para	ver	a	los	karuaras	que	sa-
len	del	río	para	saber	cómo	están	sus	parientes	aquí; 

PARA MIRAR PROFUNDO... 
LÁGRIMAS DE TATATAO

Leonardo Tello
Radio Ucamara - Nauta
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del	mismo	modo	aquí	esperan	soñar	para	saber	que	
sus	familiares	karuaras	están	bien	dentro	del	río.	Esta	
comunicación	es	permanente	y	es	vital	para	la	coexis-
tencia	de	ambos	espacios.	Entonces,	la	relación	de	los	
habitantes	de	las	comunidades	asentadas	en	las	riberas	
se	torna	íntima	y	afectiva	con	el	río.	

Las	 memorias	 e	 historias	 de	 los	 kukamas	 están	
sumergidas	en	el	río.	Se	relatan	permanentemente	de	
generación	 en	 generación	buscando	que	 continúe	 el	
equilibrio	en	las	relaciones	con	todas	las	“gentes”	que	
conviven	en	este	universo.	Cada	relato	cuenta	el	naci-
miento	del	río	y	de	cómo	nació	el	pueblo	kukama,	de	la	
vida	de	la	comunidad,	de	cada	viviente.	De	los	encuentros	
interculturales	de	sabidurías	y	vida	plena,	así	como	los	
desencuentros	violentos	de	los	que	ha	sido	víctima	en	
su	historia.	El	pueblo	kukama	del	Marañón	se	expresa	
y	comparte	su	rica	y	maravillosa	cultura	dejando	claro	
que	es	un	pueblo	cuya	existencia	ha	garantizado	también	
la	existencia	de	la	Amazonía	y	sus	habitantes.

Aquí	entonces,	 la	agudeza	y	 la	profundidad	de	 la	
mirada	de	Juanjo,	un	fotógrafo,	un	hermano	que	ha	en-
tendido	que	la	vida	de	los	kukamas,	está	estrechamente	
vinculada	al	río.	Ha	visto	y	sentido	las	hondas	preocupa-
ciones	y	sufrimientos	de	un	pueblo	que	en	los	últimos	
años	ha	sido	golpeado	por	la	actividad	extractiva	y	por	
la	codicia	del	dinero.	Actividad	económica	que	ha	pues-
to	en	riesgo	la	vida	y	la	existencia	de	los	kukamas,	los	
karuaras;	y	ha	ocasionado	los	males	y	las	amenazas	que	
se	tejen	sobre	el	río,	sobre	la	cultura.	Al	mismo	tiempo,	
Juanjo	ha	retratado	la	vida	cotidiana	de	los	pobladores,	
la	alegría	en	medio	de	las	desgracias	y	lo	maravilloso	
que	aún	sigue	siendo	su	cultura.	

Les	invito	a	entrar	en	el	río	a	través	de	los	ojos	de	
Juanjo.	Les	invito	a	mirar	con	profundidad,	más	allá	de	
la	estética	y	las	emociones,	a	mirar	la	profundidad	del	
río	y	las	almas	de	los	kukamas.
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Hace	unos	años,	en	un	viaje	en	barco	por	el	río	Tapa-
jós,	cerca	de	Alter	do	Chão,	en	la	Amazonía	brasileña,	
una	compañera	de	viaje	de	la	región,	doña	Cinha,	iba	
hablándome	sobre	las	múltiples	vidas	de	esas	aguas,	
desde	las	plantas	a	los	pájaros,	desde	los	peces	a	las	
personas.	Al	pasar	por	una	pequeña	aldea	a	orillas	del	
río,	con	sus	casas	sobre	pilotes,	las	barcas	de	madera	
amarradas	al	muelle,	sacudidas	por	 las	olas	creadas	
por	el	paso	de	nuestro	rápido,	apareció	junto	a	noso-
tros	un	grupo	de	delfines	que	acompañó	el	barco	du-
rante	unos	minutos,	mostrándonos	sus	lomos	rosas	y	
grises.	Doña	Cinha	aprovechó	para	contarme	que,	en	la	
escuela	de	su	hija,	muchas	de	las	niñas	son	hijas	de	los	

LA VIDA EN LOS RÍOS 
AMAZÓNICOS1

Patrícia Vieira
Centro de Estudios Sociales, Universidad de Coimbra

www.patriciavieira.net

delfines	que	proliferan	en	el	Tapajós.	“Los	delfines	se	
transforman	por	la	noche	en	jóvenes	elegantes	que	se-
ducen	a	las	mujeres,	con	las	que	tienen	hijos	humanos”,	
me	explicó	mi	nueva	amiga,	haciéndose	eco	de	histo-
rias	sobre	estos	animales	muy	extendidas	por	toda	la	
Amazonía2.	Un	poco	más	adelante,	al	pasar	junto	a	un	
arroyo	en	el	que	un	solitario	pescador	echaba	la	red,	
Doña	Cinha	señaló	que,	en	ese	mismo	lugar,	un	hombre	
había	decidido	adentrarse	en	el	río	para	vivir	en	una	
ciudad	situada	en	sus	profundidades	―semejante	en	
todo	a	las	demás	ciudades	que	conocemos―	abando-
nando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	en	tierra	para	unirse	a	su	
familia	subacuática.	Sentada	en	la	barca,	contemplando	
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las	aguas	turquesas	del	Tapa-
jós	y	el	bosque	en	sus	orillas,	y	
escuchando	la	cadencia	de	las	
historias	de	Doña	Cinha,	em-
pecé	 a	darme	 cuenta	de	que	
el	paisaje	que	me	rodeaba	era	
un	mundo	de	significados	que	
yo,	 como	 forastera,	no	podía	
descifrar	y	que,	como	un	niño,	
tendría	que	aprender	a	inter-
pretar.

Las	 fotografías	 de	 Juanjo	
Fernández	recopiladas	en	este	
libro	me	devolvieron	a	aquella	
tarde	de	viaje	en	la	que	pude	
vislumbrar	 la	 vida,	 visible	 e	
invisible,	de	los	ríos	amazóni-
cos.	En	posteriores	estancias	
en	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	
quedó	aún	más	claro	que	los	
ríos,	 árboles,	 plantas	 y	 ani-
males	de	 la	región,	humanos	
y	 más-que-humanos,	 no	 son	
entidades aisladas, sino frag-
mentos de constelaciones, 
cuyo	significado	depende	de	un	intercambio	constante.

En	la	Amazonía	no	existe	un	todo	unificador	que	
determine	 lo	que	es	un	bosque,	una	 llanura	aluvial,	
un	arroyo,	ni	siquiera	un	delfín	de	río	o	un	árbol	de	
caucho.	Lo	que	encontramos	son	configuraciones	tran-
sitorias	de	modos	de	existencia	que	constantemente	se	
metamorfosean	unas	en	otras,	resistiendo	a	formula-
ciones	definitivas.	A	la	fluidez	de	las	aguas	de	los	ríos	
corresponde	el	devenir	existencial	de	los	seres,	que	se	
refleja	en	las	experiencias	y	pensamientos	de	los	habi-

tantes	de	la	región.	Lo	que	la	
ciencia	revela	a	una	sociedad	
acostumbrada	a	ver	el	mun-
do	como	fijo	e	inmutable,	a	
saber	 que	 todo	 es	 flujo	 y	
transformación, es algo evi-
dente	para	los	habitantes	de	
la	 Amazonía,	 para	 quienes	
los	 sueños,	 lo	 ininteligible	
y	lo	ficticio	forman	parte	de	
sus	vidas.	En	las	fotografías	
de	este	libro	vemos	la	vida,	
tejida	en	los	vínculos	entre	
humanos	y	más-que-huma-
nos,	desplegándose	ante	no-
sotros:	el	trabajo,	los	juegos,	
las	fiestas,	las	celebraciones	
y	los	momentos	de	ocio	de	
quienes	viven	en	la	región.	
Las	 fotografías	entrenan	 la	
percepción,	ya	que	nos	en-
señan	a	ver	el	mundo	a	tra-
vés de los ojos amazónicos, 
llamando	la	atención	sobre	
los	pequeños	detalles	―un	

salto,	dos	manos	que	se	tocan,	una	mirada	cruzada,	
una	expresión,	una	posición	del	cuerpo―	y	señalando	
hacia	universos	intangibles,	pero	no	menos	reales	que	
determinan	la	vida.

Pero	la	narración	de	la	vida	cotidiana	reflejada	en	
estas	fotografías	se	ve	bruscamente	interrumpida	por	
otra	serie	de	imágenes	que	denuncian	la	devastación	
del	Amazonas	en	nombre	de	una	visión	simplista	del	
progreso.	Las	fotografías	que	muestran	las	prospeccio-
nes	petrolíferas	en	la	región	contrastan	con	las	anterio-

“DOÑA CINHA 
APROVECHÓ PARA 

CONTARME QUE, EN 
LA ESCUELA DE SU 
HIJA, MUCHAS DE LAS 
NIÑAS SON HIJAS DE 
LOS DELFINES QUE 
PROLIFERAN EN EL 
TAPAJÓS. LOS DELFINES 
SE TRANSFORMAN 
POR LA NOCHE EN 
JÓVENES ELEGANTES 
QUE SEDUCEN A LAS 
MUJERES, CON LAS QUE 
TIENEN HIJOS HUMANOS 
[...].”

res	escenas	de	la	vida	cotidiana	al	hacer	hincapié	en	la	
contaminación	del	río	en	un	crescendo	de	desolación	
que	culmina	en	enfermedad	y	muerte.	El	extractivismo	
desenfrenado	diezma	las	existencias	que	dependen	de	
las	aguas	y	deja	 tras	de	sí	un	rastro	de	destrucción;	
aniquilando	a	los	humanos	y	más-que-humanos	que	
articulan	el	alma	de	los	ríos.	Lo	que	queda	es	la	resis-
tencia	a	esta	miope	noción	de	modernidad,	en	una	lu-
cha	desigual	en	la	que	se	inscribe	la	obra	del	fotógrafo.

El	curso	de	los	ríos	es	considerado	en	muchas	cul-
turas	como	una	metáfora	del	curso	de	la	vida.	Como	
un	río,	los	seres	nacen,	recorren	un	camino	y	se	extin-
guen,	volviendo	al	principio	que	les	dio	origen	en	un	
incesante	movimiento	de	transformación.	

Los	 libros,	 como	 los	 ríos	 y	 otros	 seres,	 también	
tienen vida propia, marcada por acontecimientos, fe-
nómenos	y	mutaciones,	y	este	volumen	no	es	una	ex-
cepción.	Como	cualquier	vida,	la	de	este	libro	es	una	
narración	abierta,	susceptible	de	múltiples	metamor-
fosis,	y	las	historias	en	imágenes	que	aquí	se	cuentan	

también	podrían	cambiar.	El	extractivismo,	petrolero	o	
no,	no	es	el	destino	irrevocable	de	la	cuenca	del	Amazo-
nas.	Las	fotografías	aquí	reunidas	reclaman	un	cambio	
de	rumbo,	para	que	el	viaje	de	los	ríos	amazónicos	no	
pase	por	el	silenciamiento	de	los	seres	visibles	e	invi-
sibles	que	les	dan	vida.

1	 Este	artículo	se	ha	escrito	en	el	marco	del	proyecto	ECO,	financia-
do	por	el	Consejo	Europeo	de	Investigación	(CEI)	como	parte	del	
programa	de	investigación	e	innovación	Horizonte	2020	(subven-
ción	N.°	101002359).	Más	información:	eco.ces.uc.pt

2	 Ver	por	ejemplo	Candace	Stater,	Dance	of	the	Dolphin:	Trans-
formation	and	Disenchantment	in	the	Amazonian	Imagination.	
Amazonian	Imagination.	Chicago	y	Londres:	The	University	of	
Chicago	Press,	1994.
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I

María,	de	pequeña,	se	bañaba	en	el	río.	Con	sus	compa-
ñeros	se	pasaban	horas	nadando.	En	las	tardes,	cuando	
pasaban	las	lanchas	por	su	comunidad,	se	subían	a	una	
canoa	y	se	iban	al	encuentro	de	las	olas.	Entre	risas	y	
juegos	se	iban	acostumbrando	a	las	mismas.	Siempre	
estaban	vigilados	de	cerca	por	algún	adulto,	que	les	
cuidaba	en	silencio.	

Al	día	de	hoy	se	ha	intensificado	el	tráfico	acuáti-
co	en	el	río	Marañón.	Hay	muchos	más	deslizadores,	
rápidos	y	lanchas	que	navegan.	Gente	que	va	y	viene.	
El	auge	económico	de	las	últimas	décadas,	migajas	del	
Estado	con	programas	sociales	como	Juntos,	y	Pensión 

65,	entre	otros.	Las	reuniones	periódicas	con	el	Estado	
por	parte	de	las	organizaciones	indígenas,	la	actividad	
petrolera…	todo	esto	ha	supuesto	un	incremento	en	
la	circulación	de	motores	por	el	río	que	ha	impactado	
en	las	comunidades.

Este	aumento	de	la	navegación	tiene	también	sus	
consecuencias.	 Se	 han	 incrementado	 los	 accidentes:	
canoas	y	botes	que	se	voltean	con	las	oleadas.	Esto	ha	
generado	pérdidas	de	utensilios	como	machetes,	redes,	
maletines…	y,	también,	algunos	ahogados.	No	hay	es-
tadísticas	porque	el	Estado	está	ciego	y	no	cuenta	este	
tipo	de	accidentes.	Es	urgente	y	necesario	un	“código	
de	circulación	acuático”.	El	río	no	es	una	carretera.	Si	
alguien	va	a	mucha	velocidad	se	incrementan	las	olas.	

LOS KUKAMAS1  
Y SU ENTORNO SOCIAL

Manolo Berjón
Miguel Angel Cadenas

Agustinos - Iquitos
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Y	el	río	sirve	tanto	a	los	que	van	muy	rápidos,	o	a	las	
barcazas	que	transportan	petróleo	―generando olas 
muy	 intensas―	 como	 a	 las	 canoas	 que	 navegan	por	
el	mismo.	La	asimetría	de	poder	se	refleja	en	las	olas.

En	época	de	creciente,	cuando	el	río	se	desborda	y	
todo	está	rodeado	de	agua,	las	olas	se	introducen	en	las	
comunidades.	Las	oleadas	sacuden	las	viviendas	y	las	
baldean.	Por	otro	lado,	al	estar	todo	en	agua	la	tierra	
se	ablanda	y	hay	menor	resistencia.	De	esta	forma	las	
casas	están	más	debilitadas	y	sus	postes	tienen	menos	
resistencia.	De	ahí	que,	en	muchas	ocasiones,	las	fami-
lias	hacen	gestos	a	quienes	navegan	a	gran	velocidad	
por	el	río,	para	que	reduzcan	su	velocidad,	pero	estos	
no	suelen	hacer	caso.	

También	el	poder	judicial	permanece	ajeno	a	esta	
inequidad.	En	una	oportunidad,	una	balsa	bajaba	en	la	
noche	por	el	Marañón.	Tenía	un	lamparín	para	señalar	
el	punto	en	el	que	estaba.	Cuando	vio	que	la	barcaza	se	
acercaba	hizo	gestos	con	el	lamparín,	pero	no	le	vieron.	
La	barcaza	se	tragó	a	la	balsa.	De	los	tripulantes,	el	nieto	
consiguió	sobrevivir,	pero	el	anciano	cayó	al	agua	y	se	
ahogó.	Los	jueces	le	dieron	la	razón	a	la	barcaza	por-
que	el	anciano	debería	haber	llevado	luz	para	indicar	
su	posición.	Al	parecer	de	los	jueces	el	lamparín	no	es	
suficiente	y	en	el	río	los	dueños	son	los	más	fuertes.	
No	importa	si	las	balsas	han	bajado	por	el	río	durante	
milenios.	Han	pasado	años	y	se	ha	impuesto	el	olvido	
y	el	silencio.

II

Perú	lleva	varias	décadas	de	crecimiento	económico.	
Al	principio	provocó	migración	en	los	jóvenes	que	se	
fueron	a	la	costa	peruana	en	busca	de	ese	trabajo	an-
siado	y	esquivo	en	Loreto.	Poco	a	poco	enviaban	algu-

nas	remesas	económicas	a	sus	padres.	Y	poco	a	poco	
fueron	llevando	a	sus	hermanos	y	a	toda	la	familia.	Con	
la	llegada	de	los	celulares	a	la	selva	se	ha	intensificado	
la	comunicación	con	sus	familiares	lejanos.	

El	estado	peruano	ha	implementado	el	programa	
Juntos	a	partir	de	2005	y	el	programa	Pensión	65	a	
partir	de	2011.	El	primero	consiste	en	 la	entrega	de	
S/	200.00,	cada	dos	meses,	a	las	familias	que	tengan	sus	
hijos	en	edad	escolar,	para	que	los	envíen	al	colegio	y	
al	Centro	de	Salud.	Y	el	segundo	consiste	en	la	entrega	
de	S/	250.00	a	los	ancianos,	también	cada	dos	meses.	
Esto	ha	supuesto	la	democratización	del	dinero.	Antes	
el	dinero	era	estacional:	con	la	cosecha	o	con	la	pesca.	
Estos	programas	 lo	han	extendido	durante	 todos	 los	
meses	del	año.

Los	derrames	petroleros	también	han	supuesto	un	
cambio	en	el	paisaje.	En	primer	lugar,	se	ha	perjudicado	
la	pesca.	Tengamos	en	cuenta	que	el	pueblo	kukama	
es	un	pueblo	de	“grandes	pescadores”.	Por	tanto,	se	ha	
golpeado	la	economía	y	la	ingesta	de	proteínas,	afec-
tando	terriblemente	la	seguridad	alimentaria.	Por	si	
fuera	poco,	se	han	monetarizado	más	las	comunidades	
que	han	sufrido	esta	terrible	lacra.	Así	vemos	que	han	
aumentado	el	número	de	familias	que	tienen	motor	pe-
que-peque	para	navegar;	tienen	televisor,	refrigeradora,	
generadores	de	luz…	Los	celulares	se	han	extendido	
por	todas	las	comunidades.	Ha	sido	tan	grave	la	dis-
torsión	que	una	empresa	petrolera	ha	querido	acortar	
las	horas	de	diversión	en	una	comunidad	porque	al	
día	siguiente	sus	trabajadores	no	rendían	lo	suficiente.	
Evidentemente,	no	le	hicieron	caso.

Ha	habido	familias	que	han	trabajado	limpiando	los	
derrames,	tanto	el	padre	como	la	madre.	Esto	ha	su-
puesto	que	ambos	permanezcan	mucho	tiempo	fuera	de	
casa.	El	impacto	se	dejó	notar	rápidamente	en	los	hijos.	

Bajaron	sus	calificaciones	en	el	
colegio.	Los	maestros	se	queja-
ban	de	que	los	niños	prestaban	
menos	atención	y	era	más	difí-
cil	que	se	concentraran.	

Un	 efecto	 colateral	 de	 los	
derrames	ha	sido	el	incremen-
to	del	precio	de	los	productos.	
Comer	 pescado	 se	 ha	 vuelto	
un	 lujo,	 cuando	 antes	 era	 el	
alimento	básico.	De	igual	ma-
nera	 sucede	 con	 la	 yuca	 y	 el	
plátano	 que	 han	 aumentado	
sus	precios	porque	muchas	fa-
milias	han	dejado	de	trabajar	
en	su	chacra.	Es	decir,	los	de-
rrames	petroleros	han	distor-
sionado completamente el pai-
saje	en	las	comunidades	y	las	
economías	comunales.	A	esto	
conviene	 acotar	 que	 algunas	
comunidades	 con	 problemas	
de	derrames	han	incrementa-
do	notablemente	su	población.	Familiares	que	vivían	
en	la	ciudad	han	venido	en	busca	del	trabajo	y	se	han	
quedado.	El	dinero,	la	comida	importada,	el	incremen-
to	poblacional	han	acarreado	un	problema	muy	serio:	
basura	en	las	comunidades,	especialmente	plástico.

III

Para	 los	kukama	comer	es	mucho	más	que	nutrirse.	
Comer	implica	relaciones	sociales.	Pero	las	relaciones	
sociales	para	los	kukama,	como	para	otros	indígenas,	
son	diferentes	que	para	los	occidentales.

En	primer	lugar,	comer	im-
plica	afecto.	Cuando	una	ma-
dre	da	de	comer	a	sus	hijos,	no	
les	 proporciona	 únicamente	
nutrientes,	sino	también	afec-
to.	En	este	sentido,	merecería	
la	pena	un	estudio	en	torno	a	
Qali	Warma,	el	programa	gu-
bernamental	que	proporciona	
alimentos	a	los	niños	en	edad	
escolar.	Sin	la	preparación	de	
la comida por la madre se va 
debilitando	 la	 relación	 afec-
tuosa	con	ella.	Las	consecuen-
cias	de	esto	pueden	ser	desas-
trosas.	 Personas	 debilitadas	
tendrán	menos	herramientas	
para	enfrentar	las	dificultades.	
Es	decir,	esto	puede	afectar	a	
la	resiliencia	de	las	personas.

Hagamos	un	paréntesis	en	
la comida para indicar otros 
dos	 aspectos	 que	 también	

están	indicando	el	“proceso	de	individuación”	que	se	
está	llevando	a	cabo.	Señalaremos	únicamente	dos.	El	
primero	es	el	dinero.	Ha	habido	personas	que,	cuando	
han	recibido	un	dinero,	se	han	 ido	de	 la	comunidad	
para	no	tener	que	compartirlo	con	su	familia.	Cuando	
ya	 lo	han	gastado	 todo,	 regresan	y	 todo	sigue	 igual.	
Un	matiz:	la	introducción	del	dinero	tampoco	significa	
que	sea	utilizado	como	en	Occidente.	La	alta	prevalen-
cia	de	las	deudas	indica	que	se	utiliza	el	dinero	para	
hacer	relaciones	sociales.	No	se	deposita	en	el	banco,	
no	porque	las	oficinas	bancarias	estén	lejos,	sino	por-
que	se	invierte	en	familia	y	amigos.	De	tal	manera	que	

“HA HABIDO 
FAMILIAS QUE HAN 

TRABAJADO LIMPIANDO 
LOS DERRAMES, TANTO 
EL PADRE COMO LA 
MADRE. ESTO HA 
SUPUESTO QUE AMBOS 
PERMANEZCAN MUCHO 
TIEMPO FUERA DE 
CASA. EL IMPACTO 
SE DEJÓ NOTAR 
RÁPIDAMENTE EN  
LOS HIJOS. BAJARON  
SUS CALIFICACIONES  
EN EL COLEGIO”.
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cuando	haya	necesidad	se	 tenga	
familiares	y	amigos	a	quien	acudir.	
La	deuda	es	una	 relación	 social.	
El	segundo	elemento	es	la	“com-
partimentación	de	la	casa”.	Hasta	
hace	unas	décadas	las	casas	solían	
ser	abiertas	y	no	tenían	paredes	
en	su	interior.	Poco	a	poco	se	ha	
ido	cercando	las	casas	y	apareció	
el	triplay	para	configurar	habita-
ciones	 más	 individualizadas.	 El	
triplay	consigue	ser	una	barrera	
visual,	pero	no	una	barrera	audi-
tiva	porque	se	escucha	todo.	

Regresemos	 a	 la	 comida.	 Existen	 algunos	 trucos	
para	hacer	que	la	comida	pueda	ser	aceptada	e	incor-
porada	en	la	propia	tradición.	Durante	el	derrame	de	
petróleo	del	2010,	en	el	Marañón	las	familias	recibieron	
comida	por	parte	de	la	empresa	petrolera.	Al	principio	
todo	era	bonito.	Gran	parte	de	la	comida	fue	tallarín	y	
enlatados.	Comer	tallarín	es	comer	prestigio,	pero	si	
lo	 tienes	que	comer	 todos	 los	días,	entonces	aburre.	
Algunas	madres	se	las	ingeniaron	para	domesticar	al	
tallarín.	Introdujeron	el	tallarín	en	agua	durante	varias	
horas	y	consiguieron	hacer	una	masa	que	asaron	como	
si	fuera	meo,	de	esta	manera	es	mucho	más	comestible.	
El	meo	es	una	comida	típica	kukama	que	suele	 inge-
rirse	los	primeros	días	de	noviembre,	por	la	fiesta	de	
los	difuntos.	Consiste	en	una	masa	de	yuca	asada.	Esta	
innovación	de	transformar	el	tallarín	en	una	especie	de	
meo	indica	que	los	kukama	son	dueños	de	las	transfor-
maciones	que	se	van	realizando	y	lo	hacen	conforme	a	
sus	patrones	culturales.

Otro	aspecto	que	debemos	tener	en	cuenta	es	que	
comer	implica	también	ingerir	las	cualidades	de	lo	que	

se	 come.	 Un	 ejemplo:	 una	mujer	
embarazada	come	shiwi	para	que	
su	hijo	 sea	 fuerte:	 el	 shiwi	 es	 un	
animal	 fuerte	 cuya	 fuerza	 pasa	
al	 niño.	 Pues	 bien,	 con	 la	mone-
tarización	 de	 las	 comunidades	
y	 los	 derrames	 de	 petróleo	 que	
han	 introducido	una	nueva	dieta	
alimentaria	 se	 produce	 un	 corte	
con	 la	 ingesta	 de	 las	 cualidades	
de	 los	 animales	 y	plantas.	Ahora	
se	 comen	más	 enlatados:	 “comi-
da	muerta”	que	produce	diarreas,	
cólicos	 o	manchas	 en	 la	 piel.	 En	

cambio,	los	animales,	vegetales,	peces,	también	están	
muertos,	pero	son	“comida	viva”.	De	esta	manera	se	
pueden	adquirir	sus	cualidades.	En	cambio,	la	comida	
muerta	produce	enfermedades.	En	este	sentido,	esta-
mos	atentando	contra	una	máxima	del	pueblo	kukama:	
apropiarse	de	las	cualidades	de	otro.

IV

Para	los	kukama,	cuando	una	persona	se	cae	al	río	y	no	
se	encuentra	su	cadáver	es	señal	de	que	está	viviendo	
dentro	del	agua,	se	convierte	en	karuara,	yacuruna.	For-
ma	una	nueva	 familia	dentro	del	agua	donde	habita.	
Estos	karuaras	suelen	ir	a	vivir	lejos	del	lugar	donde	
vive	su	familia	de	la	tierra.	Esta	distancia	es	una	forma	
de	señalar	la	separación	de	sus	familiares.	De	vez	en	
cuando	irá	al	lugar	donde	están	sus	parientes	y	se	dejará	
ver	para	indicarles	que	se	encuentra	bien	dentro	del	
agua.	Después	regresará	de	nuevo	con	su	familia	dentro	
del	agua	a	seguir	viviendo	como	karuara.	Estamos	en	
un	punto	básico	de	la	cosmología	kukama.

“ EL MEO ES UNA 
COMIDA TÍPICA 

KUKAMA QUE 
SUELE INGERIRSE 
LOS PRIMEROS DÍAS 
DE NOVIEMBRE, 
POR LA FIESTA DE 
LOS DIFUNTOS”.

Pues	 bien,	 con	 los	 derrames	 petroleros	 no	 solo	
huyen	los	peces,	también	se	ahuyentan	los	karuaras.	
De esta manera estamos impidiendo la relación de las 
familias	de	la	tierra	con	sus	seres	queridos	que	habitan	
dentro	del	agua.	Estamos	desconectando	a	las	fami-
lias	de	su	relación	más	íntima.	Esto	provoca	dolor	y	
distorsión	de	la	cosmología.	Es	pronto	para	saber	las	
consecuencias	de	todo	esto.

Comenzábamos	esta	nota	hablando	de	María	y	su	
baño	en	el	río.	Ahora	María	tiene	miedo	de	que	sus	hijos	
vayan	al	río	porque	les	sale	ronchas.	Ella,	que	disfrutó	
del	baño	siendo	niña,	tiene	que	vigilar	a	sus	hijos	para	
evitar	que	se	vayan	al	río.	¿Se	imaginan	el	dolor?	Pero	
todo	esto	pasará.	La	locura	de	los	combustibles	fósiles	
llega	a	su	fin,	aunque	haya	resistencia.	La	“transición	
energética”,	de	la	que	habla	el	Papa	Francisco,	es	más	
urgente	que	nunca.	Si	queremos	que	María	y	los	kuka-

mas,	junto	a	otros	pueblos	indígenas,	tengan	una	vida	
adecuada	y	digna,	 debemos	apuntar	 a	otras	 formas	
de	energías	más	prudentes	y	respetuosas	del	medio	
ambiente.	Ayudaría	mucho	un	estado	que	compren-
diera	las	dinámicas	indígenas,	titulara	sus	territorios	
integrales	y	se	pusiera	a	disposición	de	los	mismos.

1	 El	pueblo	kukama	pertenece	al	tronco	tupí-guaraní	y	habita	
en	los	cursos	bajos	de	los	ríos	Ucayali,	Marañón	y	Huallaga.	
Lo	que	hoy	se	denomina	Reserva	Nacional	Pacaya	Samiria.	
Requena,	Nauta	y	Lagunas	son	tres	pequeñas	ciudades	kukama	
pertenecientes	a	cada	uno	de	los	ríos	señalados.	También	
habitan	en	el	río	Nanay	y	en	las	periferias	de	ciudades	
amazónicas.	Calculamos	unas	100	000	personas.
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Los	pueblos	 indígenas	andino-amazónicos	 son	para	
el	Perú	―como	lo	son	para	México,	Bolivia,	Ecuador,	
entre	otros	países―	la	reserva	moral,	política	y	cul-
tural;	porque	su	pensamiento,	sus	saberes,	prácticas,	
cosmologías	y	cosmovisiones	serán	la	base	epistémica	
para	la	construcción	de	una	nueva	utopía	social	en	el	
siglo	XXI.

El	mapa	etnolingüístico	es	una	demostración	irre-
batible	de	que	el	Perú	es	una	nación	multilingüe,	mul-
ticultural	y	multiétnica.	Sin	embargo,	el	estado	que	te-
nemos	es	un	estado	de	origen	colonial,	eurocéntrico	y	

PUEBLOS INDÍGENAS 
AMAZÓNICOS: LOS TUPÍ- 
GUARANÍES Y LA BÚSQUEDA  
DE LA TIERRA SIN MAL

Róger Rumrrill

monista.	En	consecuencia,	nuestra	diversidad	cultural	
colisiona	con	el	modelo	de	estado,	intercultural	en	teo-
ría,	pero	homogéneo	en	la	práctica	de	su	identidad	cul-
tural.	Sin	embargo,	la	interculturalidad	está	reconocida	
en	el	artículo	149	de	la	Constitución	Política	del	Perú,	
el	cual	permite	luchar	contra	la	mirada	discriminatoria	
y	legalista.	Pero	también,	el	derecho	consuetudinario	
pasa	a	ser	reconocido	como	derecho	válido	y	con	ello	
se	reconocen	también	otros	sistemas	de	justicia,	con	
sus	símbolos,	valores,	principios,	autoridades	y	meca-
nismos	de	sanción.
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La	justicia	comunal	o	jurisdicción	indígena	viene	a	
ser	la	respuesta	a	la	realidad	multilingüe	y	pluricultu-
ral,	naturaleza	pluricultural	y	étnica	de	nuestro	país,	
aunque	 todavía	no	hay	mayor	avance	en	 la	promul-
gación	de	una	 ley	de	 coordinación	 entre	 el	 derecho	
consuetudinario	y	el	oficial,	porque	habitualmente	se	
toman	las	prácticas	heterogéneas	de	la	justicia	comu-
nal	 como	un	 obstáculo	 y	 no	 como	una	 oportunidad	
para	ejercer	justicia.

El	derecho	consuetudinario	de	los	pueblos	indíge-
nas	es	parte	fundamental	y	esencial	de	las	costumbres,	
los	hábitos,	los	saberes	y	las	prácticas	no	codificadas	ni	
escritas	que	se	transmiten	oralmente	y	por	experien-
cia	y	a	través	de	los	cuales	se	ejerce	el	control	social	y	
cultural	en	la	vida	de	estos	pueblos.

Estos	 saberes,	 prácticas	 y	 conocimientos	 no	 han	
surgido	por	generación	espontánea.	Tienen	como	fuen-
tes	y	orígenes	las	cosmovisiones,	las	cosmologías	y	el	
pensamiento	milenario	y	ancestral	de	estos	pueblos.	
Este	derecho	consuetudinario	ha	sido	y	sigue	siendo	
la	norma	que	ha	hecho	posible	el	 control	y	el	orden	
social	en	las	civilizaciones	indígenas	precolombinas	y	
en	las	sociedades	indígenas	actuales,	asociado	al	de-
recho	ordinario.

La demografía indígena  
y el ciclo del caucho

Los	conocimientos,	saberes,	prácticas,	cosmovisiones	
y	cosmologías	han	hecho	posible	en	el	pasado	históri-
co	la	construcción	de	culturas	y	civilizaciones	preco-
lombinas,	entre	ellos	los	tupí-guaraníes,	los	actuales	
kukama-kukamirias.	 Conocimientos	 y	prácticas	 que	
en	 el	 siglo	XXI	 son	 la	 clave,	 la	 piedra	de	 toque	 y	 el	
ábrete	 sésamo	para	 la	 conservación	y	el	manejo	de	

la	naturaleza	y	su	uso	sostenible	para	el	desarrollo	y	
bienestar	humano.

Acerca	de	 la	 demografía	 indígena	precolombina,	
aún	no	hay	acuerdo	entre	los	científicos	sobre	el	total	
de	la	población	indígena	en	la	cuenca	del	Amazonas,	un	
subcontinente	de	8	millones	de	kilómetros	cuadrados.

Se	estima	entre	los	7	a	10	millones	de	habitantes.	
Quizás	en	el	futuro	los	expertos	en	demografía	coin-
cidan	en	que	la	población	indígena	precolombina	era	
de	 10	millones.	 Porque	 la	 tesis	 de	 estudiosos	 como	
Betty	Meggers	y	otros,	que	sostienen	que	la	fragilidad	
y	pobreza	de	 los	suelos	y	 los	ecosistemas	tropicales	
eran	incapaces	de	sostener	una	población	de	millones	
de	habitantes,	con	el	riesgo	de	un	colapso	ambiental,	
está	siendo	cuestionada	por	nuevas	investigaciones	y	
hallazgos	recientes	en	la	cuenca	amazónica.

En	años	recientes,	los	descubrimientos	y	estudios	
sobre	sistemas	productivos	de	alta	fertilidad	en	la	Baja	
Amazonía	precolombina,	basada	en	la	llamada	Terra 
Preta do Indio,	 en	 Brasil,	 y	Yana Allpa,	 en	 la	 Alta	
Amazonía	del	Perú	―suelos	preparados	 con	materia	
orgánica,	 especialmente	 carbón	 y	 residuos	 del	 bos-
que―	hicieron	posible	una	agricultura	semipermanente	
y	permanente,	permitiendo	una	organización	social	y	
económica	productiva	con	capacidad	de	soportar	y	ali-
mentar	a	grandes	poblaciones.

De	acuerdo	a	la	Coordinadora	de	las	Organizacio-
nes	Indígenas	de	la	Cuenca	Amazónica	(COICA),	en	la	
actualidad,	la	población	indígena	amazónica	es	de	un	
millón	y	medio	de	habitantes,	correspondientes	a	400	
familias	etnolingüísticas	distribuidas	en	9	países	que	
integran	la	Organización	del	Tratado	de	Cooperación	
Amazónica	(OTCA).

Si	bien	 se	estima	que	 fueron	7	o	10	millones	 los	
habitantes	indígenas	de	la	cuenca	amazónica	hace	500	

años,	 los	 cierto	 es	 que	 estos	
pueblos	fueron	masacrados	y	
casi	exterminados	sobre	todo	
durante	 el	 trágico	 ciclo del 
caucho,	a	fines	del	siglo	XIX	y	
principios	del	 siglo	XX.	Unci-
dos	al	yugo	de	la	esclavitud	en	
el	sistema	extractivo-mercan-
til	impuesto	primero	por	la	co-
lonia	y	luego	por	la	república,	
diezmados por las enferme-
dades	 traídas	 por	 Occidente	
―arrasados	sus	pueblos,	su	or-
ganización	social,	sus	sistemas	
productivos,	 su	 economía,	 su	
cultura	y	su	vida―,	los	indíge-
nas	de	la	Amazonía	―desde los 
tupinambá,	que	originalmente	
habitaron	en	el	Golfo	del	Ma-
rajó,	en	la	desembocadura	del	
Amazonas	 en	 el	 Atlántico―		
hasta	los	chamicuro,	los	andoa	
y	los	iñapari	en	la	Alta	y	Baja	
Amazonía	del	Perú,	fueron	desapareciendo	y	con	ellos,	
su	lengua,	su	cultura	y	su	memoria.

La	destrucción	de	la	naturaleza	amazónica	y	la	tra-
gedia	de	 los	pueblos	 indígenas	siempre	están	en	re-
lación	y	asociados	a	los	cambios,	coyunturas	y	sobre	
todo	a	los	ciclos	de	la	economía	mundial.	Después	del	
devastador impacto de la imposición colonial ―desde 
los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII―	hasta	el	advenimiento	de	
los	estados	independientes	y	republicanos	en	el	siglo	
XIX,	la	cuenca	amazónica	fue	articulada	a	la	economía	
mundial	 en	 el	 auge	 de	 la	 revolución	 industrial	 para	
suministrar	 la	 materia	 prima	 del	 caucho	 o	 shiringa	

(Hevea brasiliensis)	para	la	na-
ciente	industria	automovilística.

El	 látex	del	árbol que llora 
fue	mezclado	con	sangre	de	mi-
les	de	 indígenas	atados	 inmise-
ricorde	y	cruelmente	a	la	cadena	
esclavista del sistema precapita-
lista	de	la	explotación	del	caucho,	
tanto	en	Brasil,	Colombia,	Perú,	
Bolivia	y	Ecuador.	Solo	en	el	Perú,	
de	una	población	indígena	de	350	
mil	habitantes,	murieron	50	mil	
indígenas,	de	acuerdo	al	historia-
dor	de	la	república	Jorge	Basadre.

Tanto el ciclo del oro blanco 
del	 caucho,	 como	 el	oro negro 
del	 petróleo	 y	 del	 oro blanco 
de	 la	 cocaína,	 la	 extracción	 de	
gas	―así	como	la	demanda	de	la	
riqueza	biológica	a	través	del	ex-
tractivismo	desenfrenado	y	obs-
ceno	de	hoy―	están	provocando	
una	nueva	conmoción	en	la	vida	

de	los	pueblos	amazónicos,	ahora	al	borde	de	una	crisis	
humanitaria	ocasionada	por	la	pandemia	del	corona-
virus	y	una	próxima	y	más	letal	pandemia	porque	no	
existe	vacuna	en	el	sistema	neoliberal	y	extractivista	
para	esta	nueva	pandemia:	el	cambio	climático.	

Los pueblos indígenas  
y la Madre Naturaleza

La	naturaleza,	la	Madre	Naturaleza,	sacralizada	por	las	
cosmologías	y	cosmovisiones	indígenas	andino-amazó-
nicas, terminó por ser desacralizada por el racionalismo 

“SI BIEN SE ESTIMA 
QUE FUERON 7 

O 10 MILLONES LOS 
HABITANTES INDÍGENAS 
DE LA CUENCA 
AMAZÓNICA HACE 500 
AÑOS, LOS CIERTO ES 
QUE ESTOS PUEBLOS 
FUERON MASACRADOS 
Y CASI EXTERMINADOS 
SOBRE TODO DURANTE 
EL TRÁGICO CICLO DEL 
CAUCHO, A FINES DEL 
SIGLO XIX Y PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XX.”
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cartesiano	y	el	cientificismo	de	Francis	Bacon	(1562-
1626)	―considerado	el	padre	de	la	ciencia.

Para	el	pensamiento	científico	occidental,	el	concep-
to	de	naturaleza	y	de	realidad	es,	fundamentalmente,	
material;	o	sea,	la	materia	es	la	base	de	lo	real.	En	esta	
realidad	existe	un	mundo	único,	unificado,	regido	por	
leyes	 físicas	 y	 químicas,	 únicas	 y	 válidas	 para	 todos	
los	ámbitos:	las	leyes	de	la	lógica	aristotélica	y	clásica.	
Mundos	en	la	categoría	de	naturaleza,	opuestos	a	los	
de	cultura	y	sociedad.

Por	 el	 contrario,	 para	 el	 pensamiento	 indígena	
amazónico,	la	realidad	tiene	aspectos	materiales	y	no	
materiales,	visibles	y	no	visibles,	ordinarios	y	extraordi-
narios.	Para	este	pensamiento,	existe	un	único	cosmos.	
Pero	este	cosmos	es	una	unidad	en	la	multiplicidad.	Es	
la	unidad	de	lo	diverso.	Este	cosmos	está	compuesto	
por	diversos	mundos	ubicados	en	espacios	y	planos	
espaciales	diferentes:	el	mundo	del	bosque,	de	los	ríos	
y	de	 las	cochas.	En	este	mundo,	naturaleza	y	cultura	
son	concebidas	como	partes.

En	estos	mundos	no	visibles	habitan	las	esencias	
primordiales	de	las	cosas:	las	madres	de	la	naturale-
za,	los	genios	de	las	plantas,	de	los	minerales	y	de	los	
animales.	En	tiempos	primordiales,	todos	eran	gente.	
Pero	este	cosmos	primordial,	indiviso,	en	un	momento	
de	la	historia	se	dividió	y	fraccionó.	Los	movimientos	
milenaristas	y	mesiánicos	indígenas	que	se	han	suce-
dido	a	lo	largo	de	la	historia,	como	el	de	Juan	Santos	
Atahualpa	en	el	siglo	XVIII	y	la	búsqueda	de	la	Tierra	Sin	
Mal	de	los	tupí-guaraníes,	están	en	un	proceso	utópico	
de	recomposición	y	unidad	de	este	mundo.

El	panteísmo	y	el	animismo	indígenas	―que	es	un	
retorno	a	la	creencia	original	de	que	el	hombre	y	la	mu-
jer	están	integrados	a	la	naturaleza,	como	un	todo―	es	
hoy,	en	la	tercera	década	del	siglo	XXI	y	en	el	curso	de	

una	crisis	ambiental	planetaria	―que	es	el	cambio	cli-
mático	y	donde	la	mayoría	de	los	científicos	columbran	
como	irreversible	y	apocalíptico―	uno	de	los	mayores	
y	mejores	paradigmas	ambientalistas	y	conservacio-
nistas	de	un	nuevo	modelo	de	sociedad	y	de	relación	
con	la	naturaleza.	La	letal	pandemia	global	del	corona-
virus,	que	ha	provocado	uno	de	los	peores	colapsos	de	
la	humanidad	a	través	de	la	historia,	tiene	también	su	
causa	y	origen	―tal	como	la	ciencia	ha	demostrado―	
en	la	destrucción	de	la	naturaleza,	el	hábitat	natural	
de	los	virus,	zoonosis	y	otras	plagas	que	han	migrado	
a	los	espacios	de	la	vida	humana.	

Porque	mientras	que	en	la	sociedad	capitalista	neo-
liberal	el	ser	humano	vive	para	consumir,	en	el	modelo	
de	sociedad	indígena	el	hombre	y	la	mujer	consumen	
para	vivir.	Después	de	todo,	el	mismo	desarrollo	y	evo-
lución	de	la	ciencia	no	revela	y	descubre	los	maravillo-
sos	mecanismos	de	funcionamiento	de	la	naturaleza	y	
la	vida.	Aunque	la	ciencia	moderna	nació	con	Galileo	
en	el	siglo	XVII	y	pese	a	que,	un	siglo	después	se	for-
mularon	y	establecieron	sus	principios	teóricos,	sus	
principios	prácticos	 se	 vieron	en	 el	 siglo	XIX	 con	 la	
revolución	industrial.	Por	eso,	el	siglo	XIX	fue	el	siglo	
de	 la	 química	 y	 la	mecánica;	 el	 siglo	XX	 fue	 el	 siglo	
de	la	física	y	el	siglo	XXI	es	el	siglo	de	la	biología	y	la	
revelación	del	misterio	de	la	vida.

Los	filósofos	de	la	postmodernidad,	Leonardo	Boff,	
Humberto	Maturana,	Francois	Lyotard	y	Félix	Guattary	
lo	saben	y	por	eso	se	han	atrevido	a	sostener	que	la	
única	posibilidad	de	que	el	hombre	sobreviva	en	el	
planeta	Tierra	es	rearticular	y	reestablecer	su	rela-
ción	con	la	Madre	Naturaleza,	volviendo	a	ser	parte	
esencial	de	ella,	asumiendo	su	condición	animista	y	
panteísta,	en	una	relación	cosmocéntrica	con	su	en-
torno	biofísico	y	espiritual.

Si	el	advenimiento	de	la	modernidad	solo	fue	posi-
ble	luego	de	los	cambios	y	transformaciones	de	la	Edad	
Media	―paralizada	durante	diez	largos	siglos	por	la	
asunción	dogmática	de	la	fe―	cuestionada	por	la	razón,	
la postmodernidad amazónica desde la cosmovisión 
indígena	es,	igualmente,	la	puesta	en	cuestión	de	todos	
los	extravíos	y	excesos	de	la	supuesta	modernidad	de	
la	globalización	en	la	economía,	la	cultura,	la	política	
y	sobre	todo	de	su	voluptuosa	e	insaciable	capacidad	
destructora	de	la	Madre	Naturaleza.

El aporte indígena y el desarrollo 
sostenible de la Amazonía

Todo	el	imaginario	que	alimenta	la	cultura	popular	ama-
zónica	está	penetrado	por	este	pensamiento	y	saber	
indígenas.	El	arte	amazónico	moderno	toma	de	la	fas-
tuosa	y	espléndida	cosmovisión	indígena,	sus	imágenes,	
metáforas,	símbolos	y	proposiciones	para	la	construc-
ción	de	una	nueva	utopía	social,	cultural	y	política	en	
el	siglo	XXI.

Pero	el	aporte	indígena	al	desarrollo	humano	y	sos-
tenible	de	la	Amazonía	en	el	Perú	del	siglo	XXI	es	mu-
cho	más	abarcador	e	integral.	“Los	conocimientos	que	
los	indígenas	tienen	sobre	la	biodiversidad	de	plantas,	
animales	y	germoplasma	son	claves	para	la	humanidad.	
En	efecto,	conocen	miles	de	plantas	útiles	silvestres	y	
domesticadas,	centenares	de	animales,	y	condiciones	
ambientales	que	 serán	 la	 clave	para	 las	necesidades	
futuras	de	la	humanidad	entera”,	dice	el	informe	Ama-
zonía sin mitos de	la	Comisión	Amazónica	de	Desarrollo	
y	Medio	Ambiente	(1992).

Es	imposible	prescindir	de	los	conocimientos	y	ex-
periencias	indígenas	en	el	manejo	del	bosque	tropical,	
en	 las	 técnicas	pesqueras	sostenibles,	en	 la	prepara-

ción	de	las	chacras	que	imitan	a	la	naturaleza	y	en	su	
extraordinario	conocimiento	de	la	medicina	en	base	a	
la	utilización	de	las	plantas.	Jacques	Tournon,	científico	
francés	que	ha	estudiado	a	lo	largo	de	dos	decenios	a	
los	panos,	en	su	libro	La merma mágica. Vida e Historia 
de los Shipibo-Conibo del Ucayali	se	refiere	a	más	de	dos	
centenares de rao,	plantas	medicinales	cuyas	propie-
dades	terapéuticas	y	etiológicas	los	panos	conocen	en	
profundidad	y	aplican	en	la	curación	de	diversas	enfer-
medades.	Este	invalorable	conocimiento	etnobotánico	
es	fundamental	para	la	investigación	científica	de	las	
plantas	y	su	empleo	en	la	medicina	occidental.

Una	de	las	mayores	contribuciones	de	los	pueblos	
indígenas	amazónicos	a	la	sociedad	humana	del	siglo	
XXI	es,	sin	duda,	su	cosmovisión	sobre	la	naturaleza.	
Para	los	indígenas	amazónicos,	lo	mismo	que	para	los	
andinos,	 la	naturaleza	 es	 sagrada;	 y	 en	esta	 concep-
ción	están	implícitas	 los	valores	de	la	reciprocidad	y	
la	espiritualidad.	El	pensamiento	animista	y	panteísta	
sobre	la	naturaleza,	desgarrado	por	el	pensamiento	li-
neal	y	materialista	del	eurocentrismo,	debe	posibilitar	
un	nuevo	pacto	del	hombre	y	la	sociedad	del	siglo	XXI	
con	la	naturaleza,	la	única	posibilidad	de	sobreviven-
cia	del	hombre	en	un	planeta	Tierra	en	el	límite	de	su	
soportabilidad	ecológica.

“En	contraste	con	el	antroponcentrismo	euroameri-
cano	(de	larga	fecha	en	la	herencia	cultural	judeo-cris-
tiana),	 los	pueblos	 indígenas	durante	milenios	cons-
truyeron	cosmologías	cosmocéntricas	y	policéntricas	
basada	 en	 la	 lógica	de	 la	 diversidad	y	 reciprocidad”,	
escribe	el	destacado	antropólogo	ítalo-peruano	Stefano	
Varese	(2006)	para	relievar	este	pensamiento	que	en-
riquece	las	bases	ideológicas,	filosóficas	y	empíricas	de	
una	nueva	utopía	social	en	el	alma	del	Tercer	Milenio.	

En	la	construcción	y	creación	de	esta	nueva	utopía	
social,	los	saberes,	prácticas	y	conocimientos,	el	respe-
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to	y	reconocimiento	del	derecho	consuetudinario	y	la	
justicia	indígenas,	así	como	una	interculturalidad	que	
haga	del	Perú	una	nación	plurinacional,	son	las	piedras	
angulares	para	la	refundación	del	Perú	en	el	siglo	XXI.

Los tupí-guaraníes y la Tierra Sin Mal

Los	científicos	sociales	más	reconocidos,	Alfred	Me-
traux,	Betty	Meggers,	Michael	Taussig,	 Jaime	Regan,	
entre	otros,	coinciden	en	afirmar	que	una	de	las	civi-
lizaciones	precolombinas	de	mayor	influencia	en	toda	
la	cuenca	amazónica	fueron	los	tupí-guaraníes, cono-
cidos	hoy	en	el	Perú	como	los	kukama-kukamirias.	
Con	un	alto	desarrollo	cultural	y	también	económico	
mediante	la	construcción	de	sistemas	productivos	con	
el	uso	de	la	terra preta	―una	tierra	antropogénica	de	
alta	 fertilidad	e	 incluso	considerada	un	eficaz	sumi-
dero	de	 carbono―	 los	 tupí-guaraníes	 empezaron	 su	
desarrollo	hace	2	mil	años.

Las	más	tempranas	referencias	sobre	los	tupinam-
bá,	como	también	eran	conocidos	en	Brasil,	correspon-
de	a	Juan	Salinas	de	Loyola	en	1557	y	también	al	Padre	
Lucas	Espinoza.	En	los	siglos	XVI	y	XVII,	la	Compañía	
de	Jesús,	con	apoyo	militar,	redujeron	a	los	tupí-gua-
raníes	y	los	encerraron	en	las	misiones	y	reducciones,	
en	 la	condición	de	mano	de	obra	esclava.	La	violen-
cia	ejercida	contra	ellos,	la	situación	de	esclavitud,	la	
transmisión	de	enfermedades	traídas	por	los	europeos,	
prácticamente	diezmaron	a	la	población.

El	año	1646	 los	 jesuitas	 fundaron	 la	más	grande	
de	las	misiones	de	la	época:	la	Misión	de	Jeberos,	con	
población	tupí-guaraní	o	sea	kukama-kukamiria.	En	el	
año	1777,	los	imperios	de	España	y	Portugal,	que	pug-
naban	por	el	control	y	dominio	de	las	tierras	de	Amé-
rica,	firmaron	el	Tratado	de	San	Ildefonso.	El	acuerdo	

tenía	el	propósito	de	poner	fin	a	la	disputa	de	ambos	
imperios	en	su	objetivo	de	ampliar,	ensanchar	y	con-
trolar	sus	espacios	coloniales.	En	ese	mismo	período	
se	creó	la	Comandancia	General	de	Maynas,	con	sede	
en	Jeberos,	donde	también	funcionaba	la	Gobernación	
de	Maynas.	Uno	de	los	Gobernadores	fue	el	Coronel	de	
Ingenieros	Francisco	Requena	y	Herrera,	que	elaboró	el	
informe	que	fue	el	origen	de	la	famosa	Real	Cédula	del	
15	de	julio	de	1802,	un	documento	histórico	y	jurídico	
que	sustenta	la	soberanía	amazónica	del	Perú.

La	expulsión	de	los	jesuitas	en	1767	cambió	drásti-
ca	y	profundamente	la	realidad	colonial	del	siglo	XVIII	
en	la	Amazonía.	El	mayor	impacto	se	produjo	sobre	las	
misiones	y	reducciones	de	indios,	en	su	mayoría	tu-
pí-guaraníes.	Estas	organizaciones	religiosas,	sociales	
y	económicas	prácticamente	se	extinguieron,	abriendo	
un	espacio	de	libertad	para	los	pueblos	indígenas	que	
no	duró	mucho,	sobre	todo	a	partir	de	1853.	Entonces,	
sobre	los	territorios	de	las	misiones	y	reducciones	sur-
gieron	haciendas	y	los	nuevos	patrones,	que	reempla-
zaron	a	los	jesuitas,	engancharon	a	los	indígenas	como	
mano	de	obra	semiesclava	a	 los	que	ocuparon	en	el	
transporte	de	carga	en	canoas,	balsas,	en	la	búsqueda	
y	extracción	de	oro,	cacería	y	como	carne	de	cañón	en	
las	disputas	entre	patrones.

Durante	el	ciclo	del	caucho,	entre	fines	del	siglo	XIX	
y	la	primera	década	del	siglo	XX,	los	kukama-kukami-
rias	de	las	cuencas	de	los	ríos	Nanay,	Napo,	Marañón,	
Huallaga	y	Pastaza,	fueron	masivamente	enganchados	
como	mano	de	obra	en	el	ciclo	del	caucho.	Muchas	de	
las	comunidades	kukama-kukamirias	fueron	víctimas	
de	las	llamadas	“correrías”,	ataques	armados	de	los	pa-
trones	caucheros	para	tomar	prisioneros	a	los	hombres	
jóvenes,	mujeres	y	niños	con	el	fin	de	conducirlos	a	los	
campamentos	caucheros	como	mano	de	obra	esclava.	

Una	 vez	 finalizado	 el	 ciclo	
del	caucho,	debido	a	la	compe-
tencia	del	caucho	inglés	produ-
cido	en	sus	colonias	de	Asia	con	
semillas	de	caucho	hurtadas	de	
la	Amazonía,	 la	región	amazó-
nica	cae	en	una	profunda	crisis	
económica	 y	 social.	 Resultado	
de	esa	crisis	es	 la	rebelión	del	
capitán	 del	 ejército	 Guillermo	
Cervantes	Vásquez,	que	estalla	
en	Iquitos	en	1921.	En	la	década	
del	20	al	30	del	siglo	XX,	se	pro-
duce	una	relativa	recuperación	
económica	con	la	producción	de	
barbasco	 (Lonchucarpus mi-
con),	leche	caspi,	cacería	de	ani-
males silvestres para la expor-
tación	de	sus	pieles	y	plumas.	Los	kukama-kukamirias		
son	nuevamente	enganchados,	atrapados	y	sojuzgados	
como	mano	de	obra	en	estas	actividades	extractivas.

Pese	 al	 sojuzgamiento	 del	 que	 fueron	 víctimas	 y		
pese	al	despojo	de	sus	tierras	comunales	para	la	cons-
trucción	de	misiones	y	reducciones,	los	kukama-kuka-
mirias	lograron	defender	y	conservar	algunas	de	sus	
tierras	comunales.	Sin	embargo,	en	1909,	Augusto	B.	
Leguía	promulga	la	Ley	1220,	conocida	como	la	“Ley	de	
Tierras	de	Montaña”	que	abre	las	puertas	de	la	Amazo-
nía	y	de	las	tierras	indígenas	al	despojo	y	la	usurpación.	
Es	el	período	en	que	se	conforman	las	grandes	hacien-
das	y	latifundios.	El	mayor	de	ellos,	un	megalatifundio	
de	cerca	de	7	millones	de	hectáreas	que	Leguía	otorga	
a	Julio	C.	Arana,	el	otrora	“Rey	del	Caucho”.	Otra	vez,	los	
kukama-kukamirias	son	convertidos	en	mano	de	obra	
semiesclava	en	estos	fundos	y	haciendas.

Sin	 embargo,	 el	 trágico	des-
tino	 de	 los	 kukama-kukamirias	
empieza	 a	 cambiar	 con	 la	 pro-
mulgación	de	la	Ley	N.°	20653,	de	
Comunidades	Nativas	y	de	Desa-
rrollo	de	la	Selva	y	Ceja	de	Selva.	
Esta	ley	derogó	la	Ley	N.°	1220,	
y	por	primera	vez	en	la	historia	
del	Perú,	a	los	pueblos	indígenas	
amazónicos se le reconoció los 
derechos	a	su	 lengua,	cultura,	a	
sus	identidades	y	la	propiedad	de	
sus	tierras	y	territorios,	a	los	cua-
les	la	ley	declara	inejecutables, 
imprescriptibles e inembarga-
bles,	las	famosas	tres	“íes”	que	la	
Constitución	fujimorista	de	1993	
borró	parcialmente.

Los indios invisibles y la Tierra Sin Mal

Solo	su	fortaleza	civilizatoria	y	su	pensamiento	mesiá-
nico	milenarista	que	le	ha	llevado	a	través	de	los	siglos	
a	la	búsqueda	de	la	mítica	Tierra	Sin	mal,	ha	permitido	
la	sobrevivencia	y	resistencia	del	pueblo	kukama-kuka-
miria	a	través	de	su	trágica	travesía	histórica.

La	pérdida	de	sus	territorios	e	incluso	de	su	lengua	
y	otros	registros	identitarios	llevó	a	algunos	expertos	y	
científicos	sociales,	entre	ellos	a	Anthony	Wayne	Stocks,	
a	calificar	a	los	kukama-kukamirias	como	los	“indios	
invisibles”	(Los	nativos	invisibles:	notas	sobre	la	historia	
y	realidad	actual	de	los	cocamilla	del	río	Huallaga,	Perú).

Esta	“invisibilidad”	ha	sido	explicada	por	la	famosa	
antropóloga	estadounidense,	Betty	Meggers	―a	quien	
el	autor	de	este	texto	entrevistó	en	el	Smithsonian	de	
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Washington,	en	1990―,	en	uno	de	sus	libros	más	fa-
mosos, Amazonía, paraíso ilusorio.	La	tesis	de	Meggers	
sostiene	que	todos	los	pueblos,	culturas	y	civilizaciones	
indígenas	asentadas	histórica	y	ancestralmente	en	las	
orillas	de	los	ríos,	en	las	várzeas, en los caminos por 
donde	penetró	Occidente	siguiendo	su	ruta	civilizadora,	
sufrieron	el	terrible	impacto	de	ese	encuentro	o,	mejor,	
desencuentro.	

Por	el	contrario,	los	pueblos	indígenas	amazónicos	
asentados en los hinterland, en tierra adentro, lejos 
de	los	ríos	y	las	rutas	de	la	penetración	occidental,	se	
libraron	mejor	del	impacto	muchas	veces	devastador	
de	este	encuentro.

Los	mejores	ejemplos	que	ilustran	esta	tesis	son,	
precisamente,	los	kukama-kukamirias,		los	panos	y	los	
shipibo-shetebo-conibos.	Los	kukama-kukamirias	esta-
ban	perdiendo	su	lengua,	pero	no	sus	nombres	indíge-
nas.	Los	shipibo-shetebo-conibos	perdieron	sus	nom-
bres	indígenas,	pero	no	su	lengua.	Los	awajún	y	wampís,	
de	la	familia	etnolingüística	jibaro-jíbaro, asentados 
ancestralmente en los hinterlands, en tierra adentro, 
conservan	su	lengua	y	sus	nombres	indígenas.

Pero	gracias	a	la	recuperación	de	sus	tierras	y	te-
rritorios,	a	su	organización	social	y	política	(en	1980	
nace	la	primera	Federación	Kukama-Kukamiria),	a	la	
persistencia	de	sus	cosmovisiones	y	cosmologías,	y	a	
sus	saberes	y	prácticas	ancestrales,	se	está	generando	
un	proceso	de	recuperación	de	la	lengua	y	de	sus	raíces	
identitarias.

En	 la	 cosmovisión	 kukama-kukamiria	 el	 primer	
kukama	fue	Kemarín,	creado	por	el	dios	Kemari.	En	la	
cosmogonía	kukama-kukamiria	existen	cinco	espacios	

o	soles.	El	primer	espacio	o	sol	es	Huepe	Huarachi.	El	
segundo	es	Wepe	Mukuika.	El	Tercer	espacio	es	Mut-
sapirka.	En	este	tercer	espacio	o	sol	habitan	los	kuka-
ma-kukamirias.	El	cuarto	espacio	o	sol	es	Iparkua.	Aquí	
habitan	las	almas.	El	quinto	espacio	o	sol	es	Pichka,	la	
residencia	del	dios	Kemari.

Kemari,	el	dios,	está	ahora	vigilando	el	tercer	sol,	
Mutsapirka,	donde	viven	los	kukama-kukamirias.	Está	
atento,	vigilante	y	decidido	a	que	ese	espacio	o	sol	vuel-
va	a	ser	el	territorio	de	vida	de	los	tupí-guaraníes	como	
hace	2	mil	años,	el	pueblo	civilizador	que	seguirá	bus-
cando	en	el	siglo	XXI,	en	el	tercer	milenio,	la	Tierra	Sin	
Mal	de	la	Amazonía	y	del	Perú.

Lawrenceville,	7	de	julio	de	2021
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Lindaura	Cariajano	Chuje	se	adentró	en	el	bosque	por	
la	orilla	del	río	Tigre,	siguiendo	un	sendero	que	solo	
ella	podía	ver.	Bajo	sus	pies,	entre	 los	árboles,	había	
pequeñas	depresiones	en	el	suelo.	Depresiones	del	ta-
maño	de	un	niño.	Doña	Lindaura	se	detuvo	junto	a	un	
sencillo	marcador	de	madera.	Puso	la	mano	sobre	él	y	
dijo:	“Esta	es	mi	primera	hija”.	Señalando	otro	marcador	
cercano,	añadió:	“Y	esta	es	mi	sobrina”.

Allí,	 en	el	bosque,	 contó	 su	historia:	 cómo	un	día	
el	lago	donde	pescaban	los	habitantes	de	Vista	Alegre	
se	volvió	negro	por	razones	que	nadie	entendía.	Cómo	
los	hombres	de	la	empresa	petrolera	insistían	en	que	
el	petróleo	y	el	agua	salada	que	bajaban	por	el	río	eran	
inofensivos.	Cómo	las	mujeres	y	las	niñas	apartaban	la	

CUANDO LA SELVA 
SE TIÑE DE NEGRO

Bárbara Fraser

marea	negra	para	sacar	agua	para	beber	y	cocinar,	o	
para	bañarse.

Pero	después	de	que	el	lago	se	tiñera	de	negro,	los	
aldeanos	vieron	un	caimán	negro	huir,	cruzando	el	río.	
Era	la	madre	del	lago,	su	espíritu	protector,	decían.	Y	
después	de	que	la	madre	lo	abandonara,	el	lago	se	mar-
chitó.	Luego	vino	la	enfermedad.	Casi	todos	los	niños	
de	Vista	Alegre	murieron	al	cabo	de	uno	o	dos	días	de	
padecer	dolores	de	estómago	y	vomitar	sangre,	al	igual	
que	algunos	adultos	y	unos	de	los	jóvenes	reclutas	de	
la	cercana	base	militar.	Podría	tratarse	de	hepatitis,	in-
troducida	en	la	región	por	los	trabajadores	petroleros	y	
exacerbada	por	la	exposición	a	productos	tóxicos.	Pero	
en	realidad,	nadie	lo	sabe.
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El	lago	se	secó.	Los	peces	murieron.	“Si	la	madre	
abandona	el	lago,	¿cómo	van	a	sobrevivir	sus	hijos?”,	
se	pregunta	Julia	Chuje	Ruiz,	prima	de	doña	Lindaura.	

Para	olvidar	el	episodio,	los	habitantes	de	Vista	Ale-
gre	se	trasladaron	a	la	otra	orilla	del	río.	Algunos	es-
tablecieron	una	nueva	comunidad.	Pero	recuerdan,	no	
olvidan.	Doña	Lindaura	apoyó	la	mano	en	el	marcador	de	
madera.	“Esta	es	mi	hija”,	dice.	“Ahora	tendría	35	años”.

Al	igual	que	el	auge	del	caucho	más	de	medio	siglo	
antes,	el	auge	del	petróleo	en	el	noreste	de	la	Amazonía	
peruana	constituyó	un	acto	de	violencia	 cuyas	heri-
das	nunca	cicatrizarán	del	todo	y	cuyas	consecuencias	
nunca	se	conocerán	del	todo.	¿Cuántas	personas	han	
muerto	como	consecuencia	directa	o	 indirecta	de	 la	
contaminación	de	sus	tierras	y	cursos	de	agua?	¿Cuán-
tos	han	sido	desplazados	por	una	industria	que	nunca	
pidió	permiso	y	que	succionó	la	riqueza	del	subsuelo	
sin	ofrecer	prácticamente	nada	a	cambio?

¿Y	qué	hay	de	 la	violencia	ejercida	a	 la	 tierra,	 al	
agua,	a	los	espíritus	que	habitan	los	bosques	y	los	ríos	
y	cochas?	Los	estudios	realizados	desde	2018	han	lle-
gado	a	la	conclusión	de	que	algunos	de	los	daños	nunca	
podrán	remediarse,	y	que	los	seres	humanos	y	no	hu-
manos	seguirán	expuestos	a	sustancias	tóxicas	inde-
finidamente,	sacrificados	a	una	visión	de	“desarrollo”	
que	los	ha	empobrecido.

El	 primer	 derrame	 de	 petróleo	 que	 cubrí	 como	
periodista	en	el	valle	 inferior	del	Marañón	fue	en	 la	
Comunidad	Nativa	de	Cuninico	en	2014.	Los	portavo-
ces	de	la	empresa	petrolera	estatal	y	de	la	agencia	de	
supervisión	ambiental	en	Lima	me	habían	asegurado	
que	el	derrame	era	pequeño	y	estaba	bajo	control.	En	
la	comunidad,	sin	embargo,	 la	realidad	era	muy	dis-
tinta.	De	la	noche	a	la	mañana,	la	pequeña	comunidad	
había	perdido	la	pesca,	que	era	la	principal	fuente	de	

proteínas	y	el	medio	de	vida	de	muchas	familias.	Nadie	
compraba	pescado	de	los	lagos	que	rodean	Cuninico,	
y	las	personas	para	quienes	el	suministro	de	alimen-
tos	antes	solo	costaba	el	esfuerzo	de	pescar,	se	veían	
obligadas	a	comprar	pescado	u	otros	alimentos	para	
sustituirlo,	lo	que	creaba	penurias	económicas.

Torrentes	de	petróleo	se	enroscaban	sobre	sí	mis-
mos	en	un	remanso	del	río	donde	los	habitantes	se	ba-
ñaban	y	sacaban	agua	para	cocinar,	beber	y	lavarse.	Lo	
más	espantoso	fue	el	trato	arrogante	que	recibieron	los	
hombres	contratados	por	la	empresa	para	encontrar	la	
fuga,	a	los	que	no	se	les	dio	equipo	de	protección	antes	
de	enviarlos	a	vadear	la	marea	negra	que	les	llegaba	
al	pecho	mientras	palpaban	el	oleoducto,	caminando	
con	los	pies	descalzos	en	busca	del	punto	de	la	rotura.

Mi	primera	idea	fue	hacer	un	seguimiento,	durante	
los	años	siguientes,	de	los	residentes	que	habían	estado	
muy	expuestos	al	petróleo,	especialmente	de	los	niños,	
las	mujeres	y	los	trabajadores,	para	ver	cómo	afectaba	
el	vertido	a	su	salud.	Pero	resultó	casi	imposible.	Los	
datos	sanitarios	no	se	desglosan	por	comunidades	en	
Perú,	 y	 no	 se	 realizaron	 estudios	 sistemáticos	de	 la	
salud	de	los	residentes	en	las	semanas	y	meses	poste-
riores	al	vertido.

Así	que	me	centré	en	las	repercusiones	medioam-
bientales,	volviendo	cada	cuatro	meses	más	o	menos	
para	observar	el	progreso	de	los	esfuerzos	de	limpieza	
y	ver	qué	ocurría	cuando	la	temporada	de	lluvias	hacía	
que	el	agua	se	derramara	del	canal	del	oleoducto	al	
bosque	 circundante.	 Lo	que	descubrí	 es	que	 los	de-
rrames	de	petróleo	no	son	solo	cuestiones	sanitarias	
y	medioambientales,	 sino	 también	 económicas	 y	de	
derechos	humanos.	Y	son	asuntos	muy,	muy	políticos.

En	 los	 años	 siguientes	 se	 produjo	 una	 oleada	de	
derrames	de	petróleo	a	lo	largo	del	Oleoducto	Nor	Pe-

ruano,	algunos	de	ellos	causados	por	la	corrosión	o	los	
movimientos	de	tierra	y	otros	por	vandalismo.	Aunque	
denunciaban	la	contaminación	de	sus	cursos	de	agua,	
los	residentes	acogieron	con	satisfacción	el	trabajo	de	
limpieza	en	una	región	donde	escasea	el	empleo,	espe-
cialmente	en	zonas	rurales.	Pero	había	una	verdad	más	
oscura	detrás	de	los	derrames.	En	2019,	la	petrolera	
estatal	emitió	un	comunicado	de	prensa	en	el	que	afir-
maba	que	una	comunidad	situada	bastante	río	arriba	
se	negaba	a	permitir	que	la	empresa	iniciara	la	limpieza	
tras	un	derrame	que	había	contaminado	 la	principal	
fuente	de	agua	del	pueblo.

En	una	asamblea	comunitaria,	los	residentes	insis-
tieron	en	que	no	permitirían	la	limpieza	hasta	que	se	
hubieran	reunido	con	una	delegación	gubernamental	
de	alto	nivel.	Al	final	de	la	reunión,	el	presidente	de	la	
comunidad	escribió	las	demandas	de	la	gente	en	una	
pizarra:	ayuda	alimentaria,	agua	potable,	atención	sa-
nitaria,	mejor	educación	y	empleo.	Derechos	básicos.	
No	es	que	el	oleoducto	fuera	objeto	de	vandalismo	para	
que	la	comunidad	pudiera	exigir	esos	derechos:	en	la	
mayoría	de	los	casos	de	vandalismo,	son	los	contratistas	
quienes	realmente	se	han	beneficiado.	Pero	una	vez	que	
se	produjo,	el	derrame	ofreció	lo	que	la	comunidad	vio	
como	su	única	oportunidad	de	encontrarse	cara	a	cara	

con	funcionarios	del	gobierno	que	pudieran	responder	
a	sus	necesidades	básicas	y	derechos	fundamentales.

A	pesar	de	decenas	de	sesiones	de	negociación	y	
docenas	de	acuerdos,	medio	siglo	de	petróleo	y	otros	
contaminantes	siguen	impregnando	el	suelo	y	los	sedi-
mentos	de	los	mayores	campos	petrolíferos	amazónicos	
de	Perú,	así	como	la	vida	de	sus	habitantes.	Algunas	
cosas	han	cambiado:	la	gente	sabe	lo	tóxicas	que	pueden	
ser	esas	sustancias.	Tienen	teléfonos	móviles	para	re-
gistrar	la	contaminación	y	difundirla.	También	han	visto	
los	resultados	de	los	análisis	de	sangre	que	muestran	
los	niveles	de	plomo,	cadmio,	mercurio	y	arsénico	en	
sus	cuerpos,	aunque	no	ha	habido	estudios	exhaustivos	
sobre	la	fuente	de	exposición	o	cómo	evitarla.

Y	hay	un	nuevo	movimiento,	liderado	por	mujeres,	
que	pide	que	se	reconozcan	al	río	Marañón,		a	sus	cochas	
y	afluentes,	 los	derechos	de	una	persona.	Pero	el	re-
cuerdo	de	la	violencia	y	la	injusticia	medioambientales	
es	muy	profundo.	Doña	Lindaura	murió	de	cáncer	de	
piel.	No	hay	forma	de	saber	si	estuvo	relacionado	con	
toda	una	vida	de	exposición	a	los	tóxicos	del	río	Tigre.	
Los	 lugares	de	esa	cuenca	han	sido	designados	para	
su	remediación,	pero	no	se	ha	hecho	ningún	trabajo.	Y	
la	hija	de	Doña	Lindaura,	Lissette,	que	solo	tenía	seis	
meses	cuando	murió,	tendría	ahora	40	años.
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Aunque	 su	 origen	 es	 motivo	 de	 controversia,	 todos	
concuerdan	con	su	nombre:	Marañón.	De	acuerdo	al	
geógrafo	 italiano	 Antonio	 Raimondi,	 calificado	 por	
méritos	propios	como	sabio	en	el	Perú,	este	río	nace	
en	glaciares	de	la	vertiente	oriental	de	la	Cordillera	de	
Huayhuash,	en	la	región	de	Ancash,	que	forma	parte	de	
la	Cordillera	de	los	Andes	en	el	Perú	(ella	corre	de	norte	
a	sur	y	posee	unas	veinte	cumbres,	de	las	cuales	seis	
superan	los	6000	m	s.	n.	m.).	En	cambio,	el	ingeniero	
Augusto	Cardich	señala	que	su	nacimiento	está	en	el	
Nevado	Yapura,	de	aproximadamente	a	5800	m	s.	n.	
m.,	ubicado	en	la	Cordillera	de	Raura,	en	la	provincia	
de	Lauricocha	(Huánuco).	En	su	primer	tramo,	el	río	es	
conocido	con	el	nombre	de	Guaico	(del	quechua	wayqu 
o wayku,	quebrada,	aunque	también	significa	aluvión).	
En	ambos	casos	su	lugar	de	origen	se	encuentra	a	unos	

MARAÑÓN, UN RÍO 
MUY ESPECIAL

Alberto Chirif

120	km	del	océano	Pacífico,	en	una	zona	limítrofe	entre	
las	regiones	de	Ancash,	Huánuco	y	Lima.	

En	el	pasado,	Marañón	fue	el	nombre	que	se	le	dio	
al	 río	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 trayecto	desde	 los	Andes	
hasta	 su	desembocadura	 en	 el	 océano	Atlántico.	 So-
bre	su	nombre	se	han	tejido	varias	hipótesis.	Una	de	
ella	 lo	atribuye	al	asombro	“de	un	marinero	de	Ore-
llana	sobre	si	navegaba	por	un	‘mar	o	non’,	como	la	de	
que,	en	este	viaje,	 tales	navegantes	se	vieron	en	una	
‘maraña’	de	aguas,	por	lo	que	[Francisco	de]	Orellana	
rectificó:	‘Marañón’”	(Gil	Munilla,	1954:	45).	Otra	es	la	
que	refiere	el	padre	Pablo	Maroni,	que	afirma	que	se	
trata	del	 “nombre	que	 le	dio	 su	primer	descubridor,	
el	capitán	Marañón	que	registró	su	boca	algunos	años	
antes	de	la	conquista	del	Perú;	o	como	se	refiere	en	una	
relación	antigua	del	Hermano	Pedro	Limón	de	nuestra	
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Compañía	[de	Jesús],	de	que	se	dirá	en	otra	parte,	ha-
biendo	penetrado	con	algunos	 indios	desde	el	Brasil	
hasta	el	Cuzco,	fue	bajando	por	el	río	Ucayale	hasta	este	
río,	y	siguiendo	su	rumbo,	llegó	a	la	mar	y	por	las	costa	
volvió	otra	vez	al	Brasil”	(Maroni,	1988	[1738]:	91-92).	

Gil	Munilla	descarta	estas	hipótesis	indicando	que	
“no	son	siquiera	probables”	y	en	cambio,	afirma	que	son	
dos	“las	principales	teorías,	más	objetivas,	que	expli-
can	el	problema.	La	una	es	la	versión	de	[Pedro	Mártir	
de]	Anglería	haciendo	responsables	del	nombre	a	los	
mismos	habitantes	de	 su	desembocadura,	que	así	 le	
llamaban.	Por	otro	 lado,	 la	de	 [Juan	de]	Castellanos,	
imponiendo	al	río	el	apelativo	de	unos	navegantes	que	
acompañaban	a	Pinzón:	‘Tal	le	pusieron	los	Pinzones	
/	De	ciertos	nautas	llamados	marañones’”	(Gil	Munilla,	
1954:		45).	Entre	las	dos,	el	autor	se	inclina	más	por	
la	primera,	pues	a	pesar	de	que	Marañón	existe	como	
apellido	en	España	y	también	como	nombre	de	un	mu-
nicipio	en	Navarra,	para	él:	 “Es	muy	posible	que	 los	
indígenas	del	río	le	llamasen	Marañón,	ya	que	nada	se	
opone	a	la	existencia	de	palabras	indoamericanas	con	
la	raíz	‘Mara’,	tan	frecuente,	y	porque	como	ha	señalado	
[Emiliano]	Jos,	debe	considerarse	el	nombre	de	la	isla	
de	S.	 Juan	o	Marajó	como	forma	filológica	próxima	a	
Marañón”	(Ibíd.:	46).

Pero	las	teorías	y	las	prácticas	cambian	según	los	
tiempos	y	los	países,	y	así	como	nadie	se	baña	dos	veces	
en	el	mismo	río,	con	frecuencia	el	mismo	flujo	de	agua	
va	recibiendo	diferentes	nombres	a	lo	largo	de	su	trans-
curso.	De	este	modo,	en	el	Perú	y	otros	países,	Marañón	
es	el	nombre	del	río	desde	sus	nacientes	hasta	la	locali-
dad	de	Nauta,	capital	de	la	provincia	de	Loreto,	donde	
se	encuentra	con	el	Ucayali,	que	tiene	sus	fuentes	más	
lejanas	en	las	cumbres	del	Mismi, en las alturas de 
Arequipa;	desde	esa	unión	el	río	continúa	su	marcha	

hacia	el	noreste	con	el	nombre	de	Amazonas.	Pero	para	
Brasil	esta	confluencia	no	cambia	nada	y	el	río	sigue	
siendo	Marañón	hasta	que	ingresa	en	su	territorio	con	
nuevo	nombre,	Solimões,	que	mantiene	hasta	recibir	
las	aguas	del	Río	Negro,	en	la	ciudad	de	Manaos,	donde	
recién	lo	bautiza	como	Amazonas.	

Entre	los	ríos	amazónicos,	el	Marañón	tiene	varias	
particularidades.	La	primera,	ya	referida,	es	su	cercano	
nacimiento	al	océano	Pacífico.	Pero	hay	otras.	En	su	lar-
go	recorrido	atraviesa	siete	departamentos	peruanos:	
Huánuco,	Ancash,	La	Libertad,	San	Martín,	Cajamarca,	
Amazonas	y	Loreto,	donde	se	une	con	el	Ucayali	y	toma	
el	nombre	de	Amazonas,	lo	que	lo	configura	como	el	río	
amazónico	que	discurre	por	más	regiones	en	el	Perú.	
Además,	dado	que	nace	entre	 los	ramales	occidental	
y	central	de	la	Cordillera	de	los	Andes,	es	el	único	río	
del	Perú	que	para	llegar	al	llano	amazónico	debe	atra-
vesar	dos	cadenas	montañosas	y	modificar	su	rumbo	
inicial	sur-norte,	para	dirigirse	hacia	el	este.	El	Marañón	
realiza	el	primer	corte	del	ramal	central	de	la	Cordi-
llera	de	los	Andes	cuando	recibe	las	aguas	de	los	ríos	
Chinchipe,	proveniente	del	Ecuador,	y	Utcubamba	(de	
quechua	utkhu,	algodón,	y	pampa,	llanura).	Dicho	corte,	
ubicado	a	escasos	kilómetros	de	la	ciudad	de	Bagua,	en	
la	provincia	del	mismo	nombre	(Amazonas),	se	conoce	
con	el	nombre	de	pongo	(del	quechua	punku,	puerta,	
entrada)	de	Rentema,	que	constituye	un	cañón	que	se	
extiende	por	unos	dos	kilómetros.	En	su	marcha	hacia	
el	este,	el	paisaje	cambia	paulatinamente	y	se	convierte	
en	típicamente	selvático.	El	nombre	del	río	entonces	
es	complementado	con	el	adjetivo	de	“Alto”	Marañón.	

Desde	Rentema,	el	río	Marañón	atraviesa	varias	de	
esas puertas	que	cortan	estribaciones	secundarias	de	
la	Cordillera	hasta	encontrarse	con	la	más	famosa	de	
ellas,	el	pongo	de	Manseriche	que	da	acceso	al	 llano	

amazónico	o	selva	baja.	El	
nombre	es	aparentemente	
una	 deformación	 del	 que-
chua	manchay,	que	significa	
temor,	miedo,	pero	también	
cuantioso,	excesivo.	Lo	cier-
to	es	que	 los	 catorce	kiló-
metros de este pongo, en 
los	que	el	río	se	estrecha	de	
400	m	y	más	hasta	unos	80	
m	y	corre	por	una	gargan-
ta encerrada entre paredes 
rocosas	de	400	m	de	altura,	
producen	en	el	viajero,	a	la	
vez,	temor	y	asombro	por	lo	
excesivo	del	paisaje,	de	sus	
corrientes	y	remolinos,	del	
tronar	 de	 sus	 aguas	 y	 de	
las	 rocas	 que	 hacen	 aún	
más	difícil	navegar	por	 su	
corriente.	Luego	de	esta	puerta	viene,	la	calma	de	un	
río	que	se	expande	sin	límites	laterales,	lo	que	hace	que	
su	cauce	sea	cambiante,	cuando	algunos	meandros	se	
cierren	para	convertirse	en	lagunas	o	cochas,	porque	
el	agua	ha	cavado	nuevas	vías	por	las	que	discurre	más	
libremente.	Y	así	llega	a	Nauta,	con	cerca	de	dos	kiló-
metros	de	ancho,	desde	donde	el	caudal	de	sus	aguas,	
junto	con	las	del	Ucayali,	continuarán	su	viaje	al	este	
con	el	nombre	de	Amazonas.

Es	también	una	particularidad	del	Marañón	el	he-
cho	de	atravesar	siete	de	las	ocho	regiones	geográficas	
definidas	por	el	geógrafo	Javier	Pulgar	Vidal.	La	excep-
ción	es	la	región	chala	o	costa.	Este	hecho	hace	que	las	
tierras	que	irriga	el	río	a	lo	largo	de	sus	más	de	1700	
km	de	recorrido	sirvan	para	una	variada	producción	

de	cultivos	y	el	mantenimiento	
de	una	diversa	flora	silvestre.	
De	este	modo,	en	su	trayecto	se	
encuentran	cultivos	de	altura	
como	 papa,	 arracacha,	 trigo,	
cebada,	maíz,	habas,	olluco,	oca	
y	quinua;	de	valles	interandi-
nos:	caña	de	azúcar,	coca,	café,	
cacao,	algodón,	chirimoya,	pal-
tas,	zapallo,	fréjol	y	calabaza;	y	
de	zonas	cálidas	y	bajas:	maní,	
yuca,	 plátano,	 sachapapa,	 pi-
tuca,	dale-dale	y	una	inmensa	
variedad	 de	 árboles	 frutales.	
También	se	halla	en	estas	re-
giones	 gran	 variedad	 de	 fau-
na	silvestre,	acuática,	aérea	y	
terrestre.	Sin	embargo,	mayor	
ventaja en este aspecto, tanto 
por la diversidad de especies 

como	por	el	número	de	individuos	de	cada	una	de	ellas,	
presentan	las	zonas	selváticas	rupa-rupa	o	selva	alta	y	
la	omagua	o	llano	amazónico.

Esta	diversidad	genera	procesos	sociales	de	inter-
cambio,	como	los	que	señala	Ciro	Alegría	en	su	novela	
La serpiente de oro,	cuando	se	refiere	a	los	pobladores	
de	la	puna	de	Bambamara	que	bajan	por	un	camino	has-
ta	Calemar	(provincia	de	Bolívar,	en	La	Libertad)	que	
entra	“a	un	callejón	sombreado	de	ciruelos	mientras	el	
agua	se	reparte	en	las	acequias	que	riegan	las	huertas	y	
nos	dan	de	beber”.	Por	esa	vía	llegan	aquellos	desde	las	
alturas	“que	lagrimean	con	los	mosquitos	hechos	unos	
zonzos	y	toda	la	noche	sienten	reptar	víboras	como	si	
hubieran	tendido	sus	bayetas	sobre	un	nidal―	a	cam-
biarnos	papas,	ollucos	o	cualquier	cosa	de	la	altura	por	

“PERO LAS TEORÍAS 
Y LAS PRÁCTICAS 

CAMBIAN SEGÚN LOS 
TIEMPOS Y LOS PAÍSES, Y 
ASÍ COMO NADIE SE BAÑA 
DOS VECES EN EL MISMO 
RÍO, CON FRECUENCIA 
EL MISMO FLUJO DE 
AGUA VA RECIBIENDO 
DIFERENTES NOMBRES 
A LO LARGO DE SU 
TRANSCURSO”.
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coca,	ají,	plátanos	y	todas	las	frutas	que	aquí	abundan”	
(Alegría,	1982:	9).

La	 contemplación	de	 los	meandros	del	 río	desde	
las	alturas	llevó	a	Alegría	a	compararlo	con	un	inmen-
so	reptil:	“Y	entre	las	cordilleras,	entre	esos	cerros	de	
occidente	y	estos	de	oriente,	una	gran	faja	blanca	en	lo	
profundo,	reptando	como	una	gran	serpiente	por	sus	
bases,	aunándolos	y	apretándolos	para	guiarlos	en	la	
atropellada	marcha.	Es	el	Marañón,	el	río	grande	como	
los	andes	y	como	la	selva”	(Ibíd.:	64).

El	complemento	del	nombre	de	la	novela	es	aporte	
de	uno	de	sus	personajes,	un	ingeniero	limeño	que	ha	
descubierto	el	potencial	aurífero	del	Marañón	y	que,	
en	 su	 ambición,	 sueña	 con	 explotarlo:	 “La	 Serpiente	
de	Oro	porque	el	río,	visto	desde	arriba,	desde	el	cerro	
Campana	pongamos	por	caso,	parece	una	gran	serpien-
te...	¡y	cómo	es	tan	rico!	El	nombre	resulta	apropiado	y	
sugestivo,	¿verdad?	¡La	Serpiente	de	Oro!”	(Ibíd.:	142).	
Pero	el	personaje	no	llega	a	realizar	su	anhelo	porque,	
paradójicamente,	una	serpiente	amarilla	como	el	oro	
acaba	con	su	vida.

Desde	Calemar,	el	río	continúa	su	marcha	hacia	el	
norte	marcando	el	límite	de	dos	regiones	y	regando	sus	
tierras:	Cajamarca	por	el	oeste	y	Amazonas	por	el	este.	
En	ese	trayecto	constituye	la	columna	vertebral	de	dos	
pueblos	 indígenas	con	cultura	y	 lengua	diferentes,	 y	
con	distintas	estrategias	adaptativas	al	medioambiente,	
porque	el	río,	siendo	el	mismo,	es	a	su	vez	otro.	Se	trata	
de	los	pueblos	awajún	y	kukama-kukamiria,	de	asenta-
miento	interfluvial,	el	primero,	y	ribereño,	el	segundo.

Los	awajún	tienen	un	nombre	propio	para	desig-
nar	al	Marañón:	Namak.	Ellos,	 junto	con	los	wampis,	
achuar	y	shiwiar,	forman	parte	de	un	tronco	lingüístico	
y	cultural	―presente	también	en	Ecuador―	llamado	jí-
baro,	denominación	que	algunas	de	sus	organizaciones	

han	rechazado	hace	pocos	años	por	considerar	que	no	
los	representa.	Han	adoptado,	en	cambio,	la	de	aents,	
que	significa	gente	por	antonomasia.	Los	awajún	eran	
conocidos	 hace	 algunas	 décadas	 como	 aguarunas,	
término	que,	como	se	creía	anteriormente,	no	es	una	
combinación	de	términos	de	 lenguas	distintas	(agua 
del	 castellano	y	 runa,	 hombre,	 del	 quechua)	 sino	de	
dos	palabras	quechuas:	awaq,	tejedor,	y	runa,	porque,	
en	efecto,	constituía	una	tradición	entre	ellos	que	los	
varones	hilaran	el	algodón	para	luego	tejer	las	prendes	
de	vestir	de	su	esposa,	de	su	prole	y	de	ellos	mismos.

El	territorio	del	pueblo	awajún	se	expandía	desde	
las	cercanías	de	la	ciudad	de	Bagua	hasta	el	pongo	de	
Manseriche,	pero	la	colonización	los	desplazó	hacia	el	
norte,	a	la	zona	conocida	como	Alto	Marañón,	donde	
el	 río	 principal	 recibe	 las	 aguas	 de	 varios	 afluentes:	
Chiriyacu,	Cenepa,	Nieva	y	Santiago.	Sin	embargo,	no	
habitaban	a	orillas	de	los	ríos,	de	laderas	abruptas	y	
rocosas,	sino	en	zonas	interfluviales	y	en	asentamien-
tos	dispersos.	Era	una	estrategia	adaptativa	a	una	zona	
montañosa	 y	 de	 suelos	 pobres	 en	 nutrientes,	 por	 lo	
cual	 las	 chacras	deben	abandonarse	periódicamente	
para	permitir	que	recuperen	su	fertilidad;	así	como	los	
ríos,	para	que	se	recuperen	de	su	baja	productividad	
pesquera.	La	principal	fuente	para	abastecimiento	de	
proteína	animal	de	 los	awajún	era	 la	 fauna	 terrestre	
que	habita	 la	 parte	 interior	del	monte.	No	obstante,	
en	la	década	de	1950	experimentaron	un	gran	cambio,	
al	 igual	que	otros	pueblos	 indígenas	de	 la	Amazonía	
peruana,	a	raíz	del	impulso	masivo	que	dio	el	Estado	
para	instalar	escuelas	en	los	caseríos,	en	el	marco	de	un	
convenio	que	suscribió	con	el	Instituto	Lingüístico	de	
Verano.	Este	hecho	produjo	una	fuerte	concentración	
de	población	en	torno	a	poblados	que,	veinte	años	más	
tarde,	serían	conocidas	como	“comunidades	nativas”.	

Además,	convirtió	en	ribereños	a	pueblos	que	habían	
tenido	un	patrón	de	asentamiento	interfluvial	y	disper-
so,	por	las	razones	antes	explicadas.	El	nuevo	patrón	de	
asentamiento	ha	generado	problemas	que	aún	no	han	
podido	ser	superados	mediante	una	nueva	estrategia	
adaptativa.	

Algo	muy	diferente	es	 lo	que	ocurre	en	 la	 región	
omagua	o	selva	baja.	El	llano	amazónico	se	abre	ante	los	
ojos	del	viajero	que	atraviesa	el	pongo	de	Manseriche,	
desde	donde	el	río	discurre	libre,	sin	laderas	montaño-
sas	que	constriñan	su	curso,	y	forma	y	abandona	mean-
dros	que	luego	se	convierten	en	cochas	(del	quechua	
kucha,	 lagos	y	 lagunas)	y	 tipishcas	 (del	quechua	 tipi, 
trozar,	remansarse),	un	tipo	de	laguna	de	mayor	tama-
ño,	debido	a	que	el	río	ha	cortado	no	uno	sino	varios	
meandros.	En	los	afluentes	de	la	margen	izquierda	del	
Marañón,	entre	el	referido	pongo	y	la	desembocadura	
del	Tigre,	se	asientan	diversos	pueblos	indígenas,	todos	
de	adaptación	a	zonas	interfluviales:	wampis,	achuar	y	
quechuas.	Aguas	abajo,	desde	la	boca	del	Huallaga,	se	
expande	el	territorio	actual	de	los	kukama-kukamirias,	
del	tronco	lingüístico	y	cultural	tupí-guaraní,	que	tam-
bién	integraron	los	omagua	y	los	yurimagua,	ambos	ya	
desaparecidos.	A	diferencia	de	los	awajún,	se	trata	de	
un	pueblo	de	carácter	ribereño.

El	 territorio	de	 los	kukama-kukamiria	es	un	eco-
sistema	acuático	que	está	compuesto	por	ríos,	quebra-
das,	 cochas	y	 tipishcas.	 Las	 inundaciones	anuales	no	
son	una	tragedia,	como	pueden	ser	los	desbordes	de	
los	ríos	para	otros	pueblos,	sino	parte	de	un	ciclo	pe-
riódico	de	regeneración	de	los	suelos,	por	el	limo	que	
depositan	las	aguas	durante	el	periodo	de	vaciante,	y	
de	las	pesquerías,	que	constituyen	aún	hoy	―a	pesar	
de	las	agresiones	contra	los	ríos	generadas	por	indus-
trias	extractivas	y	derrames	de	petróleo―	la	principal	

fuente	de	abastecimiento	de	proteínas	animales	para	
la	población	y	de	ingresos	económicos,	ya	que	parte	de	
la	abundante	producción	pesquera	es	destinada	a	los	
mercados	regionales.	Las	crecientes	son	también	fun-
damentales	para	la	revitalización	de	la	flora	vinculada	
al	agua,	como	la	palmera	aguaje	(Mauritia flexuosa)	que	
forma	inmensos	bosques	homogéneos	que	poseen	gran	
potencial	para	el	desarrollo	de	iniciativas	sostenibles	
que	no	consideren	al	bosque	como	un	enemigo,	sino	
como	productor	de	bienes	en	beneficio	de	la	sociedad.

La	disponibilidad	de	suelos	fértiles	y	de	ríos	pro-
ductivos	 es	 lo	 que	 le	 ha	 permitido	 históricamente	 a	
este	pueblo	asentarse	en	caseríos	de	mayor	densidad	
demográfica	que	los	de	las	zonas	interfluviales.	Por	esta	

“NO OBSTANTE, EN 
LA DÉCADA DE 1950 

EXPERIMENTARON UN GRAN 
CAMBIO, AL IGUAL QUE OTROS 
PUEBLOS INDÍGENAS DE 
LA AMAZONÍA PERUANA, A 
RAÍZ DEL IMPULSO MASIVO 
QUE DIO EL ESTADO PARA 
INSTALAR ESCUELAS EN LOS 
CASERÍOS, EN EL MARCO 
DE UN CONVENIO QUE 
SUSCRIBIÓ CON EL INSTITUTO 
LINGÜÍSTICO DE VERANO”.
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razón,	la	concentración	que	ge-
neró	la	instalación	de	escuelas	
no	causó	estragos	en	su	patrón	
de	 asentamiento,	 aunque	 sí	
otros,	que	tienen	que	ver	con	la	
falta de correspondencia entre 
lo	que	los	alumnos	estudian	y	
el	medio	en	que	viven.

En	 la	 literatura	 misional	
del siglo XVIII se menciona a 
los	 kukama	 como	 cocama	 y	
gran	cocama,	debido	a	la	fama	
de	haber	tenido	mucha	gente	
organizada en grandes arma-
das,	 de	 hasta	 50	 canoas,	 que	
inspiraban	 temor	en	 los	pue-
blos	 vecinos.	 Los	 kukamiria,	
en	 cambio,	 son	mencionados	
como	 cocamilla,	 pequeña	 co-
cama	y	guallagas,	este	último	
nombre	en	razón	del	río	donde	
tienen	sus	principales	asenta-
mientos.	

Los	kukama-kukamirias	han	perdido	sus	 lenguas	
originales,	 que	ya	no	emplean	para	 la	 comunicación	
cotidiana,	aunque	algunas	personas	aún	las	conocen.	
En	reemplazo,	se	expresan	en	un	castellano	regional	
que	reinterpreta	vocablos	de	la	lengua	de	los	españoles,	
combinándolos	con	palabras	de	lenguas	indígenas,	es-
pecialmente,	el	quechua	y	el	kukama,	aunque	también	
de	otros	idiomas	amazónicos.	La	pérdida	de	su	lengua	
es	interpretada	a	veces	como	señal	de	que	“ya	no	son	
indígenas”,	lo	que	es	un	error,	en	primer	lugar,	porque	
el	término	define	la	calidad	de	originario	de	un	lugar	de	
una	persona	o	de	un	colectivo	social;	y,	en	segundo,	por-

que	la	identidad	no	es	un	con-
junto	de	rasgos	inmutables,	sino	
una	 realidad	 cambiante	 como	
respuesta	 adaptativa	 a	 nuevas	
influencias	 externas.	 Y	 este	 es	
un	fenómeno	anterior	a	la	Con-
quista,	ya	que	el	contacto	entre	
los	pueblos	indígenas	determinó	
el	intercambio	recíproco	de	co-
nocimientos,	técnicas,	cultivos	y	
usos.	El	racismo	de	la	sociedad	
peruana	 hizo	 estragos	 en	 los	
kukama-kukamirias,	 quienes	
en	el	pasado	negaron	a	sus	an-
cestros	para	intentar	librarse	de	
este	azote.	Sin	embargo,	desde	
hace	algunas	décadas,	un	gran	
porcentaje	de	este	pueblo	ha	re-
tomado	con	fuerza	la	afirmación	
de	sus	raíces	que,	en	algunos	ca-
sos,	incluye	el	reaprendizaje	del	
kukama	como	segunda	lengua.

Del	 complejo	 mundo	 cam-
biante	de	 los	kukama-kukamirias	da	cuenta	 las	 foto-
grafías	 de	 Juanjo	Fernández,	 contituyendo	 el	motivo	
central	de	este	libro.	El	blanco	y	negro	en	que	han	sido	
tomadas,	les	da	un	carácter	de	solemnidad	que	invita	a	
mirarlas	una	y	otra	vez,	con	la	seguridad	de	descubrir	
nuevos	matices,	que	generan	también	nuevas	reflexio-
nes.	Si	bien	estos	registros	presentan	en	general	a	los	
habitantes	de	las	comunidades	en	su	vida	cotidiana,	hay	
en	ellas	dos	personajes	recurrentes:	el	agua	―en	forma	
de	lluvia,	río	y	tipishca―	y	los	niños.	Por	momentos,	ríos	
y	niños	son	uno	solo,	y	 los	brincos	de	 las	palometas	
fuera	del	agua	se	asemejan	a	los	de	los	niños	que	juegan	

“LOS NIÑOS, CON 
LA SABIDURÍA 

APRENDIDA A 
TEMPRANA EDAD, 
ENTENDIENDO QUE 
VIDA Y MUERTE SON 
SOLO MOMENTOS DE LA 
EXISTENCIA, ASISTEN 
A UN VELORIO CON 
RESPETO. ATIENDEN 
LA ESCUELA, EN LA 
QUE LASTIMOSAMENTE 
APRENDERÁN COSAS DE 
ESCASO VALOR PARA 
SUS VIDA”

en	ese	mismo	ambiente,	o	también	bajo	la	lluvia,	con	
la	misma	felicidad	de	cualquier	niño	criado	libre	en	su	
entorno.	Los	niños	cargan	sartas	de	peces	con	felicidad	
porque	saben	que	ese	día	almorzarán	sabrosas	pataras-
hcas	y	timbuches.	Juegan	también	fútbol	bajo	la	lluvia	
y	participan	de	la	húmisha del carnaval, a la espera de 
que	el	árbol	caiga	para	abalanzarse	sobre	los	regalos	
que	lleva	colgados	(el	mono,	aunque	alejado	del	jolgo-
rio	de	las	fiestas,	también	ensaya	sus	pasos	de	baile,	
tal	vez	escuchando	el	bombo	baile	o	la	música	chicha	
del	tocadiscos	de	la	fiesta	quinceañera	de	la	muchacha	
que	camina	con	elegante	vestido	blanco).	Los	niños,	con	
la	sabiduría	aprendida	a	temprana	edad,	entendiendo	
que	vida	y	muerte	son	solo	momentos	de	la	existencia,	
asisten	a	un	velorio	con	respeto.	Atienden	la	escuela,	
en	la	que	lastimosamente	aprenderán	cosas	de	escaso	
valor	para	sus	vidas;	pero	el	río,	ese	libro	abierto	desde	
su	nacimiento,	que	corre	al	lado	de	sus	casas,	reempla-
zará	las	carencias	de	aquella.	Y	el	río	y	sus	brumas,	y	la	

neblina	que	evapora	de	su	superficie,	son	el	hálito	de	
misterio	de	ese	ambiente	donde	habitan	los	peces	y	sus	
madres	protectoras.

Felicitaciones	a	Juanjo	por	las	fotografías.	Y	sincero	
agradecimiento	por	el	gozo	que	proporciona	mirarlas.
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