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PROLOGO

Juanjo Fernandez, fotégrafo y corresponsal de prensa
nacido en Santiago de Compostela se especializa en
documentar historias humanas en blanco y negro. El
2014 se vino al Perd acompafiando a Rosa, su mujer,
contratada como ingeniera de telecomunicaciones. Aqui
conoci6 a Leonardo Tello, de sangre kukama y achuar.
“Enseguida entablamos amistad y mi interés por lo que
me contaba crecid con las ganas de conocer su tierra.
En 2015 hice el primer viaje, desde entonces ya no los
cuento, el rio, los rios, secuestraron mi voluntad”. Des-
de entonces, ha viajado por las comunidades de Nueva
Fortuna, Leoncio Prado, Saramurillo, Cuninico, Nueva
Alianza, Nueva Esperanza, San Pedro, Moterrico, Con-
cordia, Ollanta, y los centros poblados de Maypuco y San
José de Saramuro. Inevitablemente, ha tenido que surcar
los rios innumerables veces, en lancha, ponguero, bote,
peque-peque; y escuchar sus historias. Sobre todo, tuvo
que aprender a mirar lo que esta a la vista y lo que no.

Gredna Landolt

Para los kukamas, los rios y cochas forman parte del
Mukuika Kuarachi (Segundo sol), un espacio habitado
por “los peces, lagartos, bufeos, el paiche y las boas
pequeiias. Alli vive la Ipira mama con su cabello largo.
Ella es la duefia del agua. Desde alli conversa con el
tsumi (chaman) para decirle algo que va a suceder en
el rio”!. Mas abajo del agua existe otro espacio: el Wepe
Kuarachi (Primer sol), donde viven los kuarara con su
cria, el tigre, y Muiwatsu —una inmensa boa, que si se
escapa causara grandes muyunas o remolinos—; por
eso los kuarara le ordenan al tigre que la sujete por
el rabo®. Dificilmente Juanjo podra fotografiar a estos
habitantes del mundo kukama; pero si ha logrado un
magnifico registro de la gente en su vida cotidiana,
en su lucha por sobrevivir, su celebracion de la vida,
sus desafios.

Quienes hemos tenido oportunidad de conocer a
Juanjo, seguramente coincidiremos en que es un gran

- 11 -



conversador, que es tremen-
damente inquieto, persisten-
te y solidario. Todo eso muy
aparte, por supuesto, del
estupendo fotografo que es.

Un artista marroqui, que
conocia a Juanjo, me lo pre-
sentd diciendo: “Es uno de
los mejores. jConsigue que
te muestre su trabajo!” Juan-
jo trabajo dos proyectos a
la vez: una muestra de foto-
grafia documental sobre los
kukamas, y la construccion de
una biblioteca para la comu-
nidad de Saramurillo y otras
poblaciones de la zona. Sobre
el primer proyecto, no tuve ninguna duda: seria una
impresionante exposicion. ;Y asi fue! Gran parte de las
fotografias de este libro se expusieron por primera vez
elafno 2018, en el Centro Cultural Inca Garcilaso, donde
soy la curadora. La muestra se llamo precisamente El
alma del rio - Parana Tsawa. Recordando esa historia
compartida, Juanjo me invité a escribir este prélogo.

RIBERENAS”.

Sobre que fuera capaz de llevar tantos libros hasta
la zona kukama, tuve mis dudas. Siendo una persona
que aun no conocia bien lo imprevisible de estas tie-
rras, pensé que su entusiasmo no iba a durar mucho.
Crear bibliotecas requeria de un tremendo esfuerzo;
sin embargo, no cejd. La Cocha de los Libros es una
iniciativa formidable que Juanjo ha logrado implementar
a puro pulso en varias comunidades riberefias, sin dejar
nunca de disfrutar lo que hacia. Esto nos puede dar una

¢ ¢ CREAR BIBLIOTECAS
REQUERIA DE UN
TREMENDO ESFUERZO;
SIN EMBARGO, NO
CEJO. LA COCHA DE
LOS LIBROS ES UNA
INICIATIVA FORMIDABLE
QUE JUANJO HA
LOGRADO IMPLEMENTAR
A PURO PULSO EN
VARIAS COMUNIDADES

idea de cuan involucrado esta
con el pueblo kukama. Por eso,
los derrames de petréleo que
afectan su territorio no podian
serle ajenos. Es un tema crucial
en este trabajo suyo; y surge de
manera natural, como expre-
sion de esa empatia. Detras de
su apariencia bucolica, las ima-
genes que vemos en este libro
transmiten esa preocupaciony
consiguen conmovernos. Juanjo
tiene la habilidad de acercarnos
no solo alas personas sino ala
naturaleza; nos muestra como
todo ese hermoso y precario
equilibrio se ve amenazado. Y
lo consigue con creces.

Ademas de la fotografia, Juanjo tiene el don de la
escritura. Los muchos reportajes que ha realizado so-
bre la Amazonia han contribuido a mostrar lo que alli
estad sucediendo, sobre todo en las cuencas del Nanay
y el Maranon.

Volviendo al libro: guardo un par de imagenes que
considero muy especiales. Estan en mi pequefio museo
imaginario, instaladas para siempre. La primera es la
de una plataforma petrolera inconclusa, en la quebra-
da Cuninico, que parte del Marafion a la altura de la
comunidad del mismo nombre. Una pequefia canoa
trata de sortear unos pilotes colosales, semejantes a
troncos de cemento talados por una sierra descomu-
nal. Es una fotografia que evidencia magistralmente lo
absurdo y tragico de esta construccidn enclavada en
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la sobrecogedora belleza del paisaje. La mostramos en
“Amazonias”, exposicion en Matadero-Madrid, 2019.

La otraimagen es la de un enjambre de estrellas en
la inmensidad de un cielo sobre una comunidad que
descansa tranquilamente a la orilla del rio. Y es esta
vision la que quisiera que prevalezca en mis suefios.
El libro de Juanjo seguramente conseguira que nos

preocupemos para que este y los demas pueblos de la
Amazonia puedan finalmente vivir en paz.

1 Witurio Yuyarima en El ojo verde: cosmovisiones amazonicas. Edit.
G. Landolt, Aidesep-Formabiap. Fundacién Telefénica. Lima, 2000
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PARA MIRAR PROFUNDO...
WACIRIVASHDISVAN VAN VA@,

Cuando entras al rio, abre tus ojos, siente el aire, es-
cucha los sonidos; activa la piel, huele, extiende los
cabellos y manos, camina y conéctate con todo. Cuando
entras al rio saciidete suavemente hasta convertirte en
tatatao, ave capaz de mirar las profundidades del rio.
Es importante mirar profundo; la profundidad de las
cosas dentro del rio y lo que se mueve en torno al rio. El
rio se deja ver, te deja entrar en su profundidad; debes
estar atento para saberlo. Puede ser todo el tiempo,
puede ser en un solo momento.

El rio se mueve suave como la gran serpiente, por-
que en su interior y fuera del rio hay vidas. El rio tiene
muchos espiritus que le cuidan, el rio mismo es un
espiritu madre que nos protege y nos da vida.

Leonardo Tello
Radio Ucamara - Nauta

En el rio habitan los cuerpos y las almas de los
desaparecidos y de los que por voluntad propia han
decidido ir a vivir dentro. Los espiritus del rio son
convocados por los “bancos”, chamanes poderosos,
permitiendo que la salud de los que habitan dentro
del rio y en sus alrededores esté protegida por estos
espiritus que llamados por los chamanes cuidan la vida
y devuelven la salud a los que estan enfermos.

Los karuaras (gente del rio en kukama), establecen
comunicacion con sus familiares aqui en las comunida-
des a orillas del rio. Los suefios son importantes para
esta comunicacion. Estar atentos a todo y esperar en
silencio es importante para ver a los karuaras que sa-
len del rio para saber como estan sus parientes aqui;
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del mismo modo aqui esperan sofiar para saber que
sus familiares karuaras estan bien dentro del rio. Esta
comunicacidn es permanente y es vital para la coexis-
tencia de ambos espacios. Entonces, la relacion de los
habitantes de las comunidades asentadas en las riberas
se torna intima y afectiva con el rio.

Las memorias e historias de los kukamas estan
sumergidas en el rio. Se relatan permanentemente de
generacion en generacion buscando que contintde el
equilibrio en las relaciones con todas las “gentes” que
conviven en este universo. Cada relato cuenta el naci-
miento del rio y de como nacié el pueblo kukama, de la
vida de la comunidad, de cada viviente. De los encuentros
interculturales de sabidurias y vida plena, asi como los
desencuentros violentos de los que ha sido victima en
su historia. El pueblo kukama del Marafién se expresa
y comparte su rica y maravillosa cultura dejando claro
que es un pueblo cuya existencia ha garantizado también
la existencia de la Amazonia y sus habitantes.

Aqui entonces, la agudeza y la profundidad de la
mirada de Juanjo, un fotégrafo, un hermano que ha en-
tendido que la vida de los kukamas, esta estrechamente
vinculada al rio. Ha visto y sentido las hondas preocupa-
ciones y sufrimientos de un pueblo que en los ultimos
afios ha sido golpeado por la actividad extractiva y por
la codicia del dinero. Actividad econ6mica que ha pues-
to en riesgo la vida y la existencia de los kukamas, los
karuaras; y ha ocasionado los males y las amenazas que
se tejen sobre el rio, sobre la cultura. Al mismo tiempo,
Juanjo ha retratado la vida cotidiana de los pobladores,
la alegria en medio de las desgracias y lo maravilloso
que aun sigue siendo su cultura.

Les invito a entrar en el rio a través de los ojos de
Juanjo. Les invito a mirar con profundidad, mas alla de
la estética y las emociones, a mirar la profundidad del
rio y las almas de los kukamas.
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LA VIDA EN LOS RIOS
AMAZONICOS

Patricia Vieira

Centro de Estudios Sociales, Universidad de Coimbra

Hace unos afios, en un viaje en barco por el rio Tapa-
jOs, cerca de Alter do Chao, en la Amazonia brasilefia,
una compafiera de viaje de la region, dofia Cinha, iba
habldandome sobre las multiples vidas de esas aguas,
desde las plantas a los pajaros, desde los peces a las
personas. Al pasar por una pequefia aldea a orillas del
rio, con sus casas sobre pilotes, las barcas de madera
amarradas al muelle, sacudidas por las olas creadas
por el paso de nuestro rapido, aparecio junto a noso-
tros un grupo de delfines que acompafio el barco du-
rante unos minutos, mostrandonos sus lomos rosas y
grises. Dofia Cinha aprovech6 para contarme que, en la
escuela de su hija, muchas de las nifias son hijas de los

www.patriciavieira.net

delfines que proliferan en el Tapajos. “Los delfines se
transforman por la noche en jovenes elegantes que se-
ducen a las mujeres, con las que tienen hijos humanos”,
me explicé mi nueva amiga, haciéndose eco de histo-
rias sobre estos animales muy extendidas por toda la
Amazonia® Un poco mas adelante, al pasar junto a un
arroyo en el que un solitario pescador echaba la red,
Dona Cinha sefialé que, en ese mismo lugar, un hombre
habia decidido adentrarse en el rio para vivir en una
ciudad situada en sus profundidades —semejante en
todo a las demas ciudades que conocemos— abando-
nando a su mujer y a sus hijos en tierra para unirse a su
familia subacuatica. Sentada en la barca, contemplando
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las aguas turquesas del Tapa-
josy el bosque en sus orillas, y
escuchando la cadencia de las
historias de Dofia Cinha, em-
pecé a darme cuenta de que
el paisaje que me rodeaba era
un mundo de significados que
yo, como forastera, no podia
descifrar y que, como un nifio,
tendria que aprender a inter-
pretar.

Las fotografias de Juanjo
Fernandez recopiladas en este
libro me devolvieron a aquella
tarde de viaje en la que pude
vislumbrar la vida, visible e
invisible, de los rios amazoni-
cos. En posteriores estancias
en la cuenca del Amazonas,
quedo6 atn mas claro que los
rios, arboles, plantas y ani-
males de la region, humanos
y mas-que-humanos, no son
entidades aisladas, sino frag-
mentos de constelaciones,

¢ ¢ DONA CINHA
APROVECHO PARA
CONTARME QUE, EN
LA ESCUELA DE SU
HIJA, MUCHAS DE LAS
NINAS SON HIJAS DE
LOS DELFINES QUE
PROLIFERAN EN EL
TAPAJOS. LOS DELFINES
SE TRANSFORMAN
POR LA NOCHE EN
JOVENES ELEGANTES
QUE SEDUCEN A LAS
MUJERES, CON LAS QUE
TIENEN HIJOS HUMANOS

[..].”

tantes de laregion. Lo que la
ciencia revela a una sociedad
acostumbrada a ver el mun-
do como fijo e inmutable, a
saber que todo es flujo y
transformacion, es algo evi-
dente para los habitantes de
la Amazonia, para quienes
los suefios, lo ininteligible
y lo ficticio forman parte de
sus vidas. En las fotografias
de este libro vemos la vida,
tejida en los vinculos entre
humanos y mas-que-huma-
nos, desplegandose ante no-
sotros: el trabajo, los juegos,
las fiestas, las celebraciones
y los momentos de ocio de
quienes viven en la region.
Las fotografias entrenan la
percepcidn, ya que nos en-
sefian a ver el mundo a tra-
vés de los ojos amazdnicos,
llamando la atencién sobre
los pequefios detalles —un

cuyo significado depende de un intercambio constante.

En la Amazonia no existe un todo unificador que
determine lo que es un bosque, una llanura aluvial,
un arroyo, ni siquiera un delfin de rio o un arbol de
caucho. Lo que encontramos son configuraciones tran-
sitorias de modos de existencia que constantemente se
metamorfosean unas en otras, resistiendo a formula-
ciones definitivas. A la fluidez de las aguas de los rios
corresponde el devenir existencial de los seres, que se
refleja en las experiencias y pensamientos de los habi-

salto, dos manos que se tocan, una mirada cruzada,
una expresion, una posicion del cuerpo—y sefialando
hacia universos intangibles, pero no menos reales que
determinan la vida.

Pero la narracién de la vida cotidiana reflejada en
estas fotografias se ve bruscamente interrumpida por
otra serie de imagenes que denuncian la devastacién
del Amazonas en nombre de una vision simplista del
progreso. Las fotografias que muestran las prospeccio-
nes petroliferas en la regién contrastan con las anterio-
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res escenas de la vida cotidiana al hacer hincapié en la
contaminacion del rio en un crescendo de desolacién
que culmina en enfermedad y muerte. El extractivismo
desenfrenado diezma las existencias que dependen de
las aguas y deja tras de si un rastro de destruccidn;
aniquilando a los humanos y mas-que-humanos que
articulan el alma de los rios. Lo que queda es la resis-
tencia a esta miope nocién de modernidad, en una lu-
cha desigual en la que se inscribe la obra del fotégrafo.

El curso de los rios es considerado en muchas cul-
turas como una metafora del curso de la vida. Como
un rio, los seres nacen, recorren un camino y se extin-
guen, volviendo al principio que les dio origen en un
incesante movimiento de transformacion.

Los libros, como los rios y otros seres, también
tienen vida propia, marcada por acontecimientos, fe-
némenos y mutaciones, y este volumen no es una ex-
cepcion. Como cualquier vida, la de este libro es una
narracion abierta, susceptible de multiples metamor-
fosis, y las historias en imagenes que aqui se cuentan

también podrian cambiar. El extractivismo, petrolero o
no, no es el destino irrevocable de la cuenca del Amazo-
nas. Las fotografias aqui reunidas reclaman un cambio
de rumbo, para que el viaje de los rios amazénicos no
pase por el silenciamiento de los seres visibles e invi-
sibles que les dan vida.

1 Este articulo se ha escrito en el marco del proyecto ECO, financia-
do por el Consejo Europeo de Investigacion (CEI) como parte del
programa de investigacién e innovacién Horizonte 2020 (subven-
cién N.° 101002359). Mas informacidn: eco.ces.uc.pt

2 Ver por ejemplo Candace Stater, Dance of the Dolphin: Trans-
formation and Disenchantment in the Amazonian Imagination.
Amazonian Imagination. Chicago y Londres: The University of
Chicago Press, 1994.
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LOS KUKAMAS
Y SU ENTORNO SOCIAL

Maria, de pequefia, se bafiaba en el rio. Con sus compa-
fieros se pasaban horas nadando. En las tardes, cuando
pasaban las lanchas por su comunidad, se subian a una
canoa y se iban al encuentro de las olas. Entre risas y
juegos se iban acostumbrando a las mismas. Siempre
estaban vigilados de cerca por algin adulto, que les
cuidaba en silencio.

Al dia de hoy se ha intensificado el trafico acuati-
co en el rio Marafién. Hay muchos mas deslizadores,
rapidos y lanchas que navegan. Gente que va y viene.
Elauge econ6mico de las ultimas décadas, migajas del
Estado con programas sociales como Juntos, y Pension

Manolo Berjén
Miguel Angel Cadenas
Agustinos - Iquitos

65, entre otros. Las reuniones periédicas con el Estado
por parte de las organizaciones indigenas, la actividad
petrolera... todo esto ha supuesto un incremento en
la circulacién de motores por el rio que ha impactado
en las comunidades.

Este aumento de la navegacidn tiene también sus
consecuencias. Se han incrementado los accidentes:
canoas y botes que se voltean con las oleadas. Esto ha
generado pérdidas de utensilios como machetes, redes,
maletines... y, también, algunos ahogados. No hay es-
tadisticas porque el Estado esta ciego y no cuenta este
tipo de accidentes. Es urgente y necesario un “codigo
de circulacion acuatico”. El rio no es una carretera. Si
alguien va a mucha velocidad se incrementan las olas.
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Y el rio sirve tanto a los que van muy rapidos, o a las
barcazas que transportan petréleo —generando olas
muy intensas— como a las canoas que navegan por
el mismo. La asimetria de poder se refleja en las olas.

En época de creciente, cuando el rio se desborda y
todo esta rodeado de agua, las olas se introducen en las
comunidades. Las oleadas sacuden las viviendas y las
baldean. Por otro lado, al estar todo en agua la tierra
se ablanda y hay menor resistencia. De esta forma las
casas estan mas debilitadas y sus postes tienen menos
resistencia. De ahi que, en muchas ocasiones, las fami-
lias hacen gestos a quienes navegan a gran velocidad
por el rio, para que reduzcan su velocidad, pero estos
no suelen hacer caso.

También el poder judicial permanece ajeno a esta
inequidad. En una oportunidad, una balsa bajaba en la
noche por el Marafnoén. Tenia un lamparin para sefialar
el punto en el que estaba. Cuando vio que la barcaza se
acercaba hizo gestos con el lamparin, pero no le vieron.
La barcaza se trag6 a la balsa. De los tripulantes, el nieto
consiguié sobrevivir, pero el anciano cay6 al agua y se
ahogo. Los jueces le dieron la razén a la barcaza por-
que el anciano deberia haber llevado luz para indicar
su posicidn. Al parecer de los jueces el lamparin no es
suficiente y en el rio los duefios son los mas fuertes.
No importa si las balsas han bajado por el rio durante
milenios. Han pasado afios y se ha impuesto el olvido
y el silencio.

Pert lleva varias décadas de crecimiento econdmico.
Al principio provoc6 migracion en los jévenes que se
fueron a la costa peruana en busca de ese trabajo an-
siado y esquivo en Loreto. Poco a poco enviaban algu-

nas remesas econémicas a sus padres. Y poco a poco
fueron llevando a sus hermanos y a toda la familia. Con
lallegada de los celulares a la selva se ha intensificado
la comunicacion con sus familiares lejanos.

El estado peruano ha implementado el programa
Juntos a partir de 2005 y el programa Pension 65 a
partir de 2011. El primero consiste en la entrega de
S/200.00, cada dos meses, a las familias que tengan sus
hijos en edad escolar, para que los envien al colegio y
al Centro de Salud. Y el segundo consiste en la entrega
de S/ 250.00 a los ancianos, también cada dos meses.
Esto ha supuesto la democratizacion del dinero. Antes
el dinero era estacional: con la cosecha o con la pesca.
Estos programas lo han extendido durante todos los
meses del afio.

Los derrames petroleros también han supuesto un
cambio en el paisaje. En primer lugar, se ha perjudicado
la pesca. Tengamos en cuenta que el pueblo kukama
es un pueblo de “grandes pescadores”. Por tanto, se ha
golpeado la economia y la ingesta de proteinas, afec-
tando terriblemente la seguridad alimentaria. Por si
fuera poco, se han monetarizado mas las comunidades
que han sufrido esta terrible lacra. Asi vemos que han
aumentado el nimero de familias que tienen motor pe-
que-peque para navegar; tienen televisor, refrigeradora,
generadores de luz... Los celulares se han extendido
por todas las comunidades. Ha sido tan grave la dis-
torsion que una empresa petrolera ha querido acortar
las horas de diversiéon en una comunidad porque al
dia siguiente sus trabajadores no rendian lo suficiente.
Evidentemente, no le hicieron caso.

Ha habido familias que han trabajado limpiando los
derrames, tanto el padre como la madre. Esto ha su-
puesto que ambos permanezcan mucho tiempo fuera de
casa. El impacto se dejé notar rapidamente en los hijos.
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Bajaron sus calificaciones en el
colegio. Los maestros se queja-
ban de que los nifios prestaban
menos atencién y era mas difi-
cil que se concentraran.

Un efecto colateral de los
derrames ha sido el incremen-
to del precio de los productos.
Comer pescado se ha vuelto
un lujo, cuando antes era el
alimento basico. De igual ma-
nera sucede con la yuca y el
platano que han aumentado
sus precios porque muchas fa-
milias han dejado de trabajar
en su chacra. Es decir, los de-
rrames petroleros han distor-
sionado completamente el pai-
saje en las comunidades y las
economias comunales. A esto
conviene acotar que algunas
comunidades con problemas
de derrames han incrementa-
do notablemente su poblacién. Familiares que vivian
en la ciudad han venido en busca del trabajo y se han
quedado. El dinero, la comida importada, el incremen-
to poblacional han acarreado un problema muy serio:
basura en las comunidades, especialmente plastico.

Para los kukama comer es mucho mas que nutrirse.
Comer implica relaciones sociales. Pero las relaciones
sociales para los kukama, como para otros indigenas,
son diferentes que para los occidentales.

¢¢HA HABIDO
FAMILIAS QUE HAN
TRABAJADO LIMPIANDO
LOS DERRAMES, TANTO
EL PADRE COMO LA
MADRE. ESTO HA
SUPUESTO QUE AMBOS
PERMANEZCAN MUCHO
TIEMPO FUERA DE
CASA. EL IMPACTO
SE DEJO NOTAR
RAPIDAMENTE EN
LOS HIJOS. BAJARON
SUS CALIFICACIONES
EN EL COLEGIO”.

En primer lugar, comer im-
plica afecto. Cuando una ma-
dre da de comer a sus hijos, no
les proporciona unicamente
nutrientes, sino también afec-
to. En este sentido, mereceria
la pena un estudio en torno a
Qali Warma, el programa gu-
bernamental que proporciona
alimentos a los nifios en edad
escolar. Sin la preparacion de
la comida por la madre se va
debilitando la relacién afec-
tuosa con ella. Las consecuen-
cias de esto pueden ser desas-
trosas. Personas debilitadas
tendran menos herramientas
para enfrentar las dificultades.
Es decir, esto puede afectar a
la resiliencia de las personas.

Hagamos un paréntesis en
la comida para indicar otros
dos aspectos que también
estan indicando el “proceso de individuacién” que se
esta llevando a cabo. Sefialaremos tinicamente dos. El
primero es el dinero. Ha habido personas que, cuando
han recibido un dinero, se han ido de la comunidad
para no tener que compartirlo con su familia. Cuando
ya lo han gastado todo, regresan y todo sigue igual.
Un matiz: la introduccién del dinero tampoco significa
que sea utilizado como en Occidente. La alta prevalen-
cia de las deudas indica que se utiliza el dinero para
hacer relaciones sociales. No se deposita en el banco,
no porque las oficinas bancarias estén lejos, sino por-
que se invierte en familia y amigos. De tal manera que
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cuando haya necesidad se tenga
familiares y amigos a quien acudir.
La deuda es una relacién social.
El segundo elemento es la “com-
partimentacion de la casa”. Hasta
hace unas décadas las casas solian
ser abiertas y no tenian paredes
en su interior. Poco a poco se ha
ido cercando las casas y aparecio
el triplay para configurar habita-
ciones mas individualizadas. El
triplay consigue ser una barrera
visual, pero no una barrera audi-
tiva porque se escucha todo.

Regresemos a la comida. Existen algunos trucos
para hacer que la comida pueda ser aceptada e incor-
porada en la propia tradicion. Durante el derrame de
petroleo del 2010, en el Marafion las familias recibieron
comida por parte de la empresa petrolera. Al principio
todo era bonito. Gran parte de la comida fue tallarin y
enlatados. Comer tallarin es comer prestigio, pero si
lo tienes que comer todos los dias, entonces aburre.
Algunas madres se las ingeniaron para domesticar al
tallarin. Introdujeron el tallarin en agua durante varias
horasy consiguieron hacer una masa que asaron como
si fuera meo, de esta manera es mucho mas comestible.
El meo es una comida tipica kukama que suele inge-
rirse los primeros dias de noviembre, por la fiesta de
los difuntos. Consiste en una masa de yuca asada. Esta
innovacion de transformar el tallarin en una especie de
meo indica que los kukama son duefios de las transfor-
maciones que se van realizando y lo hacen conforme a
sus patrones culturales.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es que
comer implica también ingerir las cualidades de lo que

¢ ¢EL MEO ES UNA
COMIDA TIPICA
KUKAMA QUE
SUELE INGERIRSE
LOS PRIMEROS DIAS
DE NOVIEMBRE,
POR LA FIESTA DE
LOS DIFUNTOS”.

se come. Un ejemplo: una mujer
embarazada come shiwi para que
su hijo sea fuerte: el shiwi es un
animal fuerte cuya fuerza pasa
al nifio. Pues bien, con la mone-
tarizacion de las comunidades
y los derrames de petrdleo que
han introducido una nueva dieta
alimentaria se produce un corte
con la ingesta de las cualidades
de los animales y plantas. Ahora
se comen mas enlatados: “comi-
da muerta” que produce diarreas,
co6licos o manchas en la piel. En
cambio, los animales, vegetales, peces, también estan
muertos, pero son “comida viva”. De esta manera se
pueden adquirir sus cualidades. En cambio, la comida
muerta produce enfermedades. En este sentido, esta-
mos atentando contra una maxima del pueblo kukama:
apropiarse de las cualidades de otro.

A"

Para los kukama, cuando una persona se cae al rio y no
se encuentra su cadaver es sefial de que esta viviendo
dentro del agua, se convierte en karuara, yacuruna. For-
ma una nueva familia dentro del agua donde habita.
Estos karuaras suelen ir a vivir lejos del lugar donde
vive su familia de la tierra. Esta distancia es una forma
de senalar la separacion de sus familiares. De vez en
cuando ira al lugar donde estan sus parientes y se dejara
ver para indicarles que se encuentra bien dentro del
agua. Después regresara de nuevo con su familia dentro
del agua a seguir viviendo como karuara. Estamos en
un punto basico de la cosmologia kukama.
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Pues bien, con los derrames petroleros no solo
huyen los peces, también se ahuyentan los karuaras.
De esta manera estamos impidiendo la relacién de las
familias de la tierra con sus seres queridos que habitan
dentro del agua. Estamos desconectando a las fami-
lias de su relacion mas intima. Esto provoca dolor y
distorsion de la cosmologia. Es pronto para saber las
consecuencias de todo esto.

Comenzabamos esta nota hablando de Maria y su
bafio en el rio. Ahora Maria tiene miedo de que sus hijos
vayan al rio porque les sale ronchas. Ella, que disfruté
del bafio siendo nifia, tiene que vigilar a sus hijos para
evitar que se vayan al rio. ;Se imaginan el dolor? Pero
todo esto pasara. Lalocura de los combustibles fosiles
llega a su fin, aunque haya resistencia. La “transicion
energética”, de la que habla el Papa Francisco, es mas
urgente que nunca. Si queremos que Maria y los kuka-

mas, junto a otros pueblos indigenas, tengan una vida
adecuada y digna, debemos apuntar a otras formas
de energias mas prudentes y respetuosas del medio
ambiente. Ayudaria mucho un estado que compren-
diera las dinamicas indigenas, titulara sus territorios
integrales y se pusiera a disposicion de los mismos.

1 El pueblo kukama pertenece al tronco tupi-guarani y habita
en los cursos bajos de los rios Ucayali, Marafién y Huallaga.
Lo que hoy se denomina Reserva Nacional Pacaya Samiria.
Requena, Nauta y Lagunas son tres pequefias ciudades kukama
pertenecientes a cada uno de los rios sefialados. También
habitan en el rio Nanay y en las periferias de ciudades
amazoénicas. Calculamos unas 100 000 personas.
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PUEBLOS INDIGENAS

AMAZONICOS: LOS TUPI-
GUARANIES Y LA BUSQUEDA

DE LA TIERRA SIN MAL

Los pueblos indigenas andino-amazoénicos son para
el Pert —como lo son para México, Bolivia, Ecuador,
entre otros paises— la reserva moral, politica y cul-
tural; porque su pensamiento, sus saberes, practicas,
cosmologias y cosmovisiones seran la base epistémica
para la construccidon de una nueva utopia social en el
siglo XXI.

El mapa etnolingiiistico es una demostracion irre-
batible de que el Pert es una nacién multilingiie, mul-
ticultural y multiétnica. Sin embargo, el estado que te-
nemos es un estado de origen colonial, eurocéntrico y

Réger Rumrrill

monista. En consecuencia, nuestra diversidad cultural
colisiona con el modelo de estado, intercultural en teo-
ria, pero homogéneo en la practica de su identidad cul-
tural. Sin embargo, la interculturalidad esta reconocida
en el articulo 149 de la Constitucion Politica del Peru,
el cual permite luchar contra la mirada discriminatoria
y legalista. Pero también, el derecho consuetudinario
pasa a ser reconocido como derecho valido y con ello
se reconocen también otros sistemas de justicia, con
sus simbolos, valores, principios, autoridades y meca-
nismos de sancion.
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La justicia comunal o jurisdiccion indigena viene a
ser larespuesta a la realidad multilingtie y pluricultu-
ral, naturaleza pluricultural y étnica de nuestro pais,
aunque todavia no hay mayor avance en la promul-
gacion de una ley de coordinacion entre el derecho
consuetudinario y el oficial, porque habitualmente se
toman las practicas heterogéneas de la justicia comu-
nal como un obstaculo y no como una oportunidad
para ejercer justicia.

El derecho consuetudinario de los pueblos indige-
nas es parte fundamental y esencial de las costumbres,
los habitos, los saberes y las practicas no codificadas ni
escritas que se transmiten oralmente y por experien-
cia y a través de los cuales se ejerce el control social y
cultural en la vida de estos pueblos.

Estos saberes, practicas y conocimientos no han
surgido por generacion espontanea. Tienen como fuen-
tes y origenes las cosmovisiones, las cosmologias y el
pensamiento milenario y ancestral de estos pueblos.
Este derecho consuetudinario ha sido y sigue siendo
la norma que ha hecho posible el control y el orden
social en las civilizaciones indigenas precolombinas y
en las sociedades indigenas actuales, asociado al de-
recho ordinario.

La demografia indigena
y el ciclo del caucho

Los conocimientos, saberes, practicas, cosmovisiones
y cosmologias han hecho posible en el pasado histori-
co la construccién de culturas y civilizaciones preco-
lombinas, entre ellos los tupi-guaranies, los actuales
kukama-kukamirias. Conocimientos y practicas que
en el siglo XXI son la clave, la piedra de toque y el
abrete sésamo para la conservaciéon y el manejo de

la naturaleza y su uso sostenible para el desarrollo y
bienestar humano.

Acerca de la demografia indigena precolombina,
aun no hay acuerdo entre los cientificos sobre el total
de la poblacién indigena en la cuenca del Amazonas, un
subcontinente de 8 millones de kildmetros cuadrados.

Se estima entre los 7 a 10 millones de habitantes.
Quizas en el futuro los expertos en demografia coin-
cidan en que la poblacion indigena precolombina era
de 10 millones. Porque la tesis de estudiosos como
Betty Meggers y otros, que sostienen que la fragilidad
y pobreza de los suelos y los ecosistemas tropicales
eran incapaces de sostener una poblaciéon de millones
de habitantes, con el riesgo de un colapso ambiental,
esta siendo cuestionada por nuevas investigaciones y
hallazgos recientes en la cuenca amazonica.

En aflos recientes, los descubrimientos y estudios
sobre sistemas productivos de alta fertilidad en la Baja
Amazonia precolombina, basada en la llamada Terra
Preta do Indio, en Brasil, y Yana Allpa, en la Alta
Amazonia del Pert —suelos preparados con materia
organica, especialmente carbon y residuos del bos-
que— hicieron posible una agricultura semipermanente
y permanente, permitiendo una organizacidén social y
econdmica productiva con capacidad de soportary ali-
mentar a grandes poblaciones.

De acuerdo a la Coordinadora de las Organizacio-
nes Indigenas de la Cuenca Amazoénica (COICA), en la
actualidad, la poblacién indigena amazdnica es de un
millon y medio de habitantes, correspondientes a 400
familias etnolingiiisticas distribuidas en 9 paises que
integran la Organizacién del Tratado de Cooperacion
Amazénica (OTCA).

Si bien se estima que fueron 7 o 10 millones los
habitantes indigenas de la cuenca amazoénica hace 500
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afios, los cierto es que estos
pueblos fueron masacrados y
casi exterminados sobre todo
durante el tragico ciclo del
caucho, a fines del siglo XIX y
principios del siglo XX. Unci-
dos al yugo de la esclavitud en
el sistema extractivo-mercan-
til impuesto primero por la co-
lonia y luego por la republica,
diezmados por las enferme-
dades traidas por Occidente
—arrasados sus pueblos, su or-
ganizacion social, sus sistemas
productivos, su economia, su
cultura y su vida—, los indige-
nas de la Amazonia —desde los
tupinamb4, que originalmente
habitaron en el Golfo del Ma-
rajo, en la desembocadura del
Amazonas en el Atlantico—
hasta los chamicuro, los andoa
y los ifapari en la Alta y Baja
Amazonia del Per, fueron desapareciendo y con ellos,
su lengua, su cultura y su memoria.

La destruccion de la naturaleza amazoénica y la tra-
gedia de los pueblos indigenas siempre estan en re-
lacién y asociados a los cambios, coyunturas y sobre
todo a los ciclos de la economia mundial. Después del
devastador impacto de la imposicidn colonial —desde
los siglos XVI, XVII y XVIII— hasta el advenimiento de
los estados independientes y republicanos en el siglo
XIX, la cuenca amazdnica fue articulada a la economia
mundial en el auge de la revolucion industrial para
suministrar la materia prima del caucho o shiringa

¢ ¢SI BIEN SE ESTIMA
QUE FUERON 7
O 10 MILLONES LOS
HABITANTES INDIGENAS
DE LA CUENCA
AMAZONICA HACE 500
ANOS, LOS CIERTO ES
QUE ESTOS PUEBLOS
FUERON MASACRADOS
Y CASI EXTERMINADOS
SOBRE TODO DURANTE
EL TRAGICO CICLO DEL
CAUCHO, A FINES DEL
SIGLO XIX Y PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX.”

(Hevea brasiliensis) para la na-
ciente industria automovilistica.

El latex del arbol que llora
fue mezclado con sangre de mi-
les de indigenas atados inmise-
ricorde y cruelmente a la cadena
esclavista del sistema precapita-
lista de la explotacion del caucho,
tanto en Brasil, Colombia, Per,
Bolivia y Ecuador. Solo en el Pert,
de una poblacién indigena de 350
mil habitantes, murieron 50 mil
indigenas, de acuerdo al historia-
dor de larepublica Jorge Basadre.

Tanto el ciclo del oro blanco
del caucho, como el oro negro
del petréleo y del oro blanco
de la cocaina, la extraccion de
gas —asi como la demanda de la
riqueza bioldgica a través del ex-
tractivismo desenfrenado y obs-
ceno de hoy— estan provocando
una nueva conmocion en la vida
de los pueblos amazonicos, ahora al borde de una crisis
humanitaria ocasionada por la pandemia del corona-
virus y una proxima y mas letal pandemia porque no
existe vacuna en el sistema neoliberal y extractivista
para esta nueva pandemia: el cambio climatico.

Los pueblos indigenas
y la Madre Naturaleza

La naturaleza, la Madre Naturaleza, sacralizada por las
cosmologias y cosmovisiones indigenas andino-amazd-
nicas, termind por ser desacralizada por el racionalismo
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cartesiano y el cientificismo de Francis Bacon (1562-
1626) —considerado el padre de la ciencia.

Para el pensamiento cientifico occidental, el concep-
to de naturaleza y de realidad es, fundamentalmente,
material; o sea, la materia es la base de lo real. En esta
realidad existe un mundo Unico, unificado, regido por
leyes fisicas y quimicas, Unicas y validas para todos
los dambitos: las leyes de la l6gica aristotélica y clasica.
Mundos en la categoria de naturaleza, opuestos a los
de cultura y sociedad.

Por el contrario, para el pensamiento indigena
amazonico, la realidad tiene aspectos materiales y no
materiales, visibles y no visibles, ordinarios y extraordi-
narios. Para este pensamiento, existe un inico cosmos.
Pero este cosmos es una unidad en la multiplicidad. Es
la unidad de lo diverso. Este cosmos esta compuesto
por diversos mundos ubicados en espacios y planos
espaciales diferentes: el mundo del bosque, de los rios
y de las cochas. En este mundo, naturaleza y cultura
son concebidas como partes.

En estos mundos no visibles habitan las esencias
primordiales de las cosas: las madres de la naturale-
za, los genios de las plantas, de los minerales y de los
animales. En tiempos primordiales, todos eran gente.
Pero este cosmos primordial, indiviso, en un momento
de la historia se dividi6 y fraccion6. Los movimientos
milenaristas y mesianicos indigenas que se han suce-
dido a lo largo de la historia, como el de Juan Santos
Atahualpa en el siglo XVIII y la busqueda de la Tierra Sin
Mal de los tupi-guaranies, estdn en un proceso utopico
de recomposicion y unidad de este mundo.

El panteismo y el animismo indigenas —que es un
retorno a la creencia original de que el hombre y la mu-
jer estan integrados a la naturaleza, como un todo— es
hoy, en la tercera década del siglo XXI y en el curso de

una crisis ambiental planetaria —que es el cambio cli-
matico y donde la mayoria de los cientificos columbran
como irreversible y apocaliptico— uno de los mayores
y mejores paradigmas ambientalistas y conservacio-
nistas de un nuevo modelo de sociedad y de relacion
con la naturaleza. La letal pandemia global del corona-
virus, que ha provocado uno de los peores colapsos de
la humanidad a través de la historia, tiene también su
causa y origen —tal como la ciencia ha demostrado—
en la destrucciéon de la naturaleza, el habitat natural
de los virus, zoonosis y otras plagas que han migrado
a los espacios de la vida humana.

Porque mientras que en la sociedad capitalista neo-
liberal el ser humano vive para consumir, en el modelo
de sociedad indigena el hombre y la mujer consumen
para vivir. Después de todo, el mismo desarrollo y evo-
lucién de la ciencia no revela y descubre los maravillo-
sos mecanismos de funcionamiento de la naturalezay
la vida. Aunque la ciencia moderna nacié con Galileo
en el siglo XVII y pese a que, un siglo después se for-
mularon y establecieron sus principios tedricos, sus
principios practicos se vieron en el siglo XIX con la
revolucién industrial. Por eso, el siglo XIX fue el siglo
de la quimica y la mecanica; el siglo XX fue el siglo
de la fisica y el siglo XXI es el siglo de la biologia y la
revelacion del misterio de la vida.

Los fil6sofos de la postmodernidad, Leonardo Boff,
Humberto Maturana, Francois Lyotard y Félix Guattary
lo saben y por eso se han atrevido a sostener que la
Unica posibilidad de que el hombre sobreviva en el
planeta Tierra es rearticular y reestablecer su rela-
cion con la Madre Naturaleza, volviendo a ser parte
esencial de ella, asumiendo su condicién animista y
panteista, en una relacién cosmocéntrica con su en-
torno biofisico y espiritual.
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Si el advenimiento de la modernidad solo fue posi-
ble luego de los cambios y transformaciones de la Edad
Media —paralizada durante diez largos siglos por la
asuncion dogmatica de la fe— cuestionada por la razoén,
la postmodernidad amazdnica desde la cosmovision
indigena es, igualmente, la puesta en cuestion de todos
los extravios y excesos de la supuesta modernidad de
la globalizacién en la economia, la cultura, la politica
y sobre todo de su voluptuosa e insaciable capacidad
destructora de la Madre Naturaleza.

El aporte indigena y el desarrollo
sostenible de la Amazonia

Todo el imaginario que alimenta la cultura popular ama-
zbOnica estd penetrado por este pensamiento y saber
indigenas. El arte amazonico moderno toma de la fas-
tuosay espléndida cosmovision indigena, sus imagenes,
metaforas, simbolos y proposiciones para la construc-
cion de una nueva utopia social, cultural y politica en
el siglo XXI.

Pero el aporte indigena al desarrollo humano y sos-
tenible de la Amazonia en el Peru del siglo XXI es mu-
cho mas abarcador e integral. “Los conocimientos que
los indigenas tienen sobre la biodiversidad de plantas,
animales y germoplasma son claves para la humanidad.
En efecto, conocen miles de plantas utiles silvestres y
domesticadas, centenares de animales, y condiciones
ambientales que seran la clave para las necesidades
futuras de la humanidad entera”, dice el informe Ama-
zonia sin mitos de la Comision Amazdnica de Desarrollo
y Medio Ambiente (1992).

Es imposible prescindir de los conocimientos y ex-
periencias indigenas en el manejo del bosque tropical,
en las técnicas pesqueras sostenibles, en la prepara-

cion de las chacras que imitan a la naturaleza y en su
extraordinario conocimiento de la medicina en base a
la utilizacion de las plantas. Jacques Tournon, cientifico
francés que ha estudiado a lo largo de dos decenios a
los panos, en su libro La merma mdgica. Vida e Historia
de los Shipibo-Conibo del Ucayali se refiere a mas de dos
centenares de rao, plantas medicinales cuyas propie-
dades terapéuticas y etiologicas los panos conocen en
profundidad y aplican en la curacién de diversas enfer-
medades. Este invalorable conocimiento etnobotanico
es fundamental para la investigacion cientifica de las
plantas y su empleo en la medicina occidental.

Una de las mayores contribuciones de los pueblos
indigenas amazoénicos a la sociedad humana del siglo
XXI es, sin duda, su cosmovisioén sobre la naturaleza.
Para los indigenas amazoénicos, lo mismo que para los
andinos, la naturaleza es sagrada; y en esta concep-
cion estan implicitas los valores de la reciprocidad y
la espiritualidad. El pensamiento animista y panteista
sobre la naturaleza, desgarrado por el pensamiento li-
neal y materialista del eurocentrismo, debe posibilitar
un nuevo pacto del hombre y la sociedad del siglo XXI
con la naturaleza, la inica posibilidad de sobreviven-
cia del hombre en un planeta Tierra en el limite de su
soportabilidad ecoldgica.

“En contraste con el antroponcentrismo euroameri-
cano (de larga fecha en la herencia cultural judeo-cris-
tiana), los pueblos indigenas durante milenios cons-
truyeron cosmologias cosmocéntricas y policéntricas
basada en la légica de la diversidad y reciprocidad”,
escribe el destacado antrop6logo italo-peruano Stefano
Varese (2006) para relievar este pensamiento que en-
riquece las bases ideoldgicas, filoséficas y empiricas de
una nueva utopia social en el alma del Tercer Milenio.

En la construccién y creacion de esta nueva utopia
social, los saberes, practicas y conocimientos, el respe-
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to y reconocimiento del derecho consuetudinario y la
justicia indigenas, asi como una interculturalidad que
haga del Pert una nacién plurinacional, son las piedras
angulares para la refundacién del Pert en el siglo XXI.

Los tupi-guaranies y la Tierra Sin Mal

Los cientificos sociales mas reconocidos, Alfred Me-
traux, Betty Meggers, Michael Taussig, Jaime Regan,
entre otros, coinciden en afirmar que una de las civi-
lizaciones precolombinas de mayor influencia en toda
la cuenca amazoénica fueron los tupi-guaranies, cono-
cidos hoy en el Perti como los kukama-kukamirias.
Con un alto desarrollo cultural y también econémico
mediante la construccion de sistemas productivos con
el uso de la terra preta —una tierra antropogénica de
alta fertilidad e incluso considerada un eficaz sumi-
dero de carbono— los tupi-guaranies empezaron su
desarrollo hace 2 mil afios.

Las mas tempranas referencias sobre los tupinam-
b4, como también eran conocidos en Brasil, correspon-
de aJuan Salinas de Loyola en 1557 y también al Padre
Lucas Espinoza. En los siglos XVI y XVII, la Compafiia
de Jesus, con apoyo militar, redujeron a los tupi-gua-
ranies y los encerraron en las misiones y reducciones,
en la condicién de mano de obra esclava. La violen-
cia ejercida contra ellos, la situaciéon de esclavitud, la
transmision de enfermedades traidas por los europeos,
practicamente diezmaron a la poblacidn.

El afio 1646 los jesuitas fundaron la mas grande
de las misiones de la época: la Misién de Jeberos, con
poblacién tupi-guarani o sea kukama-kukamiria. En el
afio 1777, los imperios de Espafia y Portugal, que pug-
naban por el control y dominio de las tierras de Amé-
rica, firmaron el Tratado de San Ildefonso. El acuerdo

tenia el propoésito de poner fin a la disputa de ambos
imperios en su objetivo de ampliar, ensanchar y con-
trolar sus espacios coloniales. En ese mismo periodo
se cred la Comandancia General de Maynas, con sede
en Jeberos, donde también funcionaba la Gobernaciéon
de Maynas. Uno de los Gobernadores fue el Coronel de
Ingenieros Francisco Requena y Herrera, que elaboro6 el
informe que fue el origen de la famosa Real Cédula del
15dejulio de 1802, un documento histérico y juridico
que sustenta la soberania amazoénica del Peru.

La expulsion de los jesuitas en 1767 cambi6 drasti-
cay profundamente la realidad colonial del siglo XVIII
en la Amazonia. El mayor impacto se produjo sobre las
misiones y reducciones de indios, en su mayoria tu-
pi-guaranies. Estas organizaciones religiosas, sociales
y econdmicas practicamente se extinguieron, abriendo
un espacio de libertad para los pueblos indigenas que
no duré mucho, sobre todo a partir de 1853. Entonces,
sobre los territorios de las misiones y reducciones sur-
gieron haciendas y los nuevos patrones, que reempla-
zaron a los jesuitas, engancharon a los indigenas como
mano de obra semiesclava a los que ocuparon en el
transporte de carga en canoas, balsas, en la busqueda
y extraccion de oro, caceria y como carne de cafién en
las disputas entre patrones.

Durante el ciclo del caucho, entre fines del siglo XIX
y la primera década del siglo XX, los kukama-kukami-
rias de las cuencas de los rios Nanay, Napo, Marafién,
Huallaga y Pastaza, fueron masivamente enganchados
como mano de obra en el ciclo del caucho. Muchas de
las comunidades kukama-kukamirias fueron victimas
de las llamadas “correrias”, ataques armados de los pa-
trones caucheros para tomar prisioneros alos hombres
jovenes, mujeres y nifios con el fin de conducirlos a los
campamentos caucheros como mano de obra esclava.
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Una vez finalizado el ciclo
del caucho, debido a la compe-
tencia del caucho inglés produ-
cido en sus colonias de Asia con
semillas de caucho hurtadas de
la Amazonia, la regién amazo6-
nica cae en una profunda crisis
econdémica y social. Resultado
de esa crisis es la rebelion del
capitan del ejército Guillermo
Cervantes Vasquez, que estalla
en Iquitos en 1921. Enla década

¢¢LA VIOLENCIA
EJERCIDA CONTRA
ELLOS, LA SITUACION
DE ESCLAVITUD, LA
TRANSMISION DE
ENFERMEDADES
TRAIDAS POR
LOS EUROPEOS,
PRACTICAMENTE

Sin embargo, el tragico des-
tino de los kukama-kukamirias
empieza a cambiar con la pro-
mulgacién delaLey N.° 20653, de
Comunidades Nativas y de Desa-
rrollo de la Selva y Ceja de Selva.
Esta ley derogé la Ley N.° 1220,
y por primera vez en la historia
del Pert, a los pueblos indigenas
amazonicos se le reconocio los
derechos a su lengua, cultura, a
sus identidades y la propiedad de

del 20 al 30 del siglo XX, se pro-
duce una relativa recuperacion
econdémica con la produccion de
barbasco (Lonchucarpus mi-
con), leche caspi, caceria de ani-
males silvestres para la expor-
tacion de sus pieles y plumas. Los kukama-kukamirias
son nuevamente enganchados, atrapados y sojuzgados
como mano de obra en estas actividades extractivas.

Pese al sojuzgamiento del que fueron victimas y
pese al despojo de sus tierras comunales para la cons-
truccion de misiones y reducciones, los kukama-kuka-
mirias lograron defender y conservar algunas de sus
tierras comunales. Sin embargo, en 1909, Augusto B.
Leguia promulgala Ley 1220, conocida como la “Ley de
Tierras de Montafia” que abre las puertas de la Amazo-
niay de las tierras indigenas al despojo y la usurpacion.
Es el periodo en que se conforman las grandes hacien-
das y latifundios. El mayor de ellos, un megalatifundio
de cerca de 7 millones de hectareas que Leguia otorga
aJulio C. Arana, el otrora “Rey del Caucho”. Otra vez, los
kukama-kukamirias son convertidos en mano de obra
semiesclava en estos fundos y haciendas.

DIEZMARON A LA
POBLACION”.

sus tierras y territorios, a los cua-
les la ley declara inejecutables,
imprescriptibles e inembarga-
bles, las famosas tres “ies” que la
Constitucion fujimorista de 1993
borr6 parcialmente.

Los indios invisibles y la Tierra Sin Mal

Solo su fortaleza civilizatoria y su pensamiento mesia-
nico milenarista que le ha llevado a través de los siglos
alabusqueda de la mitica Tierra Sin mal, ha permitido
la sobrevivencia y resistencia del pueblo kukama-kuka-
miria a través de su tragica travesia histoérica.

La pérdida de sus territorios e incluso de su lengua
y otros registros identitarios llevo a algunos expertos y
cientificos sociales, entre ellos a Anthony Wayne Stocks,
a calificar a los kukama-kukamirias como los “indios
invisibles” (Los nativos invisibles: notas sobre la historia
y realidad actual de los cocamilla del rio Huallaga, Peru).

Esta “invisibilidad” ha sido explicada por la famosa

antropologa estadounidense, Betty Meggers —a quien
el autor de este texto entrevisté en el Smithsonian de
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Washington, en 1990—, en uno de sus libros mas fa-
mosos, Amazonia, paraiso ilusorio. La tesis de Meggers
sostiene que todos los pueblos, culturas y civilizaciones
indigenas asentadas histdrica y ancestralmente en las
orillas de los rios, en las varzeas, en los caminos por
donde penetr6 Occidente siguiendo su ruta civilizadora,
sufrieron el terrible impacto de ese encuentro o, mejor,
desencuentro.

Por el contrario, los pueblos indigenas amazoénicos
asentados en los hinterland, en tierra adentro, lejos
de los rios y las rutas de la penetraciéon occidental, se
libraron mejor del impacto muchas veces devastador
de este encuentro.

Los mejores ejemplos que ilustran esta tesis son,
precisamente, los kukama-kukamirias, los panos y los
shipibo-shetebo-conibos. Los kukama-kukamirias esta-
ban perdiendo su lengua, pero no sus nombres indige-
nas. Los shipibo-shetebo-conibos perdieron sus nom-
bres indigenas, pero no su lengua. Los awajun y wampifs,
de la familia etnolingiiistica jibaro-jibaro, asentados
ancestralmente en los hinterlands, en tierra adentro,
conservan su lengua y sus nombres indigenas.

Pero gracias a la recuperacién de sus tierras y te-
rritorios, a su organizacion social y politica (en 1980
nace la primera Federacién Kukama-Kukamiria), a la
persistencia de sus cosmovisiones y cosmologias, y a
sus saberes y practicas ancestrales, se esta generando
un proceso de recuperacion de la lengua y de sus raices
identitarias.

En la cosmovisiéon kukama-kukamiria el primer
kukama fue Kemarin, creado por el dios Kemari. En la
cosmogonia kukama-kukamiria existen cinco espacios

o soles. El primer espacio o sol es Huepe Huarachi. El
segundo es Wepe Mukuika. El Tercer espacio es Mut-
sapirka. En este tercer espacio o sol habitan los kuka-
ma-kukamirias. El cuarto espacio o sol es Iparkua. Aqui
habitan las almas. El quinto espacio o sol es Pichka, la
residencia del dios Kemari.

Kemari, el dios, esta ahora vigilando el tercer sol,
Mutsapirka, donde viven los kukama-kukamirias. Esta
atento, vigilante y decidido a que ese espacio o sol vuel-
va a ser el territorio de vida de los tupi-guaranies como
hace 2 mil afios, el pueblo civilizador que seguira bus-
cando en el siglo XXI, en el tercer milenio, la Tierra Sin
Mal de la Amazonia y del Peru.

Lawrenceville, 7 de julio de 2021
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CUANDO LA SELVA
SE TINE DE NEGRO

Lindaura Cariajano Chuje se adentro en el bosque por
la orilla del rio Tigre, siguiendo un sendero que solo
ella podia ver. Bajo sus pies, entre los arboles, habia
pequenas depresiones en el suelo. Depresiones del ta-
mafio de un nifio. Dofia Lindaura se detuvo junto a un
sencillo marcador de madera. Puso la mano sobre él y
dijo: “Esta es mi primera hija”. Sefialando otro marcador
cercano, afiadid: “Y esta es mi sobrina”.

Alli, en el bosque, contd su historia: como un dia
el lago donde pescaban los habitantes de Vista Alegre
se volvio negro por razones que nadie entendia. Como
los hombres de la empresa petrolera insistian en que
el petrdleo y el agua salada que bajaban por el rio eran
inofensivos. Cbmo las mujeres y las nifias apartaban la

Barbara Fraser

marea negra para sacar agua para beber y cocinar, o
para banarse.

Pero después de que el lago se tifiera de negro, los
aldeanos vieron un caiman negro huir, cruzando el rio.
Era la madre del lago, su espiritu protector, decian. Y
después de que la madre lo abandonara, el lago se mar-
chité. Luego vino la enfermedad. Casi todos los nifios
de Vista Alegre murieron al cabo de uno o dos dias de
padecer dolores de estomago y vomitar sangre, al igual
que algunos adultos y unos de los jévenes reclutas de
la cercana base militar. Podria tratarse de hepatitis, in-
troducida en la region por los trabajadores petroleros y
exacerbada por la exposicion a productos téxicos. Pero
en realidad, nadie lo sabe.
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El lago se secd. Los peces murieron. “Si la madre
abandona el lago, ;como van a sobrevivir sus hijos?”,
se pregunta Julia Chuje Ruiz, prima de dofia Lindaura.

Para olvidar el episodio, los habitantes de Vista Ale-
gre se trasladaron a la otra orilla del rio. Algunos es-
tablecieron una nueva comunidad. Pero recuerdan, no
olvidan. Dofa Lindaura apoyd la mano en el marcador de
madera. “Esta es mi hija”, dice. “Ahora tendria 35 afios”.

Al igual que el auge del caucho mas de medio siglo
antes, el auge del petrdleo en el noreste de la Amazonia
peruana constituyé un acto de violencia cuyas heri-
das nunca cicatrizaran del todo y cuyas consecuencias
nunca se conoceran del todo. ;Cuantas personas han
muerto como consecuencia directa o indirecta de la
contaminacion de sus tierras y cursos de agua? ;Cuan-
tos han sido desplazados por una industria que nunca
pidié permiso y que succiond la riqueza del subsuelo
sin ofrecer practicamente nada a cambio?

¢Y qué hay de la violencia ejercida a la tierra, al
agua, a los espiritus que habitan los bosques y los rios
y cochas? Los estudios realizados desde 2018 han lle-
gado ala conclusiéon de que algunos de los dafios nunca
podran remediarse, y que los seres humanos y no hu-
manos seguiran expuestos a sustancias toxicas inde-
finidamente, sacrificados a una visién de “desarrollo”
que los ha empobrecido.

El primer derrame de petr6leo que cubri como
periodista en el valle inferior del Maranon fue en la
Comunidad Nativa de Cuninico en 2014. Los portavo-
ces de la empresa petrolera estatal y de la agencia de
supervision ambiental en Lima me habian asegurado
que el derrame era pequefio y estaba bajo control. En
la comunidad, sin embargo, la realidad era muy dis-
tinta. De la noche a la mafiana, la pequefia comunidad
habia perdido la pesca, que era la principal fuente de

proteinas y el medio de vida de muchas familias. Nadie
compraba pescado de los lagos que rodean Cuninico,
y las personas para quienes el suministro de alimen-
tos antes solo costaba el esfuerzo de pescar, se veian
obligadas a comprar pescado u otros alimentos para
sustituirlo, lo que creaba penurias econémicas.

Torrentes de petréleo se enroscaban sobre si mis-
mos en un remanso del rio donde los habitantes se ba-
faban y sacaban agua para cocinar, beber y lavarse. Lo
mas espantoso fue el trato arrogante que recibieron los
hombres contratados por la empresa para encontrar la
fuga, alos que no se les dio equipo de proteccidn antes
de enviarlos a vadear la marea negra que les llegaba
al pecho mientras palpaban el oleoducto, caminando
con los pies descalzos en busca del punto de la rotura.

Mi primera idea fue hacer un seguimiento, durante
los afios siguientes, de los residentes que habian estado
muy expuestos al petrdleo, especialmente de los nifios,
las mujeres y los trabajadores, para ver cémo afectaba
el vertido a su salud. Pero resulté casi imposible. Los
datos sanitarios no se desglosan por comunidades en
Pert, y no se realizaron estudios sistematicos de la
salud de los residentes en las semanas y meses poste-
riores al vertido.

Asi que me centré en las repercusiones medioam-
bientales, volviendo cada cuatro meses mas o menos
para observar el progreso de los esfuerzos de limpieza
y ver qué ocurria cuando la temporada de lluvias hacia
que el agua se derramara del canal del oleoducto al
bosque circundante. Lo que descubri es que los de-
rrames de petréleo no son solo cuestiones sanitarias
y medioambientales, sino también econémicas y de
derechos humanos. Y son asuntos muy, muy politicos.

En los afios siguientes se produjo una oleada de
derrames de petrdleo a lo largo del Oleoducto Nor Pe-
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ruano, algunos de ellos causados por la corrosién o los
movimientos de tierra y otros por vandalismo. Aunque
denunciaban la contaminacién de sus cursos de agua,
los residentes acogieron con satisfaccion el trabajo de
limpieza en unaregion donde escasea el empleo, espe-
cialmente en zonas rurales. Pero habia una verdad mas
oscura detras de los derrames. En 2019, la petrolera
estatal emitié un comunicado de prensa en el que afir-
maba que una comunidad situada bastante rio arriba
se negaba a permitir que la empresa iniciara la limpieza
tras un derrame que habia contaminado la principal
fuente de agua del pueblo.

En una asamblea comunitaria, los residentes insis-
tieron en que no permitirian la limpieza hasta que se
hubieran reunido con una delegaciéon gubernamental
de alto nivel. Al final de la reunidn, el presidente de la
comunidad escribié las demandas de la gente en una
pizarra: ayuda alimentaria, agua potable, atencion sa-
nitaria, mejor educacién y empleo. Derechos basicos.
No es que el oleoducto fuera objeto de vandalismo para
que la comunidad pudiera exigir esos derechos: en la
mayoria de los casos de vandalismo, son los contratistas
quienes realmente se han beneficiado. Pero una vez que
se produjo, el derrame ofreci6 lo que la comunidad vio
como su Unica oportunidad de encontrarse cara a cara

con funcionarios del gobierno que pudieran responder
a sus necesidades basicas y derechos fundamentales.

A pesar de decenas de sesiones de negociacion y
docenas de acuerdos, medio siglo de petroéleo y otros
contaminantes siguen impregnando el suelo y los sedi-
mentos de los mayores campos petroliferos amazoénicos
de Per, asi como la vida de sus habitantes. Algunas
cosas han cambiado: la gente sabe lo téxicas que pueden
ser esas sustancias. Tienen teléfonos moéviles para re-
gistrar la contaminacién y difundirla. También han visto
los resultados de los andlisis de sangre que muestran
los niveles de plomo, cadmio, mercurio y arsénico en
sus cuerpos, aunque no ha habido estudios exhaustivos
sobre la fuente de exposicion o cdmo evitarla.

Y hay un nuevo movimiento, liderado por mujeres,
que pide que se reconozcan al rio Marafién, a sus cochas
y afluentes, los derechos de una persona. Pero el re-
cuerdo de la violencia y la injusticia medioambientales
es muy profundo. Dofia Lindaura murié de cancer de
piel. No hay forma de saber si estuvo relacionado con
toda una vida de exposicion a los téxicos del rio Tigre.
Los lugares de esa cuenca han sido designados para
su remediacion, pero no se ha hecho ningun trabajo. Y
la hija de Dofa Lindaura, Lissette, que solo tenia seis
meses cuando murid, tendria ahora 40 afios.
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MARANON. UN RIO
MUY ESPECIAL

Aunque su origen es motivo de controversia, todos
concuerdan con su nombre: Marafidn. De acuerdo al
geografo italiano Antonio Raimondi, calificado por
méritos propios como sabio en el Peru, este rio nace
en glaciares de la vertiente oriental de la Cordillera de
Huayhuash, en la region de Ancash, que forma parte de
la Cordillera de los Andes en el Perti (ella corre de norte
a sur y posee unas veinte cumbres, de las cuales seis
superan los 6000 m s. n. m.). En cambio, el ingeniero
Augusto Cardich sefiala que su nacimiento esta en el
Nevado Yapura, de aproximadamente a 5800 m s. n.
m., ubicado en la Cordillera de Raura, en la provincia
de Lauricocha (Huanuco). En su primer tramo, el rio es
conocido con el nombre de Guaico (del quechua wayqu
o wayku, quebrada, aunque también significa aluvién).
En ambos casos su lugar de origen se encuentra a unos

Alberto Chirif

120 km del océano Pacifico, en una zona limitrofe entre
las regiones de Ancash, Huanuco y Lima.

En el pasado, Marafién fue el nombre que se le dio
al rio a lo largo de todo el trayecto desde los Andes
hasta su desembocadura en el océano Atlantico. So-
bre su nombre se han tejido varias hipétesis. Una de
ella lo atribuye al asombro “de un marinero de Ore-
llana sobre si navegaba por un ‘mar o non’, como la de
que, en este viaje, tales navegantes se vieron en una
‘marafia’ de aguas, por lo que [Francisco de] Orellana
rectifico: ‘Marafion’ (Gil Munilla, 1954: 45). Otra es la
que refiere el padre Pablo Maroni, que afirma que se
trata del “nombre que le dio su primer descubridor,
el capitdn Marafién que registro su boca algunos afios
antes de la conquista del Pert; o como se refiere en una
relacion antigua del Hermano Pedro Limén de nuestra
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Compaiiia [de Jesus], de que se dira en otra parte, ha-
biendo penetrado con algunos indios desde el Brasil
hasta el Cuzco, fue bajando por el rio Ucayale hasta este
rio, y siguiendo su rumbo, lleg6 ala mary por las costa
volvié otra vez al Brasil” (Maroni, 1988 [1738]: 91-92).

Gil Munilla descarta estas hipétesis indicando que
“no son siquiera probables” y en cambio, afirma que son
dos “las principales teorias, mas objetivas, que expli-
can el problema. La una es la version de [Pedro Martir
de] Angleria haciendo responsables del nombre a los
mismos habitantes de su desembocadura, que asi le
llamaban. Por otro lado, la de [Juan de] Castellanos,
imponiendo al rio el apelativo de unos navegantes que
acompanaban a Pinzdn: ‘Tal le pusieron los Pinzones
/ De ciertos nautas llamados marafiones’ (Gil Munilla,
1954: 45). Entre las dos, el autor se inclina mas por
la primera, pues a pesar de que Marafidn existe como
apellido en Espafia y también como nombre de un mu-
nicipio en Navarra, para él: “Es muy posible que los
indigenas del rio le llamasen Marafién, ya que nada se
opone a la existencia de palabras indoamericanas con
laraiz ‘Mara’, tan frecuente, y porque como ha sefialado
[Emiliano] Jos, debe considerarse el nombre de la isla
de S. Juan o Marajé como forma filolégica proxima a
Marafién” (Ibid.: 46).

Pero las teorias y las practicas cambian segun los
tiempos y los paises, y asi como nadie se bafia dos veces
en el mismo rio, con frecuencia el mismo flujo de agua
varecibiendo diferentes nombres alo largo de su trans-
curso. De este modo, en el Peru y otros paises, Marafion
es el nombre del rio desde sus nacientes hasta la locali-
dad de Nauta, capital de la provincia de Loreto, donde
se encuentra con el Ucayali, que tiene sus fuentes mas
lejanas en las cumbres del Mismi, en las alturas de
Arequipa; desde esa unidn el rio contintdia su marcha

hacia el noreste con el nombre de Amazonas. Pero para
Brasil esta confluencia no cambia nada y el rio sigue
siendo Marafién hasta que ingresa en su territorio con
nuevo nombre, Solimdes, que mantiene hasta recibir
las aguas del Rio Negro, en la ciudad de Manaos, donde
recién lo bautiza como Amazonas.

Entre los rios amazonicos, el Maraiién tiene varias
particularidades. La primera, ya referida, es su cercano
nacimiento al océano Pacifico. Pero hay otras. En su lar-
go recorrido atraviesa siete departamentos peruanos:
Huanuco, Ancash, La Libertad, San Martin, Cajamarca,
Amazonas y Loreto, donde se une con el Ucayali y toma
el nombre de Amazonas, lo que lo configura como el rio
amazonico que discurre por mas regiones en el Peru.
Ademas, dado que nace entre los ramales occidental
y central de la Cordillera de los Andes, es el tnico rio
del Pert que para llegar al llano amazonico debe atra-
vesar dos cadenas montafosas y modificar su rumbo
inicial sur-norte, para dirigirse hacia el este. El Marafiéon
realiza el primer corte del ramal central de la Cordi-
llera de los Andes cuando recibe las aguas de los rios
Chinchipe, proveniente del Ecuador, y Utcubamba (de
quechua utkhu, algodon, y pampa, llanura). Dicho corte,
ubicado a escasos kildmetros de la ciudad de Bagua, en
la provincia del mismo nombre (Amazonas), se conoce
con el nombre de pongo (del quechua punku, puerta,
entrada) de Rentema, que constituye un cafién que se
extiende por unos dos kilémetros. En su marcha hacia
el este, el paisaje cambia paulatinamente y se convierte
en tipicamente selvatico. El nombre del rio entonces
es complementado con el adjetivo de “Alto” Marafidn.

Desde Rentema, el rio Maraién atraviesa varias de
esas puertas que cortan estribaciones secundarias de
la Cordillera hasta encontrarse con la mas famosa de
ellas, el pongo de Manseriche que da acceso al llano
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amazonico o selva baja. El
nombre es aparentemente
una deformacién del que-
chua manchay, que significa
temor, miedo, pero también
cuantioso, excesivo. Lo cier-
to es que los catorce Kkil6-
metros de este pongo, en
los que el rio se estrecha de
400 m y mas hasta unos 80
m y corre por una gargan-
ta encerrada entre paredes
rocosas de 400 m de altura,
producen en el viajero, a la
vez, temor y asombro por lo
excesivo del paisaje, de sus
corrientes y remolinos, del
tronar de sus aguas y de
las rocas que hacen aun
mas dificil navegar por su
corriente. Luego de esta puerta viene, la calma de un
rio que se expande sin limites laterales, lo que hace que
su cauce sea cambiante, cuando algunos meandros se
cierren para convertirse en lagunas o cochas, porque
el agua ha cavado nuevas vias por las que discurre mas
libremente. Y asi llega a Nauta, con cerca de dos kil6-
metros de ancho, desde donde el caudal de sus aguas,
junto con las del Ucayali, continuaran su viaje al este
con el nombre de Amazonas.

Es también una particularidad del Marafién el he-
cho de atravesar siete de las ocho regiones geograficas
definidas por el gedgrafo Javier Pulgar Vidal. La excep-
cion es la region chala o costa. Este hecho hace que las
tierras que irriga el rio a lo largo de sus mas de 1700
km de recorrido sirvan para una variada produccion

¢ ¢ PERO LAS TEORIAS

Y LAS PRACTICAS
CAMBIAN SEGUN LOS
TIEMPOS Y LOS PAISES, Y
ASI COMO NADIE SE BANA
DOS VECES EN EL MISMO
RIO, CON FRECUENCIA
EL MISMO FLUJO DE
AGUA VA RECIBIENDO
DIFERENTES NOMBRES
A LO LARGO DE SU
TRANSCURSO”.

de cultivos y el mantenimiento
de una diversa flora silvestre.
De este modo, en su trayecto se
encuentran cultivos de altura
como papa, arracacha, trigo,
cebada, maiz, habas, olluco, oca
y quinua; de valles interandi-
nos: cafia de azucar, coca, café,
cacao, algoddn, chirimoya, pal-
tas, zapallo, fréjol y calabaza; y
de zonas calidas y bajas: mani,
yuca, platano, sachapapa, pi-
tuca, dale-dale y una inmensa
variedad de arboles frutales.
También se halla en estas re-
giones gran variedad de fau-
na silvestre, acuatica, aérea y
terrestre. Sin embargo, mayor
ventaja en este aspecto, tanto
por la diversidad de especies
como por el nimero de individuos de cada una de ellas,
presentan las zonas selvaticas rupa-rupa o selva alta y
la omagua o llano amazonico.

Esta diversidad genera procesos sociales de inter-
cambio, como los que sefala Ciro Alegria en su novela
La serpiente de oro, cuando se refiere a los pobladores
de la puna de Bambamara que bajan por un camino has-
ta Calemar (provincia de Bolivar, en La Libertad) que
entra “a un callejon sombreado de ciruelos mientras el
agua se reparte en las acequias que riegan las huertas y
nos dan de beber”. Por esa via llegan aquellos desde las
alturas “que lagrimean con los mosquitos hechos unos
zonzos y toda la noche sienten reptar viboras como si
hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal— a cam-
biarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura por
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coca, aji, platanos y todas las frutas que aqui abundan”
(Alegria, 1982: 9).

La contemplacién de los meandros del rio desde
las alturas llevo a Alegria a compararlo con un inmen-
so reptil: “Y entre las cordilleras, entre esos cerros de
occidente y estos de oriente, una gran faja blanca en lo
profundo, reptando como una gran serpiente por sus
bases, aunandolos y apretandolos para guiarlos en la
atropellada marcha. Es el Marafidn, el rio grande como
los andes y como la selva” (Ibid.: 64).

El complemento del nombre de la novela es aporte
de uno de sus personajes, un ingeniero limefo que ha
descubierto el potencial aurifero del Marafién y que,
en su ambicion, suefia con explotarlo: “La Serpiente
de Oro porque el rio, visto desde arriba, desde el cerro
Campana pongamos por caso, parece una gran serpien-
te... jy como es tan rico! El nombre resulta apropiado y
sugestivo, ;verdad? jLa Serpiente de Oro!” (Ibid.: 142).
Pero el personaje no llega a realizar su anhelo porque,
paraddjicamente, una serpiente amarilla como el oro
acaba con su vida.

Desde Calemar, el rio contintia su marcha hacia el
norte marcando el limite de dos regiones y regando sus
tierras: Cajamarca por el oeste y Amazonas por el este.
En ese trayecto constituye la columna vertebral de dos
pueblos indigenas con cultura y lengua diferentes, y
con distintas estrategias adaptativas al medioambiente,
porque el rio, siendo el mismo, es a su vez otro. Se trata
de los pueblos awajin y kukama-kukamiria, de asenta-
miento interfluvial, el primero, y riberefio, el segundo.

Los awajun tienen un nombre propio para desig-
nar al Marafiéon: Namak. Ellos, junto con los wampis,
achuar y shiwiar, forman parte de un tronco lingliistico
y cultural —presente también en Ecuador— llamado ji-
baro, denominacién que algunas de sus organizaciones

han rechazado hace pocos afios por considerar que no
los representa. Han adoptado, en cambio, la de aents,
que significa gente por antonomasia. Los awajliin eran
conocidos hace algunas décadas como aguarunas,
término que, como se creia anteriormente, no es una
combinacién de términos de lenguas distintas (agua
del castellano y runa, hombre, del quechua) sino de
dos palabras quechuas: awag, tejedor, y runa, porque,
en efecto, constituia una tradicién entre ellos que los
varones hilaran el algodén para luego tejer las prendes
de vestir de su esposa, de su prole y de ellos mismos.

El territorio del pueblo awajun se expandia desde
las cercanias de la ciudad de Bagua hasta el pongo de
Manseriche, pero la colonizacién los desplaz6 hacia el
norte, a la zona conocida como Alto Marafoén, donde
el rio principal recibe las aguas de varios afluentes:
Chiriyacu, Cenepa, Nieva y Santiago. Sin embargo, no
habitaban a orillas de los rios, de laderas abruptas y
rocosas, sino en zonas interfluviales y en asentamien-
tos dispersos. Era una estrategia adaptativa a una zona
montafiosa y de suelos pobres en nutrientes, por lo
cual las chacras deben abandonarse periédicamente
para permitir que recuperen su fertilidad; asi como los
rios, para que se recuperen de su baja productividad
pesquera. La principal fuente para abastecimiento de
proteina animal de los awajun era la fauna terrestre
que habita la parte interior del monte. No obstante,
en la década de 1950 experimentaron un gran cambio,
al igual que otros pueblos indigenas de la Amazonia
peruana, a raiz del impulso masivo que dio el Estado
para instalar escuelas en los caserios, en el marco de un
convenio que suscribi6 con el Instituto Lingiiistico de
Verano. Este hecho produjo una fuerte concentracion
de poblacion en torno a poblados que, veinte afios mas
tarde, serian conocidas como “comunidades nativas”.
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Ademas, convirtio en riberefios a pueblos que habian
tenido un patrén de asentamiento interfluvial y disper-
so, por las razones antes explicadas. El nuevo patron de
asentamiento ha generado problemas que ain no han
podido ser superados mediante una nueva estrategia
adaptativa.

Algo muy diferente es lo que ocurre en la region
omagua o selva baja. El llano amazonico se abre ante los
ojos del viajero que atraviesa el pongo de Manseriche,
desde donde el rio discurre libre, sin laderas montafio-
sas que constrifian su curso, y forma y abandona mean-
dros que luego se convierten en cochas (del quechua
kucha, lagos y lagunas) y tipishcas (del quechua tipi,
trozar, remansarse), un tipo de laguna de mayor tama-
no, debido a que el rio ha cortado no uno sino varios
meandros. En los afluentes de la margen izquierda del
Marafon, entre el referido pongo y la desembocadura
del Tigre, se asientan diversos pueblos indigenas, todos
de adaptacién a zonas interfluviales: wampis, achuary
quechuas. Aguas abajo, desde la boca del Huallaga, se
expande el territorio actual de los kukama-kukamirias,
del tronco lingiiistico y cultural tupi-guarani, que tam-
bién integraron los omagua y los yurimagua, ambos ya
desaparecidos. A diferencia de los awajun, se trata de
un pueblo de caracter riberefio.

El territorio de los kukama-kukamiria es un eco-
sistema acuatico que esta compuesto por rios, quebra-
das, cochas y tipishcas. Las inundaciones anuales no
son una tragedia, como pueden ser los desbordes de
los rios para otros pueblos, sino parte de un ciclo pe-
ridédico de regeneracion de los suelos, por el limo que
depositan las aguas durante el periodo de vaciante, y
de las pesquerias, que constituyen aun hoy —a pesar
de las agresiones contra los rios generadas por indus-
trias extractivas y derrames de petréleo— la principal

¢¢NO OBSTANTE, EN
LA DECADA DE 1950
EXPERIMENTARON UN GRAN
CAMBIO, AL IGUAL QUE OTROS
PUEBLOS INDIGENAS DE
LA AMAZONIA PERUANA, A
RAIZ DEL IMPULSO MASIVO
QUE DIO EL ESTADO PARA
INSTALAR ESCUELAS EN LOS
CASERIOS, EN EL MARCO
DE UN CONVENIO QUE
SUSCRIBIO CON EL INSTITUTO
LINGUISTICO DE VERANO”.

fuente de abastecimiento de proteinas animales para
la poblacién y de ingresos econdémicos, ya que parte de
la abundante produccién pesquera es destinada a los
mercados regionales. Las crecientes son también fun-
damentales para la revitalizacion de la flora vinculada
al agua, como la palmera aguaje (Mauritia flexuosa) que
forma inmensos bosques homogéneos que poseen gran
potencial para el desarrollo de iniciativas sostenibles
que no consideren al bosque como un enemigo, sino
como productor de bienes en beneficio de la sociedad.

La disponibilidad de suelos fértiles y de rios pro-
ductivos es lo que le ha permitido histéricamente a
este pueblo asentarse en caserios de mayor densidad
demografica que los de las zonas interfluviales. Por esta
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razon, la concentracion que ge-
nero la instalacion de escuelas
no causo estragos en su patron
de asentamiento, aunque sfi
otros, que tienen que ver con la
falta de correspondencia entre
lo que los alumnos estudian y
el medio en que viven.

En la literatura misional
del siglo XVIII se menciona a
los kukama como cocama y
gran cocama, debido a la fama
de haber tenido mucha gente

¢ ¢LOS NINOS, CON

LA SABIDURIA
APRENDIDA A
TEMPRANA EDAD,
ENTENDIENDO QUE
VIDA Y MUERTE SON
SOLO MOMENTOS DE LA
EXISTENCIA, ASISTEN
A UN VELORIO CON
RESPETO. ATIENDEN

que la identidad no es un con-
junto de rasgos inmutables, sino
una realidad cambiante como
respuesta adaptativa a nuevas
influencias externas. Y este es
un fendmeno anterior a la Con-
quista, ya que el contacto entre
los pueblos indigenas determiné
el intercambio reciproco de co-
nocimientos, técnicas, cultivos y
usos. El racismo de la sociedad
peruana hizo estragos en los
kukama-kukamirias, quienes

organizada en grandes arma-
das, de hasta 50 canoas, que
inspiraban temor en los pue-
blos vecinos. Los kukamiria,
en cambio, son mencionados
como cocamilla, pequefia co-
cama y guallagas, este ultimo
nombre en razdén del rio donde
tienen sus principales asenta-
mientos.

SUS VIDA”

Los kukama-kukamirias han perdido sus lenguas
originales, que ya no emplean para la comunicaciéon
cotidiana, aunque algunas personas aun las conocen.
En reemplazo, se expresan en un castellano regional
que reinterpreta vocablos de la lengua de los espafioles,
combinandolos con palabras de lenguas indigenas, es-
pecialmente, el quechua y el kukama, aunque también
de otros idiomas amazdnicos. La pérdida de su lengua
es interpretada a veces como sefial de que “ya no son
indigenas”, lo que es un error, en primer lugar, porque
el término define la calidad de originario de un lugar de
una persona o de un colectivo social; y, en segundo, por-

LA ESCUELA, EN LA

QUE LASTIMOSAMENTE
APRENDERAN COSAS DE
ESCASO VALOR PARA

en el pasado negaron a sus an-
cestros para intentar librarse de
este azote. Sin embargo, desde
hace algunas décadas, un gran
porcentaje de este pueblo ha re-
tomado con fuerza la afirmacion
de sus raices que, en algunos ca-
sos, incluye el reaprendizaje del
kukama como segunda lengua.

Del complejo mundo cam-
biante de los kukama-kukamirias da cuenta las foto-
grafias de Juanjo Fernandez, contituyendo el motivo
central de este libro. El blanco y negro en que han sido
tomadas, les da un caracter de solemnidad que invita a
mirarlas una y otra vez, con la seguridad de descubrir
nuevos matices, que generan también nuevas reflexio-
nes. Si bien estos registros presentan en general a los
habitantes de las comunidades en su vida cotidiana, hay
en ellas dos personajes recurrentes: el agua —en forma
de lluvia, rio y tipishca— y los nifios. Por momentos, rios
y niflos son uno solo, y los brincos de las palometas
fuera del agua se asemejan a los de los nifios que juegan
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en ese mismo ambiente, o también bajo la lluvia, con
la misma felicidad de cualquier nifio criado libre en su
entorno. Los nifios cargan sartas de peces con felicidad
porque saben que ese dia almorzaran sabrosas pataras-
hcas y timbuches. Juegan también futbol bajo la lluvia
y participan de la hiimisha del carnaval, a la espera de
que el arbol caiga para abalanzarse sobre los regalos
que lleva colgados (el mono, aunque alejado del jolgo-
rio de las fiestas, también ensaya sus pasos de baile,
tal vez escuchando el bombo baile o la musica chicha
del tocadiscos de la fiesta quinceafiera de la muchacha
que camina con elegante vestido blanco). Los nifios, con
la sabiduria aprendida a temprana edad, entendiendo
que vida y muerte son solo momentos de la existencia,
asisten a un velorio con respeto. Atienden la escuela,
en la que lastimosamente aprenderan cosas de escaso
valor para sus vidas; pero el rio, ese libro abierto desde
su nacimiento, que corre al lado de sus casas, reempla-
zara las carencias de aquella. Y el rio y sus brumas, y la

neblina que evapora de su superficie, son el halito de
misterio de ese ambiente donde habitan los peces y sus
madres protectoras.

Felicitaciones a Juanjo por las fotografias. Y sincero
agradecimiento por el gozo que proporciona mirarlas.
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