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Introducción 
La izquierda latinoamericana está en crisis. La desoladora situación 
humanitaria en Venezuela, que ha llevado al éxodo masivo de una parte 
de la población en búsqueda de mejores condiciones de vida, ha llevado a 
nuevas ediciones del debate alrededor de la larga tradición izquierdista 
de la intelligentsia latinoamericana.1 La idea que la izquierda defiende una 
política cuyo objetivo es combatir las desigualdades sociales y asegurar el 
bienestar de toda la población se ha revelado como simplista y engañosa.  

La primera gran crisis de la izquierda latinoamericana ha sido sin 
duda el caso de Cuba. Cuando el régimen castrista interroga y encarcela, 
en 1971, al poeta Heberto Padilla el ámbito literario e intelectual 
latinoamericano se queda conmocionado. Pero también la política de 
parametrización de disidentes en general y de homosexuales en 
particular, como en el caso de Reinaldo Arenas, ha llevado al surgimiento 
de voces reacias al régimen castrista y a todos los proyectos autoritarios, 
sean de derecha o de izquierda. No obstante, hasta hoy sigue siendo 
particularmente difícil para los intelectuales latinoamericanos 
posicionarse abiertamente contra gobiernos de izquierda, puesto que la 
tradición izquierdista, y antiamericanista, ha estado tan arraigado en el 
continente que aquellos que decidían posicionarse en campos más 

                                                 

1 Recomiendo la lectura del artículo “Intelectuales frente a Venezuela: hacia un 
latinomericanismo alternativo” de Magdalena López (2019), que ha hecho un listado muy 
interesante sobre quiénes se han posicionado en favor y en contra del chavismo y/o 
madurismo. Enumera tanto académicos e intelectuales como asociaciones e instituciones 
académicas, y cuestiona críticamente las bases de su argumentación. 
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moderados o incluso en el espectro de la derecha han sido atacados 
fuertemente por sus pares. Basta recordar la candidatura a la presidencia 
del Perú de Mario Vargas Llosa en 1990. 

Frente al panorama actual, en el que el caso de Venezuela ha 
creado una nueva edición del debate sobre la necesidad de apoyar o 
combatir regímenes autoritarios de izquierda, es interesante retomar la 
lectura de obras de escritores/as que se han distanciado de estos 
regímenes mucho antes de la crisis venezolana, como es el caso del escritor 
chileno Roberto Ampuero, quien, en 1975, conoció a Heberto Padilla 
personalmente, y se desencantó profundamente con la Cuba castrista 
(Ampuero, 2000).  

Ampuero trabaja frecuentemente con los conceptos de Norte y 
Sur, que usaré en lo que sigue como metáforas y no como términos 
geográficos. En este sentido, el Sur designa la desigualdad y el sufrimiento 
humano con carácter sistémico, y el Norte es identificado como el 
guardián de los privilegios de la población próspera y privilegiada. Me 
apoyaré además en el concepto metafórico de la “línea abismal” 
desarrollado por el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos 
(2007).2 Imaginada como una construcción epistemológica y jurídica, 
originaria del Occidente, que divide radicalmente el Norte del Sur, el 
“pensamiento abismal” establece distinciones terminológicas visibles del 
lado Norte de la línea e invisibiliza las distinciones del lado Sur. Con esto 
quiere decir que, a nivel epistémico, la línea abismal monopoliza las 
ciencias occidentales como único paradigma válido de producir 
conocimiento, y clasifica como inferior e insignificante cualquier otra 
forma de producción de conocimiento que se encuentre al lado opuesto 
de la línea. A nivel jurídico, el pensamiento abismal occidental aplica la 
lógica del paradigma regulación/liberación del lado Norte y el paradigma 
apropiación/violencia del lado Sur. Es decir que las leyes de los Estados 
del Norte y las leyes internacionales no son aplicadas en el Sur y que los 
derechos humanos supuestamente universales dejan de serlo cuando, en 

                                                 

2 Santos pertenece a aquellos intelectuales que López ha identificado como el grupo que sigue 
dando apoyo al proyecto chavista-madurista. Sin embargo, esto no impide que sus conceptos 
sean útiles para el análisis de una novela de un autor que apoya la socialdemocracia y se 
posiciona en el espectro de la centroderecha. Presumo que Santos y Ampuero no 
discordarían mucho en lo que se refiere al análisis de las realidades políticas y sociales y de 
las relaciones de poder en el mundo actual. Sin embargo, las conclusiones que extraen y sus 
posicionamientos políticos difieren. 
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el Sur, hay intereses económicos del Norte en juego, puestos por encima 
de los derechos humanos de la población local, tratada como subhumana. 
Santos habla de una lógica sacrificial al respecto: se sacrifica a una parte 
de la humanidad para que la otra se pueda asumir como universal (Santos, 
2007, p. 10). Se violan derechos humanos para protegerlos; se destruyen 
democracias para salvarlas; se aniquilan vidas para proteger la vida 
(Santos, 2007, p. 15). De esta forma se ratifica la impunidad en el 
pensamiento abismal. Estados se vuelven cómplices de la violación de 
derechos humanos, la destrucción del medioambiente y de políticas que 
benefician a empresas internacionales en detrimento de la población local, 
y estos son precisamente temas de las novelas de Roberto Ampuero, 
protagonizadas por el detective privado Cayetano Brulé.  

En este ensayo me interesa presentar las características de la serie, 
y ofrecer una lectura de la novela Cita en el Azul Profundo (2001) que 
dialoga, por un lado, con la trayectoria política del escritor y por otro, con 
los conceptos teóricos introducidos.  
 
La trayectoria de Roberto Ampuero: de la Juventud Comunista al 
desencanto 
Roberto Ampuero Espinoza nació en 1953 en Valparaíso, donde asistió al 
Colegio Alemán.3 En 1973, año del golpe militar, estudiaba literatura y 
antropología en la Universidad de Chile y era miembro de la Juventud 
Comunista. Gracias a una beca de periodismo pudo abandonar el país el 
mismo año para estudiar en la Universidad Karl Marx de Leipzig. En la 
República Democrática Alemana (RDA) conoció a quien iba a ser su 
primera esposa, una cubana, con quien se mudó a Cuba en 1974. Los años 
en la isla del Caribe se transformaron en una experiencia clave para su 
educación política, ya que concluyó allí que los regímenes de izquierda 
pueden ser tan represivos como los de derecha:  

Me desencantó, viniendo de Chile que era un país democrático 
hasta el once de septiembre [de 1973], ver que Cuba no era 
democrática. No había diarios de oposición, las radios todas 
controladas por el Estado, no había ni siquiera Parlamento 
comunista. Las Fuerzas Armadas subordinadas absolutamente al 
Jefe, Fidel Castro. Y todos los mecanismos de la sociedad 

                                                 

3 Sobre la vida de Ampuero, su posición política y sus influencias literarias, ver 
especialmente Franken Kurzen (2003, p. 94-105). 



El crimen perfecto de la globalización     ⁓     Wieser 

8 
 

organizados para la defensa de la revolución y el aplastamiento de 
las fuerzas contrarrevolucionarias. […] Y lo terrible es que cuando 
uno planteaba su discurso contra Pinochet, se daba cuenta que lo 
que estaba diciendo era profundamente anti Castro, porque estabas 
pidiendo algo que para Chile era volver a la democracia y en La 
Habana eras contrarrevolucionario (Correa, 2009, n.p.). 

En esta entrevista, Ampuero saca a colación la evidente contradicción en 
la que hubiera incurrido al luchar por un lado contra Pinochet y apoyar 
por otro a Castro. Si bien que se trata de regímenes aparentemente 
opuestos a nivel ideológico, acaban siendo ambos autoritarios y 
represivos. Esta experiencia lleva a Ampuero a establecer comparaciones 
con otros regímenes: 

En realidad, y esa es mi convicción, da lo mismo quien tenga el 
poder en una dictadura, para el individuo da lo mismo. Da lo 
mismo si el que te interroga y te juzga y te tortura fue formado en 
la Escuela de las Américas en Panamá por Estados Unidos o fue 
formado quizás por el KGB en Moscú o la Stasi de la RDA, da lo 
mismo. No importa si es de izquierda o de derecha lo que te oprime, 
pero hay que tomar partido por el individuo que es impotente 
frente a ese Estado y frente a sus policías. Eso es lo que trasciende 
en mis novelas, esa convicción profunda mía de que las dictaduras 
al final no tienen adjetivo. Son dictaduras simplemente. Pueden ser 
de izquierda o de derecha porque siempre tienen una razón para 
justificar su existencia (Wieser, 2010, p. 139s.). 

Debido a estas reflexiones, Ampuero salió de la Juventud Comunista en 
1976 (Marún, 2006, p. 9). En 1979 regresó a la RDA a fin de frecuentar la 
academia juvenil Wilhelm Pieck, una institución educativa de la Freie 
Deutsche Jugend (FDJ, Juventud Libre Alemana) en Bernau para estudiar 
marxismo-leninismo. En 1982 logró mudarse a la República Federal de 
Alemania (RFA) y trabajó hasta 1993 en Bonn como periodista para la 
agencia italiana IPS y como editor y más tarde editor de la revista 
Desarrollo y Cooperación. Durante este tiempo, aparecieron sus dos 
primeros libros, al inicio en alemán: el libro de cuentos Ein Känguruh in 
Bernau (1984) y la novela juvenil Der Pfirsichkrieg (1985).4 En 1993, el autor 
regresó a Chile, donde publicó su primera novela negrocriminal 

                                                 

4 Ambos títulos fueron publicados años más tarde en español: El hombre golondrina (1997) y 
La guerra de los duraznos (2001). 
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protagonizada por el investigador privado Cayetano Brulé5, ¿Quién mató 
a Cristián Kustermann?, por la que recibió el Premio Revista de Libros de 
El Mercurio. Desde entonces, la serie Cayetano Brulé se ha convertido en 
un gran éxito.6 Siguieron las novelas Boleros en La Habana (1994) y El alemán 
de Atacama (1996). Además, Ampuero elaboró durante estos años, el guion 
de la primera serie policial televisiva de Chile, Brigada Escorpión.7 

De 1997 a 2000, vivió en Estocolmo y escribió la novela 
semiautobiográfica Nuestros años verde olivo (1999), en la que cuenta de sus 
experiencias en Cuba. En 2000, se mudó a Iowa City para enseñar 
literatura y escritura creativa en la Universidad de Iowa. Allí continuó la 
serie Brulé con Cita en el Azul Profundo (2001), Halcones de la noche (2004) y 
El caso Neruda (2008), pero también escribió otras novelas, 
aprovechándose, por un lado, de la estructura de la investigación de las 
novelas policiales, pero, por otro lado, focalizando más en relaciones 
modernas y la vida afectiva e íntima (Los amantes de Estocolmo, 2003, 
Pasiones griegas, 2006, y La otra mujer, 2010).  

Al inicio de 2009, Roberto Ampuero declara que votará por 
Sebastián Piñera en las elecciones presidenciales de Chile. Piñera, 
empresario millonario y candidato del partido Renovación Nacional de 
centroderecha, le parecía capaz de llevar para adelante el proyecto de 
democratización. En la ocasión explica su posición de la siguiente manera: 
“En Chile es hora de cambio, la Concertación lleva más de 20 años y ya se 
ha agotado su modelo, creo que lo ha hecho muy bien en termino [sic] de 
la democratización del país, pero tengo la impresión de que se ha ido 
agotando su proyecto” (El Mercurio, 2009). Ante las críticas recibidas por 
parte de otros intelectuales, defiende su largo proceso de reflexión basado 
en vivencias propias: “Me tratan de presentar como alguien que cambió 
ayer, o con la caída del muro de Berlín. Mi desarrollo viene desde hace 37 
años. Es un cambio de largo aliento, muy sufrido” (Correa 2009).8  

En 2011 empieza su carrera política que le dejará menos tiempo 
para la escritura. Durante el primer mandato de Piñera (2010-2014), es 
nombrado embajador de Chile en México, y más tarde Ministro de Cultura 

                                                 

5 Brulé es también el segundo apellido del padre del escritor. 
6 Según el autor, ha vendido de las novelas de la serie Brulé, solo en Chile, alrededor de 
230,000 copias, sin contar las copias pirateadas (Wieser, 2010, p. 127). 
7 La serie consta de 14 episodios y fue filmada en 1997. 
8 Otros intelectuales que declararon públicamente su apoyo a Piñera fueron Mario Vargas 
Llosa, Jorge Edwards y David Gallagher. 
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(2013-2014). Durante el segundo mandato de Piñera (de 2018 hasta la 
actualidad) ejerce la función de Ministro de Relaciones Exteriores. Fue 
destituido el 13 de junio de 2019, junto a otros cinco ministros del gabinete 
de Piñera.9 Durante su carrera política, publicó la séptima novela de la 
serie Brulé, Bahía de los misterios (2013), y la novela El último tango de 
Salvador Allende (2014) en la que recrea los últimos meses de la vida de 
Allende. 
 
La serie y su héroe10 
El héroe serial de Ampuero, el detective privado Cayetano Brulé, es el 
protagonista de siete novelas hasta la fecha.11 Su biografía es similar a la 
de su creador, en la medida en que vivió en algunos de los países en que 
vivió también Ampuero. Brulé nació en La Habana en 1945. En 1956, 
durante la dictadura de Batista, se mudó a Miami con su familia donde se 
le concedió la ciudadanía estadounidense. Más tarde fue destinado como 
soldado estadounidense en Frankfurt am Main. Vive en Valparaíso desde 
1971 porque se casó con una chilena, que se separó de él en 1973, poco 
antes del golpe, para ir a Cuba a un campo de entrenamiento para 
guerrilleros.12 En consecuencia, el detective se presenta en la primera 
novela de la serie de la siguiente manera: “[…] al final soy cubano, 
norteamericano y chileno” (Ampuero, 1993, p. 14). La biografía de 
Cayetano Brulé no sólo reúne experiencias con el Norte y el Sur, sino 
también con dos polos geográficamente y culturalmente opuestos del Sur, 

                                                 

9 No es aquí el lugar de reflexionar con la debida profundidad sobre los motivos de su 
destitución, puesto que es muy reciente y sería precipitado querer extraer conclusiones. 
10 Las siguientes consideraciones sobre la serie de Brulé en general y la novela Cita en el Azul 
Profundo en específico constituyen una actualización del capítulo sobre Roberto Ampuero en 
mi libro Der lateinamerikanische Kriminalroman. Typen und Kontexte (Wieser, 2012). Dado que 
publiqué el libro en alemán, su recepción se ha quedado limitada al público académico que 
domina esta lengua. Considero relevante la traducción del capítulo sobre Ampuero porque 
la novela me parece digna de más debate por su calidad y de una relectura en el marco del 
panorama político actual. 
11 Las primeras novelas de la serie de Brulé han sido analizadas por Bergenthal (1999), 
Franken Kurzen (2002), Rosales Neira (2005) y Acosta Díaz (2017). Una versión ampliada del 
ensayo de Franken Kurzen integra también su monografía sobre la novela policial chilena 
(2003, p. 94-127). Canepa (2005) y Marún (2006) han publicado trabajos sobre Cita en el Azul 
Profundo. 
12 Roberto Ampuero elabora asta parte de la historia de la vida de Cayetano Brulé en la sexta 
novela sobre Brulé, El caso Neruda (2008). Hasta entonces, aunque se mencione 
repetidamente, no hay detalles sobre la separación de Brulé y su esposa. 
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más concretamente, de la cultura latinoamericana: el Caribe y Cono Sur. 
Por haber vivido en los mencionados países, el detective dispone de una 
perspectiva ampliada. Ampuero explica que quiso contrarrestar la imagen 
homogeneizadora de América Latina transmitida en las lecciones 
escolares: 

Muchas veces a los latinoamericanos se les enseña que los 
latinoamericanos son una gran masa, un continente homogéneo. Se 
subraya mucho, desde un punto de vista bolivariano digamos, la 
unidad latinoamericana (con excepción de Brasil por la lengua) y 
que somos todos más o menos lo único. Sin embargo en una visión 
mucho más detallada de la región te das cuenta que son muchos 
seres latinoamericanos con sensibilidades muy distintas, con 
influencias culturales muy distintas. Y yo lo que hice fue buscar los 
dos polos extremos: el mundo del Caribe y el mundo del Cono Sur. 
Eso me interesaba para al mismo tiempo ver las tensiones y las 
diferencias que existen (Wieser, 2010, p. 138s.). 

Habiendo vivido tanto en varios Nortes como varios Sures, Brulé es un 
individuo capaz de reflexionar sobre lo que Santos ha llamado la línea 
abismal y sus múltiples efectos políticos y económicos. Se aprovecha de 
sus diferentes nacionalidades en su trabajo como detective privado, 
presentándose como cubano, chileno o estadounidense según le 
convenga. Pero esto también suscita sospechas, ya que para sus 
interlocutores se vuelve difícil evaluar su posición política. Así sucede con 
un personaje secundario en Cita en el Azul Profundo que, al intentar crear 
algún sentido, comenta: “Si bien no eres un cubano revolucionario, 
tampoco eres un gusano de Miami” (Ampuero, 2009, p. 134)13. La posición 
política de Brulé es particularmente difícil en El caso Neruda. La novela se 
desarrolla en 1973 poco después del golpe contra Salvador Allende. En 
este contexto histórico, la derecha observa al detective con desconfianza 
porque es cubano y la izquierda porque vivió en Miami y aceptó la 
ciudadanía estadounidense. Esa ambigüedad es también un reflejo de la 
posición política del autor, desencantado con las izquierdas, aceptó ser 
embajador y luego ministro del gobierno de Piñera, el primer presidente 
conservador de Chile desde el final de la dictadura. 

                                                 

13 En las siguientes citas extraídas de esta novela indicaré apenas la página. 
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A través del personaje Cayetano Brulé, de origen cubano, pero 
culturalmente híbrido por sus vivencias, Ampuero trata de articular un 
contradiscurso del Sur contra el del Norte:  

[…] estas novelas ofrecen la posibilidad de que el latinoamericano 
sea el protagonista, que el mundo sea visto desde el sur y que el 
relato cuente con una sensibilidad del sur, no con la sensibilidad 
hegemónica de alguien que está en Nueva York y mira hacia el sur 
o que está en Berlín y mira hacia el sur. Eso es importante, es como 
un contradiscurso […]. En ese sentido, yo veo mi contribución 
literaria, de devolverle el protagonismo a personajes o a culturas 
que han sido como en las películas solamente extras, que han sido 
actores terciarios […] (Wieser. 2010, p. 136s.). 

De esta manera, Ampuero crea un héroe que sabe moverse en diferentes 
ámbitos sociales y diferentes culturas, capaz de analizarlos a partir de una 
perspectiva cosmopolita, pero que se identifica con el Sur. Es un personaje 
íntegro que no solo acepta casos que le prometen ganancias, porque siente 
la necesidad intrínseca de revelar la verdad, incluso si nadie se lo 
agradece. Sin embargo, se niega a cooperar con la Policía porque quiere 
mantener su independencia. 

Parte de las características, que acuñan la imagen del detective, 
forman su “bigotazo a lo Pancho Villa” (118), con el que anda jugueteando 
a menudo, su obesidad y su escasez financiera. Su oficina está ubicada en 
el conocido edificio Turri en Valparaíso. Tiene a su “Watson” que se llama 
Bernardo Suzuki, hijo de un navegante japonés y de una chilena que opera 
por la noche un puesto de comida rápida en el puerto. Cayetano Brulé no 
es un lector entusiasta, sino bastante reacio a la literatura y la teoría 
literaria en particular.14  

Dado que los casos criminales en todas las novelas de la serie están 
relacionados con delitos de proporciones internacionales, las 
investigaciones de Cayetano Brulé siempre lo conducen a diferentes 
países, especialmente a aquellos en los que vivió el propio autor. Ampuero 
suele asociar estrechamente el crimen globalizado con la política nacional 

                                                 

14 Solo en El caso Neruda, en que se narran los inicios de su trabajo como detective, Cayetano 
Brulé lee a Simenon por recomendación de Neruda que piensa que así aprenderá el oficio de 
la investigación. Sin embargo, en el curso de su trabajo, se da cuenta del alcance limitado del 
clásico francés de ficción policial. De esta manera, Ampuero realza que los contextos sociales 
y políticos en los que se inscriben sus novelas difieren mucho de los de las novelas de 
Simenon. 



El crimen perfecto de la globalización     ⁓     Wieser 

13 
 

e internacional, así como con la historia contemporánea.15 En sus viajes, el 
investigador privado suele seguir un rastro fino, en peligro de perderse 
una y otra vez, ya que el éxito a menudo depende solo de la voluntad de 
cooperación de una persona. Los viajes del detective permiten que 
Ampuero aborde temas de la política y sociedad chilenas, como por 
ejemplo la transición a la democracia, pero también de la vida de chilenos 
exiliados en diferentes partes del mundo, cuyas diferentes trayectorias y 
posiciones políticas le interesan en particular.16 Otro enfoque temático de 
la serie es la relación de las personas dentro y fuera de Cuba con el 
régimen de Castro. 
 
La novela Cita en el Azul Profundo 
Azul Profundo es el nombre de un restaurante real que se ubica en el 
barrio de Bellavista en Santiago de Chile.17 Roberto Ampuero juega con el 
nombre al escoger para las cuatro partes de la novela los títulos “Azul 
Pacífico”, “Azul Báltico”, “Azul Caribe” y “Azul Profundo”. Cada parte 
tiene lugar en otro país, en la costa de otro océano: la primera en Chile (el 
Pacífico), la segunda en Suecia (en el Mar Báltico congelado), la tercera en 
Cuba y México (en el Caribe) y finalmente el último de nuevo en Chile.  

Cayetano Brulé recibe al comienzo de la novela una llamada de 
un desconocido que le pide reunirse con él en el Azul Profundo para 
encargarle una investigación. El único dato que adelanta es que el caso 
tiene algo que ver con la frase latina “Delenda est Australopitecus” (16). 
Sin embargo, el desconocido recibe un disparo frente al restaurante y 

                                                 

15 Por ejemplo, enredos macrocriminales son presentados en Boleros en La Habana en el 
ambiente del narcotráfico, en El alemán de Atacama con relación a la eliminación ilegal de 
desechos tóxicos, y en Cita en el Azul Profundo a través de delitos de cuello blanco y 
conspiraciones internacionales. 
16 Canepa ve en la estructura del viaje una “estrategia de descentralización, de extraer el 
relato de las fronteras chilenas e internacionalizarlo para desautorizar así la narrativa 
nacional excesivamente centrípeta” (Canepa, 2005, p. 113). 
17 El Azul Profundo aparece en la mayoría de las guías turísticas como un restaurante de 
mariscos recomendado. Ampuero a menudo elige lugares turísticos para los sucedidos de 
sus novelas. Entre ellos se encuentran otros restaurantes y bares famosos como Auerbachs 
Keller en Leipzig (¿Quién mató a Cristián Kustermann?), La Bodeguita del Medio en La 
Habana (Boleros en La Habana), o atracciones turísticas como el Museo Vasa en Estocolmo (Los 
amantes de Estocolmo y Cita en el Azul Profundo). Por un lado, estos lugares producen 
ciertamente un efecto de reconocimiento y realismo. Por otro lado, estos lugares también dan 
la idea de que se trata de la visión de un turista y no del habitante cosmopolita de los espacios 
globales. 
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muerte antes de que Brulé pueda hablar con él. Por lo tanto, el 
investigador privado no sabe qué le iba a encargar el desconocido, pero 
unos días más tarde recibe $ 4,700 (dólares americanos), dinero que el 
difunto le había enviado previamente por cheque. Por esta razón, Brulé se 
siente obligado a hacer algo por merecer el generoso adelanto, al menos 
averiguar el asesinato de su cliente. Por la prensa se entera de que el 
fallecido era un ciudadano estadounidense, hijo de cubanos exiliados 
abastecidos. Su nombre era Agustín Lecuona. De esta constelación surgen 
dos preguntas centrales que motivarán los pasos de la investigación: 

a) ¿Por qué Agustín Lecuona estaba en Chile? 
b) ¿Qué significa “Delenda est Australopitecus”?  

Brulé visita al historiador Félix Inostroza para preguntarle sobre el 
significado de la oración. Este la interpreta como un eco de la frase de 
Catón el Viejo que repetía “Delenda est Cartago” (Cartago debe ser 
destruida) durante las Guerras Púnicas (100). Con respecto al 
australopitecos, sabe que se trata de un primate altamente desarrollado 
del Pleistoceno que vivía en el Sur y Este de África. Sin embargo, estas 
explicaciones no ayudan a Brulé en la investigación. 

Brulé sigue el rastro de tres sospechosos que pueden haber 
actuado por motivos completamente diferentes. La pista para el primero 
de ellos le es proporcionada por el Comisario Escorpión,18 que le revela 
que, poco antes de su muerte, Lecuona había intentado ponerse en 
contacto con el jefe de la institución gubernamental “La Casa”, Ignacio 
Alcántara, llamado “el Conde Rojo”, pero había sido rechazado por la 
secretaria. El Conde Rojo podría haber cometido el asesinato por razones 
políticas. Otro sospechoso proviene de la esfera privada de la víctima. 
Lecuona tuvo una relación con su prima Lourdes Cisneros, por lo que su 
esposo, Ramón Cisneros, pudo haber cometido el asesinato por celos. El 
tercer sospechoso es Helmut Frosch, ya que su carro fue visto en la escena 
del crimen. Frosch es el propietario de la Consultoría de Inversiones 
Transworld Ltda. con sede en Santiago. Su motivo podría ser económico 
o político. En suma, los sospechosos son estos: 

A. El Conde Rojo, jefe de “La Casa” 
Motivo: político 

                                                 

18 Este personaje también aparece en la serie de televisión Brigada Escorpión, para la cual 
Ampuero escribió el guion.  
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B. Ramón Cisneros, esposo de la amante del muerto 
Motivo: privado (celos) 

C. Helmut Frosch, propietario de la Consultoría de Inversiones 
Transworld Ltda. 
Motivo: económico y/o político 

En el curso de la investigación, no surgen más sospechosos, pero sí un 
gran número de personajes secundarios que proporcionan información. 
Sin embargo, cuando unos desconocidos intentan cargarle un asesinato a 
Brulé (poniendo un cadáver y cocaína en su casa), el detective decide salir 
del país para protegerse, por lo que ya no puede seguirle la pista a Ramón 
Cisneros. Sin embargo, en Suecia, Cuba y México, logrará obtener 
información sobre los otros dos sospechosos. 

Su largo viaje abre espacio para la reflexión sobre un conjunto de 
temas variados, por lo que la novela tiene mucho más que ofrecer que la 
solución de un whodunit. En primer lugar, estas reflexiones incluyen la 
exploración de los diferentes caminos que ha tomado la izquierda chilena 
después de la transición. En segundo lugar, usando el ejemplo de una 
organización internacional económica secreta, el autor intenta mostrar 
cómo las grandes corporaciones de empresas industriales del Norte 
gobiernan literalmente el mundo e interfieren en los conflictos sociales y 
étnicos en el Sur. Para usar los términos de Santos, ellas aplican el 
paradigma apropiación/violencia al otro lado de la línea abismal. Y, por 
último, Ampuero también trabaja con elementos antiilusionistas, 
metaficcionales e irónicos que no solo aumentan la complejidad de las 
reflexiones sobre los crímenes cometidos en el mundo globalizado 
neoliberal, sino que también brindan cierta ligereza lúdica a la novela a 
pesar del tema serio.  
 
Los caminos enredados de la izquierda chilena 
El papel de la izquierda en la democracia chilena es abordado por primera 
vez a través de la institución ficticia de “La Casa” y su líder el Conde Rojo. 
“La Casa” fue fundada supuestamente al inicio del gobierno de Patricio 
Aylwin (1990-1994) del Partido Demócrata Cristiano. Probablemente 
Ampuero se refiera a la agencia de inteligencia fundada en 1993, 
“Dirección de Seguridad Pública e Informaciones” (DISPI), que se conocía 
popularmente como “la Oficina” y que en 2004, ya después de la 
publicación de la novela, fue transformada en la “Agencia Nacional de 
Inteligencia” (ANI). La misión de la ficticia “Casa” es perseguir a todos los 
grupos enemigos del Estado, especialmente a los excombatientes de la 
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resistencia armada contra Pinochet, que están en la clandestinidad porque 
no confían en el nuevo sistema democrático y lo consideran infiltrado por 
el antiguo régimen. Con esto, Ampuero aborda el hecho de que la 
transición chilena no rompió realmente con los antiguos gobernantes ni 
renovó las instituciones gubernamentales en profundidad.19 Los 
responsables principales de “La Casa” son, por su vez, exguerrilleros, 
conocedores del ambiente clandestino. Entre los grupos aún activos, se les 
considera traidores o “aburguesados” (39). De acuerdo con la evaluación 
de Cayetano, el Conde Rojo es uno de los arribistas de los primeros años 
de democracia. Anteriormente un izquierdista incondicional, oficial de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas y veterano de las 
guerras de Angola y Nicaragua, el Conde Rojo ahora fuma puros cubanos 
y bebe vinos caros en su oficina bien vigilada. Para Brulé, personas como 
él están en contradicción de sí mismos: 

A Cayetano le pareció que el Conde Rojo era definitivamente un 
arribista social. Tras el retorno del país a la democracia, muchos 
tipos semejantes se habían enquistado en el poder. Habían jugado 
un papel importante en la lucha contra el régimen militar y eran los 
mismos que a fines de los años sesenta y a comienzos de los setenta 
demandaban la expropiación de la burguesía y los terratenientes. 
Ahora, después de que el exilio los había refinado y les permitía 
valorar en su justo término el Chivas Regal y el Napoleón, los trajes 
Hugo Boss y los perfumes Cartier, así como las calles sofisticadas 
de París y Roma, y tras ejercer durante un tiempo el poder en 
democracia, terminaban convertidos en burguesitos que viajaban 
en automóviles con chofer, vivían en condominios exclusivos, 
jugaban al tenis y al golf, poseían casas de veraneo en la costa e 
inauguraban consultoras que ofrecían servicios de cabildeo a los 
mismos empresarios que decenios atrás habían intentado expropiar 
(90). 

El detective ve en las comodidades de la vida burguesa, de las que estas 
personas habían disfrutado en el exilio y de las que ya no quieren 

                                                 

19 Ampuero comenta a este respecto: “La transición en Chile de la dictadura a la democracia 
fue hecha sobre la base de acuerdos, acuerdos entre fundamentalmente la Concertación, 
partidos democráticos, que llevan veinte años en el poder en Chile, y los militares. No ocurrió 
en Chile una revolución ni un quiebre, no ocurrió lo que pasó en la RDA en Alemania. Es 
una transición pactada, y en ese sentido fueron establecidas muchas condiciones por el 
mismo Pinochet” (Wieser, 2010, p. 132). 
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prescindir, un fuerte motivo para su cambio de actitud y abandono de su 
posición ideológica anterior. 

La investigación de Brulé revela además que el fallecido Agustín 
Lecuona pertenecía, en los años setenta, a la Brigada Antonio Maceo. Esta 
brigada estaba formada por jóvenes cubanos exiliados que simpatizaban 
con Castro, viajaron a la isla como trabajadores de la cosecha y se dejaron 
reclutar allí como espías de la Dirección General de Inteligencia (DGI) de 
Cuba. Por eso, Brulé sospecha que Lecuona pudo haber trabajado como 
agente de Castro en los EE. UU., y su asesinato puede estar relacionado 
con ello. Sin embargo, Lourdes Cisneros disipa esta suposición, 
argumentando que su primo había estado decepcionado desde hace 
mucho tiempo con el régimen cubano. Por lo tanto, Lecuona es uno de los 
muchos renegados que aparecen repetidamente en las novelas de 
Ampuero. Representan a una generación de personas desilusionadas que 
han renunciado a las izquierdas, pero que no quieren pertenecer a las 
derechas y están atrapadas en un espacio intermedio sin perspectivas. 
Brulé, que nunca se involucra activamente en la política, observa estos 
estados de indefinición atentamente y comenta con ironía: 

De los arrepentidos es el reino de los cielos. El mundo está lleno de 
renegados. Mire en Chile, unos reniegan del comunismo, otros de 
la dictadura. Claro que me temo que con gente así no se puede 
construir al final nada permanente, que digamos (72). 

Una culpa parcial de los continuos altibajos en las economías y sistemas 
políticos latinoamericanos, según Brulé, recae en esas personas 
inconstantes que, después de una decepción, ya no abogan por nada. 
Ampuero siempre tiene el cuidado de no dejar que Brulé tome partido 
activamente. No obstante, el mundo ficcional que crea está poblado 
principalmente por activistas (radicalizados) de la izquierda y renegados 
de la izquierda, a los que el detective observa con una mirada crítica y de 
los que se distancia por veces más, por veces menos. La derecha política 
juega un papel muy periférico en esta novela, probablemente porque la 
recusa de la derecha y de todo el legado de la dictadura de Pinochet es 
mucho más clara y rotunda para el protagonista (y autor), mientras que el 
desencanto con la izquierda ha sido un proceso largo y doloroso.20  

                                                 

20 En Los amantes de Estocolmo Ampuero se dedica a la reflexión sobre el legado de los 
partidarios de Pinochet. En esta novela, la hija de un exgeneral de Pinochet huye a Suecia, 
ya que, siendo actriz, en Chile las personas asociaban su apellido siempre con la dictadura. 
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Otro ejemplo de las muchas facetas de la izquierda chilena después 
de 1990 es el grupúsculo ficticio Movimiento Revolucionario Auténtico 
(MRA)21, que ayuda a Brulé a escapar a Suecia. El MRA es uno de esos 
grupos que no confía en la democracia chilena y se está preparando para 
una lucha armada. Su objetivo final consiste en “autodisolverse en cuanto 
se instaura la dictadura del proletariado en Chile” (43). Marcia, la líder, 
explica su posición señalando la falta de una ruptura con las estructuras 
de poder de la dictadura: “Aquí lo único que ha cambiado desde el retorno 
de la democracia son los inquilinos temporales de La Moneda y los 
ministerios” (149). Brulé no está de acuerdo con la meta ni con los métodos 
del MRA, pero acepta pragmáticamente su ayuda para salir del país con 
un pasaporte falsificado. A través de las reservas del detective, la novela 
articula fuertes dudas sobre el sentido de la resistencia armada y rechaza 
la lucha contra un régimen democrático desde la clandestinidad.  

Además, en Estocolmo, Bo Johansson, el portero del hotel en que 
Brulé se hospeda, describe su impresión de la izquierda europea, en una 
conversación con el detective, y muestra así otro de los caminos enredados 
de la izquierda: 

En los años setenta, usted sabe, los jóvenes eran socialistas y 
apoyaban la lucha del Tercer Mundo. Hoy los antiguos 
revolucionarios, la generación de mis padres, trabajan para los 
consorcios internacionales y se aburguesaron. Igual que los 
revolucionarios chilenos de entonces –agregó sonriendo–, ahora 
que están en el gobierno, engordaron y perdieron el pelo y la 
memoria, una memoria folicular, por cierto (176).  

El sueco lamenta que, también entre los europeos del movimiento del '68, 
los viejos ideales hayan desaparecido y los antiguos luchadores por la 
justicia social hayan pasado al campo moderado y burgués. El chileno 
exiliado Vladimir Lobos, que lleva a Brulé a un escollo para hablar con un 
informante, agrega una nueva perspectiva. Le preocupa que su propio 
país se haya vuelto extraño para él debido a su larga ausencia, sobre todo 
porque han sucedido cosas que no había creído posibles: 

                                                 

Su esposo, el narrador de la novela, intenta por su vez reconciliarse con el legado de su padre 
que decidió someterse a Pinochet, sin apoyarlo activamente. 
21 Ampuero alude probablemente a un grupúsculo que se separó del Movimiento Izquierda 
Revolucionaria (MIR), que ha sufrido divisiones internas a lo largo de los años 1990. 
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No era fácil acostumbrarse a seres que habían sido sometidos a 
diecisiete años de dictadura, afirmó el capitán. Resultaba imposible 
comunicarse armónicamente con compatriotas que desconocían la 
tolerancia y la diversidad. Eso creaba un abismo insuperable, un 
exilio permanente. El retorno era un mito, sólo se retornaba a lo que 
se conocía, y el Chile de antes había desaparecido. Sí, él era hoy un 
nostálgico, un convencido de que todo Chile pasado había sido 
mejor (222). 

Esta mirada nostálgica hacia el pasado se debe a los cambios políticos 
violentos durante la dictadura de Pinochet, que llevaron a una fase 
prolongada en la que el Estado suprimió “la tolerancia y la diversidad” y 
moldó una generación reacia a reaprender los ideales democráticos 
basados en la libertad. La alienación que experimenta el personaje, 
regresando al Chile redemocratizado, se debe precisamente a la 
mentalidad de sus compatriotas que vivieron e interiorizaron los largos 
años de la dictadura. Sin embargo, Ampuero enfatiza muchas veces que 
no importa si una dictadura se lleva a cabo en nombre de una ideología 
de derecha o de izquierda, pues el resultado devastador es el mismo. 

En la isla del archipiélago sueco, el detective se encuentra con otro 
exiliado chileno, Patricio Sardiñas, el exlíder de Acción Directa, que 
impulsó la resistencia armada contra Pinochet. A principios de la década 
de 1980, Patricio Sardiñas y su compañero Ferlocio querían ingresar en un 
campo de entrenamiento para guerrilleros en Cuba. Sin embargo, fueron 
arrestados durante una escala en Berlín Occidental. Sardiñas menciona 
una cicatriz en el pecho de Ferlocio. Este detalle permite a Cayetano Brulé 
concluir que Ferlocio es el Conde Rojo, a quien vio previamente en la 
sauna en Santiago de Chile, ocasión en que detectó la cicatriz. Ahora 
sospecha que la policía de Berlín Oeste arrestó a los dos chilenos 
izquierdistas para infiltrarse en la Stasi con su ayuda. Es una característica 
general de Brulé la de detectar los objetivos políticos detrás de los 
sucedidos; su amplio conocimiento del mundo, sus vivencias en diferentes 
países del Sur y del Norte, lo ayudan a llegar a las conclusiones ciertas. 
Conociendo de primera mano los discursos de gobiernos dictatoriales, 
fanáticos políticos, capitalistas sin escrúpulos y de otros malhechores del 
mundo moderno, le resulta fácil imaginar lo peor posible dentro de las 
personas. 

La pista finalmente lleva a Brulé a La Habana. Durante el vuelo 
reflexiona sobre la actitud de los turistas suecos: 
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No podía concebir que aquellos seres de semblante sano y 
expresión ingenua, que disfrutaban del bienestar y la democracia 
social sueca, fuesen a Cuba a aplaudir un modelo que rechazaban 
para sí. En el fondo eran, pensó, unos racistas: el socialismo de la 
antigua Rumania o Bulgaria no estaba bien para los europeos, pero 
sí para los latinoamericanos (267). 

El detective revela posibles o probables contradicciones en el pensamiento 
de la gente. Sin embargo, en este caso se trata apenas de reacciones 
hipotéticas de los turistas suecos, que no reflejan necesariamente lo que 
piensa la mayoría de ellos. Los juicios de Cayetano no son partidarios de 
ninguna ideología sino pragmáticos y sensibles a las incongruencias en el 
comportamiento de las personas. En los capítulos que suceden en Cuba, 
Brulé señala lo que los turistas suecos, imaginados como un tanto 
utópicos, no son capaces de ver: el capitalismo irrumpe en la isla y 
reemplaza la utopía socialista. El contacto local del MRA, un chileno 
exiliado llamado Federico Opazo, no está interesado en la política, sino en 
el “bizne”. Se dedica a la importación de enlatados y trabaja en el turismo 
para ganar dólares. En tono de burla, Brulé reflexiona ante el hecho de que 
la economía cubana gira cada vez más en torno al “bizne”: 

A que si impulsaron la Revolución rusa para que al final los 
funcionarios comunistas terminaran dueños de las empresas 
fiscales, y la revolución sandinista para que Daniel Ortega y sus 
amigos se apoderaran de las casas y fincas de los somocistas, y esta 
revolución para que los barbudos del 59 se instalaran con chofer y 
criadas en el barrio de Miramar, y volvieran la prostitución y el 
capital extranjero. Me pregunto si no había en verdad una ruta más 
corta y menos dolorosa para todo eso. Mucho mejor hubiese sido 
mejor [sic] hablar claro desde un comienzo (281). 

Brulé expresa su decepción por la fallada continuación de las grandes 
revoluciones del siglo XX. Como nómada global, identifica no apenas un 
problema nacional sino transversal a muchos países que apostaron por 
proyectos socialistas, no apenas en América Latina, y que acabaron por 
traicionar su propia causa.  
 
El crimen perfecto de la globalización 
No es antes de la llegada de Brulé a Cuba que el segundo tema principal 
de la novela sale a la luz: el poder de los grandes consorcios 
internacionales. Brulé descubre que Lecuona ha estado siguiendo una 
conspiración de la World Production Association (WPA). Un informante de 
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nombre Ismael describe la WPA como “una organización internacional 
secreta, que agrupa a empresas 'top' del mundo y vela por sus intereses en 
una escala global” (296) así como “una agrupación de grandes empresas 
del hemisferio norte que intercambia información y sesiona para imponer 
sus intereses” (296). Si bien que el personaje, al hablar del “hemisferio 
norte”, use el término Norte en un sentido geográfico, pensar el Norte y el 
Sur como metáforas para un sistema que fomenta y perpetua la 
desigualdad y el pensamiento abismal tiene todo sentido en la novela. 
Algunos de los lugares que Brulé visita, justamente Cuba y México (la 
siguiente escala de Brulé) se encuentran en el hemisferio Norte, pero son 
identificados por el propio autor como perteneciendo al Sur, como vimos 
arriba.  

Según el personaje Ismael, el principal objetivo de la WPA es 
prevenir la aparición de competidores serios en los países del Sur para los 
productos de los países industrializados del Norte. Si la WPA ve tal 
peligro, primero trata de desacreditar al respectivo país en la prensa 
internacional señalando la contaminación de sus costas, el uso de 
pesticidas tóxicos o las malas condiciones de trabajo, para conseguir que 
los consumidores del Norte dejen de comprar sus productos.22 Si esto no 
es suficiente, la WPA pone leña en los conflictos existentes, como por 
ejemplo disputas fronterizas, huelgas, enfrentamientos entre grupos 
étnicos o luchas entre cárteles de droga. Logra sus objetivos al infiltrar 
agentes en las respectivas zonas de conflicto y al corromper a los líderes. 
También lleva a cabo secuestros, asaltos y ataques terroristas. Sin 
embargo, según Ismael, la culpabilidad de la organización nunca puede 
ser probada, ya que no crea los conflictos, sino que apenas instiga su 
escalada en el momento adecuado para desestabilizar al respectivo país. 
Debido a esta táctica, sus acciones parecen ubicarse entre la ficción y la 
realidad y muchas personas que escuchan hablar sobre ella no creen en su 
existencia, sino que asumen que se trata de una obscura teoría de 

                                                 

22 En la ficción esta medida parece ser efectiva. En realidad, sólo una pequeña parte de la 
población del Norte compra productos biológicos y de fair trade. Este tipo de consumo 
supuestamente crítico y consciente muchas veces es un privilegio de las clases medias y altas 
urbanas, mientras que las clases más bajas de los países industrializados se ven en una 
situación en la que los productos considerados “limpios” constituyen un lujo. La otra cara 
de la moneda del consumo crítico y consciente es el hecho de que los/las consumidores/as 
muchas veces no obtienen información fiable sobre la cadena de producción. Al fin y al cabo, 
compran su buena consciencia, sin gran impacto en las lógicas capitalistas neoliberales. 
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conspiración. Desde la perspectiva del izquierdista cubano Ismael, no 
tiene sentido tomar medidas contra la WPA: “¿Y nosotros por qué 
habríamos de oponernos a ella? ¿Para preservar el sistema capitalista en 
Chile y en el mundo? Déjate de esperar quijotadas de los demás” (300). 

Las especulaciones sobre la WPA están vinculadas a los conflictos 
sociales que están ocurriendo en el Chile ficcional, y de las que el/la 
lector/a se ha enterado desde el comienzo de la novela en forma de 
comunicados de prensa. Muy a menudo se menciona el conflicto 
mapuche. En la novela, los mapuches ocupan áreas forestales en el sur de 
Chile, ya que su deforestación por parte de empresas extranjeras está en 
juego: “Los indígenas alegaban ser los propietarios de ellas [de las tierras] 
justo cuando una empresa pretendía iniciar allí el mayor proyecto de 
explotación maderera del hemisferio sur” (22). Este conflicto se parece 
mucho al conflicto real que estalló en torno a la construcción de la central 
hidroeléctrica de Ralco en la década de los 1990 y a la explotación forestal 
por parte de las empresas madereras en territorios mapuche. El conflicto 
mapuche condujo a la fundación del movimiento Consejo de Todas las 
Tierras, cuyo objetivo es el reconocimiento constitucional del grupo étnico 
con autonomía política y cultural, reivindicación que los Estados chileno 
y argentino le han negado hasta ahora. En 1999 y 2000, los conflictos de 
propiedad de la tierra afectaron cada vez más a las áreas habitadas 
tradicionalmente por los mapuches, sin embargo, legalmente propiedad 
de compañías de energía y madera (Rinke, 2007, p. 181s.; Marún, 2006, p. 
100). En noviembre de 2000, los mapuches protestaron frente al Congreso 
de Chile en Santiago (Marún, 2006, p. 101). Este evento coincide con en el 
período de la escritura de la novela (enero de 2000 a agosto de 2001). 

En el mundo ficcional, el agravamiento del conflicto mapuche 
puede interpretarse como una maniobra de la WPA que persigue el 
objetivo de impedir que Chile se convierta en un fuerte competidor en el 
mercado de madera. En la novela, varios gobiernos europeos hicieron un 
llamamiento a Chile para que “diera muestras de prudencia y tolerancia 
ante los indígenas, y le recordaban que las tierras en disputa pertenecían 
a los mapuches desde tiempos inmemoriales” (30). Ampuero muestra la 
rapidez con que Europa señala fallas de gobiernos del Sur después de 
haber talado sus propios bosques durante siglos, oprimido y destruido a 
minorías étnicas, colonizado otros continentes, esclavizado a su población 
y explotado sus recursos, y contribuido masivamente a la contaminación 
del aire al nivel global. La invención de los derechos humanos universales 
(a través de la declaración de la ONU en 1948) es usada, una vez más, 
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como prueba de la superioridad del Norte, una superioridad que se 
extiende al campo moral, pero que esconde los verdaderos objetivos de 
aquellos que levantan su voz en contra de abusos: se revela como un 
método subliminal para inhibir el crecimiento económico en el Sur y para 
proteger los intereses de las grandes empresas del Norte.23 La WPA utiliza 
un discurso falsamente humanitario y ecológico para encubrir su 
pensamiento abismal.  

En la última etapa de su viaje, Brulé logra resolver las dos 
preguntas formuladas al inicio, pero eso no significa que encuentre a los 
asesinos de Lecuona. En Playa del Carmen, México, se encuentra con un 
exempleado de la WPA, Roger Mike Parker. Según él, Helmut Frosch y el 
Conde Rojo pertenecen a la WPA, y el fallecido Lecuona se había dirigido 
al Conde Rojo en Chile para recopilar información para un reportaje. 
Parker identifica a Frosch como autor intelectual de la conspiración contra 
Chile, designada dentro de la WPA con el código secreto “Delenda est 
Australopitecus”. Por lo tanto, la frase latina no debe ser traducida como 
“El australopiteco debe ser destruido” sino como “El país austral (Chile) 
debe ser destruido”. Parker también le entrega a Brulé una copia del plan 
de conspiración que describe las posibilidades de atacar a la economía 
chilena, pero no describe medidas específicas. Más tarde recibe el plan de 
acción por correo electrónico. De vuelta en Chile, Brulé se reúne con un 
funcionario del gobierno, el subsecretario del Interior, Ángel Medina 
Hirsch. Con base en el plan de acción, Brulé predice un atentado contra el 
jefe del Banco de Chile. Medina Hirsch consigue prevenir el atentado y es 
condecorado en secreto con una medalla. No obstante, los autores del 
atentado logran escapar. 
 
Metaficción y teoría literaria 
A lo largo de la novela, Roberto Ampuero crea varios momentos de 
autodistanciamiento y autoironía al hacer que Cayetano Brulé reflexione 
sobre la relación entre la realidad y la ficción. En particular, estos pasajes 
proporcionan información sobre las convicciones epistemológicas en las 
que Brulé fundamenta su trabajo como detective. En el avión a Estocolmo, 
                                                 

23 También los informes de prensa sobre la huelga de los trabajadores de temporada en la 
cosecha de fruta se pueden interpretar como maquinaciones de la WPA. Lo mismo se aplica 
al secuestro de turistas norteamericanos, el asesinato del hijo de un accionista de una 
empresa minera canadiense y el secuestro del hijo del presidente de la Corte Suprema, del 
cual Brulé se entera solo de la mano de Escorpión. 



El crimen perfecto de la globalización     ⁓     Wieser 

24 
 

lee un texto de teoría literaria sobre la postmodernidad, por 
recomendación de Lourdes Cisneros. El texto parte de la idea 
constructivista que la percepción objetiva de la realidad es imposible y que 
nuestro entendimiento de todo lo que existe es una “construcción artificial 
de la razón” que acaba siendo arbitraria y poco confiable. A esta altura de 
sus averiguaciones, Brulé no entiende el significado del texto, ni tampoco 
sabe nada acerca de la WPA. Para ejercer su profesión con seriedad, como 
inúmeros investigadores reales y ficticios lo han hecho, cree que debe 
mantener su convicción empírica y cientificista, que la verdad es, en 
principio, reconocible: 

[…] todo aquello le parecía inútil. Claro, si su razón era arbitraria y 
el mundo una construcción artificial suya, entonces el 
esclarecimiento de crímenes era en verdad imposible y todo crimen 
perfecto. Admitió que él también elaboraba hipótesis y 
especulaciones, al igual que los teóricos literarios, pero mediante la 
investigación se veía obligado a fundamentar todo lo que sostenía, 
y la prueba definitiva de la identidad entre su modelo y la realidad 
radicaba en la confesión del criminal (159). 

Al igual que los investigadores clásicos de la ficción negrocriminal, Brulé 
busca pruebas, proporcionadas por evidencias empíricas y por la 
confesión ulterior del perpetrador. Sin embargo, aún no consigue 
imaginar que no logrará probar las acciones de la WPA y que sus propias 
conclusiones no serán más que una “construcción artificial de la razón” tal 
como afirma el mencionado texto teórico-literario.  

Otro momento de reflexión metaficcional se produce cuando Brulé 
se encuentra con la joven sueca Kim en un pub de Estocolmo. Por un breve 
momento se sobreponen los niveles de la narración y de la producción 
literaria. En la mesa de al lado de Brulé y Kim se sientan un autor chileno 
de novelas policiales y el embajador chileno. Kim describe a los dos con 
las siguientes palabras: 

El embajador de Chile y un escritor chileno de novelas policiales. 
No son de fiar, el primero informa su gobierno de lo que ocurre 
aquí, el segundo revela todo a través de sus libros […]. Así como los 
ve, eran revolucionarios en su juventud. Ahora viven apegados al 
poder. Es justo el tipo de gente que no me piace (180). 

Con “escritor chileno de novelas policiales”, Roberto Ampuero hace un 
guiño a sí mismo, porque no solo vivió en Suecia, sino que también se hizo 
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amigo allí de José Goñi, el embajador de Chile en ese momento.24 En la cita 
anterior, se le atribuye un gran poder a la literatura para narrar y desvelar 
la verdad, puesto que dicho escritor “revela todo a través de sus libros”. 
Este pensamiento, que en última instancia se remonta a Aristóteles, para 
quien la mimesis (ficción) es algo más filosófico y serio que la 
historiografía, ya que puede representar no solo lo verdadero, sino 
también lo probable y posible, es una de las convicciones fundamentales 
de muchos autores de novelas negrocriminales de América Latina. 
Cuando los gobiernos en colusión con los lobbies de los sectores 
económico y financiero disfrazan el crimen, y así producen una situación 
de anomia (Forero Quintero, 2012, 2017), la literatura puede desempeñar 
el papel de exponer estos mecanismos de manera verosímil.  

De forma autoirónica y autocrítica, el autor implícito es 
caracterizado aquí también como una de aquellas personas que Cayetano 
observa con escepticismo: los exrevolucionarios, que se han aliado con el 
poder (“viven apegados al poder”) y transitaron al campo de los 
moderados o aburguesados. La biografía política de Roberto Ampuero es 
precisamente esa: comienza por ser de izquierda, se decepciona de los 
proyectos fallados de la izquierda en muchos países, acepta ser embajador 
y después ministro de un gobierno conservador, y volverá a dedicarse 
muy probablemente ahora a la escritura literaria. Kim, la joven sueca no 
ha experimentado las violencias ejercidas por regímenes de la izquierda, 
por lo que le resulta incomprensible que gente de izquierda decida tomar 
posiciones más moderadas. 

La superposición de las esferas del autor implícito y del personaje 
se repite cuando Vladimir Lobos y Cayetano Brulé viajan a través del hielo 
a la isla de escollo. Cayetano ahora se imagina a sí mismo como un 
personaje de ficción y retoma las reflexiones formuladas en el texto de 
teoría literaria que ha leído: 

Recordó los textos de teoría literaria de Lourdes, las afiebradas 
especulaciones sobre ficción y realidad de los literatos, y se 
estremeció. ¿Y si todas sus vicisitudes brotaban de la imaginación 
de un escritorzuelo insignificante y él no era nada más que un 
personaje de ficción en una extensa novela policial? […] podían ser 

                                                 

24 Más tarde, Roberto Ampuero dedicará su novela Los amantes de Estocolmo a José Goñi, quien 
nuevamente aparece en forma ficcional. 
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resultado de la fantasía de un escritor anónimo, borrachín y 
angustiado por las hemorroides (221).  

En este punto, el personaje parece desarrollar una conciencia sobre su 
ficcionalidad. Irónicamente, el autor implícito pone en la boca del 
personaje una caracterización poco halagüeña de si propio como 
potencialmente “anónimo, borrachín y angustiado por las hemorroides”. 
En cuanto a Brulé, éste desecha rápidamente las ideas sobre su 
ficcionalidad. Para el detective, ficción y realidad continúan siendo niveles 
diferentes, discernibles y distinguibles. Sin embargo, poco a poco, las 
dudas lo van acechando. Las aseveraciones de los textos teóricos 
posmodernos y constructivistas se convierten en una experiencia de 
realidad para él: 

Le ocurrió como con los textos de Lourdes, no pudo continuar. Si 
fuese tan fácil delimitar los hechos ciertos de los meramente 
probables, la investigación detectivesca sería un juego de niños, 
pensó. […] aquel caso parecía envuelto en una nebulosa que 
disipaba los contornos entre la realidad y la ficción (239). 

Cayetano revisa su juicio sobre la cognoscibilidad de la realidad. 
Irónicamente, llega a la conclusión que sólo en las novelas policiales 
existen las soluciones claras, inequívocas: “Debía aprender que sólo en las 
novelas policiales todos los enigmas tenían respuestas” (241). Sin 
embargo, el hecho de que Roberto Ampuero no proporcione ninguna 
respuesta definitiva en su novela, indica que se inscribe en un paradigma 
postmoderno del género negrocriminal. 

Todas las consideraciones de Brulé cumplen una función en 
relación con la WPA, cuya existencia se cuestiona una y otra vez. Parece 
ser una organización de crimen perfecto, ya que ninguna de sus acciones 
es demostrable. Las afirmaciones de los textos de teoría literaria 
posmoderna ahora se están convirtiendo en certeza: la aclaración de los 
crímenes de la WPA es imposible; afirmar su existencia se vuelve una 
mera construcción mental. Las maquinaciones de la WPA son invisibles y 
son llevadas a cabo por tantos actores desprevenidos que los autores 
intelectuales, si existen de verdad, desaparecen en la niebla de la ficción y 
nunca podrán ser acusados. 

En consecuencia, el escenario final es pesimista. El gobierno 
chileno mantiene el caso en secreto, incluso Cayetano está obligado a 
mantener silencio para proteger la reputación de Chile. A medida que 
comisiones secretas debaten sobre cómo combatir a la WPA, los conflictos 
sociales en el país están empeorando. El Conde Rojo no es castigado, sino 
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transferido a Europa para salir de la mira. Su sucesor declara 
arrogantemente que no cree en la existencia de la WPA. Frosch 
desaparece, presumiblemente se convierte en el gerente de una “firma 
asesora de inversiones” en Buenos Aires, es decir, trabaja nuevamente en 
el área de interés de la WPA. Ramón Cisneros, cuyo rastro Brulé no pudo 
seguir, abre una “oficina para la asesoría del capital extranjero, la que 
respalda también numerosas actividades culturales, medioambientales y 
obras de beneficencia” (405) en Santiago. Proyectos de este tipo forman 
parte de las estrategias de la WPA, por lo que se insinúa que también 
Ramón Cisneros es un posible agente de esta organización. En conclusión, 
los tres sospechosos pertenecen probablemente a la WPA y son los autores 
intelectuales del asesinato de Lecuona, pero no hay pruebas contra nadie, 
ni sanción posible. La líder de la organización radical de izquierda MRA 
(Marcia) finalmente se une a los “aburguesados” al colaborar en el “bizne” 
de Opazo en Cuba. Los autores materiales del asesinato de Lecuona 
siguen siendo desconocidos. Reina la impunidad. 

 
Conclusiones  
El éxito de Brulé como detective privado resulta de su cosmopolitismo y 
su conocimiento de la política nacional e internacional. Debido a su 
trayectoria, posee una vista de pájaro que le permite reconocer en 
incidentes locales o regionales las dinámicas internacionales subyacentes. 
A Ampuero le interesa recrear crímenes en estrecha relación con los 
contextos del mundo actual bajo los efectos de la globalización. En esta 
novela, la poderosa World Production Association (WPA) se enmascara y 
oculta sus acciones e intenciones, por lo que el investigador no puede 
probar su culpabilidad. Aunque la WPA como tal es ficticia, Ampuero 
revela de manera verosímil los mecanismos de las estructuras de poder 
existentes, las desigualdades entre el Norte y el Sur y la lógica del 
pensamiento abismal que las sostiene y perpetúa. Expone de forma creíble 
las maquinaciones de las empresas transnacionales del Norte y sus 
alianzas con la política, al mismo tiempo que las presenta como 
empíricamente indetectables, por lo que quedan impunes. Por esta razón, 
los crímenes en el mundo de Cayetano Brulé nunca pueden ser 
erradicados – al contrario de lo que insinúan las novelas y series 
televisivas negrocriminales de corte más clásico.  

Cita en el Azul Profundo es una novela altamente política, como 
también las otras novelas de la serie Brulé. El autor esboza las historias de 
vida de los numerosos personajes en relación con su posicionamiento 
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ideológico; presenta sobre todo posibles comportamientos de personas 
que han vivido bajo la dictadura de Pinochet o el régimen de Castro. Si 
bien que los discursos tanto de la derecha como de la izquierda parecen 
ser internacionales, sus contenidos se implementan de manera 
completamente diferente en las realidades sociales concretas de cada país. 
Roberto Ampuero señala en una entrevista que los gobiernos de izquierda 
o derecha – tanto en el Norte como en el Sur (entendidos como conceptos 
metafóricos) – deben ser evaluados en cada caso concreto:  

Castro, Stalin, Ceaucescu, Pol Pot y Jaruszelski son de izquierda, y 
también Willy Brandt, Olof Palme, Felipe González y Salvador 
Allende. ¿Sirven aún las etiquetas? ¿Es Obama de izquierda o 
derecha, y qué son Putin y Chávez y las FARC? (Soto, 2008). 

Las novelas de Ampuero muestran una y otra vez que la atribución 
dicotómica “izquierda igual a socialmente justo y deseable” y “derecha 
igual a socialmente injusto y no deseable”, como lo ha defendido la 
mayoría de la intelligentsia latinoamericana, es demasiado simplista. El 
hecho de que haya una gran discrepancia entre las teorías políticas 
idealizantes y la implementación de medidas concretas lleva a una parte 
de sus adeptos o a radicalizarse o a abandonar la línea. Por lo tanto, las 
novelas de Ampuero están pobladas por renegados, traidores, 
decepcionados, fanáticos, perseguidos y perseguidores.  

La novela se distingue en varios sentidos de las corrientes más 
clásicas del género negrocriminal en las que las huellas empíricas y la 
racionalidad del investigador llevan infaliblemente a una supuesta 
“verdad”, y en los que el Estado, que desempeña la función de garante del 
orden, aparece como una entidad incuestionable. En aquellos momentos 
en que Brulé experimenta un escepticismo epistemológico basado en las 
teorías postmodernas y constructivistas, el empirismo y de la razón están 
en jaque y sus limitaciones se desvelan.  

La contribución de Roberto Ampuero al género negrocriminal 
latinoamericano reside también en el hecho de que ubica los casos 
simultáneamente en un contexto local e internacional, tematizando así la 
relación de fuerzas entre el Norte y el Sur. El protagonista cavila sobre 
fenómenos globales como el exilio, la migración y la macrocriminalidad 
de cuello blanco. En conclusión, la novela sostiene que no se puede hacer 
casi nada contra las macroestructuras criminales internacionales, 
imbricadas con la política, y las jerarquías de poder Norte-Sur. Lo que 
Gustavo Forero Quintero ha analizado en las muchas novelas de crímenes 
de Colombia (2012) y de otros países latinoamericanos (2017) – es decir la 
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representación de la anomia social25 – también se verifica en las novelas 
de Roberto Ampuero. Sin embargo, a diferencia de muchos otros 
escritores negrocriminales de América Latina, Ampuero pone de relieve 
que no sólo se producen situaciones de anomia a nivel nacional en casos 
de Estados de derecho deficientes, sino también y sobre todo a nivel 
internacional en casos de organismos de macrocriminalidad, respaldados 
por Estados, que aplican el paradigma apropiación/violencia del lado Sur.  
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                 

25 Forero Quintero pone en relieve el surgimiento “[...] de una novela en la que justamente el 
orden resulta cada vez más relativo y en la que no hay por demás una ley objetiva que pueda 
aplicarse llanamente o una sanción por parte de un sistema establecido. La novela de 
crímenes consecuente con este panorama surge entonces como aquella que da cuenta de un 
espacio de mayor o menor grado de anomia social, donde fundamentalmente se rompe la 
clásica relación de causa/efecto que existía en las novelas precedentes entre un crimen y su 
castigo (Forero Quintero, 2017, p. 11). 
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