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Introduccién
La izquierda latinoamericana estd en crisis. La desoladora situacién
humanitaria en Venezuela, que ha llevado al éxodo masivo de una parte
de la poblacién en btisqueda de mejores condiciones de vida, ha llevado a
nuevas ediciones del debate alrededor de la larga tradicion izquierdista
de la intelligentsia latinoamericana.! La idea que la izquierda defiende una
politica cuyo objetivo es combatir las desigualdades sociales y asegurar el
bienestar de toda la poblacién se ha revelado como simplista y engafiosa.
La primera gran crisis de la izquierda latinoamericana ha sido sin
duda el caso de Cuba. Cuando el régimen castrista interroga y encarcela,
en 1971, al poeta Heberto Padilla el ambito literario e intelectual
latinoamericano se queda conmocionado. Pero también la politica de
parametrizacion de disidentes en general y de homosexuales en
particular, como en el caso de Reinaldo Arenas, ha llevado al surgimiento
de voces reacias al régimen castrista y a todos los proyectos autoritarios,
sean de derecha o de izquierda. No obstante, hasta hoy sigue siendo
particularmente  dificil para los intelectuales latinoamericanos
posicionarse abiertamente contra gobiernos de izquierda, puesto que la
tradicion izquierdista, y antiamericanista, ha estado tan arraigado en el
continente que aquellos que decidian posicionarse en campos mas

1 Recomiendo la lectura del articulo “Intelectuales frente a Venezuela: hacia un
latinomericanismo alternativo” de Magdalena Lépez (2019), que ha hecho un listado muy
interesante sobre quiénes se han posicionado en favor y en contra del chavismo y/o
madurismo. Enumera tanto académicos e intelectuales como asociaciones e instituciones
académicas, y cuestiona criticamente las bases de su argumentacion.
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moderados o incluso en el espectro de la derecha han sido atacados
fuertemente por sus pares. Basta recordar la candidatura a la presidencia
del Perti de Mario Vargas Llosa en 1990.

Frente al panorama actual, en el que el caso de Venezuela ha
creado una nueva edicién del debate sobre la necesidad de apoyar o
combatir regimenes autoritarios de izquierda, es interesante retomar la
lectura de obras de escritores/as que se han distanciado de estos
regimenes mucho antes de la crisis venezolana, como es el caso del escritor
chileno Roberto Ampuero, quien, en 1975, conocié a Heberto Padilla
personalmente, y se desencanté profundamente con la Cuba castrista
(Ampuero, 2000).

Ampuero trabaja frecuentemente con los conceptos de Norte y
Sur, que usaré en lo que sigue como metdforas y no como términos
geograficos. En este sentido, el Sur designa la desigualdad y el sufrimiento
humano con caricter sistémico, y el Norte es identificado como el
guardian de los privilegios de la poblacién préspera y privilegiada. Me
apoyaré ademds en el concepto metaférico de la “linea abismal”
desarrollado por el sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos
(2007).2 Imaginada como una construccién epistemoldgica y juridica,
originaria del Occidente, que divide radicalmente el Norte del Sur, el
“pensamiento abismal” establece distinciones terminolégicas visibles del
lado Norte de la linea e invisibiliza las distinciones del lado Sur. Con esto
quiere decir que, a nivel epistémico, la linea abismal monopoliza las
ciencias occidentales como Ttnico paradigma valido de producir
conocimiento, y clasifica como inferior e insignificante cualquier otra
forma de produccién de conocimiento que se encuentre al lado opuesto
de la linea. A nivel juridico, el pensamiento abismal occidental aplica la
l6gica del paradigma regulacién/liberacién del lado Norte y el paradigma
apropiacion/violencia del lado Sur. Es decir que las leyes de los Estados
del Norte y las leyes internacionales no son aplicadas en el Sur y que los
derechos humanos supuestamente universales dejan de serlo cuando, en

2 Santos pertenece a aquellos intelectuales que Lépez ha identificado como el grupo que sigue
dando apoyo al proyecto chavista-madurista. Sin embargo, esto no impide que sus conceptos
sean ttiles para el analisis de una novela de un autor que apoya la socialdemocracia y se
posiciona en el espectro de la centroderecha. Presumo que Santos y Ampuero no
discordarian mucho en lo que se refiere al analisis de las realidades politicas y sociales y de
las relaciones de poder en el mundo actual. Sin embargo, las conclusiones que extraen y sus
posicionamientos politicos difieren.
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el Sur, hay intereses econémicos del Norte en juego, puestos por encima
de los derechos humanos de la poblacién local, tratada como subhumana.
Santos habla de una légica sacrificial al respecto: se sacrifica a una parte
de la humanidad para que la otra se pueda asumir como universal (Santos,
2007, p. 10). Se violan derechos humanos para protegerlos; se destruyen
democracias para salvarlas; se aniquilan vidas para proteger la vida
(Santos, 2007, p. 15). De esta forma se ratifica la impunidad en el
pensamiento abismal. Estados se vuelven complices de la violacién de
derechos humanos, la destruccién del medioambiente y de politicas que
benefician a empresas internacionales en detrimento de la poblacién local,
y estos son precisamente temas de las novelas de Roberto Ampuero,
protagonizadas por el detective privado Cayetano Brulé.
En este ensayo me interesa presentar las caracteristicas de la serie,
y ofrecer una lectura de la novela Cita en el Azul Profundo (2001) que
dialoga, por un lado, con la trayectoria politica del escritor y por otro, con
los conceptos tedricos introducidos.

La trayectoria de Roberto Ampuero: de la Juventud Comunista al
desencanto
Roberto Ampuero Espinoza nacié en 1953 en Valparaiso, donde asisti6 al
Colegio Aleman.? En 1973, afio del golpe militar, estudiaba literatura y
antropologia en la Universidad de Chile y era miembro de la Juventud
Comunista. Gracias a una beca de periodismo pudo abandonar el pais el
mismo afio para estudiar en la Universidad Karl Marx de Leipzig. En la
Reptiblica Democrética Alemana (RDA) conocié a quien iba a ser su
primera esposa, una cubana, con quien se mudé a Cuba en 1974. Los afios
en la isla del Caribe se transformaron en una experiencia clave para su
educacién politica, ya que concluy6 alli que los regimenes de izquierda
pueden ser tan represivos como los de derecha:
Me desencantd, viniendo de Chile que era un pais democratico
hasta el once de septiembre [de 1973], ver que Cuba no era
democrética. No habia diarios de oposicién, las radios todas
controladas por el Estado, no habfa ni siquiera Parlamento
comunista. Las Fuerzas Armadas subordinadas absolutamente al
Jefe, Fidel Castro. Y todos los mecanismos de la sociedad

3 Sobre la vida de Ampuero, su posicion politica y sus influencias literarias, ver
especialmente Franken Kurzen (2003, p. 94-105).
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organizados para la defensa de la revolucién y el aplastamiento de
las fuerzas contrarrevolucionarias. [...] Y lo terrible es que cuando
uno planteaba su discurso contra Pinochet, se daba cuenta que lo
que estaba diciendo era profundamente anti Castro, porque estabas
pidiendo algo que para Chile era volver a la democracia y en La
Habana eras contrarrevolucionario (Correa, 2009, n.p.).
En esta entrevista, Ampuero saca a colacién la evidente contradiccién en
la que hubiera incurrido al luchar por un lado contra Pinochet y apoyar
por otro a Castro. Si bien que se trata de regimenes aparentemente
opuestos a nivel ideoldgico, acaban siendo ambos autoritarios y
represivos. Esta experiencia lleva a Ampuero a establecer comparaciones
con otros regimenes:
En realidad, y esa es mi conviccién, da lo mismo quien tenga el
poder en una dictadura, para el individuo da lo mismo. Da lo
mismo si el que te interroga y te juzga y te tortura fue formado en
la Escuela de las Américas en Panamd por Estados Unidos o fue
formado quizés por el KGB en Mosct o la Stasi de la RDA, da lo
mismo. No importa si es de izquierda o de derecha lo que te oprime,
pero hay que tomar partido por el individuo que es impotente
frente a ese Estado y frente a sus policias. Eso es lo que trasciende
en mis novelas, esa conviccién profunda mia de que las dictaduras
al final no tienen adjetivo. Son dictaduras simplemente. Pueden ser
de izquierda o de derecha porque siempre tienen una razén para
justificar su existencia (Wieser, 2010, p. 139s.).
Debido a estas reflexiones, Ampuero salié de la Juventud Comunista en
1976 (Martn, 2006, p. 9). En 1979 regres6 a la RDA a fin de frecuentar la
academia juvenil Wilhelm Pieck, una instituciéon educativa de la Freie
Deutsche Jugend (FD]J, Juventud Libre Alemana) en Bernau para estudiar
marxismo-leninismo. En 1982 logré mudarse a la Republica Federal de
Alemania (RFA) y trabajo hasta 1993 en Bonn como periodista para la
agencia italiana IPS y como editor y mds tarde editor de la revista
Desarrollo y Cooperacion. Durante este tiempo, aparecieron sus dos
primeros libros, al inicio en aleman: el libro de cuentos Ein Kédnguruh in
Bernau (1984) y la novela juvenil Der Pfirsichkrieg (1985).4 En 1993, el autor
regres6 a Chile, donde public6 su primera novela negrocriminal

4 Ambos titulos fueron publicados afios mds tarde en espafiol: EI hombre golondrina (1997) y
La guerra de los duraznos (2001).
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protagonizada por el investigador privado Cayetano Brulé®, ; Quién maté
a Cristidan Kustermann?, por la que recibi6 el Premio Revista de Libros de
El Mercurio. Desde entonces, la serie Cayetano Brulé se ha convertido en
un gran éxito.® Siguieron las novelas Boleros en La Habana (1994) y El alemdn
de Atacama (1996). Ademas, Ampuero elaboré durante estos afios, el guion
de la primera serie policial televisiva de Chile, Brigada Escorpion.”

De 1997 a 2000, vivi6 en Estocolmo y escribié la novela
semiautobiografica Nuestros afios verde olivo (1999), en la que cuenta de sus
experiencias en Cuba. En 2000, se mud6 a lowa City para ensefiar
literatura y escritura creativa en la Universidad de Iowa. Alli continué la
serie Brulé con Cita en el Azul Profundo (2001), Halcones de la noche (2004) y
El caso Neruda (2008), pero también escribi6 otras novelas,
aprovechdndose, por un lado, de la estructura de la investigacién de las
novelas policiales, pero, por otro lado, focalizando mas en relaciones
modernas y la vida afectiva e intima (Los amantes de Estocolmo, 2003,
Pasiones griegas, 2006, y La otra mujer, 2010).

Al inicio de 2009, Roberto Ampuero declara que votard por
Sebastian Pifiera en las elecciones presidenciales de Chile. Pifiera,
empresario millonario y candidato del partido Renovacién Nacional de
centroderecha, le parecia capaz de llevar para adelante el proyecto de
democratizacién. En la ocasién explica su posicién de la siguiente manera:
“En Chile es hora de cambio, la Concertacion lleva mas de 20 afios y ya se
ha agotado su modelo, creo que lo ha hecho muy bien en termino [sic] de
la democratizacién del pais, pero tengo la impresion de que se ha ido
agotando su proyecto” (EI Mercurio, 2009). Ante las criticas recibidas por
parte de otros intelectuales, defiende su largo proceso de reflexiéon basado
en vivencias propias: “Me tratan de presentar como alguien que cambi6
ayer, o con la caida del muro de Berlin. Mi desarrollo viene desde hace 37
afios. Es un cambio de largo aliento, muy sufrido” (Correa 2009).8

En 2011 empieza su carrera politica que le dejara menos tiempo
para la escritura. Durante el primer mandato de Pifiera (2010-2014), es
nombrado embajador de Chile en México, y mas tarde Ministro de Cultura

5 Brulé es también el segundo apellido del padre del escritor.

¢ Segun el autor, ha vendido de las novelas de la serie Brulé, solo en Chile, alrededor de
230,000 copias, sin contar las copias pirateadas (Wieser, 2010, p. 127).

7 La serie consta de 14 episodios y fue filmada en 1997.

8 Otros intelectuales que declararon publicamente su apoyo a Pifiera fueron Mario Vargas
Llosa, Jorge Edwards y David Gallagher.
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(2013-2014). Durante el segundo mandato de Pifiera (de 2018 hasta la
actualidad) ejerce la funcién de Ministro de Relaciones Exteriores. Fue
destituido el 13 de junio de 2019, junto a otros cinco ministros del gabinete
de Pifiera.” Durante su carrera politica, publicé la séptima novela de la
serie Brulé, Bahia de los misterios (2013), y la novela El ultimo tango de
Salvador Allende (2014) en la que recrea los dltimos meses de la vida de
Allende.

La serie y su héroel?

El héroe serial de Ampuero, el detective privado Cayetano Brulé, es el
protagonista de siete novelas hasta la fecha.’ Su biografia es similar a la
de su creador, en la medida en que vivié en algunos de los paises en que
vivié también Ampuero. Brulé nacié en La Habana en 1945. En 1956,
durante la dictadura de Batista, se mudé a Miami con su familia donde se
le concedié la ciudadania estadounidense. Mas tarde fue destinado como
soldado estadounidense en Frankfurt am Main. Vive en Valparaiso desde
1971 porque se cas6 con una chilena, que se separ6 de él en 1973, poco
antes del golpe, para ir a Cuba a un campo de entrenamiento para
guerrilleros.’? En consecuencia, el detective se presenta en la primera
novela de la serie de la siguiente manera: “[...] al final soy cubano,
norteamericano y chileno” (Ampuero, 1993, p. 14). La biografia de
Cayetano Brulé no sélo retine experiencias con el Norte y el Sur, sino
también con dos polos geograficamente y culturalmente opuestos del Sur,

° No es aqui el lugar de reflexionar con la debida profundidad sobre los motivos de su
destitucion, puesto que es muy reciente y seria precipitado querer extraer conclusiones.

10 Las siguientes consideraciones sobre la serie de Brulé en general y la novela Cita en el Azul
Profundo en especifico constituyen una actualizacién del capitulo sobre Roberto Ampuero en
mi libro Der lateinamerikanische Kriminalroman. Typen und Kontexte (Wieser, 2012). Dado que
publiqué el libro en aleman, su recepcion se ha quedado limitada al publico académico que
domina esta lengua. Considero relevante la traduccién del capitulo sobre Ampuero porque
la novela me parece digna de més debate por su calidad y de una relectura en el marco del
panorama politico actual.

1 Las primeras novelas de la serie de Brulé han sido analizadas por Bergenthal (1999),
Franken Kurzen (2002), Rosales Neira (2005) y Acosta Diaz (2017). Una versién ampliada del
ensayo de Franken Kurzen integra también su monografia sobre la novela policial chilena
(2003, p. 94-127). Canepa (2005) y Martn (2006) han publicado trabajos sobre Cita en el Azul
Profundo.

12 Roberto Ampuero elabora asta parte de la historia de la vida de Cayetano Brulé en la sexta
novela sobre Brulé, El caso Neruda (2008). Hasta entonces, aunque se mencione
repetidamente, no hay detalles sobre la separacién de Brulé y su esposa.
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mas concretamente, de la cultura latinoamericana: el Caribe y Cono Sur.
Por haber vivido en los mencionados paises, el detective dispone de una
perspectiva ampliada. Ampuero explica que quiso contrarrestar la imagen
homogeneizadora de América Latina transmitida en las lecciones
escolares:
Muchas veces a los latinoamericanos se les ensefia que los
latinoamericanos son una gran masa, un continente homogéneo. Se
subraya mucho, desde un punto de vista bolivariano digamos, la
unidad latinoamericana (con excepcién de Brasil por la lengua) y
que somos todos mas o menos lo tnico. Sin embargo en una vision
mucho maés detallada de la regién te das cuenta que son muchos
seres latinoamericanos con sensibilidades muy distintas, con
influencias culturales muy distintas. Y yo lo que hice fue buscar los
dos polos extremos: el mundo del Caribe y el mundo del Cono Sur.
Eso me interesaba para al mismo tiempo ver las tensiones y las
diferencias que existen (Wieser, 2010, p. 138s.).
Habiendo vivido tanto en varios Nortes como varios Sures, Brulé es un
individuo capaz de reflexionar sobre lo que Santos ha llamado la linea
abismal y sus muiltiples efectos politicos y econémicos. Se aprovecha de
sus diferentes nacionalidades en su trabajo como detective privado,
presentandose como cubano, chileno o estadounidense segun le
convenga. Pero esto también suscita sospechas, ya que para sus
interlocutores se vuelve dificil evaluar su posicién politica. Asi sucede con
un personaje secundario en Cita en el Azul Profundo que, al intentar crear
algin sentido, comenta: “Si bien no eres un cubano revolucionario,
tampoco eres un gusano de Miami” (Ampuero, 2009, p. 134)13. La posicién
politica de Brulé es particularmente dificil en EI caso Neruda. La novela se
desarrolla en 1973 poco después del golpe contra Salvador Allende. En
este contexto histoérico, la derecha observa al detective con desconfianza
porque es cubano y la izquierda porque vivié en Miami y aceptd la
ciudadania estadounidense. Esa ambigiiedad es también un reflejo de la
posicién politica del autor, desencantado con las izquierdas, acept6 ser
embajador y luego ministro del gobierno de Pifiera, el primer presidente
conservador de Chile desde el final de la dictadura.

13 En las siguientes citas extraidas de esta novela indicaré apenas la pagina.
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A través del personaje Cayetano Brulé, de origen cubano, pero
culturalmente hibrido por sus vivencias, Ampuero trata de articular un
contradiscurso del Sur contra el del Norte:
[...] estas novelas ofrecen la posibilidad de que el latinoamericano
sea el protagonista, que el mundo sea visto desde el sur y que el
relato cuente con una sensibilidad del sur, no con la sensibilidad
hegeménica de alguien que esta en Nueva York y mira hacia el sur
o que esta en Berlin y mira hacia el sur. Eso es importante, es como
un contradiscurso [...]. En ese sentido, yo veo mi contribucién
literaria, de devolverle el protagonismo a personajes o a culturas
que han sido como en las peliculas solamente extras, que han sido
actores terciarios [...] (Wieser. 2010, p. 136s.).
De esta manera, Ampuero crea un héroe que sabe moverse en diferentes
ambitos sociales y diferentes culturas, capaz de analizarlos a partir de una
perspectiva cosmopolita, pero que se identifica con el Sur. Es un personaje
integro que no solo acepta casos que le prometen ganancias, porque siente
la necesidad intrinseca de revelar la verdad, incluso si nadie se lo
agradece. Sin embargo, se niega a cooperar con la Policia porque quiere
mantener su independencia.

Parte de las caracteristicas, que acufian la imagen del detective,
forman su “bigotazo a lo Pancho Villa” (118), con el que anda jugueteando
a menudo, su obesidad y su escasez financiera. Su oficina estd ubicada en
el conocido edificio Turri en Valparaiso. Tiene a su “Watson” que se llama
Bernardo Suzuki, hijo de un navegante japonés y de una chilena que opera
por la noche un puesto de comida rdpida en el puerto. Cayetano Brulé no
es un lector entusiasta, sino bastante reacio a la literatura y la teoria
literaria en particular.

Dado que los casos criminales en todas las novelas de la serie estan
relacionados con delitos de proporciones internacionales, las
investigaciones de Cayetano Brulé siempre lo conducen a diferentes
paises, especialmente a aquellos en los que vivié el propio autor. Ampuero
suele asociar estrechamente el crimen globalizado con la politica nacional

14 Solo en El caso Neruda, en que se narran los inicios de su trabajo como detective, Cayetano
Brulé lee a Simenon por recomendacién de Neruda que piensa que asi aprendera el oficio de
la investigacion. Sin embargo, en el curso de su trabajo, se da cuenta del alcance limitado del
clésico francés de ficcion policial. De esta manera, Ampuero realza que los contextos sociales
y politicos en los que se inscriben sus novelas difieren mucho de los de las novelas de
Simenon.
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e internacional, asi como con la historia contemporénea.'®> En sus viajes, el
investigador privado suele seguir un rastro fino, en peligro de perderse
una y otra vez, ya que el éxito a menudo depende solo de la voluntad de
cooperacion de una persona. Los viajes del detective permiten que
Ampuero aborde temas de la politica y sociedad chilenas, como por
ejemplo la transicién a la democracia, pero también de la vida de chilenos
exiliados en diferentes partes del mundo, cuyas diferentes trayectorias y
posiciones politicas le interesan en particular.'® Otro enfoque tematico de
la serie es la relaciéon de las personas dentro y fuera de Cuba con el
régimen de Castro.

La novela Cita en el Azul Profundo
Azul Profundo es el nombre de un restaurante real que se ubica en el
barrio de Bellavista en Santiago de Chile.” Roberto Ampuero juega con el
nombre al escoger para las cuatro partes de la novela los titulos “Azul
Pacifico”, “ Azul Béltico”, “Azul Caribe” y “Azul Profundo”. Cada parte
tiene lugar en otro pais, en la costa de otro océano: la primera en Chile (el
Pacifico), la segunda en Suecia (en el Mar Béltico congelado), la tercera en
Cuba y México (en el Caribe) y finalmente el altimo de nuevo en Chile.
Cayetano Brulé recibe al comienzo de la novela una llamada de
un desconocido que le pide reunirse con él en el Azul Profundo para
encargarle una investigacion. El tnico dato que adelanta es que el caso
tiene algo que ver con la frase latina “Delenda est Australopitecus” (16).
Sin embargo, el desconocido recibe un disparo frente al restaurante y

15 Por ejemplo, enredos macrocriminales son presentados en Boleros en La Habana en el
ambiente del narcotréfico, en El alemdn de Atacama con relacién a la eliminacion ilegal de
desechos téxicos, y en Cita en el Azul Profundo a través de delitos de cuello blanco y
conspiraciones internacionales.

16 Canepa ve en la estructura del viaje una “estrategia de descentralizacién, de extraer el
relato de las fronteras chilenas e internacionalizarlo para desautorizar asi la narrativa
nacional excesivamente centripeta” (Canepa, 2005, p. 113).

17 El Azul Profundo aparece en la mayoria de las guias turisticas como un restaurante de
mariscos recomendado. Ampuero a menudo elige lugares turisticos para los sucedidos de
sus novelas. Entre ellos se encuentran otros restaurantes y bares famosos como Auerbachs
Keller en Leipzig (;Quién maté a Cristidn Kustermann?), La Bodeguita del Medio en La
Habana (Boleros en La Habana), o atracciones turisticas como el Museo Vasa en Estocolmo (Los
amantes de Estocolmo y Cita en el Azul Profundo). Por un lado, estos lugares producen
ciertamente un efecto de reconocimiento y realismo. Por otro lado, estos lugares también dan
laidea de que se trata de la visién de un turista y no del habitante cosmopolita de los espacios
globales.
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muerte antes de que Brulé pueda hablar con él. Por lo tanto, el
investigador privado no sabe qué le iba a encargar el desconocido, pero
unos dias mas tarde recibe $ 4,700 (do6lares americanos), dinero que el
difunto le habia enviado previamente por cheque. Por esta razén, Brulé se
siente obligado a hacer algo por merecer el generoso adelanto, al menos
averiguar el asesinato de su cliente. Por la prensa se entera de que el
fallecido era un ciudadano estadounidense, hijo de cubanos exiliados
abastecidos. Su nombre era Agustin Lecuona. De esta constelacién surgen
dos preguntas centrales que motivaran los pasos de la investigacion:

a) ¢Por qué Agustin Lecuona estaba en Chile?

b) ;Qué significa “Delenda est Australopitecus”?
Brulé visita al historiador Félix Inostroza para preguntarle sobre el
significado de la oracion. Este la interpreta como un eco de la frase de
Caton el Viejo que repetia “Delenda est Cartago” (Cartago debe ser
destruida) durante las Guerras Punicas (100). Con respecto al
australopitecos, sabe que se trata de un primate altamente desarrollado
del Pleistoceno que vivia en el Sur y Este de Africa. Sin embargo, estas
explicaciones no ayudan a Brulé en la investigacion.

Brulé sigue el rastro de tres sospechosos que pueden haber
actuado por motivos completamente diferentes. La pista para el primero
de ellos le es proporcionada por el Comisario Escorpién,’® que le revela
que, poco antes de su muerte, Lecuona habia intentado ponerse en
contacto con el jefe de la institucién gubernamental “La Casa”, Ignacio
Alcéntara, llamado “el Conde Rojo”, pero habia sido rechazado por la
secretaria. El Conde Rojo podria haber cometido el asesinato por razones
politicas. Otro sospechoso proviene de la esfera privada de la victima.
Lecuona tuvo una relaciéon con su prima Lourdes Cisneros, por lo que su
esposo, Ramén Cisneros, pudo haber cometido el asesinato por celos. El
tercer sospechoso es Helmut Frosch, ya que su carro fue visto en la escena
del crimen. Frosch es el propietario de la Consultoria de Inversiones
Transworld Ltda. con sede en Santiago. Su motivo podria ser econémico
o politico. En suma, los sospechosos son estos:

A. El Conde Rojo, jefe de “La Casa”

Motivo: politico

18 Este personaje también aparece en la serie de television Brigada Escorpién, para la cual
Ampuero escribio6 el guion.
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B. Ramon Cisneros, esposo de la amante del muerto

Motivo: privado (celos)

C. Helmut Frosch, propietario de la Consultoria de Inversiones

Transworld Ltda.

Motivo: econémico y/o politico
En el curso de la investigacién, no surgen méas sospechosos, pero si un
gran numero de personajes secundarios que proporcionan informacién.
Sin embargo, cuando unos desconocidos intentan cargarle un asesinato a
Brulé (poniendo un cadaver y cocaina en su casa), el detective decide salir
del pais para protegerse, por lo que ya no puede seguirle la pista a Ramoén
Cisneros. Sin embargo, en Suecia, Cuba y México, logrard obtener
informacion sobre los otros dos sospechosos.

Su largo viaje abre espacio para la reflexién sobre un conjunto de
temas variados, por lo que la novela tiene mucho mas que ofrecer que la
solucién de un whodunit. En primer lugar, estas reflexiones incluyen la
exploracién de los diferentes caminos que ha tomado la izquierda chilena
después de la transicién. En segundo lugar, usando el ejemplo de una
organizacién internacional econémica secreta, el autor intenta mostrar
cémo las grandes corporaciones de empresas industriales del Norte
gobiernan literalmente el mundo e interfieren en los conflictos sociales y
étnicos en el Sur. Para usar los términos de Santos, ellas aplican el
paradigma apropiacién/violencia al otro lado de la linea abismal. Y, por
altimo, Ampuero también trabaja con elementos antiilusionistas,
metaficcionales e irénicos que no solo aumentan la complejidad de las
reflexiones sobre los crimenes cometidos en el mundo globalizado
neoliberal, sino que también brindan cierta ligereza ltdica a la novela a
pesar del tema serio.

Los caminos enredados de la izquierda chilena

El papel de la izquierda en la democracia chilena es abordado por primera
vez a través de la institucion ficticia de “La Casa” y su lider el Conde Rojo.
“La Casa” fue fundada supuestamente al inicio del gobierno de Patricio
Aylwin (1990-1994) del Partido Demodcrata Cristiano. Probablemente
Ampuero se refiera a la agencia de inteligencia fundada en 1993,
“Direccién de Seguridad Publica e Informaciones” (DISPI), que se conocia
popularmente como “la Oficina” y que en 2004, ya después de la
publicacién de la novela, fue transformada en la “Agencia Nacional de
Inteligencia” (ANI). La misién de la ficticia “Casa” es perseguir a todos los
grupos enemigos del Estado, especialmente a los excombatientes de la
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resistencia armada contra Pinochet, que estan en la clandestinidad porque
no confian en el nuevo sistema democratico y lo consideran infiltrado por
el antiguo régimen. Con esto, Ampuero aborda el hecho de que la
transicién chilena no rompié realmente con los antiguos gobernantes ni
renové las instituciones gubernamentales en profundidad.”® Los
responsables principales de “La Casa” son, por su vez, exguerrilleros,
conocedores del ambiente clandestino. Entre los grupos adn activos, se les
considera traidores o “aburguesados” (39). De acuerdo con la evaluacién
de Cayetano, el Conde Rojo es uno de los arribistas de los primeros afios
de democracia. Anteriormente un izquierdista incondicional, oficial de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas y veterano de las
guerras de Angola y Nicaragua, el Conde Rojo ahora fuma puros cubanos
y bebe vinos caros en su oficina bien vigilada. Para Brulé, personas como
él estan en contradiccion de si mismos:
A Cayetano le pareci6 que el Conde Rojo era definitivamente un
arribista social. Tras el retorno del pais a la democracia, muchos
tipos semejantes se habian enquistado en el poder. Habian jugado
un papel importante en la lucha contra el régimen militar y eran los
mismos que a fines de los afios sesenta y a comienzos de los setenta
demandaban la expropiacién de la burguesia y los terratenientes.
Ahora, después de que el exilio los habia refinado y les permitia
valorar en su justo término el Chivas Regal y el Napoleon, los trajes
Hugo Boss y los perfumes Cartier, asi como las calles sofisticadas
de Paris y Roma, y tras ejercer durante un tiempo el poder en
democracia, terminaban convertidos en burguesitos que viajaban
en automoviles con chofer, vivian en condominios exclusivos,
jugaban al tenis y al golf, poseian casas de veraneo en la costa e
inauguraban consultoras que ofrecian servicios de cabildeo a los
mismos empresarios que decenios atras habian intentado expropiar
(90).
El detective ve en las comodidades de la vida burguesa, de las que estas
personas habian disfrutado en el exilio y de las que ya no quieren

19 Ampuero comenta a este respecto: “La transicion en Chile de la dictadura a la democracia
fue hecha sobre la base de acuerdos, acuerdos entre fundamentalmente la Concertacion,
partidos democraticos, que llevan veinte afios en el poder en Chile, y los militares. No ocurrié
en Chile una revolucién ni un quiebre, no ocurrié lo que pasé6 en la RDA en Alemania. Es
una transicion pactada, y en ese sentido fueron establecidas muchas condiciones por el
mismo Pinochet” (Wieser, 2010, p. 132).
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prescindir, un fuerte motivo para su cambio de actitud y abandono de su
posiciéon ideolégica anterior.

La investigacion de Brulé revela ademas que el fallecido Agustin
Lecuona pertenecia, en los afios setenta, a la Brigada Antonio Maceo. Esta
brigada estaba formada por jévenes cubanos exiliados que simpatizaban
con Castro, viajaron a la isla como trabajadores de la cosecha y se dejaron
reclutar alli como espias de la Direccién General de Inteligencia (DGI) de
Cuba. Por eso, Brulé sospecha que Lecuona pudo haber trabajado como
agente de Castro en los EE. UU.,, y su asesinato puede estar relacionado
con ello. Sin embargo, Lourdes Cisneros disipa esta suposicion,
argumentando que su primo habia estado decepcionado desde hace
mucho tiempo con el régimen cubano. Por lo tanto, Lecuona es uno de los
muchos renegados que aparecen repetidamente en las novelas de
Ampuero. Representan a una generacién de personas desilusionadas que
han renunciado a las izquierdas, pero que no quieren pertenecer a las
derechas y estan atrapadas en un espacio intermedio sin perspectivas.
Brulé, que nunca se involucra activamente en la politica, observa estos
estados de indefinicién atentamente y comenta con ironia:

De los arrepentidos es el reino de los cielos. El mundo esta lleno de

renegados. Mire en Chile, unos reniegan del comunismo, otros de

la dictadura. Claro que me temo que con gente asi no se puede

construir al final nada permanente, que digamos (72).

Una culpa parcial de los continuos altibajos en las economias y sistemas
politicos latinoamericanos, segin Brulé, recae en esas personas
inconstantes que, después de una decepcién, ya no abogan por nada.
Ampuero siempre tiene el cuidado de no dejar que Brulé tome partido
activamente. No obstante, el mundo ficcional que crea estd poblado
principalmente por activistas (radicalizados) de la izquierda y renegados
de la izquierda, a los que el detective observa con una mirada critica y de
los que se distancia por veces mas, por veces menos. La derecha politica
juega un papel muy periférico en esta novela, probablemente porque la
recusa de la derecha y de todo el legado de la dictadura de Pinochet es
mucho mas clara y rotunda para el protagonista (y autor), mientras que el
desencanto con la izquierda ha sido un proceso largo y doloroso.?

20 En Los amantes de Estocolmo Ampuero se dedica a la reflexiéon sobre el legado de los
partidarios de Pinochet. En esta novela, la hija de un exgeneral de Pinochet huye a Suecia,
ya que, siendo actriz, en Chile las personas asociaban su apellido siempre con la dictadura.
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Otro ejemplo de las muchas facetas de la izquierda chilena después
de 1990 es el grupusculo ficticio Movimiento Revolucionario Auténtico
(MRA)?%, que ayuda a Brulé a escapar a Suecia. El MRA es uno de esos
grupos que no confia en la democracia chilena y se esta preparando para
una lucha armada. Su objetivo final consiste en “autodisolverse en cuanto
se instaura la dictadura del proletariado en Chile” (43). Marcia, la lider,
explica su posicién sefialando la falta de una ruptura con las estructuras
de poder de la dictadura: “ Aqui lo tinico que ha cambiado desde el retorno
de la democracia son los inquilinos temporales de La Moneda y los
ministerios” (149). Brulé no esta de acuerdo con la meta ni con los métodos
del MRA, pero acepta pragmaticamente su ayuda para salir del pais con
un pasaporte falsificado. A través de las reservas del detective, la novela
articula fuertes dudas sobre el sentido de la resistencia armada y rechaza
la Iucha contra un régimen democrético desde la clandestinidad.

Ademés, en Estocolmo, Bo Johansson, el portero del hotel en que
Brulé se hospeda, describe su impresion de la izquierda europea, en una
conversacion con el detective, y muestra asi otro de los caminos enredados
de la izquierda:

En los afios setenta, usted sabe, los jovenes eran socialistas y

apoyaban la lucha del Tercer Mundo. Hoy los antiguos

revolucionarios, la generaciéon de mis padres, trabajan para los

consorcios internacionales y se aburguesaron. Igual que los

revolucionarios chilenos de entonces -agregé sonriendo-, ahora

que estan en el gobierno, engordaron y perdieron el pelo y la

memoria, una memoria folicular, por cierto (176).
El sueco lamenta que, también entre los europeos del movimiento del '68,
los viejos ideales hayan desaparecido y los antiguos luchadores por la
justicia social hayan pasado al campo moderado y burgués. El chileno
exiliado Vladimir Lobos, que lleva a Brulé a un escollo para hablar con un
informante, agrega una nueva perspectiva. Le preocupa que su propio
pais se haya vuelto extrafio para él debido a su larga ausencia, sobre todo
porque han sucedido cosas que no habia creido posibles:

Su esposo, el narrador de la novela, intenta por su vez reconciliarse con el legado de su padre
que decidi6 someterse a Pinochet, sin apoyarlo activamente.

2l Ampuero alude probablemente a un gruptsculo que se separ6 del Movimiento Izquierda
Revolucionaria (MIR), que ha sufrido divisiones internas a lo largo de los afios 1990.

18



El crimen perfecto de la globalizacion ~ Wieser
No era facil acostumbrarse a seres que habfan sido sometidos a
diecisiete afios de dictadura, afirmo el capitan. Resultaba imposible
comunicarse arménicamente con compatriotas que desconocian la
tolerancia y la diversidad. Eso creaba un abismo insuperable, un
exilio permanente. El retorno era un mito, sélo se retornaba a lo que
se conocia, y el Chile de antes habia desaparecido. Si, él era hoy un
nostalgico, un convencido de que todo Chile pasado habia sido
mejor (222).
Esta mirada nostélgica hacia el pasado se debe a los cambios politicos
violentos durante la dictadura de Pinochet, que llevaron a una fase
prolongada en la que el Estado suprimi6 “la tolerancia y la diversidad” y
moldé una generacién reacia a reaprender los ideales democraticos
basados en la libertad. La alienacién que experimenta el personaje,
regresando al Chile redemocratizado, se debe precisamente a la
mentalidad de sus compatriotas que vivieron e interiorizaron los largos
afios de la dictadura. Sin embargo, Ampuero enfatiza muchas veces que
no importa si una dictadura se lleva a cabo en nombre de una ideologia
de derecha o de izquierda, pues el resultado devastador es el mismo.

En la isla del archipiélago sueco, el detective se encuentra con otro
exiliado chileno, Patricio Sardifias, el exlider de Accién Directa, que
impulso la resistencia armada contra Pinochet. A principios de la década
de 1980, Patricio Sardifias y su compariero Ferlocio querian ingresar en un
campo de entrenamiento para guerrilleros en Cuba. Sin embargo, fueron
arrestados durante una escala en Berlin Occidental. Sardifias menciona
una cicatriz en el pecho de Ferlocio. Este detalle permite a Cayetano Brulé
concluir que Ferlocio es el Conde Rojo, a quien vio previamente en la
sauna en Santiago de Chile, ocasiéon en que detectd la cicatriz. Ahora
sospecha que la policia de Berlin Oeste arresté a los dos chilenos
izquierdistas para infiltrarse en la Stasi con su ayuda. Es una caracteristica
general de Brulé la de detectar los objetivos politicos detrds de los
sucedidos; su amplio conocimiento del mundo, sus vivencias en diferentes
paises del Sur y del Norte, lo ayudan a llegar a las conclusiones ciertas.
Conociendo de primera mano los discursos de gobiernos dictatoriales,
fanaticos politicos, capitalistas sin escrpulos y de otros malhechores del
mundo moderno, le resulta facil imaginar lo peor posible dentro de las
personas.

La pista finalmente lleva a Brulé a La Habana. Durante el vuelo
reflexiona sobre la actitud de los turistas suecos:
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No podia concebir que aquellos seres de semblante sano y
expresion ingenua, que disfrutaban del bienestar y la democracia
social sueca, fuesen a Cuba a aplaudir un modelo que rechazaban
para si. En el fondo eran, pens6, unos racistas: el socialismo de la
antigua Rumania o Bulgaria no estaba bien para los europeos, pero
si para los latinoamericanos (267).
El detective revela posibles o probables contradicciones en el pensamiento
de la gente. Sin embargo, en este caso se trata apenas de reacciones
hipotéticas de los turistas suecos, que no reflejan necesariamente lo que
piensa la mayoria de ellos. Los juicios de Cayetano no son partidarios de
ninguna ideologia sino pragmaticos y sensibles a las incongruencias en el
comportamiento de las personas. En los capitulos que suceden en Cuba,
Brulé sefala lo que los turistas suecos, imaginados como un tanto
utépicos, no son capaces de ver: el capitalismo irrumpe en la isla y
reemplaza la utopia socialista. El contacto local del MRA, un chileno
exiliado llamado Federico Opazo, no esta interesado en la politica, sino en
el “bizne”. Se dedica a la importacién de enlatados y trabaja en el turismo
para ganar dodlares. En tono de burla, Brulé reflexiona ante el hecho de que
la economia cubana gira cada vez mas en torno al “bizne”:
A que si impulsaron la Revolucién rusa para que al final los
funcionarios comunistas terminaran duefios de las empresas
fiscales, y la revolucién sandinista para que Daniel Ortega y sus
amigos se apoderaran de las casas y fincas de los somocistas, y esta
revolucién para que los barbudos del 59 se instalaran con chofer y
criadas en el barrio de Miramar, y volvieran la prostitucién y el
capital extranjero. Me pregunto si no habia en verdad una ruta mas
corta y menos dolorosa para todo eso. Mucho mejor hubiese sido
mejor [sic] hablar claro desde un comienzo (281).
Brulé expresa su decepcién por la fallada continuacién de las grandes
revoluciones del siglo XX. Como némada global, identifica no apenas un
problema nacional sino transversal a muchos paises que apostaron por
proyectos socialistas, no apenas en América Latina, y que acabaron por
traicionar su propia causa.

El crimen perfecto de la globalizacion

No es antes de la llegada de Brulé a Cuba que el segundo tema principal
de la novela sale a la luz: el poder de los grandes consorcios
internacionales. Brulé descubre que Lecuona ha estado siguiendo una
conspiracion de la World Production Association (WPA). Un informante de
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nombre Ismael describe la WPA como “una organizacién internacional
secreta, que agrupa a empresas 'top' del mundo y vela por sus intereses en
una escala global” (296) asi como “una agrupacién de grandes empresas
del hemisferio norte que intercambia informacién y sesiona para imponer
sus intereses” (296). Si bien que el personaje, al hablar del “hemisferio
norte”, use el término Norte en un sentido geografico, pensar el Norte y el
Sur como metdforas para un sistema que fomenta y perpetua la
desigualdad y el pensamiento abismal tiene todo sentido en la novela.
Algunos de los lugares que Brulé visita, justamente Cuba y México (la
siguiente escala de Brulé) se encuentran en el hemisferio Norte, pero son
identificados por el propio autor como perteneciendo al Sur, como vimos
arriba.

Segtn el personaje Ismael, el principal objetivo de la WPA es
prevenir la aparicion de competidores serios en los paises del Sur para los
productos de los paises industrializados del Norte. Si la WPA ve tal
peligro, primero trata de desacreditar al respectivo pais en la prensa
internacional sefialando la contaminacion de sus costas, el uso de
pesticidas téxicos o las malas condiciones de trabajo, para conseguir que
los consumidores del Norte dejen de comprar sus productos.?? Si esto no
es suficiente, la WPA pone lefia en los conflictos existentes, como por
ejemplo disputas fronterizas, huelgas, enfrentamientos entre grupos
étnicos o luchas entre carteles de droga. Logra sus objetivos al infiltrar
agentes en las respectivas zonas de conflicto y al corromper a los lideres.
También lleva a cabo secuestros, asaltos y ataques terroristas. Sin
embargo, segin Ismael, la culpabilidad de la organizacién nunca puede
ser probada, ya que no crea los conflictos, sino que apenas instiga su
escalada en el momento adecuado para desestabilizar al respectivo pafs.
Debido a esta tactica, sus acciones parecen ubicarse entre la ficciéon y la
realidad y muchas personas que escuchan hablar sobre ella no creen en su
existencia, sino que asumen que se trata de una obscura teorfa de

22 En la ficcién esta medida parece ser efectiva. En realidad, s6lo una pequefia parte de la
poblacién del Norte compra productos biolégicos y de fair trade. Este tipo de consumo
supuestamente critico y consciente muchas veces es un privilegio de las clases medias y altas
urbanas, mientras que las clases mas bajas de los paises industrializados se ven en una
situacién en la que los productos considerados “limpios” constituyen un lujo. La otra cara
de la moneda del consumo critico y consciente es el hecho de que los/las consumidores/as
muchas veces no obtienen informacion fiable sobre la cadena de produccién. Al fin y al cabo,
compran su buena consciencia, sin gran impacto en las l6gicas capitalistas neoliberales.
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conspiraciéon. Desde la perspectiva del izquierdista cubano Ismael, no
tiene sentido tomar medidas contra la WPA: “;Y nosotros por qué
habriamos de oponernos a ella? ;Para preservar el sistema capitalista en
Chile y en el mundo? Déjate de esperar quijotadas de los demas” (300).

Las especulaciones sobre la WPA estan vinculadas a los conflictos
sociales que estan ocurriendo en el Chile ficcional, y de las que el/la
lector/a se ha enterado desde el comienzo de la novela en forma de
comunicados de prensa. Muy a menudo se menciona el conflicto
mapuche. En la novela, los mapuches ocupan areas forestales en el sur de
Chile, ya que su deforestacion por parte de empresas extranjeras esta en
juego: “Los indigenas alegaban ser los propietarios de ellas [de las tierras]
justo cuando una empresa pretendia iniciar alli el mayor proyecto de
explotacién maderera del hemisferio sur” (22). Este conflicto se parece
mucho al conflicto real que estall6 en torno a la construccién de la central
hidroeléctrica de Ralco en la década de los 1990 y a la explotacién forestal
por parte de las empresas madereras en territorios mapuche. El conflicto
mapuche condujo a la fundacién del movimiento Consejo de Todas las
Tierras, cuyo objetivo es el reconocimiento constitucional del grupo étnico
con autonomia politica y cultural, reivindicacién que los Estados chileno
y argentino le han negado hasta ahora. En 1999 y 2000, los conflictos de
propiedad de la tierra afectaron cada vez mds a las dreas habitadas
tradicionalmente por los mapuches, sin embargo, legalmente propiedad
de compaiiias de energia y madera (Rinke, 2007, p. 181s.; Martan, 2006, p.
100). En noviembre de 2000, los mapuches protestaron frente al Congreso
de Chile en Santiago (Martn, 2006, p. 101). Este evento coincide con en el
periodo de la escritura de la novela (enero de 2000 a agosto de 2001).

En el mundo ficcional, el agravamiento del conflicto mapuche
puede interpretarse como una maniobra de la WPA que persigue el
objetivo de impedir que Chile se convierta en un fuerte competidor en el
mercado de madera. En la novela, varios gobiernos europeos hicieron un
llamamiento a Chile para que “diera muestras de prudencia y tolerancia
ante los indigenas, y le recordaban que las tierras en disputa pertenecian
a los mapuches desde tiempos inmemoriales” (30). Ampuero muestra la
rapidez con que Europa sefiala fallas de gobiernos del Sur después de
haber talado sus propios bosques durante siglos, oprimido y destruido a
minorias étnicas, colonizado otros continentes, esclavizado a su poblacién
y explotado sus recursos, y contribuido masivamente a la contaminacién
del aire al nivel global. La invencién de los derechos humanos universales
(a través de la declaracion de la ONU en 1948) es usada, una vez mas,
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como prueba de la superioridad del Norte, una superioridad que se
extiende al campo moral, pero que esconde los verdaderos objetivos de
aquellos que levantan su voz en contra de abusos: se revela como un
método subliminal para inhibir el crecimiento econémico en el Sur y para
proteger los intereses de las grandes empresas del Norte.? La WPA utiliza
un discurso falsamente humanitario y ecoldgico para encubrir su
pensamiento abismal.

En la dltima etapa de su viaje, Brulé logra resolver las dos
preguntas formuladas al inicio, pero eso no significa que encuentre a los
asesinos de Lecuona. En Playa del Carmen, México, se encuentra con un
exempleado de la WPA, Roger Mike Parker. Segtin él, Helmut Frosch y el
Conde Rojo pertenecen a la WPA, y el fallecido Lecuona se habia dirigido
al Conde Rojo en Chile para recopilar informacién para un reportaje.
Parker identifica a Frosch como autor intelectual de la conspiracién contra
Chile, designada dentro de la WPA con el c6digo secreto “Delenda est
Australopitecus”. Por lo tanto, la frase latina no debe ser traducida como
“El australopiteco debe ser destruido” sino como “El pais austral (Chile)
debe ser destruido”. Parker también le entrega a Brulé una copia del plan
de conspiracién que describe las posibilidades de atacar a la economia
chilena, pero no describe medidas especificas. Mas tarde recibe el plan de
accién por correo electronico. De vuelta en Chile, Brulé se retine con un
funcionario del gobierno, el subsecretario del Interior, Angel Medina
Hirsch. Con base en el plan de accién, Brulé predice un atentado contra el
jefe del Banco de Chile. Medina Hirsch consigue prevenir el atentado y es
condecorado en secreto con una medalla. No obstante, los autores del
atentado logran escapar.

Metaficcién y teoria literaria

A lo largo de la novela, Roberto Ampuero crea varios momentos de
autodistanciamiento y autoironia al hacer que Cayetano Brulé reflexione
sobre la relacién entre la realidad y la ficcion. En particular, estos pasajes
proporcionan informacién sobre las convicciones epistemolégicas en las
que Brulé fundamenta su trabajo como detective. En el avién a Estocolmo,

2 También los informes de prensa sobre la huelga de los trabajadores de temporada en la
cosecha de fruta se pueden interpretar como maquinaciones de la WPA. Lo mismo se aplica
al secuestro de turistas norteamericanos, el asesinato del hijo de un accionista de una
empresa minera canadiense y el secuestro del hijo del presidente de la Corte Suprema, del
cual Brulé se entera solo de la mano de Escorpién.
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lee un texto de teorfa literaria sobre la postmodernidad, por
recomendacién de Lourdes Cisneros. El texto parte de la idea
constructivista que la percepcién objetiva de la realidad es imposible y que
nuestro entendimiento de todo lo que existe es una “construccién artificial
de la razén” que acaba siendo arbitraria y poco confiable. A esta altura de
sus averiguaciones, Brulé no entiende el significado del texto, ni tampoco
sabe nada acerca de la WPA. Para ejercer su profesiéon con seriedad, como
intimeros investigadores reales y ficticios lo han hecho, cree que debe
mantener su conviccién empirica y cientificista, que la verdad es, en
principio, reconocible:

[...] todo aquello le parecia inttil. Claro, si su razén era arbitraria y

el mundo wuna construccién artificial suya, entonces el

esclarecimiento de crimenes era en verdad imposible y todo crimen

perfecto. Admiti6 que él también elaboraba hipétesis y

especulaciones, al igual que los teéricos literarios, pero mediante la

investigacion se vefa obligado a fundamentar todo lo que sostenia,

y la prueba definitiva de la identidad entre su modelo y la realidad

radicaba en la confesién del criminal (159).

Aligual que los investigadores clasicos de la ficcion negrocriminal, Brulé
busca pruebas, proporcionadas por evidencias empiricas y por la
confesién ulterior del perpetrador. Sin embargo, atn no consigue
imaginar que no lograra probar las acciones de la WPA y que sus propias
conclusiones no serdn mas que una “construccion artificial de la razén” tal
como afirma el mencionado texto teérico-literario.

Otro momento de reflexién metaficcional se produce cuando Brulé
se encuentra con la joven sueca Kim en un pub de Estocolmo. Por un breve
momento se sobreponen los niveles de la narracién y de la produccién
literaria. En la mesa de al lado de Brulé y Kim se sientan un autor chileno
de novelas policiales y el embajador chileno. Kim describe a los dos con
las siguientes palabras:

El embajador de Chile y un escritor chileno de novelas policiales.

No son de fiar, el primero informa su gobierno de lo que ocurre

aqui, el segundo revela todo a través de sus libros [...]. Asi como los

ve, eran revolucionarios en su juventud. Ahora viven apegados al

poder. Es justo el tipo de gente que no me piace (180).

Con “escritor chileno de novelas policiales”, Roberto Ampuero hace un
guifio a si mismo, porque no solo vivié en Suecia, sino que también se hizo
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amigo alli de José Goii, el embajador de Chile en ese momento.?* En la cita
anterior, se le atribuye un gran poder a la literatura para narrar y desvelar
la verdad, puesto que dicho escritor “revela todo a través de sus libros”.
Este pensamiento, que en tltima instancia se remonta a Aristételes, para
quien la mimesis (ficciéon) es algo mas filoséfico y serio que la
historiografia, ya que puede representar no solo lo verdadero, sino
también lo probable y posible, es una de las convicciones fundamentales
de muchos autores de novelas negrocriminales de América Latina.
Cuando los gobiernos en colusién con los lobbies de los sectores
econdmico y financiero disfrazan el crimen, y asi producen una situacion
de anomia (Forero Quintero, 2012, 2017), la literatura puede desempefiar
el papel de exponer estos mecanismos de manera verosimil.

De forma autoirénica y autocritica, el autor implicito es
caracterizado aqui también como una de aquellas personas que Cayetano
observa con escepticismo: los exrevolucionarios, que se han aliado con el
poder (“viven apegados al poder”) y transitaron al campo de los
moderados o aburguesados. La biografia politica de Roberto Ampuero es
precisamente esa: comienza por ser de izquierda, se decepciona de los
proyectos fallados de la izquierda en muchos paises, acepta ser embajador
y después ministro de un gobierno conservador, y volverd a dedicarse
muy probablemente ahora a la escritura literaria. Kim, la joven sueca no
ha experimentado las violencias ejercidas por regimenes de la izquierda,
por lo que le resulta incomprensible que gente de izquierda decida tomar
posiciones mas moderadas.

La superposicién de las esferas del autor implicito y del personaje
se repite cuando Vladimir Lobos y Cayetano Brulé viajan a través del hielo
a la isla de escollo. Cayetano ahora se imagina a si mismo como un
personaje de ficcion y retoma las reflexiones formuladas en el texto de
teoria literaria que ha leido:

Recordé los textos de teoria literaria de Lourdes, las afiebradas

especulaciones sobre ficciéon y realidad de los literatos, y se

estremeci6. ;Y si todas sus vicisitudes brotaban de la imaginacién
de un escritorzuelo insignificante y él no era nada mas que un
personaje de ficciéon en una extensa novela policial? [...] podian ser

2 Mas tarde, Roberto Ampuero dedicard su novela Los amantes de Estocolmo a José Goiii, quien
nuevamente aparece en forma ficcional.
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resultado de la fantasia de un escritor anénimo, borrachin y

angustiado por las hemorroides (221).
En este punto, el personaje parece desarrollar una conciencia sobre su
ficcionalidad. Irénicamente, el autor implicito pone en la boca del
personaje una caracterizacién poco halagiiefia de si propio como
potencialmente “anénimo, borrachin y angustiado por las hemorroides”.
En cuanto a Brulé, éste desecha rdpidamente las ideas sobre su
ficcionalidad. Para el detective, ficcién y realidad contintian siendo niveles
diferentes, discernibles y distinguibles. Sin embargo, poco a poco, las
dudas lo van acechando. Las aseveraciones de los textos tedricos
posmodernos y constructivistas se convierten en una experiencia de
realidad para él:

Le ocurrié como con los textos de Lourdes, no pudo continuar. Si

fuese tan facil delimitar los hechos ciertos de los meramente

probables, la investigaciéon detectivesca seria un juego de nifios,

pensé. [...] aquel caso parecia envuelto en una nebulosa que

disipaba los contornos entre la realidad y la ficcién (239).
Cayetano revisa su juicio sobre la cognoscibilidad de la realidad.
Irénicamente, llega a la conclusién que sélo en las novelas policiales
existen las soluciones claras, inequivocas: “Debia aprender que sélo en las
novelas policiales todos los enigmas tenian respuestas” (241). Sin
embargo, el hecho de que Roberto Ampuero no proporcione ninguna
respuesta definitiva en su novela, indica que se inscribe en un paradigma
postmoderno del género negrocriminal.

Todas las consideraciones de Brulé cumplen una funcién en
relacion con la WPA, cuya existencia se cuestiona una y otra vez. Parece
ser una organizacién de crimen perfecto, ya que ninguna de sus acciones
es demostrable. Las afirmaciones de los textos de teoria literaria
posmoderna ahora se estan convirtiendo en certeza: la aclaracion de los
crimenes de la WPA es imposible; afirmar su existencia se vuelve una
mera construcciéon mental. Las maquinaciones de la WPA son invisibles y
son llevadas a cabo por tantos actores desprevenidos que los autores
intelectuales, si existen de verdad, desaparecen en la niebla de Ia ficcion y
nunca podréan ser acusados.

En consecuencia, el escenario final es pesimista. El gobierno
chileno mantiene el caso en secreto, incluso Cayetano estd obligado a
mantener silencio para proteger la reputaciéon de Chile. A medida que
comisiones secretas debaten sobre como combatir a la WPA, los conflictos
sociales en el pais estin empeorando. El Conde Rojo no es castigado, sino
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transferido a Europa para salir de la mira. Su sucesor declara
arrogantemente que no cree en la existencia de la WPA. Frosch
desaparece, presumiblemente se convierte en el gerente de una “firma
asesora de inversiones” en Buenos Aires, es decir, trabaja nuevamente en
el drea de interés de la WPA. Ramon Cisneros, cuyo rastro Brulé no pudo
seguir, abre una “oficina para la asesoria del capital extranjero, la que
respalda también numerosas actividades culturales, medioambientales y
obras de beneficencia” (405) en Santiago. Proyectos de este tipo forman
parte de las estrategias de la WPA, por lo que se insintia que también
Ramon Cisneros es un posible agente de esta organizacién. En conclusion,
los tres sospechosos pertenecen probablemente a la WPA y son los autores
intelectuales del asesinato de Lecuona, pero no hay pruebas contra nadie,
ni sancién posible. La lider de la organizaciéon radical de izquierda MRA
(Marcia) finalmente se une a los “aburguesados” al colaborar en el “bizne”
de Opazo en Cuba. Los autores materiales del asesinato de Lecuona
siguen siendo desconocidos. Reina la impunidad.

Conclusiones
El éxito de Brulé como detective privado resulta de su cosmopolitismo y
su conocimiento de la politica nacional e internacional. Debido a su
trayectoria, posee una vista de pdjaro que le permite reconocer en
incidentes locales o regionales las dindmicas internacionales subyacentes.
A Ampuero le interesa recrear crimenes en estrecha relacién con los
contextos del mundo actual bajo los efectos de la globalizaciéon. En esta
novela, la poderosa World Production Association (WPA) se enmascara y
oculta sus acciones e intenciones, por lo que el investigador no puede
probar su culpabilidad. Aunque la WPA como tal es ficticia, Ampuero
revela de manera verosimil los mecanismos de las estructuras de poder
existentes, las desigualdades entre el Norte y el Sur y la légica del
pensamiento abismal que las sostiene y perpetia. Expone de forma creible
las maquinaciones de las empresas transnacionales del Norte y sus
alianzas con la politica, al mismo tiempo que las presenta como
empiricamente indetectables, por lo que quedan impunes. Por esta razén,
los crimenes en el mundo de Cayetano Brulé nunca pueden ser
erradicados - al contrario de lo que insintan las novelas y series
televisivas negrocriminales de corte mas clasico.

Cita en el Azul Profundo es una novela altamente politica, como
también las otras novelas de la serie Brulé. El autor esboza las historias de
vida de los numerosos personajes en relacién con su posicionamiento
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ideolégico; presenta sobre todo posibles comportamientos de personas
que han vivido bajo la dictadura de Pinochet o el régimen de Castro. Si
bien que los discursos tanto de la derecha como de la izquierda parecen
ser internacionales, sus contenidos se implementan de manera
completamente diferente en las realidades sociales concretas de cada pais.
Roberto Ampuero sefiala en una entrevista que los gobiernos de izquierda
o derecha - tanto en el Norte como en el Sur (entendidos como conceptos
metaféricos) - deben ser evaluados en cada caso concreto:

Castro, Stalin, Ceaucescu, Pol Pot y Jaruszelski son de izquierda, y

también Willy Brandt, Olof Palme, Felipe Gonzalez y Salvador

Allende. ;Sirven atn las etiquetas? ;Es Obama de izquierda o

derecha, y qué son Putin y Chavez y las FARC? (Soto, 2008).
Las novelas de Ampuero muestran una y otra vez que la atribucién
dicotémica “izquierda igual a socialmente justo y deseable” y “derecha
igual a socialmente injusto y no deseable”, como lo ha defendido la
mayoria de la intelligentsia latinoamericana, es demasiado simplista. El
hecho de que haya una gran discrepancia entre las teorias politicas
idealizantes y la implementacién de medidas concretas lleva a una parte
de sus adeptos o a radicalizarse o a abandonar la linea. Por lo tanto, las
novelas de Ampuero estdn pobladas por renegados, traidores,
decepcionados, fanaticos, perseguidos y perseguidores.

La novela se distingue en varios sentidos de las corrientes mas
clasicas del género negrocriminal en las que las huellas empiricas y la
racionalidad del investigador llevan infaliblemente a una supuesta
“verdad”, y enlos que el Estado, que desempefia la funcién de garante del
orden, aparece como una entidad incuestionable. En aquellos momentos
en que Brulé experimenta un escepticismo epistemolégico basado en las
teorfas postmodernas y constructivistas, el empirismo y de la razén estan
en jaque y sus limitaciones se desvelan.

La contribucién de Roberto Ampuero al género negrocriminal
latinoamericano reside también en el hecho de que ubica los casos
simultdneamente en un contexto local e internacional, tematizando asi la
relacién de fuerzas entre el Norte y el Sur. El protagonista cavila sobre
fenémenos globales como el exilio, la migracién y la macrocriminalidad
de cuello blanco. En conclusién, la novela sostiene que no se puede hacer
casi nada contra las macroestructuras criminales internacionales,
imbricadas con la politica, y las jerarquias de poder Norte-Sur. Lo que
Gustavo Forero Quintero ha analizado en las muchas novelas de crimenes
de Colombia (2012) y de otros paises latinoamericanos (2017) - es decir la
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representaciéon de la anomia social?® - también se verifica en las novelas
de Roberto Ampuero. Sin embargo, a diferencia de muchos otros
escritores negrocriminales de América Latina, Ampuero pone de relieve
que no soélo se producen situaciones de anomia a nivel nacional en casos
de Estados de derecho deficientes, sino también y sobre todo a nivel
internacional en casos de organismos de macrocriminalidad, respaldados
por Estados, que aplican el paradigma apropiacién/ violencia del lado Sur.

% Forero Quintero pone en relieve el surgimiento “[...] de una novela en la que justamente el
orden resulta cada vez més relativo y en la que no hay por demas una ley objetiva que pueda
aplicarse llanamente o una sancién por parte de un sistema establecido. La novela de
crimenes consecuente con este panorama surge entonces como aquella que da cuenta de un
espacio de mayor o menor grado de anomia social, donde fundamentalmente se rompe la
clasica relacién de causa/efecto que existia en las novelas precedentes entre un crimen y su
castigo (Forero Quintero, 2017, p. 11).
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