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Resumen: En este ensayo se cuestionan los papeles de género en tres novelas
negrocriminales (novelas policiales y/o negras) nicaragienses: Managua, Salsa
City (;jDevorame otra vez!) (2000) de Franz Galich, La muerte de Acuario (2002) de
Arquimedes Gonzalez Torres y El cielo llora por mi (2008) de Sergio Ramirez. Se
dedica especial atencion a los conceptos de masculinidad implicitos en las obras,
a la violencia de género y a las estrategias narratologicas con las cuales se logra
(o no) un distanciamiento del comportamiento hiper-virilizado de los personajes.
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Abstract: This essay questions the gender roles in three Nicaraguan crime
novels: Managua, Salsa City (;Devorame otra vez!) (2000) by Franz Galich, La
muerte de Acuario (2002) by Arquimedes Gonzalez Torres and El cielo llora por
mi (2008) by Sergio Ramirez. Special attention is paid to the implicit concepts of
masculinity and gender violence as well as to the narrative strategies that
achieve (or not) to create a certain distance between the narrator’s voice and the
hyper-masculine behavior of the characters.
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1. Introduccién

La novela negra o negrocriminal® por lo general cuenta con protagonistas
masculinos con las caracteristicas del hombre tradicional que toma sus
decisiones de manera independiente, se considera superior a la mujer y que,
ademads, no es desafecto al uso de la violencia. Entre los personajes secundarios
muchas veces encontramos a mujeres que se enfocan a través del punto de vista
masculino sexista, y que, en consecuencia, son vistas como trofeos, cosas
desechables, victimas o bien como femmes fatales. Ademas, no es raro que
aparezcan personajes homosexuales en las novelas negras. Por regla general
provienen de un ambiente promiscuo y son tratados con recelo por el
protagonista. Sin embargo, esta configuracion de los papeles de género en la
literatura negrocriminal se ha subvertido miles de veces, por lo cual su vigencia
se ha ido relativizando. Si esto es verdad en una vision global sobre la
produccion internacional de la novela negrocriminal, jocurre lo mismo en
Nicaragua?

Nicaragua es un pais que es tristemente conocido por su alto nivel de
violencia intrafamiliar y violencia ejercida contra las mujeres en general.® ;Sigue
la novela mnegrocriminal nicaragiense afirmando papeles tradicionales vy

machistas de género? ;De qué manera se representan actos de violencia contra

? Optamos aqui por el término “novela negrocriminal”, propuesto por el librero barcelonés Paco
Camarasa, porque la distincion entre los términos mas usuales “novela policial” o “policiaca” y
“novela negra” se ha vuelto borrosa y por tanto insostenible. Camarasa sostiene en una
entrevista realizada por Julidn Sanchez: “Nosotros llamamos al género negrocriminal. Asi
englobas todas las distintas tendencias. Si dices novela negra, no entra ni la Christie, ni Conan
Doyle, ni la de enigma mas clasica, ni los thrillers, ni las de espias. Creemos que negrocriminal es
mas completo.” (Sanchez). Hemos tenido oportunidad de explicar nuestra preferencia por el
término negrocriminal en otra ocasion (Wieser y Delgado “El trafico” 43-44 y Wieser Der
lateinamerikanische 19-24). En el contexto de este ensayo el término tiene la ventaja de
relacionar tres novelas que presentan caracteristicas bastante diferentes.

® En Nicaragua, segtn el informe anual de 2013-2014 del Observatorio de Igualdad de Género de
América Latina y el Caribe, 28% de las mujeres informaron haber sufrido alguna vez violencia
fisica o sexual por parte de su pareja o expareja intima, 10% en los dltimos 12 meses (CEPAL 40).
47,8% de las mujeres informaron haber sufrido maltrato emocional (42). La tasa de muerte de
mujeres ocasionada por su pareja o expareja intima, alcanza en Nicaragua 0,67 por cada 100.000
habitantes (es superado en América Latina por El Salvador y Uruguay, ambos 0,73, y la Repuablica
Dominicana: 0,69) (50). La prohibicion del aborto terapéutico en 2008 agravo la situacion de las
mujeres. La Ley 779, “Ley integral contra la violencia hacia las mujeres”, aprobada en 2012 y
reformulada en 2013, es sintoma de una situaciéon que indica que es necesario que haya una
legislacion especificamente destinada a la proteccion de las mujeres.
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la mujer? ;Y desde qué perspectiva se profieren comentarios homofobicos en
estas novelas?*

Tres novelas de indole muy diferente serviran de base para el siguiente
analisis: Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!) (2000) de Franz Galich, La
muerte de Acuario (2002) de Arquimedes Gonzalez Torres y El cielo llora por mi
(2008) de Sergio Ramirez. La novela de Franz Galich es la que mas se aleja de las
convenciones del género. Se trata de una novela negra experimental (y no
policial, si entendemos como novela policial aquella novela que narra la
investigacion de un crimen). Cuenta con una protagonista femenina que usa su
atraccion sexual como capital para seducir a hombres que después son asaltados
por su grupo de amigos, ex combatientes en la guerra civil. En el caso de
Arquimedes Gonzalez Torres se trata de una novela policial historica. El asexual
y siempre correcto personaje literario Sherlock Holmes viaja a la Nicaragua de
1889 en busca del historico feminicida Jack el Destripador, mientras el
presidente Evaristo Carazo ostenta y pone a prueba su poder ejecutivo en el
conflicto fronterizo con Costa Rica. Sergio Ramirez narra la investigacion del
asesinato de una mujer involucrada en el trafico de estupefacientes. Su
investigador policial es un hombre con protesis en una de las piernas que perdio
durante la revolucidn, y que transgrede las normas del procedimiento legal al

violar a una testigo.

2. Masculinidad y sandinismo: Managua, Salsa City (jDevérame otra vez!)

En Managua, Salsa City (jDevérame otra vez!) una banda de criminales
constituida por tres hombres (Perrarrenca, Paila'epato y Mandrake) y liderada
por Tamara alias la Guajira, una prostituta de veinte anos, sigue el siguiente
esquema: la Guajira seduce a hombres aparentemente ricos en las discotecas de
Managua. Cuando éstos la llevan a un hotel o a su casa, la banda los asalta, les
roba el coche, dinero y demds pertenencias. La accion de la novela transcurre en

una sola noche en Managua, metaforizada como el reino del Diablo (“A las seis en

4 < s

Hay muchos otros aspectos en las novelas como la representacion de Managua, el consumo y
trafico de drogas, el desencanto con la revolucién sandinista, o el proyecto de la construccion
del canal interoceanico, entre otros, pero no seran objeto de estudio de este ensayo.
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punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al
Diablo”, Galich 1)°, e ilustra un abanico de personajes y peligros nocturnos. El
subtitulo jDevérame otra vez! se refiere a una canciéon del cantante
puertorriqueno Lalo Rodriguez, del ano 1988, que es frecuentemente citada en la
novela y por lo tanto un leitmotiv. Si bien la letra se refiere claramente a
relaciones sexuales, en el contexto de la novela el titulo insinua ademas que las
noches de Managua suelen “devorar” a sus habitantes a través de multiples
peligros. Villalobos apunta que la novela “que alude desde el titulo mismo a la
idea del baile y lo erotico, permite proponer la alegoria de la fiesta. Pero es una
fiesta que deviene en carnaval tenebroso” (131).

Esta noche, la victima de la Guajira es Pancho Rana, que alega ser
propietario de una quinta, pero en realidad es apenas el celador del sitio. La
Guajira hace el papel de la chica de bien y asi, mintiéndose el uno al otro,
empiezan a enamorarse contra las reglas del juego, ambos alimentando deseos
de amor, placer, codicia pero también, en el caso de la Guajira, proteccion.
Paile’epato y Perrarrenca son ex soldados de “la contra” que fueron entrenados
por militares estadounidenses. Sin embargo, Mandrake estuvo en el ejército
sandinista (47) y Pancho Rana incluso es un ex sandinista de las fuerzas
especiales y recibié entrenamiento de los vietnamitas.® Por lo tanto, todos saben
manejar las armas que siempre cargan con ellos. Mientras la Guajira y Pancho
van de discoteca en discoteca, sus companeros los siguen en un coche al que
llaman “el perromocho”. Antes de llegar a la mansion de los empleadores de
Pancho, otros dos hombres empiezan a seguir a la pareja porque se quedan
embelesados por la belleza de la Guajira y se proponen violarla. La novela

termina con un showdown sangriento en la residencia de los patrones de

5 Para mas detalles sobre este juego metaférico véase Ortiz Wallner y Kokotovic. Varios criticos
han dirigido especial atencidén a la representacion del espacio urbano en esta novela, véase por
ejemplo Quirds y Villalobos.

%"La Revolucion Sandinista de 1979, como todas las revoluciones, produjo una reaccion, es decir,
una contrarrevolucion. Esta Resistencia Nicaragiense se formd mayoritariamente por
campesinos del lado del Atlantico y fue apoyada por Estados Unidos, que quiso evitar que
Nicaragua se transformase en una segunda Cuba. Pese a que en el discurso oficial la Resistencia
-también conocida como “la contra”- fue un fendmeno exdgeno, en realidad nacié dentro del
pais. Maria Angélica Fauné ve la causa de la subsecuente guerra civil en el desconocimiento de
los sandinistas sobre la realidad social nicaragiiense, un pais campesino multiétnico (Fauné).
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Pancho, en la que la banda del “perromocho” penetra, seguida por los dos
intrusos. Pancho, sin saber quiénes son, empieza a defenderse, mata a tres de
ellos y acaba muerto €l mismo. Sobreviven apenas el mas miedoso de los
intrusos y la Guajira, y escapan con las joyas de la casa.

La técnica narrativa de esta novela corta es ingeniosa e innovadora. Se
trata de una mezcla del relato del narrador heterodiegético omnisciente y
dialogos y pensamientos de los personajes en primera persona, graficamente
separados por paréntesis. La voz del narrador se limita a describir lo minimo
necesario de la accion, de manera que los personajes hablan y piensan por si
mismos. Son personajes altamente marcados por su baja condicion social: su
lenguaje es muy coloquial y contiene un gran numero de regionalismos
nicaragiienses asi como neologismos, producto de su manera juguetona de
hablar entre ellos.’

La Guajira, jefa de una banda de asaltantes, es una mujer que tiene
agencia, a pesar de no salirse completamente de los roles de género
tradicionales, como veremos. Ella generalmente escoge a sus victimas con un
célculo frio. En relacidon con Pancho Rana, considera la posibilidad de quedarse
de manera permanente con €l y asi adquirir cierto asenso, si no social, por lo
menos econdmico: “Le atraia la posibilidad (de que el maje éste me agarre como
querida. Qué me importa que no me chinee de arriba para abajo y que solo me
use para echar su polvo cuando tenga ganas. Que me mantenga es lo que me
interesa [...])" (Galich 24). Se nos presenta como una mujer anti-romantica que
no aspira a mas de lo que una mujer en sus condiciones puede lograr. Asi resume

su trayectoria:

Aqui estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y
atractiva pero que en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvio
para mayor cosa, mas que para culiar y vivir de la rina. Desde que tenia
14 anos me desvirgaron y como soy bonita, y con buen culito, no me
tiré a la pega, pues los muchachos se peleaban por mi, entonces me
daban buenas cosas: ropa, comida, trago, mi monte y mis natazos de
vez en cuando. Muchos viejos me ofrecieron llevarme a su casa como

" De hecho “Franz Galich logra representar y presentar el lenguaje de las capas bajas y bajisimas
en el andamiaje social de la metrépoli nicaragliense, otorgandole un alto valor literario-artistico”
(Mackenbach). Sobre el lenguaje véase también Ugarte.
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su mujer, pero nunca agarré vara. Ni siquiera con los rollos de reales.
Solo un rato, para mientras se dan gusto, generalmente mamando.
Pagan bien, pero a mi me gusta la independencia, mi propio negocio,
no depender de ningun hijo de puta hombre que por unos centavos te
quieren tener de querida, sirvienta, esposa y mama. jA la mierda! me
dije un dia, y fundé mi propia empresa, como se dice ahora. Y no nos
ha ido tan mal. Ganamos, dias mds, dias menos, pero ahi vamos... Pero
ahora, con este mufieco que me encontre, algo indio, pero después de
todo, no esta tan mal: jhay peores! (Galich 35).

Si por un lado, la Guajira sufre de una baja autoestima (“soy una auténtica
mierda”) debido a su condicién de mujer de clase baja que no parece poseer el
derecho de exigir el cumplimiento de sus propios deseos y que probablemente
fue desflorada a la fuerza (“me desvirgaron”), por otro lado, sabe convertir su
cuerpo en un capital con el cual si trabaja con autodeterminacion. Al negarse a
las ofertas de los hombres de transformarse en “querida, sirvienta, esposa y
mama”, niega entrar a roles preestablecidos para la mujer, puesto que todos
implican la dependencia y sumision al hombre. En cambio, se transforma en
“empresaria”, armando el esquema de seduccion y asalto junto con sus amigos.

Sin embargo, se enamora de Pancho Rana porque este le da la sensacion
de proteccion, despierta sus deseos sexuales y siente incluso una conexion
emotiva con €l (Galich 26, 32). Parece estar dispuesta a abdicar de sus ideales de
libertad y autodeterminacion con tal de vivir en condiciones mas seguras y hasta
placenteras, aunque no fuesen socialmente dignas:

iSiiiil... por fin, por primera vez en mi vida entregada a alguien que me
haga sentir bien, que me haga sentir alguien, que aunque s6lo me
quiera para querida, me dara mi lugar de persona, no como los otros

con los que me he acostado, que sélo me utilizaron como deshago
[sic] (Galich 36).

La Guajira, criminal fria y anti-romantica, aqui cae en cierto romanticismo
pensando que de verdad Pancho podria ofrecerle una vida mejor y asimismo
reincide en cierta medida en los roles de género tradicionales de los cuales
parecia haberse liberado al ejercer agencia. Por ende, no se produce un
verdadero empoderamiento, como constata Elizabeth Ugarte, porque la Guajira

no busca un cambio de vida para las mujeres, sino que se dedica a actividades
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delictivas para divertirse y satisfacer sus lujos y vicios. Incluso intenta despistar
a sus companeros para poder quedarse a solas con este hombre que parece
prometer algo mas que sus companeros marginalizados. Juan Murillo acierta
cuando habla de una “ritualizaciéon de masculinidad” que lleva a la Guajira a
“subvertir sus lealtades por sus compaineros, puesto que el Pancho Rana resulta
ser mas hombre y la puede proteger o proveerle algo que los otros no pueden”
(Murillo). Sin embargo, el lector sabe que Pancho es un impostor y que sus
intenciones no son tan limpias como romanticamente la Guajira se las imagina.
El mas bien piensa en utilizarla de la misma manera que los demés hombres a los
que se refiere la Guajira en la cita de arriba. Si bien la desea mucho, en su mirada
machista la mujer solo le interesa mientras cumpla la funcién de satisfacer sus
deseos (“[...] reconocio que le gustaba mucho. Sentia que la queria para su mujer,
que equivalia a su querida, pues era para el amor que la queria, no para
responsabilidades propias de un hogar”, Galich 51). No obstante, cuando esta se
transforma en obstaculo planea deshacerse de ella sin ninguna emocion ([...]
verd ella si se avienta conmigo para Honduras, si no, la dejo volada al primer
chance, aunque esta bien riquita la muy rejodida y sabe el oficio bien rico”, 41).

También para ¢€l, como para los demas personajes masculinos de la novela,
la violacién es una practica comun, aceptada, y no es acompafnada por la
conciencia de cometer una infraccion legal, ni tampoco por una conciencia
moral. Puesto que las mujeres son encaradas como un objeto que se puede
“utilizar”, se constatar una total falta de empatia en relacion a su posible
sufrimiento:

[...] pues solo en el monte me he de haber tirado a unas cien chavalas,
pues por el poblado donde pasdbamos agarrabamos algo, ya sea a las
buenas o a las malas, la mayor parte de las veces era a vergazo limpio,
pues no se dejaban que uno las carreteara, y ni modo, en el monte,
bajo los vergazos de la contra uno no sabia en qué momento podia
quedar tilinte, asi que habia que darle viaje a las que se pudiera, ni
modo que nos ibamos a ir solo asi, en el aire o a pura estirada de
cuereta, jahorcando el pato! (Galich 49).

Este concepto de masculinidad machista esta estrictamente relacionado
con el mito del guerrero sandinista. Andreas Goosses analiza el concepto de

masculinidad sandinista con base en el libro autobiografico del sandinista Omar
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Cabezas, La montana es algo mds que una inmensa estepa verde (1982) segun el
cual las cualidades de un guerrillero consisten basicamente en su formalidad, su
honor, su capacidad de refrenar el miedo y de controlarse a si mismo. Es una
imagen heroica del hombre nuevo socialista-sandinista como combatiente
intrépido. Sin embargo, en términos retoricos se trata de una paradoja porque
esta imagen combina lo supuestamente “nuevo” con un concepto de
masculinidad totalmente tradicional. Cuestionar o abolir el patriarcado reinante
no ha sido nunca un objetivo de los sandinistas (Goosses 220). Por eso, en el libro
de Cabezas “[e]l machismo es una ideologia tan fuertemente presente como el
sandinismo” (Goosses 220), y esta fusion llevd posteriormente a la
institucionalizacion programatica del ideal del combatiente (222).

La feminista y ex guerrillera del FSLN Sofia Montenegro criticd esta
actitud en 1990, anio en que Daniel Ortega perdio6 las elecciones presidenciales:
“La revolucion ha generado una ética para la lucha pero ninguna ética para la
vida cotidiana. Esto es una limitacion de los izquierdistas que se encuentra por
todo el mundo. [...] Como todos fuimos mas o menos estalinizados, todo el
complejo de cuestion de la enajenacién, de la subjetividad y de las mujeres no
fue discutido verdaderamente.” (citado en Goosses 221) y continua cinicamente:
“En Nicaragua se dice que ademas de Sandino nadie regresé inteligente de la
montana pero si embrutecido y tonto” (221).

La novela de Galich sugiere que este concepto de masculinidad del
guerrillero abarca la expresion e imposicion extrema de la masculinidad, la
violacion, sin que la imagen heroica y positiva del guerrillero se perjudique. Este
concepto permite al hombre mirar a la mujer como objeto sin derecho a
autodeterminacion ni elecciébn. No obstante, casi todos los personajes
masculinos comparten esta vision. Para los dos intrusos, la violacién también es
una practica aceptada: “[...] dormimos al maje y nos cogemos a la jafita, y de
paso nos jalamos algunas joyas...” (Galich 55). Sin embargo, difieren en cuanto a

la aplicacién de violencia:
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Ambos coincidian en la belleza de la Guajira, aunque no sabian que asi
le decian, también estaban de acuerdo en lo agradable y necesario de
poseerla. Sin embargo, no estaban de acuerdo en los métodos. Uno de
ellos, el conductor, era partidario de la violencia, pues, como decia él
mismo, lo excitaba, me pone tilinte... tal vez porque vivi en los Estados
y alli me acostumbré. El otro, no opinaba igual. Evidentemente era
libidinoso, pero no violento. En ese aspecto era pusilanime, y eso
mismo le impedia ser firme en su negativa. Tenia miedo (Galich 60).

Si bien el menos violento de los dos comparte con su compariero la vision
de que una mujer es un objeto que sirve para satisfacer sus deseos, no le gusta
aplicar la violencia para alcanzar su objetivo. Pero su recusa no es categorica
sino producto del miedo, es decir, no satisface todas las caracteristicas del
“verdadero macho”. Moralmente €l no es mejor ni peor que los otros personajes
masculinos, puesto que acepta la violencia de su companero: “Vamonos a una
barra show, nos sacamos un par de janas, nos vamos a Xiloa, nos las cogemos los
dos a las dos, y si tanta es tu onda, las verguias y se acabo la onda” (Galich 60).

Incluso Mandrake, también ex sandinista y supuestamente amigo de la
Guajira, no constituye una excepcion a la regla. Como €l esta enamorado de la
Guajira, o mejor dicho la desea, en el showdown de la novela ya en medio de
varios cadaveres, intenta violarla:

Intento otra vez y como también fuera rechazado, decidio tomar a la
fuerza lo que segun €l, le pertenecia, como habia hecho siempre,
maxime ahora que era el unico duefo, pues los demas estaban
muertos. Lo quiso forzar. Ella se defendio6 pero la tumbo sobre un sofa
y se le montdé a horcajadas, le dio una trompada y después dos
manadas en el estomago (Galich 87).

Entra el segundo intruso, ve la violacién, intenta matar a Mandrake, pero
la Guajira dispara y logra matarlo. El intruso menos violento, que ha mostrado
una masculinidad mas débil (Murillo), el llamado “cara de ratén”, y la Guajira
escapan como unicos sobrevivientes. Este final es significativo, puesto que “no
sobrevive ninguno de los personajes que se han revelado como violentamente
masculinos” (Murillo). Browitt habla en relaciéon a la supervivencia del hombre
menos machista y menos valiente de un “dividendo apropiado después de una

época de guerra e hiper-masculinidad” (Browitt).

Badebec - voL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Doris Wieser 213



Cabe destacar que el pasado en la guerrilla sandinista o en “la contra” de
los personajes masculinos, no sélo constituye un trasfondo cultural (el concepto
de masculinidad del guerrillero) sino también psicologico. Se trata de personajes
que viven con traumas. Pancho Rana, por ejemplo, tiene una pesadilla después
de haber tenido sexo con la Guajira.® En su memoria surge un momento de
extrema crueldad que “[...] pasarian afios sin que pudiera ser borrado de su
mente” (Galich 66). Son personajes acompanados por sus viejos miedos. Por eso
reaccionan de manera impulsiva y violenta en situaciones de conflicto o de
peligro. No son capaces de relaciones estables y de confianza como afirma
Mackenbach: “La sociedad nicaragiiense de posguerra ha sido descuartizada por
la desconfianza hacia el projimo, hasta en las relaciones mas intimas”
(Mackenbach). Ademas, han aprendido a la perfeccion el manejo de armas vy
otras técnicas de guerra (“Los anos que [Perrarrenca] estuvo en las filas de la
contra le servian en el tipo de vida que llevaba ahora”, Galich 72). Ahora son los
desechos de la guerra.’

El enfrentamiento violento entre los hombres equivale a una continuacion
de la guerra civil, pero esta se ha vaciado de sentido puesto que ya no persigue
un objetivo social y politico (Kokotovic). Incluso dentro de la banda de la Guajira
no hay solidaridad. Perrarrenca (ex contra) en un momento piensa en matar a su
amigo Mandrake (ex sandinista) porque le molesta su enamoramiento por la
Guajira (Galich 75). Muchos criticos han recalcado que la novela es parte de
aquella literatura centroamericana que trata del desencanto con los proyectos
revolucionarios y que reaccionan con cinismo a los efectos del neoliberalismo

(Kotokovic, Browitt, Cortez, Quiros).

¥ Concordamos con Browitt en relacion con las escenas de sexo entre Pancho y la Guajira: “si hay
un punto débil en la novela, son las descripciones idilicas del acto sexual que parecen mas bien
fantasias masculinas que descripciones verosimiles” (Browitt).

% En este sentido, la novela estd en la misma linea que El arma en el hombre del escritor
salvadoreno Horacio Castellanos Moya, cuyo personaje Robocop también lleva la violencia
aprendida en la guerra civil al presente y la transforma en energia criminal.
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3. Autoritarismo y feminicidio: La muerte de Acudrio

La muerte de Acuario™ es una novela histérica policial, en la que aparecen
Sherlock Holmes y Dr. Watson cazando a Jack the Ripper en Nicaragua. Holmes
y Watson llevan a cabo una investigacion, pero esta no llega a ser un elemento
tan central como en los cuentos de Arthur Conan Doyle o en las novelas de
enigma de corte clasico. La muerte de Acuario recrea una época tumultuosa, el
final del periodo de los llamados treinta afios conservadores, bajo la presidencia
de Evaristo Carazo (1887-1889), el tratado de Nicaragua con Estados Unidos
sobre la construccién del canal interoceanico de 1885 -tema que conecta la
novela con la actualidad-, la invasion de Costa Rica por haber perdido el derecho
de navegacion en el Rio San Juan en 1888 vy, en varias analepsis, las hazanas del
aventurero y conquistador estadounidense William Walker." La investigacion de
Holmes parte de la hipdtesis segun la cual Jack el Destripador se desplazo a
Nicaragua porque ahi habian aparecido cadaveres de mujeres que presentaban el
mismo tipo de lesiones (extraccion de 6rganos) que las muertas de Whitechapel,
de acuerdo con lo que Holmes lee en el periodico. El nexo entre el asesino
britanico y la historia nicaragiiense se crea a través de las seis mujeres muertas.
Lo interesante es que los personajes nicaragiienses culpan a los costarricenses
como autores del crimen a causa de su enemistad con el pais vecino y los
conflictos fronterizos. A pesar de la insistencia de los nicaragiienses en culpar a
los “ticos”, Holmes consigue comprobar que las mujeres muertas son victimas de
Jack alias Doctor Francis Tumblety alias Frank Townsend.” Curiosamente
Holmes se cruza también con Rubén Dario, pasa la mano sobre su gran cabeza,
la evalua con los métodos frenoldgicos y pseudocientificos de la época, y llega a
admirarlo por ella (“No quisiera ser molesto, pero francamente envidio su

craneo”, Gonzalez Torres 68).

' El titulo se refiere al supuesto signo del zodiaco de Jack the Ripper (Gonzalez Torres 126).

" william Walker, tras haberse declarado presidente de Baja California y haber sido expulsado de
México en 1854, se transformo en pirata en el Caribe. Posteriormente €l y sus hombres fueron
reclutados por el rebelde nicaragiiense Francisco Castellén quien queria que Walker le ayudara a
llegar a la presidencia. Sin embargo, Walker se autonombré General del Ejército y Presidente de
Nicaragua en 1856 con la pretension de anexar el pais a Estados Unidos. Fue fusilado en
Honduras en 1860.

" En realidad Francis Tumblety fue uno de los sospechosos principales de los asesinatos de
Whitechapel y viajé efectivamente bajo el nombre de Frank Townsend a Estados Unidos. Sin
embargo, su culpa nunca fue comprobada.
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La novela cuenta con un narrador heterodiegético omnisciente que se
detiene mucho en describir el ambiente, sobre todo el paisaje y la naturaleza,
pero también hace digresiones historicas. Holmes es representado de manera
clasica, con todos los atributos con los que le dot6 Conan Doyle (desde la pipa, la
capa, y la gorra hasta el violin y la cocaina), y las mismas caracteristicas: un
pensador racional y cientifico, dotado ademas de intuicion. En relacién a su
sexualidad se menciona su breve caso con Irene Adler a la que renuncia en favor
de mantener la racionalidad: “[...] tuvo un desliz sexual que le sirvié para huir de
ella lo mas rapido y lejos posible. Sabia que si establecia una relacion mas
duradera y ella lograba amanecer un dia en su cama, perderia la razén”
(Gonzalez Torres 39). Esta influencia negativa de la mujer para la racionalidad
del hombre, es un cliché machista tradicional presente también en el cuento “A
Scandal in Bohemia” de Arthur Conan Doyle, en el que aparece Irene Adler:

To Sherlock Holmes she is always the woman. I have seldom heard him
mention her under any other name. In his eyes she eclipses and
predominates the whole of her sex. It was not that he felt any emotion
akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly,
were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. [...]
But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own
delicate and finely adjusted temperament was to introduce a
distracting factor which might throw a doubt upon all his mental
results (Conan Doyle “A Scandal” 3)."

Sherlock Holmes admira a Irene Adler por su inteligencia, incluso es la
unica mujer a la que llega a apreciar de alguna forma, pero nunca tiene
relaciones intimas con ella. La novela de Gonzalez Torres se desvia un poco del
original, al introducir el hecho de que Holmes tuvo por lo menos una vez sexo
con Irene, pero en lo esencial se mantiene fiel, puesto que también en el cuento
de Conan Doyle una posible relaciéon con una mujer es descrita como algo que

perjudicaria las capacidades mentales del detective. En conclusion, la novela de

' “Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer. Rara vez he oido que la mencione por otro
nombre. A sus ojos, ella eclipsa al resto del sexo débil. No es que haya sentido por Irene Adler
una emocion que pueda compararse al amor. Todas las emociones, y ésa particularmente, son
opuestas a su mente fria, precisa, pero admirablemente equilibrada. [...] Pero para el razonador
preparado, admitir tales intromisiones en su propio temperamento, cuidadosamente ajustado,
era introducir un factor que distraeria y descompensaria todos los delicados resultados
mentales” (Conan Doyle “Un escandalo” 1).
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Arquimedes Gonzalez Torres no reescribe al personaje de Sherlock Holmes, no
hay indicios de parodia o subversion carnevalesca, muy al contrario de lo que
ocurre por ejemplo en O Xangd de Baker Street (1995) del brasilefio J6 Soares.™

En relacion con el histérico feminicida Jack the Ripper, no se cuestiona su
motivacién, es decir, la causa de su misoginia.”® Tampoco las mujeres muertas
interesan como individuos o por su género femenino, sino como objetos para las
deducciones de Holmes. Lo que le interesa al autor es mas bien retratar una
época y criticar el oportunismo de los personajes nicaragiienses que les echan la
culpa de los asesinatos a los costarricenses. Sobre todo el presidente Carazo se
empena por esta explicacion porque le conviene politicamente:

-Las mataron los ticos, dijo el Coronel Carazo mientras los
funcionarios se cruzaban miradas unos a otros sin hacer ningun gesto
que los denunciara.

-Pero..., trat6 de decir Watson.

-Pero nada. jAqui las cosas son como yo las digo!, termin6 el Coronel
Carazo levantandose y bebiendo el trago de whisky (Gonzalez Torres
86).

Este presidente que intenta dictar una verdad y que a lo largo de la novela
adquiere cada vez mas caracteristicas de un déspota bastante sonso, es
expuesto a la burla. Los incélumes personajes extranjeros, Sherlock Holmes y Dr.
Watson, se dan cuenta de su tendencia al autoritarismo egoista e irresponsable:
“Este Presidente es bastante estupido y peligroso... Una mala combinacion,
alerté Holmes” (Gonzalez Torres 86). Otro toque ironico es el hecho de que Jack
el Destripador acaba por enamorarse locamente de una nicaragiiense de nombre
Amapola, se casa con ella, la embaraza y muere poco tiempo después de sifilis.
La “pasion desmedida” entre los dos se vuelve un escandalo y se le tacha a
Amapola como “perdida” (103). La muerte de Jack constituye un elemento

burlesco ya que Jack the Ripper suele ser retratado como alguien que mata por

" J6 Soares se aprovecha del personaje literario inventado por Conan Doyle de una manera mas
subversiva al contar sus multiples intentos fracasados de tener relaciones sexuales con una
mulata brasilefia. Esta novela burlesca tiene otro punto de contacto con la de Gonzalez Torres
porque en ella también aparece la figura de Jack the Ripper, transformado en un astuto e
ingenioso librero (Wieser “Humoristisches queering”).

' Apenas se explica en pocas frases la aversion del sospechoso Tumblety contra las mujeres: “El
sospechoso habia hablado abiertamente sobre su odio a las mujeres, luego de descubrir que su
esposa habia trabajado en un burdel y mantenia una coleccién macabra de 6érganos femeninos
preservados en jarros” (Gonzalez Torres 147).
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odio patolégico a las mujeres y por tanto es dificil imaginarnoslo enamorado y
casado. Ademas, las mujeres (que lo contagiaron de sifilis) acaban matandolo a €I,
como si de una justicia divina se tratara. Visto a partir de la perspectiva de los
nicaraglenses, Jack alias Townsend es un intruso que se apodera de una hija del
pueblo:

Y es que en cada habitante del poblado habia un reproche, un
improperio contenido porque ese hombre abominable, venido de los
confines del mundo desconocido, se habia atrevido a perturbar y
trocar todo lo que se habia venido acumulando por siglos y siglos de
costumbre catodlica hasta amontonarse en una espesa armadura que
no podian ni querian cambiar [...]. Era el forastero, el extrafo, el
desconocido que llego6 para seducir a la hija del duefio del mayor hotel
de la region y hacerse cargo de las finanzas, del hotel y de la mas
grande hacienda cafetalera del pueblo de 150 manzanas de terreno
(Gonzalez Torres 104).

Todo eso da informacion sobre la posicion de la mujer nicaragiense de la
época, que segun los parametros morales y religiosos no tiene derecho a gozar
de su sexualidad, ni mucho menos con un extranjero que ella eligié por cuenta
propia.

Sin embargo, la novela de Arquimedes Gonzalez Torres no se preocupa
mucho por trabajar cuestiones relacionadas a la igualdad o la violencia de
género. Retrata un mundo sin agencia femenina (con excepcion de Amapola), un
mundo hecho y dominado por hombres, entre ellos el presidente Carazo que
intenta ostentar su autoridad de varias formas. Manda fusilar a unos
conspiradores sin hacerles siquiera un juicio militar (Gonzalez Torres 88) y se
mantiene aferrado al poder como el tipico dictador (“iMalditos... Ustedes lo que
quieren es que les entregue el poder! iPero a mi no me lo quita nadie! jDe aqui no
me sacan hasta que me lleve la muerte!..”, 109). Este personaje hiper-
masculinizado algunas veces es expuesto a la burla. Por ejemplo, es incapaz de
manejar el coche -simbolo cliché de masculinidad- que le regal6 el presidente
norteamericano Cleveland. En la primera ocasién choca contra un arbol y lo

echa a perder (14).
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Lo que es mas central en la novela es la formacién de la identidad nacional
de Nicaragua, un pais que ha sido invadido y humillado muchas veces en su
historia:

Eran el anico pueblo del mundo que siempre habia sufrido conquistas
y derrotas durante siglos, primero entre ellos mismos, mas tarde los
espanoles, después los norteamericanos, luego los britanicos, mas
recientemente los colombianos y ahora para colmo, los costarricenses
y dudaban si en realidad sus tropas podian triunfar (Gonzalez Torres
79).

Los repetidos intentos frustrados de imponerse a los demas y de
autoafirmarse son motivo de burla y auto-ironia. En este escenario, Jack the
Ripper es apenas otro invasor que se apropia del pais a través de la posesion de
una mujer que los hombres del pueblo no consiguieron proteger de €l. Watson
aborda el transatlantico “para dejar atras ese pais lleno de mosquitos, locos,
borrachos, traidores, mentirosos, refugio de asesinos, botin de conquistadores,
corruptor de sonadores y descanso del poeta mas grande que verian las
generaciones futuras” (Gonzalez Torres 123). En la evaluacion de los personajes
britanicos lo unico loable de Nicaragua es Rubén Dario, que parece haber nacido
por error en este pais que no vale nada, como concluye Holmes: “El nacimiento

de este poeta, en este pais -dijo Holmes- es una de las peores burlas de las

estadisticas” (123).

4. Machismo y entretenimiento: El cielo llora por mi

El cielo llora por mi es la novela negrocriminal de corte mas clasico de las
tres aqui tratadas, puesto que se trata de un whodunit con un investigador
policial como protagonista. La accion se sitda en los anos anteriores al retorno
de Daniel Ortega a la presidencia en 2006, y gira en torno al narcotrafico, mas
concretamente de los nexos entre los carteles de Cali y de Sinaloa que utilizan
Nicaragua como puente y lugar para “enfriar” a ciertos capos que corren el
riesgo de ser detenidos o muertos en sus paises. Todo empieza con el hallazgo

de un yate abandonado y desvalijado en Pearl Lagoon, una laguna en la costa

' Daniel Ortega del Frente Sandinista habfa perdido las elecciones en 1990 contra Violeta de
Chamorro de la Unién Democréatica Opositora. Le siguieron Arnoldo Aleman en 1996 y Enrique
Bolanos en 2001, ambos del Partido Liberal, hasta el regreso de Daniel Ortega en 2006.
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caribena nicaragiiense (Region Autonoma del Atlantico Sur), que levanta la
sospecha de haber sido el lugar de un crimen. A lo largo de la novela los
investigadores descubren que se cometio un asesinato en el yate. La victima se
llama Sheila Marenco y estaba involucrada con un grupo de narcotraficantes
nicaragiienses, disfrazados como empleados de la compafia Caribbean Fishing.
Sheila, mujer casada, es prima del homosexual Juan Bosco Cabistan (alias Giggo)
y amante de Caupolican, un ex camarada de los investigadores policiales en la
guerrilla sandinista, tachado en la novela como traidor.

El protagonista de la novela es un inspector con el ironico nombre
Dolores Morales, un ex guerrillero sandinista y ahora investigador en el
Departamento de Investigacion de Drogas en Managua. Entre sus caracteristicas
mas destacadas cuenta su protesis de la pierna izquierda, consecuencia de una
lesion de guerra que posiblemente tiene una lectura politica: el proyecto politico
sandinista, de izquierda, “cojea”. Otra de sus caracteristicas es su condicion de
mujeriego y su preferencia por mujeres maduras, por lo cual su colega Lord
Dixon sugiere que “mejor deberia llamarse todo lo contrario, Placeres Fisicos”
(Ramirez 16). Bert Dixon alias Lord Dixon (“El lo llamaba Lord Dixon por sus
modales impecables”; 16) es un investigador de Bluefields que colabora con
Dolores Morales. Ademas, los dos trabajan en conjunto con un agente
estadounidense de la DEA, Matt Revilla alias Chuck Norris. Al lado de estos
hombres, Dona Sofia Smith, también ex guerrillera sandinista, aporta elementos
clave a la investigacion, a pesar de que no es investigadora policial, sino apenas
la afanadora de la comisaria, “entregada a sus tareas de limpieza en uniforme
verde olivo, pantalon y camisa, su broche de militante prendido sobre el bolsillo
del lado del corazén” (13). Es, ademas, “[e]vangélica a muerte, y sandinista a
muerte” (13).

Es importante destacar que la novela cuenta con un narrador
heterodiegético omnisciente. Por regla general los lectores dan crédito a este
tipo de narrador, que presenta la unica informacién disponible y por lo tanto
ejerce autoridad sobre el relato. Los comentarios y juicios introducidos por este

narrador favorecen la identificacion con el autor (implicito), puesto que parecen
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indicar una intencion autorial acerca de la interpretacion de la accion de la
novela. Esta cercania entre narrador y autor puede ser peligrosa, como veremos
en el caso de El cielo llora por mi. Las voces del narrador y de los personajes
suelen superponerse (pensemos en la polifonia de Bajtin) y es dificil discernir la
una de la otra. Esto ocurre cuando hay dudas de si se trata de un discurso
indirecto libre o del relato del narrador omnisciente. Veamos el siguiente
fragmento:

[Morales] Se incorpor6 al grupo de oficiales al momento en que la
Virgen de Fatima era colocada en el altar erigido bajo las acacias, al pie
de los ventanales, en medio del copioso rumor de los aplausos. La
inspectora Padilla, directora de Recursos Humanos, las nalgas y los
pechos rebosantes entallados dentro de su uniforme, recibié de
manos del imponente capellan un folleto [...] (Ramirez 14).

En la primera oracion el sujeto es Morales, en la segunda se trata de la
inspectora Padilla. No queda claro si la segunda frase esta narrada desde la
perspectiva de Morales (que observa la escena a través de la ventana) o si ambas
oraciones pertenecen al relato del narrador omnisciente. Por lo tanto, no se sabe
si el comentario sexista y machista sobre “las nalgas y los pechos rebosantes” de
la inspectora, caracteriza al inspector Morales o si se trata de la mirada del
narrador, estrechamente ligada a la del autor implicito. Este mecanismo lo
encontramos en toda la novela, que se vuelve, en consecuencia, ambigua en
relacion con cuestiones de machismo, misoginia, homofobia e incluso violencia
de género. Como lectores no sabemos en qué medida el narrador (y por
extrapolacion el autor) concuerda con los pensamientos y el comportamiento
politicamente incorrectos de los personajes. Por lo menos, al darle al
protagonista el nombre de “Dolores Morales” Sergio Ramirez llama la atencion
sobre el tono ironico de la novela. No obstante, dudo que eso sea suficiente para
liberar a la novela de su toque machista.

Veamos primero brevemente la relacion entre Morales y dofnia Sofia. La
investigacion policial en el género negrocriminal es un dominio tradicionalmente
masculino, a pesar de que siempre ha habido y sigue habiendo investigadoras
(empezando por Miss Marple). En El cielo llora por mi se juega con esta tradicion,

puesto que Dona Sofia desafia y contrafalla a los hombres investigadores con su
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astucia, su valentia y sus hipotesis fundamentadas. Ella es un personaje que,
siendo ex guerrillera sandinista, se apropi¢ de las cualidades de masculinidad
delineadas en el libro de Omar Cabezas, es decir, su comportamiento no se
adecua a la imagen tradicional de la mujer. Consecuentemente, Dolores Morales
no se interesa en ella como mujer. Hacia el final de la novela Lord Dixon
reconoce abiertamente el mérito de Dona Sofia:

-Si hubiera justicia en este mundo, dofa Sofia deberia ser
condecorada con la Medalla al Valor -dijo Lord Dixon.

-Me conformo con que no la corran -dijo el inspector Morales.
-Ahora, con esa informacién que ella consiguio, la casita de juguete
que era este caso se vuelve un edificio completo -dijo Lord Dixon
(Ramirez 234).

En este fragmento se puede observar que a Morales no le interesa
reconocer el mérito de Sofia oficialmente. Alega no hacerlo para protegerla de
las consecuencias disciplinarias ya que la afanadora no puede asumir tareas en la
investigacion. Pero tampoco le dice directamente lo importante que ha sido su
ayuda para el caso. Opta simplemente por aprovechar su ayuda y callarse.

Su comportamiento machista se vuelve mas visible en un episodio que se
puede clasificar como violencia de género. Se trata de un encuentro del
inspector Dolores Morales con la madre de la victima Sheila Marenco. Esta
mujer, de nombre Cristina, es presentada como una posible “candidata” para
satisfacer los deseos sexuales de Morales (al contrario de dofna Sofia), puesto que
“es una mujer mayor, cincuenta y tantos anos” (Ramirez 120). Es interesante
observar que antes del acoso sexual “[s]intié que la pierna con la proétesis se
negaba a seguirlo, y tenia que forzarla” (184). La proétesis de la pierna izquierda (el
proyecto sandinista que “cojea”) parece constituir un obstaculo para el crimen
que planea cometer, a pesar de que, como vimos en relacion con la novela de
Galich, la violacion parece ser una practica comuin y aceptada entre los
guerrilleros. También lo es para Morales. El policia comienza a abrazar a Cristina

por atras, sin embargo ésta manifiesta su desacuerdo verbal y fisicamente:
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-Déjeme, qué se ha creido -dijo ella, y, sin volverse, trat6 de librarse
de su abrazo con los codos. El olor a shampoo de manzanas de su pelo
humedo era casi medicinal. El de sus propias ropas oreadas, un olor a
perro viejo (Ramirez 185).

El contraste entre el olor a limpieza de Cristina y el olor a suciedad de
Morales parecen indicar un juicio por parte del narrador. Por un lado, el “olor a
perro viejo” del agresor transmite la idea de asco, y por otro lado, el olor “casi
medicinal” de la victima forma un fuerte contraste con este, aunque no parece
tener connotaciones positivas. Sin embargo, la accion de Morales no se mide con
parametros “morales” severos. Veamos coOmo sigue la escena:

La llevo contra la pared, y para cubrir el asalto no se le ocurrio
otra cosa que abrir la refrigeradora. Ocultos detras de la puerta, ella
luchaba con sinceridad, ahora de frente, aporreandole el pecho con
los punos, en el escaso espacio de maniobra que le dejaba su abrazo.
De pronto ya no olia mas a shampoo sino a mantequilla, a claras de
huevo, y sintié como si las manos suaves, que de pronto le envolvian el
cuello, estuvieran espolvoreadas de harina. El elastico de los shorts
permitio que sus manos entraran con facilidad para apretar las nalgas
que sinti6 erizarse bajo el tacto.

—Aqui no -suplico Cristina-, ahora no.

No sabia si hacer caso de aquella suplica. Lo inico que penso es que, la
préxima vez, le traeria aquel vestido de novia” para la boda de su
segunda hija. Se lo merecia (Ramirez 185).

Aqui podemos observar varias cosas. La victima hace serios intentos de
liberarse del asalto. Su olor a limpieza extrema se mezcla con olores de
alimentos tan “comestibles” como ella. Estos productos ademas aluden a los
liquidos corporales que parecen anunciar la realizacion de la coépula (la
mantequilla evoca el fluido de la mujer, la clara de huevo el esperma del
hombre). Luego, la victima cede un poco, envuelve el cuello del victimario con
sus manos y modifica su negativa inicial con los adverbios temporales y locales
‘aqui” y “ahora”. De esta manera da a entender indirectamente su
consentimiento con el acto sexual, como si dijera “en otro momento, en otra
parte si”. No obstante, su reacciéon puede ser un intento de disminuir las
consecuencias fisicas y psicoldgicas de la violacion, puesto que cuanto mas se

rebela, mas violento se pone el victimario. Por dltimo, cabe destacar que la

1 . . . . . .,
" El vestido de novia es una pieza clave en la investigacion del caso.
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escena deja abierto el interrogante de si Morales realmente lleva a cabo la
cépula en este momento o si la pospone. Se abre un “espacio vacio”, una
Leerstelle (Iser “Die Appellstruktur” 235), que crea una expectativa en el lector.’®
Efectivamente, en los capitulos posteriores aparecen elementos que echan luz
sobre lo ocurrido.

Cuando Lord Dixon le pide a Morales que informe a Cristina sobre la
muerte de su hija Sheila, el inspector recusa alegando que le da lastima (Ramirez
193). Entonces, Lord Dixon adivina que ocurrio algo entre los dos y le advierte:
“Implicarse en relaciones indebidas con los testigos en el curso de una
investigacion de un caso esta considerado una infraccion de alta gravedad” (194).
Puesto que Lord Dixon desconoce en este momento la naturaleza exacta de
estas “relaciones indebidas”, estas quedan tachadas como “una infraccion de alta
gravedad”, lo cual suena menos severo que “violacion”. Esta minimizacion de los
hechos también se observa en el relato del narrador omnisciente cuya voz se
confunde nuevamente con la del protagonista. Se refiere a la escena como “el
episodio de la refrigeradora abierta” (192) y poco después habla “del lance detras
de la puerta de la refrigeradora” (195). Tanto el término “episodio” como “lance”
indican la supuesta inocuidad de lo ocurrido y hacen creer que no hubo
violacién. Sin embargo, el siguiente fragmento insinaa lo contrario:

[Cristina] Tampoco habia preguntado en ningun momento por el
inspector Morales, donde estaba que no la llamaba personalmente. Y
el inspector Morales pensd, con un sentimiento de derrota, que
aquella era una pagina volteada en su vida. Si era por la investigacion,
no habia ningun pretexto para regresar donde ella, y la idea misma de
llamarla mas tarde de ese dia para darle el pésame le parecia ridicula.
Y mas ridiculo le parecia el acto de seduccion al renguear detras de
ella como un animal viejo e invalido de pelambre junto con el olor de
los anos. En adelante seria mejor borrar aquel recuerdo y sustituirlo
por otro en que ella se resistia y le cruzaba la cara con una bofetada,
como en las peliculas en que Libertad Lamarque defendia su honra
(Ramirez 196).

'® Segun Iser, los textos literarios se caracterizan por su indeterminacién, a la cual contribuyen
en gran medida los "espacios vacios". Estos se producen cuando falta algun tipo de informacion
sobre los sucesos narrados, como en el caso de "una interrupcion alli donde se ha creado una
tensiébn que presiona buscando una solucién" (Iser “La estructura” 140). A través de su
indeterminacion los textos literarios invitan al lector a participar en el juego interpretativo y a
realizar su lectura llenando los espacios vacios segun su propio criterio (139).
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Aqui se puede ver que Cristina no cumple su supuesta promesa indirecta
(“otro dia, en otro lugar si’), lo que sugiere nuevamente que ella no quiso
prometer nada, sino que actud por instinto de autodefensa. Morales se siente
decepcionado porque sus deseos sexuales se ven frustrados e intenta consolarse
sustituyendo su memoria por una imagen mas amena. La sustitucion de la
verdad por la mentira revela la naturaleza de la “verdad” por ser su contrario, es
decir, se llena la Leerstelle abierta anteriormente. El lector puede concluir que
Cristina no “se resistia” y que no “le cruzaba la cara con una bofetada”, y por
consiguiente que Morales si procedio con la violacion. Si no podemos afirmar
con certeza absoluta que Sergio Ramirez quiso insinuar que su protagonista
viola a una testigo, por lo menos podemos afirmar con buenos argumentos que
es una lectura valida.

Por lo tanto, podemos preguntarnos como lectores si a este crimen sigue
algan arrepentimiento por parte del personaje, algun “dolor moral”, algun
comentario valorativo por parte del narrador omnisciente o alguna
consecuencia legal. La respuesta es no. Todo parece no pasar de una falta
reglamentaria y no ser digno de discusion en esta novela. Esto es extrafio porque
Morales no es apenas un personaje secundario, sino el protagonista y el lector
en muchos momentos que acompana los acontecimientos a traveés de su
perspectiva. Sin el filtro del narrador omnisciente, podemos quedarnos con la
impresion de que la violacion es tacitamente aprobada por el autor.

Algo similar pasa con los diversos comentarios homofdbicos proferidos
por varios personajes. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Morales hace zapping
en la tele: “Una leona parida en una reserva de Masai Mara en Kenia, y la voz de
marica contento del presentador de Animal Planet que daba el biber6on a los
cachorros” (Ramirez 187). Otra vez no queda claro si la calificacion de la voz del
presentador como “de marica contento” es una estigmatizacion por parte de
Morales o del narrador. Otro comentario acerca de una escena mostrada en la
television, el paseo triunfal en carroza del jefe de la policia, es proferido por Lord
Dixon: “Gordos y nalgones, y por el mofio coqueton que les pusieron, deben ser

caballos de costumbres pervertidas” (189). Sobre el personaje homosexual Giggo
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abundan los comentarios denigrantes: Marcial Argiello (el esposo de Sheila
Marenco) lo llama un “depravado” (200), Lord Dixon habla de “cochoneria” (204),
Morales lo llama “cochon de mierda” (215) y “viejo maricon de mierda” y lo
amenaza con meterle “un tiro en el culo” (300). ;Cual es el objetivo de la
insercion de este tipo de comentarios? Si sirven para caracterizar a los
personajes como machistas y homofobicos, el objetivo estd logrado. Si
pretenden ademas criticar este comportamiento, entonces no, porque no hay
ningun filtro que lo cuestione. Uriel Quesada comparte esta percepcion cuando
afirma que “hay una reproduccion de roles de género tradicionales, desde la
amante-victima del narcotraficante hasta el homosexual afeminado y corrupto”
(71).

Si el protagonista fuera un criminal (por ejemplo como en el caso de O
Matador (1995) de la brasilena Patricia Melo, Un asesino solitario (1999) del
mexicano Elmer Mendoza o Pentiltimo nombre de guerra (2004) del argentino
Raul Argemi, la impresion que dejaria la novela seria otra. No causaria el mismo
malestar en el lector que un personaje que ademas de ser criminal también sea
miso6gino y homofobico porque su condicién de criminal ya lo expone a la critica.
Pero Morales parece seriamente interesado en resolver el caso y no pertenece a
los narcos ni tiene tratos con ellos. Por eso, y por la cercania entre el narrador y
el autor, resulta tan extrano que sea un personaje misogino, violento y
homofdbico. La novela negrocriminal, y mas concretamente la novela policial
con whodunit, conoce otros investigadores homofobicos, por ejemplo, Mario
Conde de Leonardo Padura, que en la novela Mdscaras (1997) se enfrenta a sus
propios prejuicios y los relativiza (Wieser Der lateinamerikanische
Kriminalroman 139), algo que no hace Dolores Morales. Concordamos entonces
con Quesada cuando indica que la novela es poco innovadora y sigue la linea
comercial del género policial y negro:

Quiero proponer que mientras Castigo divino abrio posibilidades de
creacion artistica en el area centroamericana, El cielo llora por mi se
decanta por una literatura mas comercial, en la cual no hay un
cuestionamiento profundo de hechos histdricos, roles de género y de
la sociedad después de los procesos revolucionarios (Quesada 60-61).
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Se trata ciertamente de una novela que busca entretener al lector a través
del whodunit, el suspense y mucho colorido local, sin levantar cuestiones mas
profundas. Pertenece por consecuencia a una vertiente mas ligera de la novela
negrocriminal latinoamericana, género fuertemente influenciado por la hard-
boiled novel norteamericano, cuyo protagonista mas conocido es sin duda Philip
Marlow, el detective privado de las novelas de Raymond Chandler.

Chandler representa una realidad altamente impregnada por el crimen
organizado e instituciones entremezcladas con funcionarios corruptos vy
violentos. Segun la poética del escritor norteamericano, el protagonista que se
mueve en un mundo del crimen organizado tiene que ser un personaje con un
fuerte codigo moral:

But down these mean streets a man must go who is not himself mean,
who is neither tarnished nor afraid. The detective in this kind of story
must be such a man. He is the hero; he is everything. He must be a
complete man and a common man and yet an unusual man. He must
be, to use a rather weathered phrase, a man of honor—by instinct, by
inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He
must be the best man in his world and a good enough man for any
world (Chandler The Simple Art 20).”

Sin embargo, en las novelas de Chandler el grado de compenetracion del
crimen y del Estado no alcanza las dimensiones de algunas de las sociedades
latinoamericanas. Por eso, los escritores del género mnegrocriminal en
Latinoamérica han subvertido esta concepcion del protagonista moral, porque
simplemente no seria creible, como afirma el escritor argentino Carlos Gamerro:
“Un Marlowe, para nuestra realidad, es tan exético o imposible como un
Sherlock Holmes o una Miss Marple; y si fuera posible terminaria flotando boca
abajo en el Riachuelo a la mitad del primer capitulo” (Gamerro). Los detectives y
policias latinoamericanos son parte del crimen, sea por necesidad o por

egoismo. No es raro encontrar protagonistas violentos y criminales en

' “pero por estas calles bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo él mismo, que no esta
comprometido ni asustado. El detective de esa clase de relatos tiene que ser un hombre asi. Es el
protagonista, lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre comun, y al mismo tiempo
un hombre extraordinario. Debe ser, para usar una frase mas bien trajinada, un hombre de honor
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo, y por cierto que sin decirlo. Debe ser el mejor
hombre de este mundo, y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo” (Chandler El
simple arte 326).
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Latinoamérica como, por ejemplo, el ya clasico personaje Héctor Belascoaran
Shane de Paco Ignacio Taibo II. En relacion con Dolores Morales, no obstante, es
irritante que su comportamiento violento y homofobico no sea motivado por el
contexto social y politico. En la novela no hay ninguna justificacion para este
comportamiento, ningdn motivo lo explica. Se trata, pues, de un mero recurso
de entretenimiento que parece no chocar a los lectores dentro del contexto

nicaragiense o centroamericano.

5. Conclusion

Este breve recorrido por la novela negrocriminal nicaragiiense no
pretende ser exhaustivo. Apenas compara tres obras, de corte muy distinto y de
diferente grado de popularidad. La novela de Galich (1951-2007), autor nacido en
Guatemala que desarrolld su literatura mayoritariamente en Nicaragua, fue
galardonada con el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan 1999-
2000, y ha sido objeto de numerosos estudios, la mayoria de los cuales se
centran en el analisis de la violencia y del espacio urbano. La novela de Gonzalez
Torres (1972) es ciertamente la menos conocida y también la menos estudiada de
las tres, puesto que el autor no publica en ninguna editorial con distribucion y
reconocimiento internacional. La mayoria de sus obras estd disponible en
formato e-book en Amazon. En cambio, Ramirez (1942) es indudablemente el
autor mas reconocido de los tres, puesto que tiene una larga carrera literaria y
también politica. Su novela El cielo llora por mi se ha estudiado menos que la de
Galich, por ser mas reciente, y suponemos que también por ser menos critica en
relacion con la sociedad nicaragiiense y menos innovadora en términos
narratologicos.

En relacion con nuestra interrogante inicial respecto de en qué medida se
reproducen en estas novelas roles tradicionales de género inherentes a la
tradicion del género negrocriminal podemos constatar lo siguiente: la novela de
Galich, Managua, Salsa City, cuenta con personajes que encarnan un concepto
tradicional de masculinidad y hasta de hiper-virilidad violenta. Sin embargo,

Galich somete el comportamiento de los ex combatientes de la guerra civil a una
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severa critica. Al retratar sus pensamientos muchas veces en primera persona,
no se confunden la voz del narrador y la de los personajes, lo cual permite un
distanciamiento. La muerte de los personajes —una muerte totalmente inutil por
ser producto de su hiper-masculinidad- indica que esta conducta no es un
camino viable para la sociedad de post-guerra. Los unicos sobrevivientes son
una mujer y un hombre miedoso que encarnan por metonimia al pueblo
nicaragiense cansado de tanta guerra y quizas de tanto machismo (ya sea
sandinista o de otro corte).

En La muerte de Acuario, el reciclaje de famosos personajes de la tradicion
del género negrocriminal (Sherlock Holmes y Dr. Watson) y de la historia del
crimen real (Jack the Ripper) no permite construir un concepto de masculinidad
nicaragiiense, puesto que se trata de personajes extranjeros. Sin embargo, sus
viajes por la Nicaragua de los anos 1880 hechan luz sobre el estado de animo de
la nacion en este momento, que deja entrever que se trata de una sociedad
hecha por hombres que sufren de una baja autoestima por haber sido victimas
de repetidas humillaciones histéricas como la invasion de William Walker o de
los costarricenses. Ironicamente Jack el Destripador es otro elemento de
humillacion, puesto que no solo mata a seis mujeres, sino que también consigue
enamorar y despertar, a los ojos de la sociedad, la pasion desenfrenada de una
joven nicaragiiense. Si la novela no presenta un concepto de masculinidad
excesivo y por tanto negativo como ocurre en el caso de Galich, si, por lo menos,
presenta una masculinidad humillada y fallada. Lo ultimo se puede observar
especialmente en el presidente despotico Carazo, identificado como “estupido y
peligroso” por el detective britanico.

Por ultimo, la novela de Ramirez, El cielo llora por mi, es la mas
problematica en relacion con la representacion de roles de género. Su
protagonista Dolores Morales presenta claramente caracteristicas misoginas,
violentas y homofodbicas, sin sufrir ninguna sancion disciplinaria ni dentro del
mundo ficcional ni al nivel del narrador omnisciente. La inextricable mezcla
entre el discurso del narrador y el discurso indirecto libre que expresa
pensamientos de los personajes puede llevar a la impresion de que falta

distanciamiento de este comportamiento machista, el cual en consecuencia
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aparece como socialmente aceptable. Estos elementos, no exentos de ironia,
ciertamente son destinados a entretener al lector. No queremos sin embargo,
sugerir con esta observacion que sea un trazo general de toda la obra de Sergio

Ramirez.
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