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Whodunit e intratextualidad en La diabla en el espejo y El arma
en el hombre de Horacio Castellanos Moya

Doris Wieser
Georg-August-Universitit Gottingen

1. Intratextualidad en la obra de Horacio Castellanos Moya

El escritor salvadorefio-hondurefio Horacio Castellanos Moya (*1957) se
ocupa intensamente en su obra literaria de la historia muchas veces
violenta de Centroamérica, sobre todo de El Salvador.! Varias de sus
novelas pueden ser consideradas novelas negrocriminales? en un sentido
amplio. Cierto tipo de novela negrocriminal es propensa a crear series
con el mismo protagonista: el whodunit en el que se investiga un crimen.
Si bien las obras de Castellanos Moya estan unidas de diversas maneras,
su proyecto difiere de esta receta: sus novelas (y algunos de sus cuentos)
estin entrelazados por nexos intratextuales a modo de formar un ciclo
casi Balzaquiano, un roman fleuve, en el que aparecen y reaparecen las
mismas figuras sin necesidad de una trama continua.? Al dejar pasar a
los personajes de las familias Arag6n y Mira Brossa, entre otros, por los
momentos cruciales de la historia centroamericana del siglo XX, como el
golpe militar fracasado de 1944, la Guerra del futbol de 1969, la guerra
civil de 1980 a 1992, asi como la época de posguerra, el conjunto de
novelas crea un fresco de las sociedades centroamericanas (sobre todo
de El Salvador y en menor medida de Honduras y Guatemala).* Todas
las novelas de Castellanos Moya se pueden leer de manera

1 Mackenbach y Ortiz Wallner esbozan la historia literaria reciente de los paises centroamericanos y
constatan que la obra de Castellanos Moya forma parte de una corriente que a partir de finales de
los afios 80 da inicio a un cambio de paradigma, el cual consiste en el abandono del proyecto
revolucionario de los afios 70 y 80 (donde se denunciaba la violencia politica y se justificaba la
contraviolencia de los oprimidos) y en la traslacién del interés narrativo a la representacién de una
violencia despojada de sentido politico-ideolégico (Mackenbach/Ortiz Wallner 2008: 85, véase
también Ortiz Wallner 2009).

2 Debido a la falta de un hiperénimo en espafiol para todas las vertientes del género literario
Hamado crime fiction en inglés, uso este término propuesto por el librero barcelonés Paco Camarasa:
"Nosotros llamamos al género negrocriminal. Asi englobas todas las distintas tendencias. Si dices
novela negra, no entra ni la Christie, ni Conan Doyle, ni la de enigma mas clasica, ni los thrillers, ni
las de espias. Creemos que negrocriminal es mas completo” (Sanchez 2009).

3 Uso aqui el término «intratextualidad» (en vez de «intertextualidad») debido a que se trata de
nexos entre obras del mismo autor.

4+ En una conversacién que mantuve con el autor en junio 2010 afirmé que los nexos intratextuales
de su obra no fueron planeados de antemano sino que se fueron dando con el tiempo (Wieser 2010:
94ss.).
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independiente o también en conjunto. El conjunto le confiere un valor
adicional a cada parte y viceversa. Concretamente en La diabla en el espejo
(2000) y El arma en el hombre (2001) las historias suceden paralelamente,
pero en escenarios diferentes, y sus intrigas se cruzan unicamente en
pocas ocasiones: en los hechos relacionados al asesinato de Olga Maria
de Trabanino. El whodunit que surge en la primera novela sigue vigente
en la segunda, sin embargo queda restringido a un segundo plano,
puesto que en El arma en el hombre se narran ademas sucesos sin
conexidn directa con La diabla en el espejo. No obstante, en el siguiente
andlisis propongo leer estas novelas como un whodunit prolongado en el
que el lector se vuelve el investigador. Para elaborar ademas algunos
propdsitos centrales de las novelas contestaré a las siguientes preguntas
que pueden servir de directrices para la interpretacién de novelas
negrocriminales en general:® (1) ;Como se investiga? ;llega la
averiguacion a un resultado final? (2) ;Se presenta el crimen como una
aberracién individual o como sintoma social? (3) ;Se establece una clara
divisién entre personajes con atributos positivos (representantes del
Estado) y personajes que delinquen? Antes de proceder con mi andlisis,
esbozaré el contexto sociopolitico de las novelas. -

2. Contexto sociopolitico

Ambas novelas se inscriben en el contexto de la década de los 90 en El
Salvador. Diez anos antes, varios movimientos revolucionarios de
izquierda se unieron para formar el Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (FMLN) que en 1981 inicid la guerra civil con una
insurreccién armada. Esta guerra dejé un saldo de 75.000 muertos (1,4%
de la poblacién total del pais).5 Las principales causas del conflicto
fueron el descontento de la poblacién con la dictadura militar represiva,
la distribucién injusta de tierras y la enorme brecha entre las clases alta y
la baja. A pesar del apoyo de Estados Unidos al gobierno salvadorefio y
de la supremacia de soldados (50.000) frente a guerrilleros (7.000), el

5 Originalmente concebi estos interrogantes para contrastar novelas negrocriminales
latinoamericanas con un horizonte de expectativas influenciado por la literatura popular, el cine y
sobre todo la televisién. Propuse el término «pseudonorma» para referirme al conjunto de estas
expectativas y prejuicios populares (véase Wieser 2012).

6 La Comisién de la Verdad para El Salvador recopilé mas de 22.000 denuncias para el periodo de
1980 a 1991 que le permitieron repartir las responsabilidades del siguiente modo: "Los
testimoniantes atribuyeron casi 85% de los casos a los agentes del Estado, a grupos paramilitares
aliados de éstos y a los escuadrones de la muerte. Los efectivos de la Fuerza Armada fueron
acusados en casi 60% de las denuncias; los miembros de los cuerpos de seguridad en
aproximadamente el 25%; los miembros de las escoltas militares y de la defensa civil en
aproximadamente el 20%; y los integrantes de los escuadrones de la muerte en mas del 10% de los
casos. Las denuncias registradas responsabilizaron aproximadamente en el 5% de los casos al
FMLN" (Comisi6én de la Verdad para El Salvador 1993: 41).
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régimen no logré vencerlos. En 1992 la direccion de derecha de ARENA
(Alianza Republicana Nacionalista) y la guerrilla del FMLN firmaron un
acuerdo de paz en Chapultepec (México). La guerrilla fue desarticulada
y transformada en partido politico (Zinecker 2004: 9-19 y Reiber 2009:
189-194). Cabe mencionar que las violaciones a los derechos humanos y
los casos de desaparecidos que ha recopilado la Comisién de la Verdad
para El Salvador no han sido llevados ante la justicia hasta la fecha, ya
que la «Ley de Amnistia General y Absoluta para la Consolidacién de la
Paz» de 1993 garantiza impunidad a los responsables de ambos partidos
(Zinecker 2004: 72ss.).

En la época de posguerra El Salvador vivié una explosion de violendia.
En 2006 se registraron 56,2 homicidios anuales por cada 100.000
habitantes. Es la cuota mas alta en toda América Latina (Colombia por
ejemplo registra 39).” En los primeros afios de posguerra la cuota se
elevaba atin més, llegando al doble del promedio durante la guerra civil
(Zinecker 2007: 4). En 1996 llegd a 156 homicidios. Las causas de este
exceso de violencia son complejas. Respecto a ello, Horacio Castellanos
Moya sostiene lo siguiente:

En El Salvador se da un reciclamiento de la violencia porque las negociaciones de
paz y el fin de la guerra se hacen con una enorme inversién para construir un
nuevo sistema politico, para reincorporar o incorporar en un sistema politico a las
élites y a la izquierda, para crear una institucionalidad que los incorpore. Se hace
una inversi6n en lo politico, pero no se hace una inversién en lo social. (Wieser
2010: 100).

Los personajes de sus novelas ilustran este "reciclamiento de la
violencia". Sin duda, los miles de desmovilizados constituyen un
profundo problema para la seguridad ptblica del pais. No obstante,
para la politdloga Heidrun Zinecker (2006) las principales causas del
exceso de violencia actual son otras. Segn su investigacion, el gran
niimero de remesas que los emigrantes reenvian a su pais de origen
destruyen la economia local. Esto resulta en que los criminales de la
posguerra no persiguen fines politicos, sino econdémicos. Ademas
constata graves fallas en el sector de seguridad (la policia, la justicia y el
régimen penitenciario). Las dos novelas de Castellanos Moya que son
tema del siguiente andlisis arremeten justamente contra estas
deficiencias.

7 Tasas elevadas presentan también Honduras (46,2) y Guatemala (37,53). En cambio, las tasas de
Nicaragua (3,4) y Costa Rica (8,1) son relativamente bajas (Zinecker 2007: 1).
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3. La diabla en el espejo

En La diabla en el espejo 1a narradora homodiegética, Laura Rivera, cuenta
el enigmatico asesinato de su mejor amiga, Olga Maria de Trabanino.
Ambas mujeres representan la antigua oligarquia represiva que en la
época de posguerra perdi6 el dominio sobre las estructuras econémicas
y politicas del pais, como constata Padilla (2008: 137). Como en la
mayoria de sus novelas, Castellanos Moya maneja en La diabla en el espejo
un estilo oral que recuerda las novelas testimoniales de Centroameérica.®
Laura Rivera se dirige a una de sus amigas intimas a la cual llama "nifia"
y que después descubrimos no existe. Cada capitulo constituye un
didlogo con la "nifia" que acaba siendo un mondlogo de la narradora ya
que aquella nunca contesta® Estos “"mondlogos dialdgicos”
(denominados asi por el autor mismo) (Wieser 2010: 103) que filtran
todas las demas voces, se enuncian en ocasiones relacionadas con el
asesinato de Olga Maria: en el velorio, el entierro, la misa de treinta dias,

al teléfono, entre otras.

Olga Maria es asesinada en su casa por un desconocido. La narradora se
entera de su muerte a través de los familiares de la victima, es decir, no
nos presenta los hechos como testigo ocular. Se inicia una averiguacion
policial —elemento tipico de la novela negrocriminal- que realizan el
subcomisionado Handal y el detective Villalta.®® Sin embargo, esta
averiguacién en seguida cae en un segundo plano y frustra las
expectativas de los lectores. La narracién se ve limitada por la
perspectiva de la narradora quien no dispone de informacién al
respecto. No obstante, ella misma paulatinamente asume el papel de
investigadora, dado que se dedica a solucionar el whodunit del caso
criminal y a destapar los secretos de la vida privada de Olga Maria.
Ademas de los policias y Laura, un detective privado (Pepe Pindonga),
contratado por la hermana menor de la victima, entra en escena, asi que

& Lara-Martinez (2002) y Kokotovic (2006) centran sus anilisis en las relaciones de esta novela -y en
el caso de Lara-Martinez también de El arma en el hombre— con las novelas testimoniales
centroamericanas y destacan las diferencias con aquellas. Estas consisten en que los narradores en
primera persona de las novelas de Castellanos Moya, que son personajes ficticios, no aseveran la
- credibilidad de sus perspectivas subjetivas y la veracidad de su relato. Ademas, no defienden la
justicia social, ni buscan convencer al lector de la causa revolucionaria, ni le confieren voz al sujeto
oprimido. También para Ortiz Wallner la voz de la narradora retoma la tradicién del testimonio
(Ortiz Wallner 2G08: 81). Cortez considera la comparacién peligrosa y resalta algunas diferencias
entre El arma en el hombre y los testimonios: el protagonista es un anti-héroe individualista sin
conexién con las experiencias de una determinada comunidad; es sobre todo un malhechor y no un
receptor de la violencia (Cortez 2009: 91ss.).

9 Lara-Martinez sostiene que la nifia "escucha e interviene de manera esporadica” (Lara-Martinez
2002). Hay que destacar, sin embargo, que no se trata de réplicas directas. La narradora parece
retomar enunciados de su interlocutora, asi que la voz de esta tan sélo aparece filtrada por la
narradora.

10 Lito Handal (a veces junto con Villalta) aparece ademds en Baile con serpientes (1996) y Donde no
estén ustedes (2003).
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hay tres instancias investigadoras.!! Cabe mencionar aqui que el autor
material del crimen, el tal Robocop, es capturado por la policia poco
tiempo después del asesinato, razén por la cual la investigacién se dirige
hacia el autor intelectual, aquel que encargo el crimen.

El discurso de la narradora se puede caracterizar como una diatriba
desbordante, en la cual Laura defiende aferradamente a los suyos e
inculpa a aquellos que amenazan el poder de los ricos: los guerrilleros (a
quienes denomina terroristas y comunistas) y los pobres (a quienes
considera unos criminales bestiales). Al ser interrogada por Handal,
Laura sostiene que Olga Maria es una persona respetable, digna, muy
querida por todos.”2 No permite que la policia, que persigue la hipdtesis
de un crimen pasional, hurgue en la vida privada de su amiga. Siempre
deja en claro que en la jerarquia social sus familias se sittian muy por
encima y, por ello, sujetos tan "incapaces” (Castellanos Moya 2000: 36)
como Handal y Villalta no tienen derecho a desprestigiarlas. Es un
personaje que intenta construir una imagen impecable de su clase frente
a representantes de otras clases. Asimismo, estd a favor de la tortura y
de la pena de muerte y hasta pide la ejecucién extrajudicial del asesino
de su amiga ("Deberian fusilarlo, sin juicio ni nada") (Castellanos Moya
2000: 72). Lara-Martinez la caracteriza como "una ricachona con todos
sus prejuicios y sin la mads minima conciencia social" (Lara-Martinez
2002). Para Padilla su discurso representa la ideologia opresiva,
discriminatoria y excluyente de la oligarquia conservadora (Padilla 2008:
138); y Ortiz Wallner llama la atencién sobre el hecho de que la
narradora construye su identidad con base en objetos de lujo (su coche y
su barrio de clase alta), sin embargo, no consigue mantener en pie este
autorretrato discursivo (Ortiz Wallner 2008: 81).

Poco a poco devela a su pesar que la imagen que habia construido de su
clase es una mascara que oculta una realidad bastante sérdida. Entre los
hechos que revela cuenta que Olga Maria era casada, pero tuvo varios
amorios. Sobre todo su relacién con Gastén Berrenechea, alias El Yuca,
es importante para la resolucién del caso (el whodunit) y al mismo
tiempo constituye una clave para la comprensiéon de los nexos
intratextuales con El arma en el hombre. El Yuca es un personaje que
representa a cierto sector de la sociedad: los politicos conservadores y
reaccionarios. Proviene de una familia de algodoneros que perdieron sus
tierras con la reforma agraria, razén por la cual se inmiscuyo en la

11 Pepe Pindonga es un personaje que también aparece en varias obras del autor: por primera vez en
el cuento "Con la congoja de la pasada tormenta” (1995) (véase Wieser 2010: 94ss.), y luego en La
diabla en el espejo y Donde no estén ustedes.

12 Dice por ejemplo: "Nadie que yo conozco hubiera sido capaz ni siquiera de pensar en hacerle
dafio a Olga Marfa, a nadie se le ocurriria ni pensar mal de ella, una mujer tan buena, tan generosa,
tan poco dada a meterse en la vida de los demds” (Castellanos Moya 2000: 35).
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politica para defender los intereses de la oligarquia. La narradora
constantemente teme por la carrera de El Yuca, ya que este representa
sus intereses. Sin embargo, a través de este personaje se empieza a
perfilar el lado oscuro de su clase. Corren rumores sobre su implicacién
en el narcotrafico e incluso en el asesinato de Olga Maria:

Horrible: personas que una crefa amigas de El Yuca, ahora se dedican a
calumniarlo, a decir cosas espantosas, como que aquél ordend asesinar a Olga
Maria porque ésta amenazé con denunciarlo por narcotraficante. Imaginate. Me
da rabia. Una cosa es que el hombre haya sido adicto y otra que se dedique al
narcotréfico. (Castellanos Moya 2000: 104)

La narradora niega rotundamente cualquier implicacién de El Yuca en
negocios sucios con tal de proteger una imagen impecable de sus
iguales. No obstante, el lector conocedor del género tiende a creer que
estas acusaciones tienen un fondo verdadero, pues es un rasgo tipico de
la novela negrocriminal latinoamericana destapar la suciedad de
politicos supuestamente honorables y, con ello, de todo el sistema
politico.

En el transcurso de la novela se manejan diversos sospechosos cuya
funcién es profundizar en el lector la impresiéon de desmoronamiento
moral de la antigua oligarquia. Aqui, no obstante, sélo retomamos
aquellas hipétesis que reaparecen en la otra novela y que a la vez se
presentan como las mas probables. Se trata de las sospechas que caen
sobre el ex esposo de Laura, Alberto,”® con el cual Olga Maria también
tuvo un affair, y el socio de este: Tofiito Rathis. Ambos son miembros de
la junta directiva de Finapro, una empresa financiera en la que
invirtieron las familias mas ricas y poderosas de El Salvador, entre ellas
la de Olga Maria. Padilla constata que representan a los empresarios
neoliberales del nuevo modelo politico implantado después de la guerra
(Padilla 2008: 138). Después de la muerte de Olga Maria, Finapro se
declara en bancarrota. Laura empieza a sospechar que Alberto y Tofiito
robaron el dinero y estdn sumergidos en negocios ilegales. Piensa
ademds que su amiga fue asesinada porque disponia de informacién
acerca de estos negocios. Sefiala, por ende, a Tofito y Alberto como los
autores intelectuales del crimen. Més adelante se entera por el detective
privado de un detalle que parece llevarla muy cerca de resolver el caso:
"resulta que el dinero de Finapro lo utilizaron para pagar una deuda que
Toiiito y su grupo tenian con el Cartel de Cali" (Castellanos Moya 2000:
181). En este momento cree entender toda la envergadura del crimen:
"Ahi esté la clave, nifia. Quién sabe de lo que se habra dado cuenta Olga
Maria, por eso la mataron, por metida, por acostarse con quien no debia"

13 Alberto Aragén es protagonista de Donde no estén ustedes (2003), en Tirana memoria (2008) es
retratado en su juventud y en Desmoronamiento (2006) nos reencontramos con su hermano Clemente.
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(Castellanos Moya 2000: 181). Y efectivamente, la policia detiene a
Tonito Rathis, a Alberto y a los demds directores de Finapro, lo cual
sugiere la efectividad de las instituciones estatales.

A pesar de que Laura no dispone ni de una sola prueba para confirmar
sus sospechas, su conjetura parece verosimil. No obstante, Castellanos
Moya agrega un detalle que nos hace dudar de todo lo que nos ha
contado la narradora. Laura entra en crisis porque se cree perseguida
por el asesino que escap6 de la cércel. Se encierra en su casa, mientras el
supuesto Robocop y un desconocido se acercan y tocan la puerta. Luego
se desvanece. Mas tarde despierta en el hospital y se ve confrontada con
aserciones de su madre: "Dijo que sufri un agudo ataque de paranoia,
por eso confundi a Robocop con una pareja de periodistas que me
esperaban frente a la casa” (Castellanos Moya 2000: 174). La narradora
comenta ademas:

dice que estoy grave de los nervios, que no me encuentro bien de la cabeza, que
desde que muri6 Olga Maria permanezco alterada, que me la paso hablando sola,
que siempre salgo sin compafiia como si no supiera que ando con vos. (Ibidem:
182)

Laura niega su locura, pero el lector se convence de que la afirmacién de
la madre es cierta. Esto explica también por qué la "nifia", con la que
habla Laura supuestamente, nunca contesta. Es una amiga meramente
imaginaria, un espejismo de la misma narradora y de sus "tendencias
esquizoides” (ibidem: 176), es "la diabla en el espejo”. De esta manera, la
diatriba de Laura se transforma en un discurso de locura, construido por
chismes y suposiciones, un intento desesperado de sostener una imagen
impecable de su clase y defender su poder que se estd desmoronando.
Su locura es sintoma del pavor de la clase alta de perder el resto de
control que le queda en la época de posguerra. Como bien dice Padilla,
la novela critica el impacto negativo de la implantacién de un sistema
neoliberal, porque muestra un personaje incapaz de existir en medio de
la nueva violencia que ocasiona su colapso (Padilla 2008: 137).14 Ademas,
la conversacién de Laura con su "diabla en el espejo” sugiere que nadie
se interesa por escucharla y por esclarecer el asesinato de Olga Maria,
razén por la cual Laura sélo puede hablar consigo misma (ibidem: 139).

14 Segtin Padilla, quien analiza la novela bajo aspectos de género, la esquizofrenia de Laura asi como
el asesinato de Olga Maria se pueden leer también como un castigo por no haber respetado las
reglas tradicionales de la unidad familiar. Ambas han tenido relaciones extramatrimoniales (Padilla
2008: 139).
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4. El arma en el hombre

Ahora cabe preguntarnos qué agrega El arma en el hombre al caso del
asesinato de Olga Maria. ;Confirma o no la hipdtesis de Laura que el
autor intelectual del crimen es Toifiito Rathis, o admite otra u otras
hipétesis? ;Como se investiga? ;Qué significado se confiere a la
violencia ejercida? y ;c6mo se construye la identidad del protagonista?

La apariencia fisica del narrador autodiegético -mide un metro noventa
y pesa 190 libras- es la razén por la que es tildado de Robocop por sus
comparieros, nombre que alude a la pelicula de ciencia ficcién
homénima (RoboCop, Paul Verhoeven 1987), en la cual un policia
gravemente herido es convertido en un cyborg. Segin nos cuenta
Robocop, fue sargento de un cuerpo de élite de las Fuerzas Armadas, el
Batallon Acahuapa, y recibié entrenamiento en Panama y en Fort
Benning (Georgia) en Estados Unidos. Con eso, Castellanos Moya alude
al batallon Atlacatl y a la Escuela de las Américas (SOA) cuya base
militar se encontraba en Fort Benning y que mantuvo otra sede en la
zona del Canal de Panama entre 1946 y 1984.> Mas de sesenta mil
militares y policias estadounidenses y latinoamericanos fueron
entrenados en la SOA en métodos de tortura, secuestro, extorsién,
ejecuciéon y represion de insurgentes, entre ellos tres de los cuatro
oficiales del Batallon Atlacatl, dos de los tres asesinos del arzobispo
salvadorefio Oscar Romero, diez de los doce responsables de la masacre
de El Mozote que causé6 la muerte de 900 civiles, y también infractores
de los Derechos Humanos tan conocidos como el militar salvadorefio
Roberto D’Aubuisson o el ex dictador de Panama Manuel Noriega
(Amnesty International 2002: 40-41). La biografia de Robocop conlleva
de esta manera una critica a Estados Unidos que apenas va a ser
retomada al final de la novela.

La identidad de Robocop se construye a través de su funcién en el
ejército la cual lo absorbe a tal grado que su individualidad
practicamente desaparece. En palabras de Cortez, el ejército le confiere
una "identidad institucionalizada”, es decir, un "lugar en la jerarquia del
poder” (Cortez 2009: 94). Robocop fue reclutado en 1983 a los 20 afios de
edad y luchd durante ocho afios en la guerra civil, es decir, se formé en
la guerra y no ha aprendido mas que técnicas de combate. Al ser
desmovilizado se siente huérfano: "las Fuerzas Armadas habian sido mi
padre y el batallon Acahuapa mi madre" (Castellanos Moya 2001: 12).
Por eso, declara: "Convertirme en civil fue dificil” (ibidem). La trama
muestra que no sélo fue dificil sino imposible. El término de la lucha
armada, que hasta el momento fue su sustento legal, vacia su existencia

15 En enero de 2001 la SOA fue clausurada y reactivada con un nuevo nombre: Western Hemisphere
Institute for Security Cooperation (Amnesty International 2002: 42).
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de sentido (cfr. Cortez 2009: 95). Robocop sigue ejerciendo en la época de
posguerra lo tinico que ha aprendido: luchar y matar.

En comparacién con Laura, su discurso es mucho mas lacénico. No se
dirige a nadie explicitamente, tampoco especifica el lugar y el tiempo del
enunciado. Narra los hechos en pasado a modo de reflexién posterior,
mientras Laura se ubica en lugares definidos en el presente de la
narracién.’¢ La manera de hablar de la violencia de Robocop, carente de
emociones y moral, contrasta con el discurso desbordante y reaccionario
de Laura. Robocop no tiene ideologia, sélo ejecuta drdenes que
constituyen la Unica estructura en su vida. Armado con fusiles y
granadas acumuladas clandestinamente durante la guerra, empieza a
asaltar casas de ricos y a robar coches junto con otros ex soldados. Uno
de ellos, Satl, le propone participar en una unidad secreta de las Fuerzas
Armadas, dirigida por un tal mayor Linares y creada para aniquilar los
restantes comandos urbanos de los terroristas. Robocop acepta
colaborar, no por convicciones politicas, sino por su deseo de regresar al
seno de lo que considera su familia, el ejército. Uno de los encargos del
mayor Linares es el asesinato de Olga Maria. Llevan a Robocop a la casa
de los Trabanino sin avisos previos y le ordenan: "ésa es la mujer, anda,
metela a la casa y la rematas; son las 6rdenes del mayor” (Castellanos
Moya 2001: 55). Mientras en la primera novela la narradora expresa
repetidamente el horror que le causa este crimen, Robocop no muestra
ningtn tipo de emocion al cometerlo. Lo describe en un tono seco y
técnico sin preguntar el motivo. Hay que destacar aqui que ambos
modos de representar la violencia de posguerra causan turbacién y
consternacién en el lector: la expresion directa y reiterada del horror,
miedo y dolor (Laura) y también la total ausencia de conciencia moral o
remordimientos (Robocop). La combinacién de los dos ocasiona incluso
una sensacion de absurdo en el sentido de lo inconcebible y
rocambolesco.

Posteriormente a este corto episodio que constituye el cruce directo
entre las dos novelas, Olga Maria no tiene mas relevancia para Robocop.
El ex soldado realiza varios asaltos por su cuenta y termina matando a
muchas personas mas hasta que lo detienen, de acuerdo con lo que se

16 Para Lara-Martinez Laura habla "sin medida” y Robocop es "una tumba”. Laura se dirige a través
de la "nifia" a un lector/una lectora ideal confidente que se interesa por saber su historia. Como todo
criminal profesional Robocop no comparte nada con nadie. La curiosidad de escuchar la historia de
Robocop le resulta fatal a la prostituta Vilma a quien mata tras contarle los hechos. La tinica persona
con la cual se confesaria es un militar de alto rango. Lara-Martinez se pregunta cémo ha podido
escuchar el escritor el relato de Robocop y concluye que el escritor se vuelve este militar de alto
rango, finico personaje posible de escuchar la historia y transcribirla (Lara-Martinez 2002). Debido a
que en una narracién en primera persona es muy comun que falta un destinatario definido, esta
conclusiéon que mezcla el universo textual con la realidad del escritor no me parece necesaria. La
interpretacién de Cortez (2009) a la que me referiré mas adelante es mucho més convincente.
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cuenta en La diabla en el espejo. Lo encarcelan y lo interrogan el
subcomisionado Handal y el detective Villalta, personajes que
conocemos ya de La diabla en el espejo.)” Handal pone en duda lo que
Robocop presumia sobre su trabajo: insintia que el mayor Linares
persigue otros intereses, pero no dice cudles: "Aseguré que me habian
utilizado, se habian aprovechado de mis necesidades y de mi falta de
preparacién intelectual para usarme a lo bestia" (Castellanos Moya 2001:
62). Aqui nos damos cuenta de que Robocop se ha vuelto un verdadero
robot como aquel de la pelicula, instrumento de una organizacién cuya
naturaleza ignora. De todos modos, Robocop logra escapar. La trama
que sigue se aparta de los sucesos en La diabla en el espejo, no obstante,
facilita claves para la solucién del caso de Olga Maria.

Perdidos sus nexos con el ejército, Robocop nuevamente se encuentra en
una situacién de orfandad: sin lugar en la jerarquia del poder ahora es
un desecho proscrito del sistema. Para salvar su vida huye selva adentro
en la zona fronteriza entre El Salvador y Guatemala y llega a una aldea
en la montarfia llamada Las Flores donde una banda, "La corporacién del
Tio Pepe" (que se compone de narcotraficantes y guerrilleros), planta
amapola para producir droga. Se incorpora al equipo sin saber con
quiénes colaboran o si persiguen algiin objetivo politico, porque le
permiten regresar a su condicion de soldado, y salir de su orfandad:
"Una vez con el fusil en mis manos, trotando, siguiendo las érdenes de
mando, empecé a sentir calor. Por fin lograba volver a ser lo que habia
deseado” (Castellanos Moya 2001: 86). En este momento el lector todavia
no sospecha que su nuevo jefe, el Tio Pepe, es un personaje que conoce
de la otra novela. Como los nexos son revelados paulatinamente y de
manera sutil, el lector se vuelve el verdadero investigador de estas
novelas negrocriminales, en tanto que debe atar los cabos sueltos para
descubrir quién fue el asesino de Olga. Es el tinico que dispone de la
informacién dada por Laura y también de lo que cuenta Robocop, sabe,
por ende, lo que ningiin personaje sabe. Si acepta el papel de
investigador, descubre una clave en lo que el Tio Pepe le explica a
Robocop:

[...] yo habia trabajado para [sus] enemigos, sin saberlo, porque el mayor Linares
me habia reclutado con engafio, como si yo formara parte de un comando
vinculado a las Fuerzas Armadas cuando la verdad era que nuestras operaciones
tinicamente respondieron a la linea de "La banda de Don Tofio", el enemigo
acérrimo del Tio Pepe. (Ibidem: 89)

17 Le dicen que "estaba preso por delincuente peligroso, acusado de una serie de asesinatos, el peor
de los cuales era el de la sefiora Olga Maria de Trabanino” (Castellanos Moya 2001: 61). Apenas en
este momento el lector se entera del nombre de la victima. Si no ha establecido la conexién por la
mera descripcion del asesinato, ahora el nexo con La diabla en el espejo se vuelve evidente.

212

Whodunit e intratextualidad

Un poco més adelante se entera ademas de que el hijo de Don Tofio, un
tal Tonito, acaba de ser encarcelado por "la quiebra de una empresa
financiera y de otros negocios" (ibidem: 90). El lector-investigador
entendera que aqui el Tio Pepe habla de Toiiito Rathis de La diabla en el
espejo. Sabe de La diabla en el espejo que Tofiito usé el dinero de la
financiera para pagar una deuda con el cartel de Cali lo que cuadra
perfectamente con la informacién dada en El arma en el hombre, en tanto
que ahi nos enteramos de que Toiiito es hijo de Don Tofio, jefe de una
banda de narcotraficantes. El lector sabe ademas que el mayor Linares,
quien encargd el asesinato de Olga Maria, trabaja para Don Tofio, y que
por consecuencia la hipétesis de Laura de La diabla en el espejo se
confirma, a pesar de que en ninguna de las dos novelas se revela el
motivo ni se dan pruebas fehacientes. Esa situaci6n llama la atencién
sobre las multiples e inextricables relaciones entre el poder y el crimen
en la sociedad de posguerra. Las posibilidades de accién de la policia,
que aparece en ambas novelas, se ven limitadas, debido a que esta
jerarquicamente subordinada a los verdaderos criminales (los autores
intelectuales). En tal contexto resolver el whodunit se vuelve imposible.

Las relaciones intratextuales de estas novelas, empero, no terminan ahi.
En el tinico encuentro de Robocop con Tio Pepe este le pregunta por
Olga Maria. El lector en este momento no entiende qué relevancia tiene
la muerte de Olga Maria para el Tio Pepe porque desconoce la identidad
del mismo. Su identidad permanece velada hasta el momento en el cual
aparece una mujer que se espanta al reconocer a Robocop y grita: "iEs el
asesino de Olga Maria! ;Qué hace aqui, Yuca?", a lo cual el Tio Pepe
contesta: "Calmate, Laura" (Castellanos Moya 2001: 109). Este episodio
careceria de relevancia si no existiera la otra novela; conociendo ambas
obras, sabemos ahora que El Yuca (de La diabla en el espejo) es Tio Pepe y
no sélo politico sino también jefe de una banda de narcotraficantes
(igual que Don Tofio), hecho que Laura negaba rotundamente en La
diabla en el espejo.

La trama culmina con el ataque de helicépteros del ejército mexicano a
la plantacién de amapola. Como Laura, Robocop despierta en un
hospital, pero en Texas, donde unos agentes estadounidenses le
proponen un trato:

[...] yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos [...] me convertirian en
agente para operaciones especiales a disposicién en Centroamérica. [...]. Recibiria
entrenamiento intensivo en lucha antinarcéticos y en seguida seria enviado a mi
primera misién, a combatir al cartel llamado "La corporacién del Tio Pepe".
(Castellanos Moya 2001: 131)

Con la propuesta del trato termina la novela. Robocop no revela si lo
acepta o no, pero el lector intuye que si, es decir, que va a cambiar una
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vez mas de bando y dejarse instrumentalizar nuevamente contra su jefe
anterior. Segin la interpretacion de Cortez la narracién misma
comprueba esta suposicion. ;A quién contaria Robocop su historia sino a
sus nuevos superiores? La conclusién es convincente: "la narracién es el
precio que Robocop paga por una nueva identidad, es un acto de
entrega mas de una larga cadena en la vida de un mercenario” (Cortez
2009: 91).

5. Conclusiones

Retomando las tres preguntas del inicio, podemos constatar que en
ambas novelas encontramos vestigios de la averiguacidn policial en el
trabajo que realizan Handal y Villalta (y también Pepe Pindonga). Sin
embargo, el autor no le da mucha importancia a este elemento para
privilegiar la perspectiva de la amiga intima de la victima y del asesino.
A pesar de eso se puede afirmar que el componente tradicional del
whodunit, la blisqueda de la verdad, sigue vigente en ambas novelas,
puesto que Laura y en menor medida Robocop se esfuerzan por
entender los sucesos y descifrar el enigma (;quién trabaja para/con
quién?). Pero también el lector juega un importante papel como entidad
investigadora: los nexos intratextuales sélo los puede establecer el lector
cuidadoso.’® La solucién del whodunit al final es bastante convincente, no
obstante, el motivo concreto del asesinato de Olga Maria es hipotético.
Por un lado, se insintia que los autores intelectuales pagaran por su
implicacién en el narcotrafico. Por otro lado, no queda claro si se les
imputard por encargar el asesinato. Ademds, el autor material se
reincorpora al sistema legal, sube un escalén en la jerarquia del poder al
transformarse en un agente secreto de Estados Unidos, pero seguira
ejerciendo la violencia. En resumen, Castellanos Moya no muestra una
total ausencia e ineficacia del Estado frente al crimen (como ocurre en
novelas como O Matador de Patricia Melo o Rosario Tijeras de Jorge
Franco), pero si sefiala que las autoridades salvadorefias no son capaces
de combatir el elevado nivel de violencia, dado que los autores
intelectuales del crimen se encuentran en los mas elevados peldarios de
la jerarquia social. Las novelas le niegan al lector, por ende, la sensacién
de seguridad y bienestar que produce el desenlace del whodunit clasico
en el que la solucién del crimen coincide con la consecucién de la
justicia.

18 Tal vez sea necesario mencionar que el mecanismo también funciona si uno lee las novelas en
orden invertido (como lo hice yo en el primer momento). En este caso, lo més probable es que el
lector no recuerde el apodo del tio Pepe, pero se sienta incitado a retomar la lectura de El arma en el
hombre después de haber leido La diabla en el espejo.
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La representacién de la violencia en estas novelas tiene un fuerte
componente sociopolitico. A pesar de que Robocop no persigue fines
politicos sino egoistas (y con ello forma parte del fenémeno de violencia
de posguerra descrito por Zinecker), se presenta como un producto
inmediato de las dircunstancias sociales.’® También el discurso
reaccionario de Laura encuentra su explicacion en el contexto
sociopolitico. De esta manera, el autor critica el proceso de
reconstruccién nacional de posguerra. Sin embargo, las novelas no
concluyen con una reflexién por parte de los protagonistas sobre las
causas sociales del crimen. La falta de reflexién de ambos personajes
sugiere mas bien que la tnica forma de comunicacién entre ellos y sus
clases sociales se produce a través de la violencia. Ninguno de los dos
anhela la reconciliacién de los diversos bandos a través del
reconocimiento de los fallos de ambos, ni la comprensién y
compenetracién mutuas, sino que se aferran a la idea de poder
restablecer el antiguo orden.

En cuanto a la identidad de los personajes, podemos afirmar que en el
caso de los protagonistas se construye a través de su lugar en la
sociedad, la oligarquia o el ejército. Las novelas se abstienen de crear
una divisién maniquea entre bien- y malhechores, sobre todo por la
ausencia de personajes decentes, honestos, con cédigos morales
inamovibles. Debido a la focalizacién interna en Robocop, el lector llega
a sentir cierta empatia con el criminal a pesar de que es un sujeto carente
de cultura y de parametros morales. Su frialdad y total falta de
compasién y remordimientos lo hacen comparable a los personajes de
los cuentos de Rubem Fonseca (Feliz Ano Novo, 1975; O Cobrador, 1979)
quienes cometen crimenes porque la sociedad no les ofrece alternativas
atractivas. La focalizacion interna en Laura lleva a un desmantelamiento
del discurso de su clase que se ha hundido en los abismos del crimen
organizado. A pesar de sus juicios radicales, ella no llega a ser un
personaje meramente negativo porque aparece también en el papel de la
victima. A través de la configuracién de estas novelas y sus nexos
intratextuales Castellanos Moya deja entrever un profundo desencanto
con el proceso de reconstruccién nacional y la falta de énfasis en
programas sociales.

9 A esta conclusién también ha llegado Cortez: "[...] su monstruosidad es producto de un sistema
del que Robocop también es victima. Ha sido usado durante la guerra. Ha sido desechado en la
posguerra” (Cortez 2009: 92).
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A quien corresponda: policial negro y memorias de la militancia
revolucionaria en la novela posdictatorial

Silvana Mandolessi
Universitit Konstanz

En su ensayo «Para una reformulacién del género policial argentino»,
Carlos Gamerro afirma que a partir de la década del "90 la policial
clasica ha experimentado en nuestras letras un notable resurgimiento,
mientras que la negra ha perdido terreno. Comentando la imposibilidad
de la novela negra en la actualidad, asevera tajantemente:

el modelo chandleriano pudo —quizé~ resultar vélido en la Argentina de los '70; a
partir de los ‘80 se ha vuelto increible y obsoleto; en la Argentina actual, donde
todos los detectives privados son ex policias o ex servicios de inteligencia, un
detective como Marlowe sélo seria posible a la manera en que fue posible un
caballero andante en el siglo XVII espafiol. (Gamerro 2006: 46-47)

Sin duda, una copia fiel del detective paradigmatico de la novela negra —
un detective como Marlowe- daria hoy lugar a la parodia. Pero al hacer
hincapié en la fidelidad al modelo, Gamerro deliberadamente ignora
que el género negro —en sus mejores expresiones— nunca se limit6 a
reproducir el modelo original, sino que lo adaptd a su nuevo contexto
imprimiéndole cambios significativos. Como sefiala Feinmann, la novela
policial argentina, con frecuencia, ha trabajado en los bordes del género,
no dentro del género (Feinmann 1991: 164).

A diferencia de Gamerro, Elsa Drucaroff, en su reciente libro sobre la
nueva narrativa argentina —Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y
jovenes en la postdictadura (2011)- observa que los escritores jovenes
optan por la novela negra como un género con plena vigencia para
retratar la coyuntura contemporanea.! Para Drucaroff el género, lejos de
ser "increible y obsoleto” se revela como una matriz altamente
productiva. Productiva no s6lo como matriz de escritura sino también
como herramienta critica, ya que las diferencias en el uso del género le

1 Drucaroff destaca entre las novelas negras escritas por la nueva generacién: Reality (2004) de
Beatriz Vignoli; Cacerias (1997) y Ropa de fuego (2001) de Marcos Herrera; Los indeseables (2008) de
Osvaldo Aguirre; Siete & El tigre harapiento (2005) de Leonardo Oyola; Tuya (2005) de Claudia
Pifieiro; Entre hombres (2001) de Germéan Maggiori; Luster (2004) de Juan Marcos Leotta; Madrugada
negra (2007) de Cristian Rodriguez e incluso una novela del propio Carlos Gamerro, Las islas (1998).



