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Pensar Moçambique é pensar um território pleno de antiquíssimas diversidades
reflectidas num conjunto de tensões identitárias cuja cartografia está longe de ser
linear ou sequer previsível, dada a sua dinâmica e plasticidade. As terras de Moçambi-
que, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela para o Oriente, foram,
e continuam sendo, espaços de encontro entre pessoas e culturas. Estes encontros,
rematando rotas marítimas e continentais milenares, e unindo povos, línguas, reli-
giões e saberes, são o fermento do tecido social do Moçambique que este livro pro-
cura ajudar a captar e compreender. 

A «invenção» do Moçambique actual em finais do século XIX representa uma
ruptura significativa com um conjunto de representações e percepções identitárias
anteriores. A partir de então a (re)construção desta região produz-se em função da
imaginação colonial portuguesa, processo paralelo ao da (re)organização do mundo
pela Europa1. Esta criação de Moçambique como projecto político colonial e, con-
sequentemente, como espaço geopolítico concreto ligado a uma identidade territo-
rial cartografável é alheia às complexidades do local e da história local. Que silên-
cios e omissões estão contidos na transformação de um lugar – ilha-capital de 
uma colónia – em fantasia de um território que Portugal obtém, pela força das armas
e da cartografia moderna, aquando da partilha de África, na conferência de Berlim
(1884-85)? À força da espada e da bala seguiu-se a da lei, da educação formal em 
português, resumindo, do poder colonial instituído. Como nos recorda Chitlango
(1990), a força das armas ocultou frequentemente a eficiência da escola na impo-
sição do poder colonial, mas ela foi fundamental para que as outras línguas em 
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(1) Veja-se, por exemplo, Santos e Meneses, 2006; Matusse, 1998; Noa, 2002.  
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uso na região – com as suas imagens, símbolos, cosmogonias, sons – se fossem esva-
necendo e modificando e, com elas, outras imagens sobre o mundo, sobre os sen-
tidos de pertença, sobre os sentidos da vida e da morte foram-se também modi-
ficando. 

Consequentemente a transformação da língua portuguesa em veículo de expres-
são literária produziu uma profunda mudança, distorcendo o campo literário,
gerando omissões, esquecimentos, ausências, fabricações e estereótipos, que ainda
hoje impossibilitam uma leitura mais complexa do sentido de ser e de se exprimir
em Moçambique. A literatura oral, ou a oratura para ser mais preciso, nas línguas
nacionais permanece ainda hoje um espaço obscuro do campo literário; quanto à
literatura escrita em outras línguas2, pouco ou nada se fala. Porém, os olhares exóge-
nos sobre a costa oriental de África antecederam em muito a chegada de europeus a
estas paragens, e as outras formas de olhar o mundo vão povoar a imaginação sobre
estes lugares por longo tempo3. Será então esta literatura de viagem, não escrita nas
línguas herdadas do processo colonial, nem circunscrita à geopolítica contemporâ-
nea, parte do cânone literário moçambicano? A verdade é que o mito da literatura
moçambicana como literatura em língua portuguesa nos obriga, frequentemente, a
espartilhar a diversidade que convive connosco no quotidiano. O que torna peculiar
a proposta contida neste livro, Moçambique: das palavras escritas, é o facto de os
autores que nele participam não se sentirem obrigados a permanecer enquadrados
dentro de narrativas familiares previamente traçadas, nem circunscritos ao olhar
dominante, tornando assim visíveis nas suas abordagens uma multiplicidade de
entradas no tema e uma série de detalhes que poderiam passar imperceptíveis. E é
também este facto que nos alerta para a urgência desta publicação, porque nos
recorda que a literatura, e as leituras que ela suscita, são janelas para a liberdade do
espírito e consequentemente para a leitura das diversidades que nos compõem. É este
aspecto particular da literatura, e de outras linguagens ficcionais, que torna impos-
sível separar os elementos imaginários ou ficcionais dos elementos reais, separar a
história da memória, o romance da história. A literatura de viagem é disto exemplo,
sempre tecida entre o espaço narrado no imaginário e os relatos factuais do terreno,
o que, e para voltar à literatura moçambicana, recoloca a questão sobre o que é esta
literatura no contexto dos (des)encontros coloniais4. Nas palavras de Amitav Ghosh,
que tanto tem escrito sobre os circuitos do Índico, os espaços geográficos que atra-

(2) O árabe, ki-swahili, etc., contribuem para desafiar o mito do continente africano
como um continente «sem escrita».

(3) Veja-se, por exemplo, Ahmad (1971). 
(4) Veja-se, por exemplo, Lobo (1999). 
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vessamos estão sempre povoados de pessoas cujas vidas e histórias são sempre mais
densas e complexas do que qualquer um de nós poderia imaginar. 

Um dos aspectos da literatura, e da literatura moçambicana em particular, por
todos aqui abordado, é a sua relação profunda com a história e o resgate das identi-
dades que esta relação gera, promove e sobrevaloriza (Mendonça, 1988). De facto, as
longas durações da história de Moçambique e as complexidades por ela geradas exigem
fôlego e grande agilidade analítica e propiciam a ficcionalização. Modernamente
falando, a tensão entre o projecto nacional, de base territorial moderna, mapeado,
legislado e historicizado pela mão colonial, e as sucessivas (re)construções das várias
identidades presentes no território geocultural identificável como o Moçambique
actual traduziu-se numa co-habitação que nunca foi pacífica e tão pouco dialogante.
Esta realidade manifesta-se nas sucessivas reconfigurações das identidades (ideológi-
cas, étnicas, raciais, religiosas) em tensão, que foram gerando outros pressupostos e
outros conceitos definidores de outros lugares geoculturais, senhores de outros arqui-
vos culturais, linguísticos e religiosos, mas também nomeados como Moçambique.
Neste sentido, a história, seja qual for a sua faceta ou vertente, tem interferido de
forma decisiva na literatura, dando-lhe não só o assunto fundamental, mas também
o método fundamental de interrogação sobre os espaços e os seus sucessivos preen-
chimentos e esvaziamentos, como aliás se torna manifesto nos universos ficcionais
apresentados e analisados neste livro. Os três principais momentos que irão interferir
de forma decisiva no campo literário recente são: o colonialismo tardio e as lutas
nacionalistas; a independência e o ciclo socialista; e a ambiguidade do tempo presente,
cuja violência, de forma quase premonitória, Ungulani Ba Ka Khosa designa de «Orgia
de Loucos» (1990). 

Em tempos modernos a expressão mais visível das narrativas opostas à oferecida
pelos colonizadores foi a grande narrativa gerada pela luta anticolonial, centrada na
denúncia do colonialismo e dos seus vícios (discriminação, subalternização, oculta-
ção de saberes, etc.) e na elaboração de um projecto nacional de futuro. E foi a partir
desta narrativa, mais promissora de futuro que revisora dos passados, ainda mais
eurocêntrica que nacionalista e organicamente local, que surgiu de forma objectiva
e directiva a ideia de Moçambique para os moçambicanos e moçambicanas e daquilo
que se veio a designar de moçambicanidade. Por sua vez, o apelo à igualdade pós-
-independência provocou, de forma dramática, o apagamento das diferenças que
formavam o tecido social do país, gerando profundas contradições, sinónimo de
continuidades com mecanismos imperiais que continuavam a impor a sua acção. Por
exemplo, como situar a ideia de nação, veiculada pela luta anticolonial, em relação às
outras grandes narrativas, como a etnicidade, a raça, as religiões, o género? Em que lugar
é que elas se situam frente à «nova» hegemonia discursiva ligada a um projecto nacio-
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nal? Antes da independência, mas sobretudo após a independência, o projecto polí-
tico de Moçambique e o projecto político da Frelimo5 pareciam coincidir e a litera-
tura de combate foi um dos seus braços armados, instigando à luta pela nação a
haver a partir da «recuperação» (com laivos de «invenção») de um passado único
capaz de fazer emergir os «moçambicanos» unidos, sem fractura e sem diferença, em
nome da luta contra um inimigo comum – a colonização. A língua desta representa-
ção simbólica da nação cartografada por Samora Machel na marcha «do Rovuma a
Maputo», que antecedeu a epopeia da independência, foi o português. Em paralelo,
esta decisão garantiu um sentido geopolítico e cultural a Moçambique no contexto
da África austral em que se insere, reduzindo a sua multiplicidade linguística em 
termos de Estado à língua portuguesa, relegando assim para segundo plano muitas
outras expressões dos povos de Moçambique. No entanto, será também pela via lite-
rária, entre outras expressões, como o teatro, a escultura ou a pintura, que irão sendo
assinalados outros percursos e outras perspectivas que, por vezes – e ao mesmo
tempo que alimentam e sedimentam o projecto nacional de Moçambique – vão lan-
çando alternativas ao projecto político e cultural aparentemente hegemónico pro-
posto pela Frelimo. Em suma, propostas que vão rejeitando, emendando e final-
mente desafiando a hegemonia deste projecto nacional criado no bojo de uma pro-
posta exógena, questionando o seu valor enquanto representativo da nação moçam-
bicana que simultaneamente vai descoincidindo do Estado moçambicano. Narrati-
vas sob análise neste livro que vão questionando uma historiografia de sentido
único, com os seus heróis e mitos nacionais mais elaborados e ficcionados do que
orgânicos, a sua língua portuguesa moldada a características locais, mas por vezes
não descolonizada. De facto, o projecto da construção do «homem novo» não se 
comprazia nem com as memórias do passado, nem com a diversidade do presente. 
A construção de uma alternativa, como vários dos textos que integram este livro
sugerem, articulava em simultâneo a denúncia do império com a procura de uma
visibilização do «novo sujeito» revolucionário moçambicano, identificado com o
povo, cuja pureza era filtrada pelo nacionalismo moderno que a Frelimo distinguia.
É no contexto desta visão nacionalista que em 1977 se dá o julgamento de vários ex-
-presos políticos nacionalistas – incluindo os poetas José Craverinha e Rui Nogar6 –
por contrariarem a visão monopolizadora da Frelimo sobre o sentido nacionalista.
Isto explica a razão por que, por esta altura, como vários têm vindo a referir, os artis-

(5) Movimento Nacionalista que conduziu a luta pela independência de Moçambique
face à colonização portuguesa. Posteriormente transformou-se em partido político, sendo,
desde a independência, a estrutura no poder. 

(6) Sobre este assunto ver entrevistas a Laban (1998). 
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tas se sentiam e actuavam principalmente como cidadãos, ocultando a sua faceta de
imaginação e de humanismo, num sentido que claramente se aproxima de uma auto-
censura. Ao mesmo tempo, os escritores e outros artistas procuravam dar sentido à
violência e à destruição que se vivia num país sacudido por múltiplas guerras. Só
assim é possível compreender o ódio e a repulsa expressos no Babalaze de Hienas, de
José Craveirinha, ou o sentimento poético trágico de Rui Knopfli.

Em surdina, propostas literárias como as preconizadas por Mia Couto, Ungulani
Ba Ka Khosa, José Craveirinha, Luís Carlos Patraquim, Lilía Momplé, Suleimane
Cassamo, Lina Magaia, Eduardo White ou João Paulo Borges Coelho, entre vários
outros, foram e vão desafiando em diferentes perspectivas esta macronarrativa de
sentido unívoco, conferindo-lhe uma plurivocalidade que coloca sob suspeita as rígi-
das fronteiras dos territórios geográficos e culturais com que muitos insistem em
espartilhar Moçambique. As palavras dos próprios escritores que reunimos neste
livro, bem como as análises críticas que os evocam, vêm justamente ao encontro desta
plurivocalidade também ela emitida a partir de diferentes locais de enunciação e de
conhecimento. Cruzando a visão de antropólogos, críticos literários, juristas e outros
estudiosos de dentro e de fora das línguas portuguesas, pretendemos mostrar como
hoje o espaço nacional de Moçambique tende a ser lido. Identificámos duas formas,
aparentemente rivais, mas que aqui se articulam e completam: uma tendencialmente
interna, que se mostra aberta à diversidade e à complexidade das ligações entre o
passado e o presente, nomeadamente pela recuperação das raízes da diversidade geo-
cultural do país; outra, que se constitui como uma leitura externa e que insiste na
representação do espaço nacional como principal unidade analítica de referência.
Daí a questão: o que é então Moçambique? A quem servem estas narrativas da «nação»
literária/«espaço nacional» como base para um projecto de solidariedade e interliga-
ção? O que é afinal o objecto de estudo deste livro, ou seja, a literatura moçambi-
cana? Aquela que é escrita em português, quando pouco mais de 10% da população
tem o português como língua materna e portanto o possui com a familiaridade
necessária para a produção literária7? Não estamos aqui a colocar em questão a rea-
lidade efectiva da nação moçambicana, nem a insistir, na linha desconstrutivista de
Michel Cahen (1994), na validade do projecto nacionalista enquanto fundamento da
nação moçambicana, tal como hoje genericamente a designamos. Pensamos, como
Elísio Macamo e vários outros, que Moçambique é um conceito moderno, e é sob
essa óptica que o projecto nacionalista deve ser visto, sabendo que «foram sempre as
elites, não importa sob que capa, que inventaram as nações e, no processo, respon-

(7) Sobre isto ver Mia Couto (2008).
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dendo a preocupações pontuais das massas, envolveram o resto da população. (…)
O colonialismo, as clivagens sociais que este criou», a luta anticolonial e pela inde-
pendência, acrescentaríamos, bem como «o quadro internacional dentro do qual
Moçambique existe como Estado-nação, legitimam de forma suficiente a proclama-
ção da nação. A nação moçambicana existe, como plebiscito diário, como comuni-
dade imaginada, como projecto moderno. A Nação moçambicana como comuni-
dade de destino» (Macamo, 1996: 362-364) 

A questão da língua no momento da estruturação da luta e posteriormente na
criação da nação é um objecto essencial de união e de resistência à fragmentação
fundante da própria nação e portanto ainda hoje absolutamente pertinente. Como
relembra Albert Memmi: 

(…) no início do surgimento da nação, alcançar uma libertação sem a restauração
de uma cultura coletiva, talvez se tornasse uma carência insuportável; restaurar
uma cultura sem sua língua de base, um absurdo. (Memmi, 1996: 12)

Aquilo que estamos portanto aqui a colocar não é tanto a questão da língua por-
tuguesa como uma das línguas nacionais de Moçambique, mas a visão a ela associada
de única língua de representação literária ou reconhecível como a da produção lite-
rária de Moçambique. Nessa medida, os problemas inerentes a esta opção colocam-
-se sobretudo e relativamente a tudo aquilo que ela deixa de fora, o que ela oculta e
mesmo exclui do cânone literário fundado na nação imaginada, ainda que muitas
vezes reintegrado e repronunciado em língua portuguesa. Referimo-nos particular-
mente à oratura e a todas as formas de culturas veiculadas pela dança, pelo ritmo,
pela voz que deixa mudo o texto escrito – ou que vai assumindo outras formas nas
dobras do texto escrito8 – e às heranças de outras vozes e de outras escritas geradas
por outros contactos portadores de outras guerras, comércios, ligações, línguas, reli-
giões e culturas. Em suma, os restos e os rastos de outros encontros também violen-
tos, mas que também significaram o convívio e a incorporação de outras formas de
ver, de saber e conhecer o mundo, que são hoje parte da nação moçambicana. 

No momento actual, que se arrasta já desde os acordos de paz de 1992, novos
desafios se colocam. O multipartidarismo retirou à Frelimo a centralidade do dis-
curso nacionalista, introduzindo outros actores e outros temas, o que tem gerado
perplexidade e mesmo algum desconforto, com a possibilidade ampla que agora se
oferecia de questionar Moçambique. Pela boca de um dos personagens de Mia Couto

(8) Sobre este assunto veja-se, por exemplo, Rosário, 1989; Vail e White, 1991; Penvenne e
Sitoe, 2000. 
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surge-nos a explicação: afinal, contra factos, só há argumentos. Muito mudou em
Moçambique, e a ligação ao passado, à memória, continua por deslindar e decidir.
Libertar Moçambique é, também, um acto de libertação cultural múltiplo e ainda em
curso, pelo que trazer novos imaginários ao diálogo literário passará, sem sombra de
dúvida, pelo resgate das diversidades culturais e linguísticas que compõem Moçam-
bique. Moçambique: das palavras escritas é um título que em si mesmo assume esta
exclusão e que portanto se debruça sobre as várias formas de escrever Moçambique
em português, o que de alguma forma assume uma gramática de poder situada a
Ocidente e particularmente ligada a universos falantes de língua portuguesa. 

Moçambique: das palavras escritas desafia e convida o leitor a uma viagem de
encontro com Moçambique e com as palavras de escritores como Luís Carlos Patra-
quim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Nelson Saúte ou João Paulo Borges Coelho a par
das leituras críticas que deles e de outros autores vêm sendo produzidas por várias
vozes, emitidas a partir de vários lugares e em vários tons. 

Abre com três textos que a partir de posicionamentos identitários e de enuncia-
ção distintos colocam a questão do objecto em análise, ou seja, o que é a literatura
moçambicana. O texto de abertura, de Fátima Mendonça, situa exactamente a
grande questão na (in)definição de um possível cânone da literatura moçambicana,
questionamento que Francisco Noa persegue ao falar dos trilhos e das margens desta
literatura, avançando com uma possível periodização da literatura moçambicana, o
que aparentemente nos ofereceria uma narrativa histórico-literária mais tradicional,
mas inquietantemente instável. Ana Mafalda Leite repensa um possível cânone da
literatura moçambicana a partir do espaço poético da Ilha de Moçambique. Três
posições, três lugares de reflexão unidos pelo objecto em análise. Seguem-se ensaios
de leitura mais dirigida seja por época literária – como a reflexão de Maria-Benedita
Basto relativamente aos anos 80 – seja por autores. Phillip Rothwell, David Brookshaw
e André Cristiano José propõem três leituras instigantes da obra de Mia Couto: o pri-
meiro aborda os ambíguos jogos de género na obra do autor; o segundo olha em
especial o espaço cultural do Índico e da presença dos indianos em O Outro Pé da
Sereia; finalmente André Cristiano José explora os ditos e não ditos que ligam e pro-
blematizam a revolução e as identidades nacionais em Moçambique a partir de um
olhar que tem nas relações de poder da linguagem do Direito e no poder subversivo
da linguagem ficcional o seu centro. A obra de Paulina Chiziane é objecto de uma 
leitura crítica ocidental centrada nas questões de género por Hilary Owen. Sílvio
Renato Jorge aborda também a obra de Paulina Chiziane, mas traz ainda Lília Mom-
plé para focalizar a sua análise na crua linguagem da guerra e nas violências dos seus
ditos e subentendidos que assolam em particular as vidas das mulheres. A obra de
João Paulo Borges Coelho é o espaço alargado de leitura crítica de Rita Chaves, que
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nela explora o riquíssimo filão que une e desune a ficção e a história; Alice Cruz 
propõe uma leitura de As Duas Sombras do Rio, a partir de um olhar antropológico
que liga os interstícios da experiência e da memória, para explorar as questões da evi-
dência e da verdade na obra. 

Seguem-se três textos de escritores moçambicanos: o poeta Luís Carlos Patra-
quim fala-nos dos desencontros com a História, e da maneira como as suas duas
grandes e confessadas heranças poéticas – José Craveirinha e Rui Knopfli – os vive-
ram e os transformaram em interrogação poética e humana. Nelson Saúte, numa
narrativa de cariz autobiográfico, vai ao encontro dos seus anos 80, onde encontra a
duplicidade que liga as (sobre)vivências pessoais e de escrita da época, num texto de
evocação trágica e de um grande comprometimento político. A partir dos seus dois
ofícios – o de historiador e o de escritor – João Paulo Borges Coelho retoma as gran-
des questões que unem não só as escritas, mas a própria literatura e a história, num
texto significativamente intitulado «Escrita Académica e Escrita Literária», abrindo
assim outras perspectivas de leitura dos textos iniciais deste livro. De outra maneira
coloca-se de novo sob suspeita e indaga-se sobre o objecto que motiva este livro – o
que é a literatura moçambicana, quem são os escritores moçambicanos, que sabedo-
rias trazem as suas vozes, que possibilidades nos dão de encetar outros questiona-
mentos, de abrir outros arquivos ou de inventar outras histórias.

Maria Paula Meneses
Margarida Calafate Ribeiro
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Understanding semiotic interactions in colonial
situations requires a diatopic (or pluritopic)
position of the understanding subject.

Walter Mignolo

CONCEITOS E PRE(CONCEITOS)

O conceito de «literaturas emergentes» surgiu nas últimas décadas como conse-
quência das chamadas teorias pós-coloniais e alargou-se, por influência da poderosa
academia norte-americana, tanto às denominadas literaturas de minorias (étnicas,
de género, de orientação sexual) como às literaturas formadas no interior dos pro-
cessos de colonização e descolonização, independentemente das características destes.
Embora não recuse o interesse de um corpus teórico subjacente às reflexões sobre
questões comuns às literaturas produzidas no quadro das diferentes colonizações,
não posso deixar de concordar com algumas das reservas na sua aplicação, nomea-
damente o facto de estas teorias terem os seus próprios limites e de correrem o risco
de virem a ser cúmplices da «imaginação colonial», ao representar de forma totali-
zante as literaturas que emergiram de situações coloniais, independentemente da
conjuntura histórica em que se desenvolveram1. Prefiro pois entender aqui este con-

Literaturas Emergentes, 
Identidades e Cânone

Fátima Mendonça
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(1) Refiro-me a «imaginação» colonial no sentido em que Rosemary Jolly utiliza este
termo para referir as categorias ideológicas que o campo de estudos designado como litera-
tura pós-colonial arrasta consigo, ao definir, por exemplo, a literatura sul-africana a partir do
par colonizado/colonizador como oposição racial, o que impede em sua opinião o projecto 
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ceito a partir de uma das suas componentes estruturantes, isto é, dos processos de
ruptura (na maioria engendrados por rupturas políticas) que acabaram por abran-
ger o campo artístico. Há/houve literaturas emergentes num dado momento histó-
rico, em que contradições estéticas/ideológicas criaram condições para a ascensão 
de novos modelos culturais. De qualquer modo, o conceito não é pacífico e presta-
-se a aplicações variadas, muitas vezes marcadas pelos pressupostos do politicamente
correcto.

Se estruturarmos cronologicamente uma das séries possíveis – porque existem
evidentemente outras – para as grandes rupturas estéticas operadas desde o século
XIX, poderemos estabelecer algumas etapas:

Com o Romantismo e o enquadramento ideológico que lhe deu a Revolução
Francesa de 1789, a escrita literária passou a estar dominada pela necessidade de ori-
ginalidade. Paralelamente, e como consequência das autonomias políticas, as litera-
turas nacionais europeias passaram a reclamar a especificidade que as legitimassem
como suporte identitário, o que ocorre ainda hoje em algumas formações culturais
(Irlanda, Galiza, Catalunha, País Basco). Ainda no século XIX, os países saídos das
colonizações portuguesa e espanhola no continente americano iniciaram processos
similares de afirmação cultural, com características nativistas, culminando com a
integração de elementos originários dos modernismos europeus, de que é paradigma
o Movimento Antropófago brasileiro nos anos 20. Mais tarde, e noutras esferas geo-
gráficas, a independência da Índia em 1947 forjou nos dois países em que se dividiu
o território, União Indiana e Paquistão, necessidades identitárias relativamente à cul-
tura britânica. Num outro quadro político, catalisado pelas teses marxistas-leninis-
tas, a Revolução Russa de 1917 arrastou consigo concepções culturais que se torna-
ram hegemónicas – o realismo socialista – e que consagravam a cultura proletária
contra a considerada cultura decadente burguesa e, posteriormente, a rasura das lite-
raturas nacionais «engolidas» pela poderosa literatura soviética. A partir de 1949 foi
a China liderada por Mao Tse Tung que, desenvolvendo o modelo do realismo socia-
lista, consagrou a visão maoista de arte revolucionária.

As independências africanas, iniciadas em 1957 com a independência do Gana,
não só foram tributárias deste passado histórico, orientado para a ideia de revolução
social, como implicaram nos movimentos culturais e literários esta herança, concre-
tizada em rupturas relativamente às literaturas da ex-potência colonial. Estas ruptu-

20

emancipatório do pós-colonialismo. Linda Hutcheon retoma o termo para se referir às estra-
tégias de dominação das academias do Primeiro Mundo sobre a produção cultural do Ter-
ceiro Mundo, que inclui entre outras a a-historização e despolitização do uso do conceito de
pós-colonial. Ver Jolly, 1995 e Hutcheon, 1995.
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ras instituíram a tendência de autonomia com algumas dominantes temáticas, ten-
dentes a recuperar elementos históricos forjadores das novas identidades. Pode con-
siderar-se como um dos paradigmas dessa postura a obra ficcional do escritor nige-
riano Chinua Achebe, que considera ser um dos desígnios do romance africano o
tornar-se o instrumento formal da reinvenção de uma cultura africana, de uma nova
comunidade nacional, face à perda que a colonização representou.

Colonisation was the most important event in our history for all kinds of angles (...)
most of the problems we see in our politics derive from the moment when we lost
our initiative to other people, to colonisers. (Achebe, apud Gikandi, 1991: 4)2

Mas, como salienta Arjun Appadurai, a propósito da forma como o cricket se
«indianizou», «la décolonisation, pour une ancienne colonie, ne consiste pas simple-
ment à démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux, mais aussi a dialoguer
avec le passé colonial» (1996: 139)3. Ora esse diálogo com o passado colonial tem
produzido no campo literário situações discursivas, hoje geralmente aceites como
híbridas, sob influência do posicionamento teórico de Homi Bhabha, que as carac-
teriza como «(...) complex strategies of cultural identification and discursive address
that function in the name of the “people” or the “nation” (...)» (1990: 292)4. Este con-
ceito adquire um significado mais amplo quando associado aos de transculturação e
de intertextualidade, porque possibilita a leitura do corpus literário produzido
por/contra os sistemas literários trazidos pelo colonizador como transformações e
apropriações das suas formas, por intermédio de estratégias específicas, que assim
respondem à necessidade de forjar novos sistemas. São essas estratégias que, dei-
xando entrever culturas diversas (orais e escritas), textualizam a nação, na perspec-
tiva em que Benedict Anderson (1983) encara a construção dos elementos de per-
tença a um espaço nacional.

(2) «A colonização foi o acontecimento histórico mais importante da nossa história, sob
todos os aspectos (...) a maior parte dos problemas com que deparamos na nossa vida política
deriva do momento em que perdemos a nossa iniciativa a favor dos outros, dos colonizado-
res». Interview with Chinua Achebe, by Anthony Appiah, John Ryle and D.A.N. Jones, Times
Literary Supplement, February 26, 1982 (apud Gikandi, 1991: 4).

(3) «Para uma antiga colónia a descolonização não significa apenas desmantelar os hábi-
tos e os modos de vida coloniais, mas significa também dialogar com o passado colonial»
(minha tradução).

(4) «(...) estratégias complexas de identificação cultural e de formas de discurso que fun-
cionam em nome do “povo” ou da “nação” (...)» (minha tradução).
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CORPUS LITERÁRIO NACIONAL

Esse foi um processo evolutivo que possibilitou que ao longo de cerca de 100 anos
a «imaginação colonial» fosse cedendo o lugar à «imaginação nacional» e que seja por
isso possível perceber hoje a coerência e coesão dos paradigmas que em geral orien-
taram, desde o princípio do século XX, a produção escrita nos países africanos sub-
metidos à colonização europeia, no caso presente, à portuguesa, e que em Moçam-
bique me parecem estruturados, grosso modo, em torno dos seguintes conteúdos:

Ser Africano e Ser Europeu (Protonacionalismo) – Este primeiro paradigma está
representado em Moçambique pela actividade jornalística e literária desenvolvida a
partir dos jornais O Africano (1908-1918) e O Brado Africano (1918-1974) nas déca-
das de 20 e 30 e pela poesia de Rui de Noronha.

Ser Africano vs Ser Europeu (Negrismo/Negritude) – Na problematização do Ser
Europeu presente nas primeiras manifestações poéticas de Orlando Mendes (Trajec-
tórias, 1940, e Cinco poesias do mar Índico, 1947) podem ser reconhecidos alguns dos
tópicos da poesia negrista de outras latitudes, embora um trabalho de desconstrução
as possa reconhecer como formas de pré-negritude. Horizontalmente, este tipo de
Negrismo vai cruzar-se com as utopias pan-raciais de grande parte da poesia inicial
dos poetas da geração dos anos 50 (Fonseca Amaral, Noémia de Sousa, Rui Knopfli),
extensivas a Godido, de João Dias. Esta tendência utópica transforma-se progressiva-
mente num conjunto de valores de grupo exibidos como contradiscurso, criador de
uma nova ordem, instituindo-se por isso em ideologia. Este movimento é coroado
pela poesia negritudinista de Craveirinha representada em Xigubo (1964)5.

Ser Nacional vs Ser Universal (tendências variadas pós-independência) – A filia-
ção numa estética dita universal, por parte das recentes gerações de escritores,
embora se possa também ler nacional/regional, mas não necessariamente étnica, isto
é, parece que o percurso temático – e a um outro nível o discursivo – desta literatura
se orienta no sentido da transformação da natureza do diálogo com o passado colo-
nial, de tal modo que os seus elementos estruturantes se vão naturalizando ou «indi-

(5) Esta questão é abordada com perspicácia por Pires Laranjeira (1995: 216-217).
Embora sustente a oposição entre as práticas utópicas e as ideológicas, o autor admite o
carácter de meia-utopia à Negritude. Creio ser possível aproximar o meu argumento da pas-
sagem de um momento utópico (o das utopias pan-raciais) para um momento ideológico (o
da Negritude) à tese de meia-utopia defendida por Laranjeira. Atendendo às variadas origens
dos poetas que cito, creio ser útil voltar a invocar o argumento de Rosemary Jolly (1995)
quanto às distorções que as oposições literatura do colonizador vs literaturas do colonizado
podem operar, na análise das literaturas nacionais produzidas em contexto colonial.
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genizando», para usar a terminologia de Appadurai a propósito da indianização do
cricket, desporto arquibritânico à partida.

Esta consequência parece conferir ao corpus literário uma consistência ontológica
que lhe garante por si só a existência, se para isto não considerássemos o facto de, na
definição de sistema literário nacional, não intervir apenas o conjunto de obras pro-
duzido. Na verdade, o desejo (consciente ou não) de nação vai sedimentando temas
e formas discursivas como parte de um novo sistema literário, mas a sua existência
só é assegurada por um reconhecimento posterior, pelos diversos elementos de
recepção – crítica, reconhecimento nacional e internacional, prémios, edições nacio-
nais e traduções – que, integrados no sistema de ensino – curricula, programas,
manuais –, reproduzem conceitos e valores que, actuando em cadeia, convergem para
a instituição do novo cânone, a literatura nacional.

É pois sobre o elemento «recepção» que desejo orientar esta reflexão, devendo
antes de mais, como sugere Mignolo (1991), tornar explícita a posição a partir da
qual a mesma se processa.

Num cenário empírico incrustam-se alguns elementos constantes no imaginário
imposto pela História, que sucessivamente se vão articulando à volta dos «perigos»
que ameaçam a «nação». Cenário paradoxalmente desarticulado, com pontos de
referência contraditórios, aberto neo-liberalmente a qualquer investimento ideoló-
gico, sem capacidade/vontade de produzir resposta à sua amplificação pelas auto-
estradas da informação. Este cenário parece compor-se de uma diversidade de atitu-
des, que vão das nacionalistas e partidárias obliteradas até recentemente – e subita-
mente ressurgidas – às pragmáticas que se entrecruzam e colocam na concorrência
o futuro da vida cultural do país, incluindo a literária. Atitudes estas cuja origem não
é sempre localizada, mas que se encontram disseminadas e são reconhecíveis:

• nas políticas de ajustamento estrutural impostas pelo FMI/Banco Mundial, na
globalização crescente, na cada vez mais apertada malha de condições impostas
pelos parceiros/doadores na definição de projectos de investigação e conse-
quente enfraquecimento das instituições estatais. O Estado, com as suas institui-
ções enfraquecidas, tem dificuldade em manter políticas de educação e de cul-
tura consistentes, nomeadamente a criação de um plano nacional de leitura, no
que tem sido (des)ajudado pelas múltiplas, diversas e por vezes contraditórias
políticas de ajuda;

• na prioridade dada ao ensino básico nos últimos quinze anos devido à quase
total destruição da sua rede durante a chamada «guerra dos dezasseis anos» e
relativo abandono do ensino secundário, nomeadamente no apetrechamento
das bibliotecas escolares;
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• nas condições salariais dos professores e consequente atracção pelo duplo
emprego no ensino privado;

• nas sucessivas vicissitudes das universidades públicas – principalmente a Eduardo
Mondlane, que continua a ser o principal centro de recrutamento de docentes
universitários –, que passaram a viver o paradoxo da resposta ao mercado no
momento em que começam a ter condições científicas para produção de saber,
ficando submetidas a condicionamentos primariamente económicos ou a desíg-
nios políticos menos transparentes;

• na comunicação social, principalmente a imprensa escrita, preocupada em per-
seguir a vida política e económica da nação, deixando de lado a esfera cultural e
educativa, ou reservando-lhe um papel derivativo;

• nos segmentos da sociedade (a chamada burguesia ou classe média/alta em for-
mação, onde incluo a classe política), que sustenta um ensino privado de elites
em Maputo, fora do sistema nacional de educação (escolas dos sistemas ameri-
cano, português, sul-africano), num quadro que embora legal se apresenta
bizarro, dado que a sua frequência é maioritariamente de alunos moçambica-
nos, oriundos desses grupos sociais. Esta seria uma situação (in)significante
dentro do quadro do cosmopolitismo que caracteriza a capital de Moçambique
se não coincidisse com algum discurso nacionalista, por vezes chauvinista e
mesmo xenófobo, proveniente dos mesmos grupos sociais. Este facto vem reves-
tir a relação entre esses grupos, com influência ideológica no Estado e nas polí-
ticas culturais que este deveria prosseguir, de um potencial simbólico em que se
movem contraditoriamente o discurso nacionalista/patriota e as opções econó-
micas neoliberais. Não sendo determinante para a situação que pretendo carac-
terizar, é contudo um sintoma do desfasamento entre um discurso geral aparen-
temente integrado no desejo de formular a nação (a frequência com que os lexe-
mas «identidade», «moçambicanidade», «pátria amada» aparecem nos últimos
anos em formulações discursivas são disso sinal) e uma prática assente em
objectivos que contradizem esse desejo;

• nas escolas, cuja falta de orientação pedagógica, decorrente de uma consistente
política nacional de ensino e de cultura, encontra as soluções mais variadas, que,
contudo, parecem convergir num aspecto: o corpus literário moçambicano
passou a ter um reflexo descontínuo no ensino.

São estes elementos que, em conjunto ou associados, disseminam um leque de
posturas discursivas que legitimam a desvalorização do campo cultural em geral, de
onde decorre o efeito de invisibilidade da literatura nacional e dos valores a ela asso-
ciados. Sintomaticamente, Francisco Noa faz eco desta situação num texto recente,
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com características de manifesto, intitulado «A riqueza das nações», de que trans-
crevo uma parte substancial, por me parecer que reflecte o incómodo das novas gera-
ções de intelectuais moçambicanos que, não tendo – felizmente – vivido em pleno a
situação colonial, isto é, sendo de alguma forma «filhos da independência» e da sua
dinâmica de orientação socialista inicial, não se revêem na nova conjuntura política
e económica, trazida pela economia de mercado, ainda que dela possam parcial-
mente beneficiar, o que dá a medida dos efeitos gerados pelos factores que tentei
caracterizar como conducentes à desvalorização do campo cultural:

(...) meter no mesmo saco ciências sociais, livro, cultura (refiro-me a cultura como
edificação), como alvos a abater, implícita e explicitamente, é bem um dos grandes
sintomas de ligeireza do nosso tempo e da tirania do materialismo pós-industrial e
rasca. E é também revelação do temor que se tem em relação à palavra enquanto
expressão de ideias livres, plurais, dinâmicas, construtivas, inconformadas, diversi-
ficadas, questionadoras. Sobretudo enquanto afirmação de sabedoria e de um apu-
rado sentido crítico.
Sabemos todos que por razões várias, internas e externas, os países africanos vão tei-
mosa e dolorosamente disputando os últimos lugares na lista dos países em vias de
desenvolvimento. A expressão «vias de desenvolvimento» não passa, em muitos
casos, de um eufemismo que disfarça mal a aviltante condição dessas nações.
(...) Nenhuma sociedade, especialmente no mundo actual, se pode considerar mini-
mamente funcional e estável enquanto não assumir o conhecimento, na sua totali-
dade e profundidade, como seu maior fundamento.
É (...) com lúcida frontalidade que o historiador congolês Elikia Mbongolo, numa
entrevista reproduzida pelo semanário Savana (23/02/2007), reconhece que não
existe propriamente uma intelligentsia real em Moçambique, capaz de, à seme-
lhança de outros países africanos como o Senegal, o Gana, o Quénia e a Nigéria,
debater os interesses do país, tomar posições e fazer avançar as suas resoluções. Para
ele, um intelectual tout court deve assumir uma liberdade de análise, de aborda-
gem, de tom e de palavra.
(...) Basta que nos detenhamos a olhar para o espaço público e para espaços que
deviam ser verdadeiras fábricas de soluções e de conhecimento, caso das universida-
des, e verificar como todos eles estão invadidos pela incompetência, o aventurei-
rismo, o analfabetismo funcional, a subserviência, o arrivismo, a impostura intelec-
tual e uma assustadora ausência de profissionalismo indiciando uma insuportável
tibieza no que concerne a posturas, atitudes, valores e exigências.
Entre muitas coisas que se nos vão impondo, a cada um e a todos, o que precisamos,
mesmo, é de produzir muito pensamento, muita investigação, muita imaginação
(sobretudo muita imaginação para nos sabermos reinventar a nós próprios e aos
nossos destinos), muita cultura, materializados em ideias, arte, ciência, acções con-
cretas e livros infindáveis, belíssimos e úteis.
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Livros com muita teoria e livros com um incomensurável sentido prático e da
realidade.
Livros que nos ensinarão a escolher as melhores culturas para a nossa agricultura
precária, as melhores máquinas para a nossa indústria quase inexistente, os melho-
res instrumentos para contornarmos a nossa indigência quase generalizada.
Livros com os quais aprenderemos a melhor desenhar e construir as nossas casas,
escolas, hospitais, estradas, pontes e barragens. E que nos expliquem, sobretudo,
como criar uma burguesia forte, instruída, trabalhadora e patriótica.
Livros que nos permitirão ter melhores médicos, melhores professores e melhores téc-
nicos, no geral.
Livros que exprimirão e elevarão a nossa sabedoria, livros que resgatarão o que de
melhor existe dentro de nós, livros que nos ensinarão a melhor governar os nossos
atormentados países, territórios inóspitos onde escasseiam os livres pensadores, a
criatividade e a possibilidade de intervenção efectiva e consequente.
Livros, enfim, que nos farão melhores cidadãos, tanto do país em que vivemos como
do mundo que aspiramos habitar. Cidadãos conscientes dos nossos direitos e dos
nossos deveres.
Livros como o que foi superiormente escrito por Adam Smith e por outros em múl-
tiplos e variados domínios de conhecimento, ou, então, os que nos têm sido legados
pelas consciências verdadeira e notoriamente iluminadas por esse mundo fora e 
ao longo dos tempos: Homero, Virgílio, Dante, Camões, Shakespeare, Cervantes, 
Goethe, Proust, Henry James, Jane Austen, Thomas Mann, Dostoievski, Machado
de Assis, Pessoa, Kafka, Hemingway, Jorge Amado, Sartre, Senghor, Cesaire, Nkru-
mah, Cesare Pavese, Fanon, Garcia Marquez, Nadine Gordimer, Soyinka, Chinua
Achebe, Craveirinha, Coetzee, etc., etc., e que são, afinal, a suprema expressão da
riqueza das nações e da humanidade. Por isso mesmo, todos eles, livros belíssimos,
incontornáveis e imortais. (Noa, 2007: 6)

CORPUS – IDENTIDADE – CÂNONE

Chegada a este ponto, poder-se-á pensar que estou a augurar para a literatura
moçambicana uma espécie de futuro escatológico, mas não é nesse sentido que cami-
nha esta reflexão. O que pretendo demonstrar é que a sua desvalorização, principal-
mente no ensino, está associada a essa actual ausência de pensamento crítico referida
por Noa, o que tem contribuído para que a discussão sobre o campo literário, tenha
sofrido oscilações que a levaram a um percurso descendente, do ponto de vista de
um pensamento consistente, inverso ao percurso ascendente da sua produção: do
campo rigidamente teórico, onde imperou a aplicação estrita dos princípios do rea-



ALiteraturas Emergentes, Identidades e Cânones

27

lismo socialista, na sua versão maoista, ao campo do senso comum, onde não há teo-
ria reconhecida, mas constatações empíricas.

Para melhor explicitar o meu argumento vou centrar-me na forma como a iden-
tidade literária tem sido discutida e (in)definida desde o momento em que, tendo
Moçambique alcançado a independência, se colocou a questão das instituições
nacionais no quadro de um novo aparelho de Estado e o poder político percebeu o
valor e o papel da instituição literária. Estou a falar do Partido Frelimo que a partir
de 1975 passou, em regime de Partido único com orientação declarada marxista-
-leninista, a governar os destinos do país, dentro das normas e princípios do sistema
conhecido como centralismo democrático.

Entre os finais dos anos setenta e princípios de oitenta, assistiu-se à construção
de algumas ideias que intervieram eficazmente na definição política de literatura
nacional, como resultado da influência ideológica da Frelimo na intensa vida cultu-
ral do país. Salientava-se o papel da literatura – com relevo para a poesia – na cons-
trução de uma ideia de nação. Esta era modelada pela experiência da luta armada e
das zonas libertadas. Numa concepção bastante aproximada do realismo socialista
jdanovista, o escritor só era legitimado pela praxis revolucionária, elevando-se então
à categoria de símbolo nacional, tal como a bandeira, o hino, a moeda, a forma de
vestir ou o passaporte, todos elementos sígnicos da nação emergente. Como conse-
quência desta concepção, à ideia de autor nacional (e por extensão à sua produção
artística), passou a estar associada a de território nacional, o que determinava a
«condenação» ou retirada da cidadania literária aos escritores que, por várias razões
(algumas pessoais), não residiam ou tinham deixado de residir no país. Externa-
mente esta concepção, embora com algumas variantes, foi perfilhada por estudiosos
como Manuel Ferreira e Alfredo Margarido. Como reforço desta perspectiva, assis-
tia-se à consagração dos escritores cuja atitude ideológica se integrava latu sensu na
prática revolucionária da época, tendo essa integração assumido graus variados,
desde a completa identificação com todas as formas dessa prática (caso de Rui
Nogar ou de Orlando Mendes) até às atitudes cépticas ou críticas das mesmas (caso
de José Craveirinha, Leite de Vasconcelos ou Heliodoro Baptista). Numa espécie de
plataforma comum assistiu-se, por iniciativa do Estado, à publicação de inúmeros
autores cujos livros não tinham sido publicados no período colonial, por razões
políticas, como Rui Nogar ou José Craveirinha, ou de outros com orientações esté-
ticas diferenciadas como Orlando Mendes, Albino Magaia ou Heliodoro Baptista e
Luís Carlos Patraquim. Num grau superior assistiu-se à consagração política de
alguns escritores, que encarados (ou assumindo-se) como intelectuais orgânicos se
viam revestidos de funções partidárias ou reconhecidos através de condecorações e
homenagens.
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Foi esta, portanto, a primeira forma de equacionar a questão da literatura nacio-
nal que, com todas as reticências que hoje possa suscitar, foi definitiva para o
(re)conhecimento da existência de um corpus literário nacional que, integrado no
sistema de ensino, fortemente controlado pelo Estado/Partido (curricula, programas,
manuais), reproduzia conceitos e valores que, actuando em cadeia, convergiram para
a instituição do novo cânone, a literatura nacional. O paradigma desse novo cânone
é representado pela colectânea de contos de Luís Bernardo Honwana Nós Matámos
o Cão Tinhoso (1964), consagrada nessa altura nos programas de vários níveis de
ensino, obra de fortuna considerável desde a sua primeira edição.

Em 1982 cria-se a Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO), cuja desig-
nação e estatutos ainda relevam dessa perspectiva e da sua forte componente nacio-
nalitária. Segue-se em 1984 a fundação da revista Charrua, no interior da AEMO,
liderada pelo grupo de jovens que viria a imprimir nova dinâmica à vida literária do
país. Estes dois factos possibilitaram a abertura de um espaço de discussão que esca-
pava ao esquematismo dos pontos de vista formais associados, directa ou indirecta-
mente, à orientação ideológica do Partido da Frelimo, ainda que alguns dos seus qua-
dros de alto nível – Sérgio Vieira, Marcelino dos Santos, Fernando Ganhão, Júlio Car-
rilho – participassem na vida da AEMO, com uma atitude menos paternalista que o
seu estatuto, e alguns preconceitos, fariam hoje supor. Convém relembrar que o
então Secretário-Geral, poeta Rui Nogar, funcionava como garante de uma certa
«pureza ideológica» em que convictamente acreditava, mas que o Presidente da
Assembleia Geral, José Craveirinha, dotado de uma personalidade rebelde e, por
vezes, provocatória acabava por estabelecer com ele uma tensão que estimulava a
emergência de uma diversidade de pontos de vista nem sempre conciliáveis. Ainda
assim, esses pontos de vista tinham um denominador comum: a definição da litera-
tura moçambicana a partir de valores intrínsecos. A contribuição para esta definição
já não provinha do Estado mas sim dos próprios implicados escritores ou críticos –
cuja heterogeneidade era visível –, quer em debates realizados na AEMO, quer em
artigos de opinião e debates nas páginas do «Suplemento de Artes e Letras» do sema-
nário Tempo. Assiste-se então à defesa de uma autenticidade fosse ela temática ou
discursiva, alargando-se o leque de opiniões, ainda que prevalecesse a tendência para
incluir ou excluir quem não coubesse no figurino julgado mais certo.

Um dos pontos altos desta discussão foi gerado pela publicação em 1986 de Vozes
Anoitecidas de Mia Couto, tendo dado origem a uma polémica com vários interve-
nientes. Essa polémica marcou, quanto a mim, a transição de uma reflexão funda-
mentada nos princípios rígidos do realismo socialista para o confronto entre posi-
cionamentos diversificados marcados uns pelo senso comum e outros por diferentes
perspectivas teóricas, mas que começavam a afastar-se dos pressupostos dirigistas



ALiteraturas Emergentes, Identidades e Cânones

29

iniciais. Por me parecer que, mesmo assim, deu consistência a uma concepção de lite-
ratura assente em pressupostos essencialistas, ainda hegemónica em alguns círculos
da criação/recepção literária, resumo-a aqui.

Em Janeiro de 1987, o semanário Domingo publicava um texto da autoria de
Mbhome Seneia Cuinica, com o título «Para uma tentativa de leitura do conto “A
fogueira”». O autor criticava em Mia Couto falta de vivência da realidade que des-
crevia, exigindo um paralelismo entre a ficção e essa mesma realidade. Rematava
com uma generalização/recomendação dirigida a todos os escritores no sentido de
que deveriam sentir de perto as vivências do povo. Posteriormente, apareceu na
rubrica «Cartas dos leitores» da revista Tempo um pequeno texto contestando alguns
aspectos contidos nessa crítica.

Creio terem sido esses textos que despoletaram um debate na AEMO no mês
seguinte. Rui Nogar, então Secretário Geral, atacava em Vozes Anoitecidas aquilo que
já caracterizava quase toda a literatura produzida em África desde as independências:
a eleição de anti-heróis modelados por princípios não conformes com as necessida-
des políticas de momento. Para Nogar – que nesse aspecto era extremamente consis-
tente e coerente – a literatura, à boa maneira jdanovista, tinha de ser uma «fabricante
de almas» e para tal os heróis deviam ser positivos, modeladores de exemplos, e os
finais das narrativas apoteóticos e nunca escatológicos, como parecia acontecer com
Vozes Anoitecidas. O debate, com a presença do autor, foi aceso, com muitos e variados
intervenientes, tendo algumas das questões levantadas pelo articulista de Domingo rea-
parecido e outras novas surgido. Em Março do mesmo ano, Gilberto Matusse, ao
tempo coordenador da página «Gazeta de Artes e Letras» da Tempo, faz publicar um
extenso artigo de Calane da Silva (1987: 39-42) em que não só defendia a perspectiva
estética orientadora do livro como se socorria de outras opiniões igualmente positi-
vas sobre o mesmo, nomeadamente as do escritor Albino Magaia, para quem «para
entender a presente obra de Mia Couto é necessário pôr o preconceito de parte e
arregaçar as mangas da inteligência» (1987: 41), e de Gilberto Matusse que, inci-
dindo exactamente sobre os tópicos em discussão, referia na recensão crítica que fez
da obra o seguinte: «Factor de unidade e coesão, (...) nesta obra a faceta de destaque
– responsável em grande medida por essa originalidade de que se falou – é a elabo-
ração linguística» (1986: 99-100).

No número seguinte da «Gazeta de Artes e Letras» surgia um artigo de Hélder
Muteia, intitulado «Questões e considerações sobre Vozes Anoitecidas (notas de uma
conversa)»6. Nele, Muteia reportava-se ao referido debate e interrogava o lugar da

(6) Hélder Muteia fez parte da geração da revista Charrua fundada em 1984, por iniciativa
de um grupo de jovens escritores, com apoio do então Secretário-Geral Rui Nogar e 
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vivência no livro de Mia Couto. Também – de forma pouco clara – aludia ao posi-
cionamento do escritor na discussão quanto a uma eventual racialização do pro-
blema, considerando-o de «pura obsessão». E acrescentava: «O que é novo e para
alguns chocante é o facto de o autor conferir ao camponês hábitos burgueses. Mas
nem a Fátima Mendonça nem os amigos portugueses, brasileiros e americanos que
mencionou poderão sentir isso». E (provavelmente para dissipar qualquer interpre-
tação racializada) acrescentava: «E Guilherme Afonso ainda pergunta: “Nova pro-
posta, qual7?”» (Muteia, 1987: 40-41).

No número seguinte de «Gazeta de Artes e Letras» surgia um artigo de Marcelo
Panguane que, sem pretensões polémicas, fornecia algumas pistas para os pressupos-
tos que subjaziam às críticas negativas, nomeadamente o facto de Vozes Anoitecidas
ser ou não uma nova proposta estética, no campo literário moçambicano, a necessi-
dade (ou não) de o autor viver a realidade que descreve e a verosimilhança exigida às
falas das personagens:

Julgo que ao escrever desta forma Mia Couto não pretende ser igual às persona-
gens que descreve, a sua intenção é dar-lhes autenticidade, conferir-lhes ou confiná-
-las à sua realidade. Há quem tente nos lembrar com uma insistência danada o
facto de o escritor não ter habitado os subúrbios da Mafalala, Tlhavana ou Min-
kadjuine. É verdade que poucos brancos por lá nasceram. Pois. Os homens nascem
onde nascem. Crescem onde é possível crescer. (...) Exigir-se que se escreva somente
a realidade vivida é, quanto a mim, a manifestação de um certo tipo de preconcei-
tos, porque a literatura também é ficção, e a invenção de personagens, circunstân-

patrocínio oficial da AEMO. Desta revista saíram oito números, o último dos quais em
Dezembro de 1986. A coordenação inicial foi de Juvenal Bucuane, Ungulani Ba Ka Khosa,
Eduardo White, Pedro Chissano e Hélder Muteia, tendo Juvenal Bucuane passado a coorde-
nador a partir do número 3 e os restantes – a que se juntaram mais tarde Tomás Vimaró e o
artista plástico Idasse Tembe –, constituindo um Conselho de Coordenação. Os dois últimos
números tiveram como coordenador Pedro Chissano. A actividade desta revista e o movi-
mento que em torno dela se criou na AEMO, a participação activa dos seus mentores, con-
tribuiu em grande parte para a emergência de uma nova geração de escritores que, de uma
forma ou de outra, tomaram conta dos destinos da associação a partir da segunda década da
sua existência, iniciada com a eleição de Pedro Chissano para o cargo de Secretário-Geral,
situação que, com Armando Artur e Juvenal Bucuane, ainda não se modificou. Muteia foi
Secretário-Geral da AEMO numa direcção em que eu própria participei, como Presidente do
Conselho Fiscal. Foi posteriormente Ministro da Agricultura. Ocupa um cargo internacional
fora do país. Publicou um livro de poemas, A Verdade dos Mitos, AEMO, 1988.

(7) Guilherme Afonso foi um aficionado do cineclubismo nos anos 60/70, tendo-se tor-
nado um membro bastante assíduo na vida da AEMO nos anos 80.
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cias e de todo o resto. A ficção é a única possibilidade que se nos apresenta de abar-
carmos realidades e lugares nunca vividos e habitados! (Panguane, 1987: 43-44)

Em 1987 aparecia a edição portuguesa de Vozes Anoitecidas, a que era acrescen-
tado um prefácio de José Craveirinha, cuja autoridade dificilmente alguém questio-
nava e que parecia vir concluir o debate que se instalara:

Portanto, ao notável projecto literariamente moçambicano de João Dias (década de
50), a feliz proposta de Luís Bernardo Honwana (década de 60), vemos afluir com
a mesma surpresa e também quase à socapa, dialecticamente, este Vozes Anoiteci-
das (década de 80) de Mia Couto. (...) Desculpem, mas não enveredamos numa
praxis ou numa catarse do fenómeno literário, essa tarefa em que transpiram e se
esgotam os críticos de ofício. E o que nós temos estado, muito tosca e fastidiosa-
mente, a querer dizer, é que gostámos maningue deste Vozes Anoitecidas. Sincera-
mente, maningue, mesmo». (Craveirinha, 1987: 9)

Em 1988 a questão reaparece na «Gazeta de Artes e Letras» com um texto de
Teresa Manjate, fazendo afluir de forma difusa os argumentos negativos anteriores e
endereçando às opiniões de José Craveirinha a classificação de «discutíveis e falacio-
sas» (Manjate, 1988: 43-44). Mas, de facto, a polémica parecia estar esgotada e em seu
lugar foi-se impregnando a República das Letras de uma atmosfera marcada por esse
paradoxal parti-pris, quanto ao reconhecimento pleno da obra de Mia Couto, como
parte integrante e valorizadora do património literário nacional, e que, de vez em
quando, aflora para logo se deixar submergir ou negar por outros interesses, em 
função das conjunturas.

Mais do que o conteúdo da polémica, o que me interessa sublinhar aqui é que ela
revela o poder dos mecanismos de recepção dos textos literários em situações mar-
cadas pelo factor «emergente» ou «pós-colonial», onde a fronteira entre o que é do
«próprio» e o que é do «outro» se articula de forma ambígua e prolonga, até aos
interstícios da memória, o diálogo/confronto com o passado colonial, produzindo
um efeito de instabilidade do sistema literário, o que dificulta a emergência do
cânone. O que paradoxalmente (ou não) em Moçambique não é extensivo a todas as
artes. A forma como as artes plásticas e a dança (para citar o que me parece real-
mente um novo fenómeno) têm operado o alargamento das suas opções estéticas
sem questionamentos identitários, com resultado na criação de públicos novos, con-
trasta com a problematização que se opera quando o discurso verbal está implicado8.

(8) O debate amplificado pela televisão e sms, provocado pelo aparecimento recente na
cena do hip hop de uma cantora – Dama do Bling – protagonizando total irreverência verbal 
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Novos elementos parecem estar a introduzir-se neste cenário ainda em aberto. O
surgimento de canais de televisão e editoras privados, a cobertura telefónica com
rede móvel, permitindo interacções variadas por sms e a vulgarização da Internet,
produzem novos campos na esfera pública, onde o debate de ideias se materializa em
outras formas de percepção da questão identitária em geral, que inevitavelmente irão
influenciar a forma como no futuro serão percebidas as formas artísticas, incluindo
a literatura nacional.

Por outras palavras, como literatura emergente ou pós-colonial (com tudo o que
estes epítetos possam significar), a literatura moçambicana tem a sua prática/praxis
inserida num passado de conflitualidade traduzido em várias oposições binárias de
onde lhe advém a necessidade de afirmação identitária. Mas, em simultâneo, impõem-
-se-lhe as várias formas de relativismo trazidas por concepções do mundo, tendentes
a desconstruir os vínculos que a inseriam num espaço e num tempo históricos.

Redimensionar estes dados é o desafio que se coloca aos centros de produção de
conhecimento, às universidades e aos seus investigadores. Para além das reflexões já
feitas ou a fazer, tendo como ponto de partida a análise das estratégias discursivas e
dos seus efeitos estéticos e ideológicos ou as reflexões sobre o sistema textual espe -
cífico (agrupado por géneros, tendências, movimentos), creio que uma das vias será
a adopção de um novo paradigma crítico fazendo passar a reflexão sobre a identi-
dade e a função da literatura nacional pelo filtro da articulação entre sistema textual
específico em que se configura e os elementos de recepção que a sustentam e legiti-
mam, de onde não se podem ausentar conceitos como valor, comunidade, institui-
ções cultu rais e história (Szégédy-Moszák-Mihály, 1991). E termino retomando o
libelo acusa tório de Francisco Noa, orientando-o para uma perspectiva optimista do
desenvolvimento das ciências da cultura em Moçambique:

Não tenho dúvidas de que a respiração de uma nação é feita através das produções
de espírito que ela realiza. Em especial, dos livros que ela lê, produz e faz circular.
(Noa, 2007: 6)

e gestual, sugere que, no campo da recepção das formas artísticas, se instalou uma forte dinâ-
mica entre o que é percebido como certo (nacional, ético, exemplar) e errado (estrangeiro,
antiético, condenável).
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Ao falarmos de trilhos e de margens em relação à literatura moçambicana, que-
remos vincar a sua condição de sistema semiótico que, apesar de autónomo, mantém
uma relação dinâmica e estruturante não só com outros sistemas semióticos, mas
também com o contexto histórico e social em que as obras vão surgindo.

No permanente jogo de representações de que a arte africana, no seu todo, é pró-
diga, invariavelmente se tecem, diluem e refazem as fronteiras entre obra e contexto,
numa reinvenção quase sempre vibrante quer do vivido quer dos artifícios compo-
sitivos que desafiam tanto a estabilidade conceptual da arte como a da própria estru-
tura do real.

À imagem de outras literaturas produzidas em espaços saídos da dominação
colonial, em especial as de língua oficial portuguesa, a literatura moçambicana,
enquanto fenómeno de escrita, apresenta as seguintes características dominantes:

• emerge durante o período da vigência do sistema colonial;
• é uma literatura relativamente recente: cerca de 100 anos de existência;
• traduz os paradoxos e complexidades geradas pela colonização, como sejam,

literatura escrita e difundida na língua do colonizador, dualismo cultural ou
identidade problemática dos autores, oscilação entre a absorção e negação dos
valores e códigos da estética ocidental, etc.;

• em praticamente todo o percurso desta literatura, a maior parte dos textos é
difundida sobretudo na imprensa, facto que irá prevalecer sensivelmente até
meados da década de 80;

• é um fenómeno essencialmente urbano.

Literatura Moçambicana:
os trilhos e as margens

Francisco Noa
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DAS ORIGENS E DA MATRIZ IDENTITÁRIA: O PÊNDULO DO ASSIMILADO

Se é verdade que desde o século XVIII circulavam na então colónia de Moçambi-
que textos alicerçados não só em padrões estéticos predominantemente europeus,
mas também escritos por autores de origem portuguesa, será nos inícios do século
XX que, efectivamente, surgirão as primeiras elites letradas de origem africana res-
ponsáveis por textos que se instituirão como os verdadeiros precursores da literatura
moçambicana.

De referir que, no século XIX, se movimentam, em especial na Ilha de Moçam-
bique, então capital da colónia, círculos culturais e literários cujo imaginário e inte-
resses estavam profundamente enraizados e identificados com a mundividência
portuguesa. Um poeta como José Pedro Campos Oliveira traduz já na sua escrita
alguma preocupação temática com Moçambique, embora pouco significativa e
pouco consequente, tendo em vista o conjunto daquilo que virá a ser a literatura
moçambicana.

É nesse já distante século XIX que se instala a imprensa em Moçambique. A sua
relevância decorre não só de ter sido o grande respaldo da divulgação literária, mas
também por se ter instituído, como explica Ilídio Rocha (2000: 16), no retrato de
toda uma sociedade, seus interesses e seu comportamento, bem como pelo facto de
ter funcionado como o grupo de pressão mais importante antes da independência.

As elites que, entretanto, surgem nos princípios do século XX constituídas por
assimilados1 – tendo como epicentro Lourenço Marques, entretanto elevada a capi-
tal da colónia, em 1897 – desenvolveram uma marcante intervenção associativista
e jornalística2 através da qual se insurgiam contra as arbitrariedades e as injustiças
geradas pela colonização, ao mesmo tempo que defendiam direitos de cidadania
para a maioria negra marginalizada, vilipendiada e analfabeta. Apesar deste enga-
jamento, mais cívico que político, não existia propriamente uma consciência
nacionalista, nem o sistema colonial era posto em causa na sua essência, por essa
mesma camada, incontornável pioneira da intelectualidade moçambicana, literária
e não só.

A este propósito, enquanto que Mário Pinto de Andrade (1998: 77) considera que
estamos perante um «protonacionalismo» cujo discurso tem um carácter fragmen-

(1) Negros e mestiços cuja cidadania era condicionada por mecanismos aculturativos for-
mulados numa lei de excepção, a Portaria do Assimilado, saída em Janeiro de 1917 (Rocha,
1996).

(2) Além de se reunirem num movimento associativo, o Grémio Africano de Lourenço
Marques (GALM), os nativos criaram os jornais O Africano (1908) e O Brado Africano (1918).
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tário, descontínuo e ambivalente, Aurélio Rocha (1996: 43), por seu lado, refere-se à
inconsistência da sua produção ideológica, apesar de reconhecer a originalidade do
seu discurso.

À imagem das outras elites africanas no espaço colonial de língua portuguesa, os
intelectuais moçambicanos, especialmente os negros e os mestiços, provêm, na sua
maioria, do universo suburbano. É neste sentido que Salvato Trigo considera que

as literaturas africanas de língua portuguesa modernas, isto é, aquelas que se expri-
mem na língua da colonização, têm a sua emergência indubitavelmente ligada ao
urbanismo, enquanto fenómeno semiótico que tem a ver com a organização social
do espaço e que introduz, por isso mesmo, uma nova filosofia de vida tão diferente
da do ruralismo característico da África pré-colonial. (s/d: 53)

Uma das figuras de maior relevo entre esses assimilados foi o jornalista João Alba-
sini que, com o seu irmão, José Albasini, fundou o jornal O Africano (1908) e, mais
tarde, O Brado Africano (1918). Este grupo de aculturados defendia, entretanto, um
nativismo quase militante expresso no uso recorrente, nos seus escritos, da língua
ronga e na defesa eloquente da instrução dos seus «irmãos» negros, tal como pode-
mos verificar neste excerto de um editorial do jornal O Africano, em Março de 1909:

Seremos tolerantes no que puder ser, mas muito duros na apreciação das várias
patifarias, de que os pobres filhos do Ultramar são victimas [sic] e sobretudo, pug-
naremos pela instrução.

Mestiço, filho de pai português e mãe negra, do grupo étnico ronga, João Albasini
é o autor da primeira obra de ficção moçambicana, O Livro da Dor (edição póstuma,
1925), livro de características autobiográficas e atravessado por um marcado tom
ultra-romântico.

Quase na mesma linha estética surgirá o poeta Rui de Noronha (1909-1943), que
inspirado intensamente pela poesia portuguesa do século XIX, terá publicado, também
em edição póstuma, Sonetos (1946). Numa recente edição crítica da poesia de Rui de
Noronha, intitulada Meus Versos (2006) e com a chancela da Texto Editores, sob a
responsabilidade rigorosa e exaustiva de Fátima Mendonça, vemos iluminados e
esclarecidos aspectos importantes da trajectória poética deste autor.

Todas estas figuras, além de oscilarem do ponto de vista identitário, flutuam entre
duas margens: por um lado, uma intervenção cívica e política, através da imprensa,
com artigos de opinião, editoriais e crónicas, muitas vezes de uma acutilância e de
virulência devastadoras.
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Por outro lado, a sua flutuação, numa pantomima involuntária e dramática de
contradições, espraiava-se na forma como acabavam por legitimar aquilo que apa-
rentemente denunciavam e combatiam. Isto é, tanto pugnavam pelos interesses dos
africanos com quem se identificavam, como eram capazes de calorosamente reivin-
dicar a sua condição ou a sua aspiração à cidadania portuguesa.

Além do mais, e por razões compreensíveis, a sua filiação estética estava claramente
ancorada nos códigos europeus. É importante também recordar o papel desempenhado
tanto pela igreja católica como pela protestante no processo formativo destas elites.

Será, porém, na década de 40 que surgirá aquela que é a primeira geração respon-
sável por uma literatura que, vincada, sistemática e conscientemente, se procura afir-
mar como moçambicana. Aglutinados à volta de um periódico, Itinerário (1941-
-1955), que se publicava na então Lourenço Marques, ou com intervenções pontuais
nele, são jovens que, de forma inconformada e inovadora, mas adulta, dão início a
uma produção literária não só de reconhecida qualidade estética, temática e ideoló-
gica, como também seguindo tendências diversificadas. É um movimento de emer-
gência não só da consciência literária, mas também nacionalista e que se verificava
tanto em Angola, com a geração da Mensagem (Alexandre Dáskalos, Agostinho Neto,
Manuel Lima, António Jacinto) como em Cabo Verde, com a geração da Claridade
(Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes).

Sem deixar de abraçar modelos provindos tanto da Europa como da América
Latina, casos do movimento modernista português e brasileiro ou da literatura nor-
destina brasileira, esses jovens poetas (negros, mestiços e brancos) distanciam-se da
visão e do ideário dominante na literatura então em voga, a literatura colonial, que
relatava e consagrava a saga do colono em África.

Como se sabe, a literatura colonial privilegiava uma visão legitimadora da pre-
sença colonial portuguesa em África, sobretudo do ponto de vista do imaginário,
com representações mais ou menos marcadas da subalternidade dos africanos.
Subalternidade cultural, racial, psicológica e ética, tal como o confirma o seguinte
exemplo, retirado do romance A Neta de Jazira, de Maria Beira:

O que lhes [aos negros] agradava era examinarem tudo, mesmo a mais insignifi-
cante minúcia, com aquela curiosidade infantil tão característica nos povos atrasa-
dos, para poderem, mais tarde, entre si, fazer os seus comentários, alguns não des-
providos de certo espírito crítico. (1957: 113)

Regressando à geração do Itinerário, esta produzia uma poesia que não só se preo-
cupava com temáticas universais, ou de natureza mais subjectiva e existencial, como
também se debruçava sobre questões ligadas à realidade sócio-política vivida em
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Moçambique num tom de revolta contra o colonialismo, de denúncia das arbitrarie-
dades e injustiças geradas pela dominação.

Por outro lado, fazia-se a exaltação de valores estéticos e éticos locais, na afirma-
ção de uma ordem filosófica distinta. Nesta geração, destacam-se nomes como os 
de Fonseca Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Orlando Mendes, Virgílio
Ferreira, Aníbal Aleluia, Rui Knopfli, Rui Nogar, etc.

Esta geração será a grande responsável pela construção da imagem da moçambi-
canidade ao adoptar estratégias deliberadas, no entender de Gilberto Matusse (1998:
76), na afirmação de uma identidade própria que se consuma na forma como se pro-
cessa a recepção, adaptação, transformação, prolongamento e contestação de mode-
los e influências literárias.

Num misto de revolta, auto-afirmação e esperança, o poema «Se me quiseres
conhe cer» de Noémia de Sousa é uma expressão particularmente emblemática desta
geração:

E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer...
Que não sou mais que um búzio de carne,
onde a revolta de África congelou
seu grito inchado de esperança.

                                         (Sousa, 2001: 50)

A componente da oralidade, transversal à grande maioria dos autores, funciona
como substrato cultural e como factor constitutivo da identidade da literatura
moçambicana.

Outra voz importante próxima dessa geração é a de um jovem isolado, estudante
em Coimbra, Portugal, e que deixou um conjunto de contos que revelaram poten-
cialidades de um grande escritor precocemente desaparecido. Falamos de João Dias
(1926-1949), autor de Godido e Outros Contos (1952).

Nos inícios da década 60, com o desencadeamento da luta armada (1964), os
guerrilheiros nacionalistas irão produzir uma poesia que teve uma circulação mais
restrita e que ficou conhecida como poesia de combate e que, sem grandes preocu-
pações estéticas, estava mais virada para exprimir sentimentos de revolta, de con-
frontação e a utopia de uma nação por vir, livre e independente. Muitos destes textos
seriam conhecidos pela maioria da população moçambicana depois da Independên-
cia Nacional, em 1975. Segundo Fátima Mendonça (1988: 40), compromisso, acção e
intervenção parecem ser as palavras de ordem que orientam esta literatura que, entre
outras coisas, vem dizer que a arte não é monopólio de um grupo ou de uma classe.
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UMA ESCRITA EM TRANSIÇÃO

Entretanto, os meios urbanos, sobretudo de Maputo (então Lourenço Marques)
e Beira, através da imprensa e de algumas obras que iam sendo editadas, continuarão
a registar a progressiva afirmação desta literatura, no período anterior à independên-
cia. É assim que surge em 1964, da autoria de Luís Bernardo Honwana, uma das
obras mais representativas da literatura moçambicana: Nós Matámos o Cão Tinhoso.
Conjunto de contos dominados pelo olhar infantil do narrador, trata-se de uma obra
de maturidade quer pela mestria da escrita, quer pela profundidade da representação
do quotidiano dos africanos na sociedade colonial.

A década 60 significará a consagração de autores como Orlando Mendes (com
Portagem, 1966, primeiro romance moçambicano), José Craveirinha (Chigubo,
1964), Rui Knopfli (Reino Submarino, 1962; Máquina de Areia, 1964; Mangas Verdes
com Sal, 1969) e a emergência de contistas como Carneiro Gonçalves e poetas como
Heliodoro Baptista, Sebastião Alba ou Jorge Viegas.

Com o projecto Caliban (revista que teria apenas quatro números), entre 1971 e
1972, dirigido por Grabato Dias e Rui Knopfli, assistimos à afirmação de um exube-
rante compromisso estético, ao mesmo tempo que vemos afinarem-se os contornos
de uma literatura que tem na diversidade temática e estética um dos seus principais
esteios. Na nota introdutória à edição fac-similada, Eugénio Lisboa observa que foi
num contexto de ansiedades, ómens e expectativas que uma revista pequena,
modesta e ostensivamente artesanal surgiu, no meio de uma realidade social e polí-
tica que gritava mudança (Saúte, 1996).

Permanentemente se jogam, na e através da revista, equilíbrios entre a palpitação
da subjectividade e dos materiais da escrita, por um lado, e o compromisso com o
social, por outro. Tal é, por exemplo, o caso do poema «Sociedade de Consumo» de
Leite de Vasconcelos:

Pelo entardecer
seremos o que não temos
enquanto a cidade não suspeita
a nossa invejosa cumplicidade

Voltaremos a casa
pensamentos enlaçados
mãos afastadas
e na testa o mesmo vinco de ferocidade

                                         (Caliban n.º 3/4, 1972)
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O período que se segue imediatamente à independência de Moçambique, em
1975 será dominado por um grande fervor revolucionário que contaminará as artes,
a literatura moçambicana, em particular, e que fará com que haja uma produção
maciça de textos literários, sobretudo através da imprensa, mas de pouca relevância
estética. Aliás, este período, que se estende até meados da década de 80, será particu-
larmente fértil em polémicas, nos jornais e páginas culturais, onde calorosamente se
opunham os que defendiam uma literatura política e ideologicamente alinhada e
aqueles que se batiam pelos insubordináveis universais estéticos. A revista Tempo,
por exemplo, era o palco, por excelência desses confrontos de ideias que semanal-
mente caíam no domínio público.

A VIRAGEM DA CONSOLIDAÇÃO

Em meados da década 80, a literatura moçambicana vai conhecer uma revitaliza-
ção notável quer pelo número dos autores e dos textos produzidos, quer pela quali-
dade e diversidade do que é publicado. É a explosão de uma liberdade subjectiva e
criativa que vai permitir o relançamento de uma escrita que, nascida sob o signo de
Prometeu, instituiu uma historicidade e uma aura próprias, em que o inconfor-
mismo do verbo e a inquietação identitária se fundem na sua imagem de marca.

Dois factores influíram poderosamente para o movimento de renovação da lite-
ratura moçambicana na década 80: primeiro, a criação da Associação de Escritores
Moçambicanos (AEMO), em 1982, que além de se instituir como um espaço de
debate e de tertúlia, promoveu a maior parte dos escritores nela inscritos, através da
edição dos seus livros.

Em segundo lugar, o nascimento da revista Charrua (1984), a partir da AEMO
que iria aglutinar algumas das mais importantes vozes da literatura moçambicana e
em que se destacam pela qualidade da sua escrita: Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo
White, Armando Artur, Marcelo Panguana, Suleiman Cassamo, entre outros. Trata-
se de uma escrita irreverente e que se caracterizou pela afirmação de uma profunda
liberdade estética e temática. A novela Ualalapi (1987) de Ungulani será não só uma
das experiências literárias mais arrojadas de afirmação desta geração, mas também
de contestação aos poderes instituídos.

Entre os autores que se consagrariam tanto na década 80 como 90, temos, também,
Luis Carlos Patraquim, Aldino Muianga, Mia Couto, Paulina Chiziane, Filimone
Meigos e Nelson Saúte.

A maior parte das obras destes autores é atravessada por temas diversos: desde os
relativos à guerra civil (1976-2002), passando pelos temas do quotidiano, da mulher
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(Paulina Chiziane), até aos mais intimistas, caso da poesia de Patraquim, Armando
Artur, Heliodoro Baptista ou Eduardo White. Nestes dois últimos, o erotismo é tão
intensamente explorado que atinge, muitas vezes, laivos acentuados de despudor e
lascívia:

Ondula-te o corpo
(música ou onda marítima ou relâmpago?)
e posso emigrar no teu sangue
como se navegasse no Nilo ou nos Amazonas
e antes da merda obnóxia me exaurir de todo
para quedar-me assim: sepultado na luz
de pobres amantes sem história

                                         (Baptista, 1987:104)

Feliz ofício esse,
o de te provar os gostos
acidulados

ou o de desbravar-te as colinas
com as mãos repletas de desejo
e a carne endurecida
à beira da falésia.

                                         (White, 1989: 18)

Depois da vitalidade explosiva desta geração, observa-se, nos últimos anos,
alguma recessão na produção literária, em Moçambique, sobretudo em termos de
variedade e qualidade. Concorrem para este efeito, factores como:

• a acentuada e galopante dissipação da cultura de leitura;
• os graves problemas de natureza vária que afectam a grande maioria da popu-

lação;
• a inexistência de uma política nacional do livro;
• constrangimentos no campo editorial cada vez mais desprotegido;
• um sistema educacional, sobretudo a nível do ensino básico e secundário, com

dificuldade manifesta em promover hábitos e o gosto pela leitura, nas crianças;
• a superabundante proliferação de subprodutos culturais promovidos pela tele-

visão e que arregimentam a atenção e as preferências de uma juventude carente
de referências e de orientação, etc.
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Os concursos literários que têm sido levados a cabo, regular e meritoriamente por
diferentes instituições, no país, vêm acentuando, de forma crescente, a gritante dis-
paridade entre a profusão dos textos submetidos e a pouca qualidade que muitos
deles patenteiam. Não é, pois, por acaso que, inúmeras vezes, os prémios não são
atribuídos optando os membros dos diferentes júris pelas menções honrosas.

Contudo, apesar deste quadro pouco animador, assiste-se, por um lado, à escrita
perseverante de alguns escritores que, vindos das décadas 80 e 90, vão, com maior ou
menor regularidade, trazendo a lume obras que vão mantendo viva a chama da lite-
ratura moçambicana. Tais são os casos de Mia Couto, Eduardo White, Paulina Chi-
ziane, Armando Artur, Aldino Muianga, Nelson Saúte ou Ungulani Ba Ka Khosa.

Por outro lado, outras vozes, a nível da poesia, sobretudo, vão deixando registos
que evidenciam uma produção com notas de qualidade apreciáveis. Tais são, entre
outros, os casos de Guita Jr, Amin Nordine e Adelino Timóteo.

Um aspecto que notoriamente tem ressaltado para quem conhece o percurso da
literatura moçambicana é a prevalência que a ficção tem estado a adquirir, sobretudo
a nível do romance.

Até finais da década de 80, vimos que Moçambique se afirmou, sobretudo, como
pátria de poetas, com as honrosas e pontuais excepções de João Dias, Luís Bernardo
Honwana, Carneiro Gonçalves e Orlando Mendes, autor do único romance até aí
conhecido, intitulado Portagem, do remoto ano de 1966.

Várias são as razões que podem ser encontradas para explicar este fenómeno
novo no cenário da literatura moçambicana: prestígio e tradição do género roma-
nesco, imposições editoriais e consumistas, género que aparentemente melhor se
acomoda às exigências, oscilações e indefinições do mundo actual, crença numa
maior possibilidade de êxito, entre outras.

No entanto, a principal razão parece residir, julgamos nós, no simples facto de as
realidades africanas, em geral, e a moçambicana em particular, conterem em si uma
fulgurante energia épica que pode ser vislumbrada nos cíclicos cataclismos naturais
(secas, inundações, ciclones, etc.) e humanos (guerras, mudanças políticas violentas,
etc.).

Essa mesma energia pode também ser encontrada no sofrido mas exuberante
quotidiano preenchido por inúmeras e variadas ocorrências, no misticismo dos
lugares, no poder sortílego dos rituais e das tradições, na fervilhante e desconcertante
reordenação das linguagens e dos imaginários, etc. O épico, por conseguinte, tradu-
zido tanto na atitude perante o meio envolvente como na própria recitação (Leite,
1996: 13).

Esta vitalidade do género romanesco, nos últimos anos, pode ser atestada por
títulos, entre ouros, como: O Sétimo Juramento (2000) e Niketche-Uma História de
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Poligamia (2002) de Paulina Chiziane, Palestra para um Morto (2000) de Suleiman
Cassamo, Os Narradores da Sobrevivência (2000) de Nelson Saúte, O Último Voo do
Flamingo (2000) e O Meu Pé de Sereia (2006) de Mia Couto, Rosa Xintimane (2002)
e Meledina, ou a história duma prostituta (2004) de Aldino Muianga, O Chão das
Coisas (2003) de Marcelo Panguana, As Duas Sombras do Rio (2003), As Visitas do Dr.
Valdez (2004), Crónica da Rua 513.2 (2006) e Campo de Trânsito (2007) de João
Paulo Borges Coelho.

Este último autor é aquele que tem protagonizado um dos casos mais fecundos
na produção literária moçambicana dos últimos anos. Tendo-se iniciado em 2003,
com 50 anos de idade, em quatro anos publicou quatro romances, acima menciona-
dos, e dois volumes de contos (Índicos Indícios, 2005), quase todos eles de qualidade
indesmentível.

O que nos oferece o universo de ficção em Moçambique é, entre outros aspectos,
a conciliação ou confrontação de múltiplas ordens e dimensões: o oral e o escrito, o
latente e o manifesto, o tradicional e o moderno, o passado e o presente, o interdito
e o permitido, o rural e o urbano, o nacional e o estrangeiro, o natural e o sobrena-
tural, o vivido e o imaginado, a vida e a morte, o local e o universal, a ordem e o caos,
a cosmogonia e a escatologia.

Tendo em conta que um dos sinais de vitalidade de uma literatura tem a ver com
a forma como ela se renova através não só do alargamento das suas opções estéticas
e temáticas, mas também pela forma como novas vozes vão despontando, reinven-
tando e recriando toda uma tradição que os anos vão sedimentando, não parece ser
este propriamente o nosso caso, em que muito poucas vozes se destacam pela quali-
dade estética e pela profundidade dos temas.

Porém, vozes promissoras como as de Awita Malunga (ficção), Sónia Sultuane,
Eusébio Sanjane, Chagas Levene (poesia) e outras que os concursos literários vão
fazendo emergir, são um ténue mas estimulante sinal de esperança de que o caminho
inaugurado no século passado por figuras como João Albasini, Rui de Noronha, Cra-
veirinha, Noémia de Sousa, Rui Knopfli, Luis Bernardo Honwana, tem estado, com
maior ou menor dificuldade, a frutificar. Isto é, que os trilhos se aprofundam e que
as margens se alargam.
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AS MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS (SÉCULOS XVIII E XIX)

Tal como Antonio Candido preconiza, cada literatura requer tratamento peculiar,
em virtude dos seus problemas específicos, ou da relação que mantém com as outras.
Referindo-se à literatura brasileira, o autor considera que esta, enquanto síntese de
tendências universalistas e particularistas, se gerou no seio da portuguesa e dependeu
da influência de mais duas ou três para se constituir.

O autor considera ainda que uma literatura para se configurar plenamente como
sistema depende da existência do triângulo «autor-obra-público», em interacção
dinâmica, e de uma certa continuidade da tradição. E, nesta perspectiva, distingue os
conceitos de «manifestações literárias» e de «literatura» propriamente dita, a qual,
segundo o autor, é «um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que
permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase» (Candido, 1981: 23).

Ainda segundo Candido, estes denominadores são, além das características inter-
nas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura
aspecto orgânico da civilização. E destaca, entre eles, um conjunto de produtores lite-
rários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, for-
mando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive, e, por último, um
mecanismo transmissor que liga uns a outros.

Candido utiliza uma curiosa metáfora para ilustrar aquilo que designa como
«continuidade literária», no sentido de tradição, e que configura a literatura como
sistema. Diz ele: «Quando a actividade dos escritores de um dado período se integra
em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária
– espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movi-
mento conjunto, definindo os lineamentos de um todo» (1981: 24).

Tópicos para uma História da Literatura
Moçambicana

Ana Mafalda Leite

47



Moçambique: das palavras escritass

48

O ensaísta considera as obras isoladas das fases iniciais de uma literatura como
esboços, ou «manifestações literárias», uma vez que não estão ainda reunidas as con-
dições equilibradas do triângulo produção-obra-público, e nessa medida não são
representativas de um sistema; semelhantes manifestações literárias estabelecem, no
entanto, um começo e marcam posições para o futuro.

Julgamos muito úteis as considerações de Antonio Candido e a sua distinção
entre manifestações literárias e literatura como sistema para a análise e estudo da
Literatura Moçambicana, em língua portuguesa. Com efeito, os períodos anteriores
ao século XX, naquele território, não configuram ainda uma literatura, enquadrada
na concepção triangular proposta pelo ensaísta brasileiro.

Entre os vários factores condicionantes, deve tomar-se em consideração uma polí-
tica de assimilação cultural e de ensino, muito precária até ao século XX, que impediu
a formação de elites letradas, capazes de estabelecerem uma continuidade ininterrupta
de obras e autores, já cientes de integrarem um processo de formação literária.

Por outro lado, a deslocação da capital de Moçambique para o Sul, no final do
século XIX (1898), impossibilitou a continuidade da formação isolada do pequeno
núcleo de cultura letrada que teve lugar na primeira capital, a Ilha de Moçambique.
Aí vão surgir as primeiras publicações de um nativo, Campos de Oliveira, cuja esco-
laridade se processou, todavia, fora do território moçambicano, em Goa, o que se
compreende devido à ascendência goesa do autor, bem como os estreitos laços cul-
turais e comerciais com aquela região, sob cuja tutela admi nistrativa Moçambique
tinha estado, anteriormente, até 1752.

Será, com efeito, a partir da década de 30 do século XX que a literatura moçam-
bicana pode começar a ser encarada como um sistema, época em que, em simultâ-
neo, se desenvolve também a literatura colonial1. Naturalmente que as condicionan-
tes históricas favoreceram tal aparente, e irónica, contradição, mas acreditamos que
este processo paralelo acabou, por reacção, por fortalecer o surgimento da literatura
moçambicana.

No enquadramento periodológico, consideramos dois períodos, o «Período Ante-
rior à Independência» e o «Período Pós-Independência», e para isso recorremos mais
uma vez à experiente reflexão sobre a literatura brasileira, considerando a proposta
de José Aderaldo de Castello, motivadora para enquadrarmos periodologicamente a
literatura moçambicana. O autor considera fundamentalmente dois períodos, o
Colonial (do século XVI ao XVIII) e o Nacional I (século XIX) e Nacional II (século
XX); no essencial propõe um esquema de «periodização fundamentada na atuação

(1) Este assunto foi desenvolvido por Francisco Noa (2002) num excelente elemento
bibliográfico para este tema.
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do que consideramos “influxos externos” – tudo o que resulta da ação adventícia, e
“internos” – tudo o que resulta da reacção autóctone, “brasileira” e mestiça, ambas
estimulando a relação homem-terra» (Castello, 1999: 21).

Nesta perspectiva, pode dizer-se que a literatura moçambicana revela as suas pri-
meiras manifestações literárias no «Período Anterior à Independência», com predo-
minância da actuação de “influxos externos”, e que consideramos (até ao presente
momento de investigação) plausível ter tido início no século XVIII e continuar até ao
século XX. É na fase final deste mesmo Período que a literatura moçambicana revela
uma reacção autóctone, que estimula a relação homem-terra, e simultaneamente se
constitui como sistema. Com efeito, o início da publicação continuada (em jornais e
revistas, preferencialmente) de autores, e de alguma reflexão crítica sobre a literatura
moçambicana, tem o seu início a partir da década de trinta do século XX.

Tal como no Brasil, e em outras situações de vinculação política a uma metró-
pole, a nacionalidade literária precede normalmente a nacionalidade política. No
entanto, a afirmação da literatura como sistema apenas se consolida plenamente no
«Período Pós-Independência», que consideramos ter como baliza histórica a data da
Independência Nacional, 1975.

Introdução e contextualização histórica

Durante vários séculos as rotas oceânicas foram preponderantes no comércio em
toda a África oriental. O Índico era, desde o século X, lugar de complexa rede comer-
cial, dominada pelos Árabes e Suaílis até ao século XV, e pelos Portugueses a partir
do início do século XVI. Este comércio ligava as costas asiáticas do Golfo Pérsico, da
Índia e do Extremo Oriente a toda a costa oriental africana até ao sul de Sofala. De
África para o continente asiático, nomeadamente para a Índia, ia principalmente
ouro, mas também o marfim, muito procurado, o âmbar, as pérolas, as pontas de
rinoceronte, os dentes de hipopótamo, etc. Da Índia para a África oriental vinham
especialmente as fazendas, representadas por uma variedade imensa de panos, além
de missangas, de várias cores e tamanhos.

Foi só a partir do século XVI, com a chegada dos Portugueses, que o Sul de
Moçam bique começou a participar neste comércio. Estabelecendo-se em feitorias-
-fortalezas (Sofala em 1505; Ilha de Moçambique em 1506/1507), os Portugueses ini-
ciaram e mantiveram contactos ocasionais com vários pontos da costa a sul de
Sofala, nomeadamente Inhambane e a baía de Maputo.

No século XIX, a presença portuguesa permanecia, tal como nos séculos anterio-
res, limitada às zonas costeiras. Se as vias de acesso eram difíceis e qualquer tentativa
de avanço para o interior do continente esbarrava com a oposição das populações



Moçambique: das palavras escritass

50

locais, também é verdade que a penetração e fixação, com raras excepções (caso do
Vale do Zambeze) (AAVV, 2000: 248), não foi objectivo essencial, uma vez que os
portugueses pretendiam, sobre tudo, estabelecer trocas comerciais, estabelecendo-se
em pontos da costa que funcionavam, simultaneamente, como fortificação e entre -
posto comercial.

Neste período, Moçambique designava apenas o nome da ilha-capital de um con-
junto de pequenos estabelecimentos de soberania portuguesa da África oriental,
depois da sua separação de Goa, sob cuja tutela admi nistrativa estiveram até 1752. No
entanto, o decreto régio que promulga a autonomia administrativa de Moçambique,
e a sua separação do governo da Índia, na esteira da reforma pombalina do Estado,
obriga a um esforço de recolha de informações sobre o território, bem como à defesa
e preservação das zonas costeiras, já alvo da cobiça de ingleses, holandeses e franceses.

Alexandre Lobato aponta como causa imediata do decreto de 1752 o factor eco-
nómico, assinalando a decadência geral, a falta de segurança e condições de defesa
militar do espaço dominado pela coroa portuguesa (Lobato, s/d: 36). José Capela
destaca outros factores para a autonomização do território de Moçambique no rei-
nado de D. José, nomeadamente a carência de mão-de-obra no Brasil, bem como o
incremento programado do comércio escravo, previsto pelo Marquês, para as plan-
tações brasileiras, o motivo que levaria a intensificar o tráfico negreiro da África
oriental para o Brasil (Capela, 1978: 163).

A estratégia pombalina aponta para a obtenção do máximo de informações sobre
as possessões ultramarinas de África, de modo a imprimir maior eficácia no exercício
do poder e uma mais lucrativa intervenção nas redes comerciais. O comércio dos
escravos e a busca do ouro fundamentaram muitas das viagens de exploração levadas
a cabo nessa época, algumas das quais já visavam a ligação, por terra, entre os terri-
tórios de Angola e de Moçambique. Daí a profusão de textos manuscritos produzi-
dos nessa época (Andrade, 1955; Dias, 1954; Albuquerque, 1989). O funcionamento
da máquina administrativa, os interesses económicos, exigiram o recurso à escrita, e
daí resultaram alguns dos textos que poderão vir a ser considerados como as primei-
ras manifestações literárias da história literária moçambicana, como mais adiante
teremos oportunidade de evidenciar.

Mas até ao último quartel do século XIX era inegável a ausência de uma continui-
dade territorial, constituindo, antes, Moçambique um conjunto disperso de feitorias
isoladas, entre as quais não existia ligação, a não ser, esporadicamente, por mar. A
presença portuguesa era uma presença essencialmente costeira, exceptuando --se os
estabelecimentos de Sena e Tete ao longo do rio Zambeze.

Diz Alexandre Lobato que Moçambique, em meados do século XIX, continuava
a ser, tal como era no século XVI,
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(...) uma área sem limites certos nem fronteiras definidas, e verdadeiramente um
campo de acção de colonos livres, agrupados ou dispersos a seu capricho e por seu
interesse, tendo ao seu serviço, e para seu uso, a modestíssima organização de gover-
nos regionais, também de reduzida acção e poder. (Lobato, 1962: 166)

O século XIX em Moçambique vai ser, no entanto, caracterizado por grandes
transformações que transportam consigo instabilidade em todo o território. Já há
muito dissolvidos os antigos reinos africanos, a primeira metade do século XIX será
marcada pela diáspora dos guerreiros nguni, vindos do sul de África, pelas activida-
des dos traficantes de escravos, pela afirmação de potentados africanos islamizados
no interior, e de clãs militares escravocratas do vale do Zambeze.

Com falta de vassalos europeus, a Coroa portugue sa organizou, no final do século
XVII, um sistema de colonização que veio a constituir um dos traços mais surpreen-
dentes da história de Moçambique. Ofe receu terras aos colonos que se compromete-
ram a povoá-las e a governá-las por conta do rei. Estes domínios, chamados os 
Prazos da Coroa, assumiram progressivamente a sua própria autonomia de Estados
secundários. Os prazos eram outorgados principalmente às mulheres, às órfãs e às
viúvas, que, acedendo à posse de terras, podiam facilmente fazer um bom casamento
e constituir famílias que povoariam a colónia.

As mulheres, as «donas» do Zambeze (Capela, 1995), tiravam partido do seu esta-
tuto de pro prietárias, beneficiando de uma certa independência, uma situação enco-
rajada pela lei, que determinava a herança do prazo em provei to da filha mais velha.
A origem étnica das concessionárias dos prazos, dos seus maridos, era muito diver-
sificada, originariamente de predominância indiana, e favoreceu rapidamente no
interior centro do território o que já era, na costa, uma realidade, a formação de uma
sociedade mestiça afro-indiano-portuguesa .

No Sul de Moçambique, o tráfico de escravos não teve a mesma dimensão que
atingiu em toda a região a norte do rio Zambeze, ainda que se detectasse algum trá-
fico nas zonas controladas pelo Estado de Gaza, em zonas de influência portuguesa,
Inhambane e Lourenço Marques, que vem a tornar-se capital de Moçambique, hoje
Maputo, apenas no limiar do século XX, em 1898.

No século XIX, diversos grupos socioculturais africanos habitavam o território
que hoje se designa por Moçambique, com as suas organizações políticas. A docu-
mentação regista, a norte, os povos de tradição matrilinear, nomeadamente os
Macondes, tradicionalmente organizados em pequenas entidades descentralizadas;
os Macuas, que chegaram a constituir confederações tribais, e os Yao, que consti-
tuíam entidades políticas mais vastas com sistemas de poder hierarquizados, cujo
poder teocrático foi reforçado pela islamização (AAVV, 2000: 111).
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Na costa, predominavam os pequenos reinos afro-islâmicos, formados desde o
século XVI por dinastias islâmicas oriundas dos centros suaíli localizados a norte do
rio Rovuma, nomeadamente Kilwa e Zanzibar. No centro, na charneira entre Norte
e Sul definida pelo vale do Zambeze, encontravam-se povos de constituição com-
plexa e influência diversa (inclusivamente árabe e portuguesa), nomeadamente os
Chuabo, os Sena e os Nhungué. Na sequência da implantação dos Prazos da Coroa,
que ocorreu especialmente nesta região, estes povos ficaram submetidos à domina-
ção dos Estados militares do vale do Zambeze.

A sul do rio Zambeze encontram-se outros povos de tradição patrilinear, nomea -
da mente os Shona, habitando as zonas de Sofala, Manica e Tete, herdeiros da velha
estrutura de poder centralizado e hierarquizado dos Monomotapa, os Tsonga,
predo  minantes em toda a região a sul do rio Save, e ainda os Chope e os Bitonga, em
Inhambane. Na vasta região entre os rios Ncomati e Zambeze era, nesse fim de
século, dominante a influência do Estado de Gaza, um potentado nguni fundado por
Sochangane nos anos trinta do século XIX (AAVV, 2000: 87).

A Conferência de Berlim (1884-1885) ditou a partilha do continente africano
entre as principais potências europeias. Entre 1870 e 1891 ficaram delimitadas as
fronteiras actuais de Moçambique, em arranjos, nem sempre amistosos, efectuados
entre Portugal, a Inglaterra e a então República do Transval.

No último quartel do século XIX começa, de facto, a verdadeira conquista pelos
portugueses do espaço e das populações de Moçambique, que opuseram resistência
à ocupação e à imposição das leis e da administração portuguesas. No Sul, a autori-
dade colonial só se tornou efectiva em 1894-97, quando o grande foco de resistência
anticolonial, o Estado de Gaza, sucumbiu à prisão e à deportação do seu chefe, Gun-
gunhana. No centro do território, após uma longa série de conflitos, que figuram na
história com o nome de «Guerras da Zambézia» (Pélissier, 1988: 172), as forças mili-
tares portuguesas conseguiram finalmente submeter os senhores dos prazos, verda-
deiros potentados escravocratas, e instaurar uma admi nistração efectiva.

O Norte de Moçambique só será definitivamente con quistado no limiar do século
XX, com a submissão dos reinos islamizados Yao e dos redutos fortificados macon-
des. Os fracos recursos económicos e financeiros de Portugal, a inexistência de com-
panhias e empresas poderosas, que pudessem empreender a exploração dos recursos
de um tão vasto território, foram factores que motivaram o aluguer de extensas áreas
de Moçambique a sociedades concessionárias, não portuguesas, como é o caso das
companhias majestáticas de Moçambique e do Niassa e da concessionária da Zam-
bézia, cujos capitais eram maioritariamente ingleses.

A partir das duas últimas décadas do século XIX era vital para os portugueses um
domínio colonial que permitisse o crescimento decisivo da economia portuguesa.
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Nessa estratégia se enquadra a construção de vias de comunicação, principalmente
ferroviárias, e de infra-estruturas portuárias, cujo objectivo primeiro era servir os
territórios vizinhos (África do Sul e Rodésia do Sul, hoje Zimbabwe), sob dominação
inglesa, onde se locali zavam os mais importantes pólos de desenvolvimento da
região.

Entretanto, desde o início da década de 1890, e ao mesmo tempo que se fazia a
ocupação colonial, implantou-se no Sul de Moçambique uma série de Missões repre-
sentando diferentes igrejas cristãs, que assim davam corpo ao espírito da Conferên-
cia de Bruxelas de 1890, que declarara a liberdade de actuação, nas colónias, das dife-
rentes igrejas. No Sul de Moçambique, aquela que mais cedo se fixou, e mais pro fun-
damente se enraizou, foi a Missão Suíça (Silva, 2002).

Foi entre conflitos, arbitragens e tratados que se definiu o traçado das actuais fron-
teiras de Moçambique. Os conflitos pela posse da baía de Lourenço Marques datam
do século XVIII. Nesses conflitos estiveram envolvidos portugueses, holandeses e aus-
tríacos, que alternadamente enviavam barcos e pequenas forças militares para a
região. A questão da baía agravou-se na década de 1820 com a chegada dos ingleses 
a Lourenço Marques, alegadamente com fins científicos. Este terá sido, na opinião de
Alexandre Lobato, um dos acontecimentos de maior projecção não só na história de
Lourenço Marques como também na de Moçambique e de toda a África austral
(Lobato, 1990). A partir de então, os ingleses, expandindo-se a partir do Cabo, não
cessaram de pressionar os lugares na altura ocupados por portugueses e por boers.

Se entre os séculos XVI e XVIII, em diferentes momentos, os portugueses trilha-
ram o continente africano em várias direcções, em viagens de reconhecimento e de
exploração, de modo a melhor conhecerem o território das possessões coloniais, de
forma a poderem ligar a costa angolana à moçambicana (as bocas do Cuama ao
Monomotapa), e se esse intuito historicamente nunca se chegou a concretizar, resul-
tou, no entanto, desse contacto e dessa relação um espólio de documentação vária e
de múltiplo registo escrito.

Primeiras manifestações literárias: Literatura de Viagens

Moçambique surgiu como tema num «poema épico em um acto» da autoria do
missionário jesuíta João Nogueira, ainda no século XVII2. Não estando ainda sufi-
cientemente estudado este texto, e sua eventual integração no conjunto das manifes-
tações literárias, discute-se, nesta secção, em especial, a contribuição da Literatura de

(2) Refiro-me à obra do Pe. João Nogueira Socorro que de Moçambique foi a S. Lourenço
contra o rei arrenegado de Mombaça... 1635 – poema épico (1971).
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Viagens para a constituição das primeiras manifestações literárias em Moçambique,
com destaque para um conjunto de textos escritos no reinado de D. José (1750-
-1777) que têm como origem, ou espaço, o território de Moçambique, após a sepa-
ração do governo de Goa, e antecedem, em cerca de um século, a introdução da tipo-
grafia (1854), o que permite reequacionar o problema do início e circulação da lite-
ratura escrita, em língua portuguesa, naquele território.

Esta reflexão é, em grande parte, resultado da produção e publicação de uma tese
de mestrado, A Escrita do Real, realizada na Faculdade de Letras de Lisboa, da autoria
do docente universitário moçambicano Almiro Lobo e posteriormente publicada em
Moçambique (1999).

A literatura moçambicana integra, à imagem do mosaico cultural que caracteriza
o país, diálogo com outros espaços literários, e naturalmente com o português, tendo
em conta um longo processo histórico, que data de 1498. O enquadramento comum
entre portugueses e habitantes de Moçambique, em alguns momentos do encontro
histórico e civilizacional que as navegações proporcionaram, viabiliza a possibilidade
de ter existido, igualmente, uma literatura emergindo desse encontro.

Aliás, a investigação que se vai fazendo no domínio da Antropologia Cultural ou
da História de Moçambique é integradora, uma vez que assume o passado como
parte integrante do percurso de formação da contemporaneidade, e fonte para per-
ceber o presente.

No que diz respeito a uma reconfiguração da História da Literatura Moçambi-
cana, a pesquisa de Lobo obriga a revermos a questão do fenómeno literário em
Moçambique. Tal como Antonio Candido afirma em relação à literatura brasileira:

O problema da autonomia, a definição do momento e motivos que a distinguem da
portuguesa, é algo superado (...) Justificava-se no século passado, quando se tratou
de reforçar por todos os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós agíamos, em
relação a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a dívida aos
pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura é ramo da portuguesa;
pode-se considerá-la independente desde Gregório de Matos ou só após Gonçalves
Dias, segundo a perspectiva adoptada (...) elas se unem tão intimamente, em todo
o caso, até meados do século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar
este facto, a expressão «literatura comum». (Candido, 1981: 28)

Almiro Lobo convoca na sua tese o preconceito teórico que nos leva a ignorar o
manuscrito na constituição de um corpus que permita, no âmbito da literatura e da
história de Moçambique, compreender outros contributos que tornaram possível a
arqueologia da formação da identidade cultural moçambicana, «enquanto testemu-
nho de uma situação e traçado de uma memória» (Lobo, 1999: 17). O autor ques-
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tiona e problematiza questões relacionadas com as primeiras manifestações literá-
rias, situadas até agora no século XIX:

A nossa escolha recaiu sobre Moçambique porque a fase anterior à introdução da
tipografia permanece envolta numa espécie de penumbra, quando se pretende
reflectir sobre a escrita em Língua Portuguesa neste território. Mais do que uma
interrogação, a possibilidade de uma escrita anterior ao século XIX passou a cons-
tituir um desafio. Abria-se, deste modo, um campo vastíssimo: todo esse período
cobria, pelo menos, três séculos. Um outro corte teve que ser feito, para tomar ren-
tável o processo de busca: dos três séculos, aquele que assinala um momento de vira-
gem, uma etapa qualitativamente diferente da História de Moçambique e da pre-
sença portuguesa na costa oriental de África é, sem dúvida, o século XVIII. Incli-
námo-nos, assim, para a pesquisa que permitisse revelar os esforços primevos efec-
tuados pela Coroa para suster o ritmo de decadência da conquista e concentrámo-
-nos na década de 50, com a preocupação de encontrar o que houvesse de inédito no
conjunto de textos produzidos depois da separação de Moçambique do governo de
Goa. (Lobo, 1999: 15)

Deste modo, Lobo é levado a recuar um século e algumas largas décadas e reflectir
como, pela escrita, se caracterizava a realidade social, económica e cultural de um
território, que viria a ser Moçambique, obrigando-nos a estender a visão sobre o
sujeito local, se bem que através do olhar do outro, o português.

O autor sistematiza o processo de construção da imagem de diversos grupos que
compunham a realidade cultural, social e económica do território e, conse quen te -
mente, o processo de formação das mentalidades, uma vez que o fenómeno de rela-
ções de dominação implica sempre a construção de imagens, que representam esse
mesmo fenó meno.

O autor analisou o conjunto diversifica do de estratégias discursivas empregues
por Caetano Xavier, Francisco de Sá e pelo Corpo de Baneanes, e no interior de cada
um dos textos do corpus3, além das situações históricas e antropológicas, ou dos
registos de deslocações várias. As viagens empreendidas por Caetano Xavier com fins
diplomáticos, como representante do Governador junto do Imperador Caronga, ou
a expedição militar com o fito de castigar o régulo Chidima, ou ainda as vicissitudes
da expedição contra o régulo Moirimuno; citam-se também as viagens diplomáticas

(3) O corpus escolhido por Lobo implica os seguintes manuscritos: Baneanes, Representa-
ção, 1758; Joachim Francisco de Sá, Nova Relação, 1754; Ignacio Caetano Xavier, Relação do
estado presente de Moçambique, Sena, Sofala, Inhambane e todo o Continente de África Orien-
tal, 1758.
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(de reconhecimento de soberania) do embaixador do Imperador Monomotapa ao
General de Sena, «que o vai esperar na Província de Tete sempre no primeiro ano do
seu Governo...», e muitas outras narrativas.

Em outros textos do corpus, referem-se as deslocações dos baneanes para a prática
do comércio, alude-se também às viagens dos barcos expedidos pelos Mazanes de
Diu, ou à responsabilidade da Fazenda Real relativamente aos Portos de Sena, Sofala
e Inhambane, aos naufrágios dos navios, à expedição contra o régulo Moirimuno,
nas terras de Xancul, e ainda a viagem diplomática de Mulgy Ragonate a 
Xancul, para repor a cooperação havida antes dos tumultos provocados pelo assassi-
nato do Régulo.

Assim, tendo como motivo imediato, ou não, a viagem real, a forma compósita
do corpus dos textos, analisados por Almiro Lobo, parece justificar que se atente na
possibilidade da sua inclusão no conjunto dos textos da chamada Literatura de Via-
gens. O autor da tese socorre-se da proposta adiantada por Fernando Cristóvão, que
retoma a noção de Literatura de Viagens e tenta transformá-la num instrumento teó-
rico operatório, inclinado a revitalizar a investigação e a revelação de textos inéditos
até aqui considerados, em exclusivo, documentais.

Fernando Cristóvão considera a Literatura de Viagens constituída por um con-
junto de textos que busca na viagem uma identificação especial, destacando as dúvi-
das, interrogações e motivações que terão desencadeado, ou absorvido, o contributo
árabe, para a problemática da revelação do mundo. Ao acrescentar a ideia de «con-
traste (outra forma de deslocação)» ao lugar comum que concebe viagem como
«deslocação, percurso mais ou menos longo», Cristóvão alarga o terreno dos possí-
veis discursivos, contemplados pela designação (1995: 331). Assim, pertencerão a
este género não só o conjunto dos «textos documentais ou literários que à viagem
(por mar, terra, ar ou percursos imaginários) vai buscar uma identificação especial»,
mas também o que «por ocasião da viagem» testemunhe aquilo que se considerou
«digno de ser registado: a descrição da terra, dos usos e costumes dos seus habitantes,
das situações históricas e antropológicas que, por contraste [...] com as origens dos
viajantes, forma um texto homogéneo e participa da mesma intencionalidade»
(Cristóvão, 1995: 331).

Seguindo esta orientação, Lobo conclui que caberiam nesta acepção de Literatura
de Viagens textos como As Viagens de Marco Polo, os relatos de naufrágios da História
Trágico-Marítima, a Carta de Pêro Vaz de Caminha, os textos da primeira viagem à
volta do mundo feita por Fernão de Magalhães, tal como a «Nova Relação» de Joa-
chim Francisco de Sá, ou os relatos de viagens ao interior de Moçambique, como
também a «Relação» de Caetano Xavier ou ainda «Representação» dos Baneanes,
incluídos no seu corpus de investigação.
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O percurso de pesquisa apontado e desenvolvido pelo docente moçambicano é
revelador de que os manuscritos sobre Moçambique, enquanto contributo da Lite-
ratura de Viagens, são fontes documentais importantes a serem reavaliadas e consi -
de ra das para o estudo da constituição das primeiras manifestações literárias em
Moçam bique e para a hipótese de uma diferente reconfiguração da história literária
moçambicana.

Ensino e política de assimilação cultural

O surgimento do triângulo necessário à instituição da literatura como sistema,
proposto por Antonio Candido, a correlação autor, obra, leitor, só surgirá, no entanto,
em Moçambique, no século XX, em parte devido às contradições inerentes à prática
do ensino e à prática da política de assimilação cultural, criadas pelo regime colonial.

A assimilação, enquanto suporte ideológico da política colonial, pode ser defi-
nida, em traços gerais, como um conjunto de acções sistemáticas ditas de transmis-
são de cultura e de civilização ao povo colonizado, levando-o a abandonar os seus
valores culturais originais e a assumir uma postura mais conforme com os valores
europeus, para daí gozar do direito à plena cidadania portuguesa.

Ora, este processo tem no sistema de ensino um dos seus principais suportes.
Desde a sua implantação assumiu facetas diferentes, adaptadas às condições e aos
objectivos impostos pelas diversas fases do desenvolvimento político e económico da
colónia.

As primeiras escolas são implantadas em Moçambique em finais do século XVIII
e princípios do século XIX. Manuel Dias Belchior, num estudo que dedica à evolução
política do ensino em Moçambique, aponta a criação da primeira escola na então
capital da colónia, a Ilha de Moçambique, em 1799 (Belchior, s/d).

Tanto no ensino de carácter missionário, anterior à criação das escolas, como no
que se inicia com elas, até 1834, o Estado confia a responsabilidade à Igreja. Refira-
-se, também, que nesta fase a situação é caótica, não havendo uma legislação que
estabeleça um regime de escola pública nas colónias.

Depois de 1885 vai sendo elaborado um corpo de leis discriminatórias que esta-
belece a distinção entre «indígenas» e «assimilados» (ou civilizados), impondo aos
primeiros um rigoroso sistema de leis de passe, de impostos e de outras restrições,
quanto a direitos de cidadania. Assim, para escapar aos regulamentos discriminató-
rios, os africanos tinham como alternativa passar à categoria de assimilado, o que,
segundo os termos da Portaria Provincial 317, significava mostrar que tinham aban -
do  nado inteiramente os «usos e costumes da raça negra», incluindo a poligamia, que
podiam «falar e ler» português e ganhar o suficiente para si e para a família, ou seja,
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mostrar que viviam segundo padrões portugueses. Tais requisitos, como é óbvio,
apenas eram preenchidos por uma percentagem muito reduzida da população
moçambicana.

Manuel Dias Belchior, no seu artigo, mostra claramente a importância da Igreja
e das missões católicas em toda a obra educativa destinada às populações «indíge-
nas», sobretudo no período que vai até 1834 e no período posterior a 1926. Segundo
Belchior, em 1834 a obra missionária atinge um nível próximo de zero com a expul-
são de todos os jesuítas do país, que fez degradar a situação do ensino na colónia. Tal
vazio viria a ser coberto com a reestruturação, décadas mais tarde, da acção missio-
nária, com recurso a padres seculares que, em colaboração com elementos laicos,
asseguravam o ensino. A isto irá acrescentar-se a separação entre o Estado e a Igreja,
verificada com a implantação da República em Portugal, que reduz os apoios oficiais
à Igreja Católica, enfraquecendo a sua actividade nas então colónias.

Um outro elemento a considerar é o facto de na Conferência de Berlim (1884-
-1885) as diversas potências europeias terem consagrado o livre e público exercício
de todos os cultos, e o direito de organizar missões, pertencentes a qualquer religião,
nos territórios africanos sob domínio dos participantes na conferência. Assim, diver-
sas igrejas protestantes começam a instalar-se em Moçambique no princípio da
década de 1880, e podem expandir-se livremente nas décadas subsequentes, esten-
dendo a sua acção também à área do ensino.

O protestantismo dificultará a política cultural assimilacionista portuguesa pelo
facto de uma das suas estratégias mais comuns ser a de aproveitar e integrar, nos seus
cultos e actividades, práticas tradicionais, tais como cantos, danças, jogos, que lhe
permitiam uma maior aproximação das populações, evitando as rupturas e descon-
tinuidades provocadas pela assimilação, que preconizava o abandono dos costumes
«da raça negra». Por outro lado, o seu ensino torna-se uma acção eminentemente
desnacionalizadora, pelo facto de não usar programas aprovados oficialmente, e
também por transmitir os conhecimentos em língua não portuguesa (Silva, 2002).

Do ponto de vista político-histórico, tanto a presença islâmica (com as escolas
corânicas) como a protestante não concorreram para favorecer a prática assimilacio-
nista em Moçambique.

Em consequência destes aspectos irá formar-se uma elite muito reduzida, edu-
cada segundo os modelos culturais e civilizacionais portugueses, com grau de instru-
ção relativamente elevado, que vai permitir o desenvolvimento de uma cultura
letrada. Esta elite, no entanto, irá usufruir de um certo prestígio, por estar em con-
formidade com os valores consagrados.

É, em suma, a política da assimilação estreitamente aliada ao catolicismo, mas
impregnada, muitas vezes, por outras políticas educativas-culturais-religiosas cola-
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terais, que orienta todo o processo de introdução e divulgação da língua e da escrita
portuguesas em Moçambique. E tal situação virá a contribuir para o nascimento de
uma literatura moçambicana escrita em língua portuguesa, justificando-se, deste
modo, algumas das atitudes e formas que a vão caracterizar.

Primeiras publicações: A Revista Africana e a actividade poética de Campos de
Oliveira

A Ilha de Moçambique é um cenário convidativo para uma reflexão sobre as pri-
meiras manifestações literárias moçambicanas. Foi nesta Ilha que Camões permane-
ceu durante dois anos, e em torno dela se teceram hipóteses de ter sido o motivo ins-
pirador para o episódio camoniano de «A Ilha dos Amores» (Gonçalves, 2002: 44);
por lá passou Bocage em 1786 de regresso a Lisboa (Gonçalves, 2002: 47), e nessa
mesma Ilha viveu, até à data do seu falecimento, em 1810, Tomás António Gonzaga,
deportado do Brasil em 1792, por estar implicado na Inconfidência Mineira. O autor
de Marília de Dirceu acabou por casar em Moçambique com uma senhora da Ilha.
Exerceu advocacia e desempenhou funções de juiz da Alfândega. Aí terá escrito o
poema «A Conceição»4, sobre o naufrágio ocorrido perto da Ilha de Moçambique do
navio Marialva, em 1802, carregado com ouro vindo do Rio de Janeiro.

Enquadrada em episódios históricos que lhe concedem uma arqueologia cultural
muito particular, a Ilha de Moçambique virá a ser evocada pela moderna poesia
moçambicana, em especial a partir de A Ilha de Próspero (1972) de Rui Knopfli, em
que se evoca a presença, na Ilha, de poetas como Gonzaga e Ca mões5.

Leia-se, por exemplo, o poema «Esclarecimento a um certo passo obscuro de uma
biografia», em que Knopfli lembra o autor dos Lusíadas nos seguintes termos:

E tu Poeta? Dois anos, duas vezes
trezentos e sessenta e cinco dias, é tempo.
Tempo de sobra. Seiscentas e trinta alvoradas,
Seguidas de outros tantos poentes. (...)
Com a noite chegaria a insónia
ou o olvido, que não podiam
ser -te estranhos, a doçura árabe
destes rostos, o mistério nocturno destes corpos
a saberem a canela e maresia.

                                         (Knopfli, 2003: 363)

(4) Sobre este poema ver Ana Virgínio Pinheiro, 2002.
(5) Ver «Camões, a Ilha de Moçambique e Nós», em Eugénio Lisboa, 1987.
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Ao tempo de Camões já a Ilha era conhecida como Muhipiti na língua local, o
macua, embora o nome Moçambique, segundo alguns, se deva ao facto de, antes de
ficar sujeita ao rei de Quíloa, ter pertencido ao sultão Bin-Mbiki, a quem sucedeu o
seu filho Mussa: ou seja, a ilha de Mussa Bin-Mbiki.

Foi nesta Ilha de sedutora e demorada memória histórica e cultural que nasceu,
no século XIX, o primeiro poeta e jornalista moçambicano, com nome assinado em
diversas publicações da época, José Pedro da Silva Campos de Oliveira. Alexandre
Lobato (1952: 19-20) escreve que na Ilha de Moçambique, nessa época, era costume
reunir-se a elite em serões literários, aproveitados pelos poetas locais para recitarem
os seus versos «românticos». O autor assinala também a formação de uma sociedade
de teatro que, sob o patrocínio do Governo, construiu um edifício para espectáculos
teatrais, em 1898. Entre algumas das peças que foram representadas, a documenta-
ção da época refere «D. Filipa de Vilhena» de Almeida Garrett. Outros documentos
noticiam várias Associações recreativas e literárias, entre as quais a existência de um
Grémio Literário, e referem ainda a criação de Bibliotecas nesses órgãos associativos.

O surgimento das manifestações literárias em Moçambique está naturalmente
ligado ao aparecimento de pequenos núcleos de cultura letrada, sobretudo nas prin-
cipais cidades (caso especial da Ilha de Moçambique, mas também noticiados em
Quelimane, em Tete e outros locais), resultante, em parte, da colaboração de filhos
da terra que tivessem tido acesso a estudos, da presença temporária de militares ou
de outros funcionários coloniais, muitas vezes em comissões de serviço, no território
moçambicano.

Com a introdução da tipografia, em 1854, e o consequente nasci mento dos pri-
meiros jornais locais, a acção destes homens, que protagonizam a actividade cultural,
ganha uma nova dimensão. Com efeito, a imprensa é um factor de importância capi-
tal para a estabilização de uma cultura escrita. O seu aparecimento, em Moçambique,
será um incentivo marcante para as incipientes manifestações literárias, uma vez que
vai permitir uma maior divulgação de textos, quer locais quer de outras origens, bem
como a sua fixação.

Na sequência da introdução da tipografia aparece a primeira publicação perió-
dica em Moçambique, em Maio de 1854, o Boletim do Governo da Província de
Moçam bique. A publicação, com diferentes designações ao longo da sua história (até
1975), para além do seu carácter oficial, também teve um carácter informativo geral
e cultural. Incluía, além da legislação oficial, poemas, pequenas crónicas, e outros
textos curtos. Muitas outras publicações se lhe seguiram, nomeadamente jornais e
periódicos (Rocha, 1985).

De entre as figuras que protagonizaram a actividade literária em Moçambique na
segunda metade do século XIX, na então capital, Ilha de Moçambique, destaca-se, como
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se referiu, o nome de José Pedro da Silva Campos de Oliveira (1847-1911), con si derado
o primeiro poeta de língua portuguesa nascido em Moçambique (Ferreira, 1985).

O autor nasceu na Cabaceira, localidade fronteira à Ilha de Moçambique, de
ascendência goesa por parte do pai6, morador e proprietário local, e muito jovem foi
para a Índia, onde fez os estudos primários e secundários, tendo sido aprovado em
latim e francês no Liceu Nacional de Nova Goa, cidade onde viveu até 1867, data em
que regressou à Ilha. Aqui instalado terá desempenhado vários cargos como funcio -
nário público, nomeadamente de director do correio e também de escrivão da capi-
tania dos portos7.

A sua actividade literária e jornalística iniciou-se ainda na Índia, tendo ali cola-
borado em diferentes publicações como O Ultramar, a Illustração Goana, onde
chegou a assinar uma «chronica do mez», assim como em o Almanach Literário e o
Almanach de Lembranças Luso-Indiano. Fez publicar o Almanach Popular em 1865.

Em Moçambique continuará a editar esta publicação. Colaborou em diversas
publicações de Moçambique, tais como: O Progresso, O Jornal de Moçambique, Noti-
ciário de Moçambique, África Oriental. Foi proprietário e redactor (quase único) da
primeira publicação moçambicana de carácter literário, a Revista Africana.

Para além da poesia, que publica a partir de 1868 nos diversos jornais moçambi-
canos referidos, e em outros portugueses8, o poeta criou a primeira revista literária
da então colónia, a Revista Africana. A Revista Africana (publicada entre 1885-87)
teve seis números e dinamizou a actividade literária da primeira capital moçambi-
cana. Na apresentação do primeiro número da revista, o seu fundador explica que ela
se dirige à mocidade, para criar o gosto pela leitura e pela escrita, e propõe-se apre-
sentar artigos de literatura, com preferência para os de interesse local, contos, notí-
cias, viagens e outras composições literárias. De acordo com a pesquisa de Manuel
Ferreira, Campos de Oliveira faz publicar no Novo Almanach de Lembranças Luso-
-Brasileiro, suplemento para 18889, «uns versos inéditos de Gonzaga», referindo que
os encontrou «em letra manuscrita», embora sem nome do autor.

(6) Manuel Ferreira afirma o seguinte: «Já os seus avós residiam na Ilha de Moçambique
como ele próprio refere numa das suas crónicas na Revista Africana (...)» (Ferreira, 1985:
127). Neste ensaio estão editados 31 poemas de Campos de Oliveira.

(7) Um estudo da época e da biografia do poeta, feita por um historiador, adianta a
maioria dos dados actualmente conhecidos relativos à vida e obra (publicações diversas) de
Campos de Oliveira (ver Sopa, 1988).

(8) Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, Novo Almanach de Lembranças Luso-Brasi-
leiro, Artes e Letras.

(9) Escreve Campos de Oliveira: «N’Um exemplar das Lyras do desventurado poeta
Thomaz António Gonzaga, que falleceu n’esta cidade de Moçambique, em 1809 (1810?), 
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Dez anos mais tarde, em 189110, surge um prefácio, da autoria de Campos de Oli-
veira, ao primeiro livro de poemas, Sons Orientais, publicado em Moçambique, na
Ilha. O autor da obra, Artur Serrano, explica ter pedido ao «único poeta que possuí-
mos [J. P. Campos de Oliveira]» a distinção de o prefaciar, o que vem testemunhar a
importância desse poeta no surgimento das primeiras manifestações literárias
moçambicanas.

Os modelos literários que enquadram a escrita desta época são as obras de auto-
res portugueses e também franceses. Assim, entre outras, encontram-se referências,
nos textos publicados no referido prefácio e na Revista Africana, a Alexandre Dumas,
Camilo Castelo Branco, Lamartine, Bernardim Ribeiro, Vitor Hugo, Guerra Jun-
queiro, Teófilo Braga ou Gomes Leal.

De entre os poemas da autoria de Campos de Oliveira compilados por Manuel
Ferreira na obra O Mancebo e Trovador Campos de Oliveira, damos especial ênfase 
ao poema «O Pescador de Moçambique» para situar a «origem» deste poeta, que
escolhe o mar como tema de vinculação à terra, o que tem todo o sentido, tendo em
conta a importância da Ilha e do Índico, enquanto referência temática fundamen-
tal11 na produção poética moçambicana do século seguinte. Curiosamente este
poema, no conjunto de todos aqueles que se conhecem de Campos de Oliveira, é o

encontrei, em letra manuscripta, uns versos que embora não trouxessem por baixo o nome
do author, facilmente mostram, pelo estylo e pelo assumpto, serem da lavra do distincto
poeta brazileiro. (...) Eis os versos: A Moçambique, aqui, vim deportado,/Descoberta a cabeça
ao sol ardente;/Trouxe por irrisão duro castigo./Ante a africana, pia, boa gente./Graças,
Alcino amigo/ Graças à nossa estrella!//Não esmolei, aqui não se mendiga; Os africanos
peitos caridosos/Antes que a mão o infeliz lhe estenda/ A socorrel-o correm pressurosos./
Graças, Alcino amigo/ Graças à nossa estrella!» (ver Ferreira, 1985: 41, nota 1)

(10) Segundo informação escrita que me foi fornecida pelo historiador moçambicano
António Sopa, na sequência de investigação que estou a realizar sobre o século XIX, não
tendo eu encontrado informação segura acerca de Artur Mateus Serrano, este foi funcioná-
rio público e, no final do século XIX, integrou a rede de residentes, chefiada por José de
Almeida, junto da corte de Gungunhana. Na década de 80 do século XIX, surgiu esta figura
do residente, com o objectivo de aconselhar o imperador nas diferentes políticas que efec-
tuava. Depois, ao que parece, dedicou-se também à iniciativa privada, tendo sido editor dum
jornal publicado em Lourenço Marques, A Situação. O seu livro, Sons Orientais, foi publi-
cado na Ilha de Moçambique e passa por ser o primeiro livro de poemas publicado em
Moçambique.

(11) Além de todos os poetas que cantaram a Ilha de Moçambique (ver Nelson Saúte e
António Sopa, 1992), saliento os livros de poemas de Luís Carlos Patraquim, Monção (1980)
e Inadiável Viagem (1985), e de Eduardo White, Amar sobre o Índico (1984a).
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único em que, concretamente, podemos assinalar a consciência de pertença à terra/
/mar, e verificar a consequente inscrição localista, bem como uma referência nativa
ao tópico da raça:

Eu nasci em Moçambique,
De pais humildes provim,
a cor negra que eles tinham
é a cor que tenho em mim;

Sou pescador desde a infância
e no mar sempre voguei,
a pesca me dá sustento
nunca outro mister busquei.

Antes que o sol se levante
eis que junto à praia estou;
se ao repoiso marco as horas,
à preguiça não as dou;

em frágil casquinha leve,
sempre longe do meu lar
ando entregue ao vento e às ondas
sem a morte recear.

Ter continuo a vida em risco
é triste coisa, não é
mas do mar não teme as iras
quem em Deus depõe a fé!

Vou da Cabaceira às praias,
deixo perto Mossuril,
traje embora o céu de escuro
ou todo seja d’anil;

de Lumbo visito as águas
e assim vou até Sancul,
chego depois ao mar alto,
sopre o norte ou ruja o sul (...)

                 (Campos de Oliveira, in Ferreira, 1985: 111)
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O poeta imprime a notação racial como diferenciadora e descreve um trajecto
marítimo de viagem por várias localidades próximas da Ilha – Cabaceira, Mussuril,
Lumbo, Sancul – que situam geograficamente a experiência do sujeito, assim como
a sua relação emocionada com o mar.

Outros aspectos abordados em poemas do autor ligam-se ao gosto pela sátira
(como é o caso dos poemas «A Uma Senhora Muito Feia», «Charada», «Uns Versos»)
e, aqui, nota-se a relação de apropriação temática, e até formal, da poesia de Nicolau
Tolentino ou de Bocage; assinalem-se ainda os temas de cariz amoroso, por excelên-
cia marcados pelo segundo romantismo, que exploram o tema do amor virginal e
idílico, ou do amor-paixão, ou o tema da morte e os cenários fantasmagóricos da
noite, das ruínas e do cemitério.

Marcadamente construída a partir do modelo literário português, a poesia de
Campos de Oliveira é uma das manifestações literárias que serve para mostrar o des-
pontar do fenómeno literário moçambicano no século passado, na Ilha de Moçam-
bique, bem como a sua dependência da matriz literária metropolitana. Veremos mais
adiante que, no final do século XX, a poesia pós-colonial virá a recuperar este tópico
insular, enquanto inscrição de origem, de fundação e de herança literária.

SURGIMENTO E AFIRMAÇÃO DE UMA LITERATURA NACIONAL (SÉCULO
XX)

O movimento nativista e a imprensa local: jornais e publicações periódicas

Foi no Sul de Moçambique, especialmente em Lourenço Marques, que se elabo-
rou e se desenvolveu uma autoconsciência de grupo, aglutinada em torno de descen-
dentes das velhas famílias locais, mestiços, filhos e netos de caçadores, comerciantes
e funcionários europeus ou indianos. Nas primeiras décadas do século XX, Lourenço
Marques tinha-se tornado numa cidade onde o convívio se começava a pro cessar
separadamente, tanto do ponto de vista social e cultural como do ponto de vista
racial, por via da legislação colonial.

A primeira associação nativista organizada, o Grémio Africano de Lourenço
Marques, manifestou, desde o início, uma clara tendência unitária. Na verdade, de
acordo com Aurélio Rocha, «na sua formação envolveram-se grupos de origem social,
cultural e racial diversa. No GALM juntaram-se indivíduos mestiços (afro-europeus,
afro-goeses, cabo-verdianos), negros e brancos, rongas, bitongas, chopis e macuas, de
formação católica, presbiteriana e wesleyana, falantes de ronga, changane, português
e inglês, funcionários públicos, trabalhadores oficinais, agricultores, etc.» (2002:
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186), o que mostra bem a diversidade social e cultural que então caracterizava a
comunidade nativa.

Não se pode ainda falar numa consciência de tipo nacional, moçambicana, o que
não quer dizer que esta consciência de grupo, apenas esboçada, não tenda a crescer,
ao mesmo tempo que os seus arautos se vão aperfeiçoando no protesto contra os
aspectos brutais do sistema colonial, erguendo-se em defensores dos «nativos» ou
dos «indígenas». A imprensa será a via utilizada para protestarem contra os abusos e
defenderem os seus interesses. Reivindicando-se de «negros portugueses», ou de
«africanos portu gueses», de cidadãos, os nativos foram tomando consciência da sua
condição de «negros», colonizados e explorados, por um percurso atribulado e cheio
de contradições.

Em 1908, no intuito de dar forma concreta ao associativismo entre os nativos, este
grupo veio a fundar o seu próprio jornal, intitulado O Africano. A finalidade era
defender os interesses do grupo e da população negra contra as novas tendências 
discriminatórias. O nativismo atinge, nessa altura, um alto grau de consciência, tra-
duzido numa vontade colectiva, que se propunha intervir, social e culturalmente, em
defesa da minoria sociológica que constituía a população negra de Moçam bique.
Pela natureza do projecto e similaridade da situação em que ocorreu, a publicação 
de O Africano, em 1908, é o culminar de um protesto mais vasto, encetado pelos nati-
vos contra a subalternização para que estavam sendo submetidos, desde finais do
século XIX, certamente comparável ao que em Angola, alguns anos antes, dera origem
ao movimento que fez publicar Voz d’Angola Clamando no Deserto12.

Começando por questionar os benefícios da colonização, estes filhos da terra
centram a sua crítica contra a administração colonial na questão da língua portu-
guesa, que estará entre as maiores preocupações dos nativos, nomeadamente a opo-
sição entre a língua portuguesa e as línguas africanas, ou «landim», desi gnação gené-
rica que os portugueses davam às línguas ensinadas nas escolas e missões protes -
tantes e aos grupos humanos negros do Sul de Moçambique.

Logo em 1908, no editorial de apresentação do jornal O Africano, utilizando um
tom irónico mas profundamente crítico relativamente à acção colonial portuguesa,
diziam os articulistas:

(12) Voz d’Angola Clamando no Deserto... é uma recolha de artigos publicados em Angola
entre 1889 e 1901, impressa em Lisboa em 1901 com esse título (AAVV, 1984). Trata-se de
uma defesa moral do negro, em que se refuta a sua suposta indolência e se defende a sua civi-
lização. Os artigos são da autoria de jornalistas e figuras intelectuais da época. Ver Mário de
Andrade, 1997: 53.
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É agora, aqui neste ponto que convidamos os «civilisadores» a reverem -se na sua
obra (...). Os súbditos de S. M. o Rei de Portugal não falam o portuguez! – E dura
este domínio há 400 annos!... (apud Rocha, 2002: 191)13

Quanto ao jornal O Africano, sabe-se que, depois de ter estado suspenso em
Outubro e Novembro de 1909, após um violento editorial em que se denunciavam
os contratos forçados de trabalhadores para S. Tomé, voltou a ver a sua publicação
interrompida entre Agosto de 1910 e Junho de 1911. Depois de 1911 não mais o 
jornal deixou de se expandir, tornando-se no maior centro mobilizador da comuni-
dade nativa de Lourenço Marques, como se pode avaliar pelo dinamismo reflectido
nas suas páginas, principalmente na secção em língua ronga.

Os anos 1918 e 1919, e os anos iniciais da década de vinte, foram rechea dos de
acontecimentos; os irmãos Albasini, acompanhados por outras figuras notáveis da
comunidade nativa, fundaram um novo jornal. Surgiu, assim, em Dezembro de
1918, O Brado Africano, que tinha João Albasini como director e editor e se auto-
-intitulava como jornal «em prol dos interesses dos naturais das colónias portugue-
sas». O Grémio Africano continuava, entretanto, altamente empenhado na questão
do ensino e da educação. Além de manter em pleno funcionamento a sua escola, o 
Grémio criou, no mesmo ano em que foi legalizada a sua existência (1920), uma escola
para raparigas, a que deu o nome do seu fundador, João Albasini. O empenho do
Grémio em fazer desenvolver o ensino está ainda patente no apoio que foi prestado
à criação de outras escolas, de iniciativa de sócios e simpatizantes da associação.

Em finais da década de 1920 e primeiros anos de 1930, a estratificação racial em
Lourenço Marques estava definida. Por um lado, o recurso ao regime de trabalho for-
çado, em crescendo desde finais do século XIX, contribuiu para a existência de uma
mão-de-obra negra mais estável. Por outro lado, no que respeita aos estratos mais
especializados e administrativos, os nativos foram sendo marginalizados e substituí-
dos por brancos. O acesso dos negros e mulatos, especialmente dentro do funciona-
lismo, foi efectivamente detido.

De todo este processo resultou a formação de uma classe trabalhadora negra,
marginal e fragmentada, cujos reflexos se fizeram sentir sobretudo no estrato social
dos nativos ligados ao Grémio Africano, que, a partir de 1925-1926, vai conhecer
sérios conflitos e dissidências no seu seio, levando à fragmentação da sua própria
direcção. Entretanto, na década de 1930, foi extensiva a Moçambique a legislação
corporativa do Estado Novo, que implicou a imposição de restrições severas à
imprensa e o progressivo banimento das associações. A repressão e o autoritarismo

(13) O Africano, 25-12-1908; ver Aurélio Rocha, 2002: 191.
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que se seguiram eliminaram quase por completo as tentativas de organização e acção
das forças e movimentos sociais, tanto de brancos como de negros. O jornal O
Emancipador foi encerrado em 1937 e O Brado Africano ficou sob rígido controlo
governamental.

É neste contexto que surgem publicações como O Livro da Dor (1925) de João
Albasini, ou A Perjura ou a Mulher de Duplo Amor (1931), Fibras d’um Coração
(1933) e Divagações (1938) de Augusto Conrado, alguns dos autores mais referencia-
dos nesta primeira fase da literatura produzida em Moçambique por africanos assi-
milados (White, 1984b). No entanto, o mais significativo poeta, com grande parte da
sua obra publicada em O Brado Africano, entre 1930 e 1936, é o jornalista Rui de
Noronha, que se enquadra nesta pequena burguesia associativista de filhos da terra,
que defendiam os interesses dos colonizados.

Início da subversão do modelo literário metropolitano: os sonetos de Rui de Noro-
nha

Do grupo de jornalistas ligados ao jornal O Brado Africano, cuja importância lite-
rária vai estender-se até aos anos cinquenta, destaca-se o poeta Rui de Noronha
(1909-1943). Enquadrado no modelo de assimilação cultural em processo na então
colónia de Moçambique, a sua escrita é muito marcada pela estética do segundo
Romantismo português, nomeadamente pela poesia de Antero de Quental. Alguns
dos seus textos poéticos, a maior parte dos quais travejados pelo tema amoroso, e que
deixou dispersos pela imprensa, mostram todavia outros aspectos de uma vertente
nativista e pan-africana, nomeadamente o soneto Surge et Ambula, que recupera de
Antero a vertente revolucionária e a missão de despertar consciências adormecidas,
no entanto reconfigurado e ajustado ao espaço de África.

Parece significativo o facto de Rui de Noronha ter moldado a sua obra poética na
esteira do inconformismo, claramente simpatizante do socialismo, de Antero. O
apelo social que caracteriza o segundo romantismo português vai abrir caminho
para a inquietação intelectual. Rui Knopfli, situando o poeta, escreveu acerca de Rui
de Noronha:

Mau grado uma cronologia que o situa já depois de «Orfeu» e como coevo do movi-
mento presencista, a poesia de Rui de Noronha é todavia formal e ideologicamente
contemporânea do romantismo da segunda fase e por ela perpassam os modelos
inspirados na leitura de um Antero de Quental, de um António Nobre, de um Antó-
nio Feijó e mesmo de um Augusto Gil (...) Rui de Noronha – assoberbado pelo peso
da sua tragédia pessoal – não tinha sido ou podido ser, a ampla e vigorosa expressão
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de um discurso africano, para ser como foi, o sussurro elisivo e apenas entrevisto,
pouco importa, porque, na pungência do seu timbre melancólico, no desembaraço
com que cultivou o soneto e outras formas tradicionais, ele constitui a primeira voz
adulta e articulada da poesia em Moçambique. (Knopfli, 1974a)

A obra do poeta foi publicada, postumamente, com o título Sonetos (1946), numa
edição organizada por um antigo professor, o Dr. Reis Costa, que seleccionou sessenta
sonetos para a obra. Esta selecção escamoteia tematicamente a diversidade da obra do
poeta, criando uma imagem deformada da obra e também do homem, e vem acom-
panhada de um prefácio biografista, apologético de uma personalidade trágica e
inquieta, manifestada nos conteúdos vivenciais dos poemas escolhidos para a edição.

Neste livro não são integrados os sonetos de carácter social, e vem a saber-se que
o ex-professor tinha alterado uma parte significativa dos textos, por achar que não
estavam correctamente escritos em português (Júnior, 1980: 47-56). Esta história
caricatural é também significativa do ambiente da sociedade colonial da época, em
que a poesia de um autodidacta assimilado, mestiço de negro e indiano, é sujeita ao
olhar censor do ex-mestre, pelo «mau uso» que faz da língua portuguesa. Semelhante
episódio teve como resultante, entre outras coisas, a não existência, até há bem pouco
tempo, de uma edição crítica séria da obra do poeta Rui de Noronha (2006), facto
que teve lugar muito recentemente, com a organização de Fátima Mendonça.

Manuel Ferreira, ao escrever sobre o ambiente em que surge o poeta, considera:
«Época de transição, tempo histórico e cultural pejado de contradições em que uma
literatura de raiz mal se antevia, é natural que as hesitações tenham limitado o
campo semântico preferido. Parece fora de dúvida, porém, que Rui de Noronha, per-
sonalidade introvertida e amargurada, é sensível aos valores africanos e também ao
sofrimento e injustiça dos negros que labutam na desgraça» (Ferreira, 1978: 105).

Por seu turno, Fátima Mendonça, ao estudar a poesia de Rui de Noronha, adianta
que o assimilado é um ser dividido, já não é africano, mas nunca será europeu; um
ser desenraizado do próprio universo que o gerou, transportando em si a contradi-
ção cultural colonial. Deste ponto de vista, a autora reconhece que a imitação de
modelos metropolitanos se dramatiza na escrita do poeta por uma prática resultante
do processo de assimilação:

Rui de Noronha não é um imitador formal da estética romântica (...) A parte mais
significativa da sua obra, os sonetos, reflecte permanentemente a contradição mar-
cada pela consciência trágica de um Eu cindido. Isto acontece não porque Rui de
Noronha tenha apreendido os modelos românticos adaptados à sua particular per-
sonalidade, mas porque ele próprio assume a função de porta-voz de um grupo, de
uma «classe» produzida pelo poder colonial. (Mendonça, 1988: 94)



ATópicos para uma História da Literatura Moçambicanas

69

É ainda Fátima Mendonça (1988) que, no seu artigo «Rui de Noronha, o esque-
cido?», nos revela outras vertentes temáticas do poeta moçambicano, nomeadamente
poemas sobre a História moçambicana, como é o caso do soneto Pós da História, que
evoca a derrota do imperador de Gaza, Gungunhana, e, ao fazê-lo, subverte a mito-
logia que o poder colonial criou em torno dessa derrota.

A imagem do Imperador Gungunhana humilhado, sentado no chão, por ordem
de Mouzinho, episódio que fazia parte dos compêndios de História de Portugal, é, no
soneto de Rui de Noronha, subvertida e refeita. Aqui ele está de pé, e com ele a cora-
gem de dois guerreiros, Quêto e Manhude. Em lugar da submissão, lemos a referên-
cia à altivez do seu olhar, e Rui de Noronha devolve uma dignidade simbólica a esse
episódio, revitalizando a memória histórica dos moçambicanos.

A exemplo deste soneto, alguns outros evocam cenários de uma discreta preocu-
pação social, ao evocarem os trabalhadores braçais e a segregação dos africanos. Des-
taca-se ainda na obra de Rui de Noronha o longo poema «Quenguêlêquêzê», que
trata da descrição de um ritual de nascimento, praticado no Sul de Moçambique, em
que se faz uso de procedimentos retóricos que mimetizam a prática narrativa oral,
executada neste tipo de acontecimento.

Procura de novos modelos temático-formais. Consciência do fazer literário: con-
fluências entre o social e o estético

No «Poema para Rui de Noronha», escrito no final da década de quarenta, a poe-
tisa moçambicana Noémia de Sousa assinala a recepção da poesia de Noronha e
invoca uma passagem crítica do testemunho literário, a tornar-se em tradição, mos-
trando as mudanças entretanto havidas entre a geração de Rui de Noronha e a sua,
bem como a de um novo grupo de poetas, que surge a publicar, de novo, em O Brado
Africano. Escreve a poetisa:

Rui de Noronha,
nesta nova África de certezas e forças restauradas,
no meio dos «paixões» e das bebedeiras do Natal,
vens-me tu, torturado e solitário,
ainda projectado para os fundos abismos do teu eu,
mergulhado em verdes precipícios de tédio
e insatisfação...
Vens-me sangrando de teus amores, Poeta,

(...) Mas se tu me vens, Poeta,
desarmado e trágico,
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eu te recolho fraternamente
na capulana quente da minha compreensão
e te embalo com a música da mais doce canção
ouvida da minha cocuana negra...(...)

Mas o archote, murcho e fraco,
que tuas mãos diáfanas mal logravam suster,
deixa que nós o levemos!
Embebê-lo-emos na resina das novas ânsias,
espevitá-lo-emos nas nossas fogueiras acesas,
manter-lhe-emos a vida chama
com lume das nossas esperanças sempre renovadas!(...)

que a sua chama sanguínea de fulgor inextinguível
nos seja guia e inspiração
esporeando a revolta nascida nas veias entumecidas.

Como um cometa
atravessando a noite de nossos peitos esmagados.

25/12/49

                 (Sousa, 2001: 127-129; nosso sublinhado)

Se exceptuarmos os casos isolados, e já referidos, nos anos trinta, é de facto na
década de quarenta que começam a despertar as primeiras vozes poéticas de Moçam-
bique. E se olharmos retrospectivamente o panorama literário daquela ex-colónia
portuguesa, isso acontece com a publicação de O Brado Africano e da revista Itinerá-
rio (mensário de letras, arte, ciência e crítica).

Aí se faz uma amostragem reve1adora do ânimo que começa a des pontar nos
poetas de Moçambique. A corroborar estas manifestações, saliente-se a edição em
1951 de Poesia em Moçambique, pela Casa dos Estudantes do Império. Em 1952, um
ano depois, surge em Moçambique uma folha de poesia, Msaho, número único, orga-
nizada e dinamizada pelo poeta Virgílio de Lemos, um autor cuja importante contri-
buição literária virá a ser conhecida mais tarde, especialmente a partir da década de
noventa, com a publicação de vários livros inéditos e novos textos de intervenção crí-
tica.

A nota de apresentação da folha literária Msaho revela a heterogeneidade carac-
terística dos poetas que nela cola boraram, e que números posteriores não puderam
contrariar, porque a folha foi de imediato censurada. A apresentação levanta, de
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modo in directo, a questão polémica da «moçambicanidade» e al guns dos seus prin-
cipais focos de discussão. De certa forma, definem -se nesta nota de abertura da
publicação os dois eixos fundamentais da poesia moçambicana, que continuarão a
revelar-se nas décadas seguintes.

Por um lado, uma poética de cariz social ligada à realidade moçambicana e às cor-
rentes neo-realistas, cuja divulgação se demar ca em torno de figuras portuguesas
como Augusto dos Santos Abran ches e Afonso Ribeiro; por outro lado, uma outra
poética de feição mais universalizante e esteticamente relacionada com o movimento
pre sencista. Convém assinalar neste domínio a personalidade influente de Cordeiro
de Brito e a actividade do poeta Reinaldo Ferreira. Este último foi colaborador de
Msaho, assim como Alberto Lacerda, Duarte Galvão e Noémia de Sousa, para citar
alguns dos mais repre sentativos.

Mantendo-se na época uma certa heterogeneidade na produção poética moçam -
bicana, convém salientar o papel preponderante do poeta Reinaldo Ferreira,
marcado pela estética presencista, mas admirador da poesia de Noémia de Sousa,
que virá a marcar até aos nossos dias uma rica tradição esteti zante na poesia
moçambicana, que a destaca, exemplarmente, da dos de mais países africanos de 
língua portuguesa.

Em contraponto, a poesia vibrante, embora por um período breve, de Noémia de
Sousa, apontava, no final da década de quarenta, para uma poesia da africa nidade,
com intuitos vincadamente sociais e ideológicos. Dois outros poetas, Orlando
Mendes e Fonseca Amaral, contem porâneos de Noémia de Sousa, terão desempe-
nhado na década de cinquenta, de acordo com a opinião crítica de Rui Knopfli, um
impor tante papel aglutinador na poética moçambicana. Lê-se no artigo de Rui
Knopfli:

O apelo de Orlando Mendes, autor aliás já revelado em 40 com Trajectórias, afir-
mei-o algures e continuo convencido disso, cons tituiria na verdade a linha de cota
que rompia e nos separava do soneto de importação e do verniz exótico de um
folclore postiço. A importância da sua obra e sobretudo as propostas que ela suge -
ria seriam devidamente assinaladas e postas em evidência pela ac ção que o jovem
poeta Fonseca Amaral desenvolveria – um pé co locado na Polana aristocrática,
outro mergulhado nas areias subur banas do Alto Maé – como elemento dinamiza-
dor e aglutinante da geração intelectual que amadureceria ao longo da década de
cin quenta. A ela pertenceram, ou estiveram ligados de uma forma ou de outra, José
Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui Nogar, o autor destas linhas, o pintor António
Bronze e o cineasta Ruy Guerra, celebrizado pelo «cinema novo» brasileiro. (Knop-
fli, 1974b: 6-8)
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Pelo depoimento crítico de Rui Knopfli e por declarações de al guns dos autores
se pode inferir que os vários poetas, marcados pelas suas diferencialidades estéticas
específicas, mantinham entre si uma convivência e tertúlia que a todos terá sido
benéfi ca. E se aqueles dois poetas, Orlando Mendes e Fonseca Amaral, re presentaram
na cena literária moçambicana um papel de relevo, en quanto elementos capazes de
proceder à aglutinação de tendências, tal como se confirmou pela opinião citada,
serão, no entanto, os poetas José Craveirinha e Rui Knopfli, que publicam em livro
alguns anos depois, os mais significativos intérpretes da «moçambicanidade»,
enquanto confluência de temáticas sociais esteticamente orientadas por uma dinâ-
mica intertextual simultaneamente endógena e exógena. A modernidade e a cons-
ciência do fazer estético, de que estes dois poetas são exemplares, tornam-nos duas
figuras incontornáveis para a caracterização da poesia moçambicana.

Com efeito, a consciência do fazer literário, encenada na textualidade dramati-
zada, do par Craveirinha/Knopfli simboliza a simbiose dos dois pilares sobre os quais
assenta a poética moçambicana actual. Ambos responsáveis pelo estabelecimento 
de uma tradição fundadora da modernidade na literatura moçambicana, enquanto
garante e referencial de continuidade e sistematicidade. Nas suas múltiplas vertentes,
os autores africanizaram e reequacionaram essa modernidade em função das especi-
ficidades temáticas das suas escritas.

O primeiro, José Craveirinha, efectua um movimento inverso ao de Fonseca
Ama ral, do subúrbio para a cidade, e a sua poética assimilará e retransformará exem-
plarmente o conhecimento da literatura e da cul tura europeias, caldeando-o nas suas
raízes tradicionais moçambi canas. O segundo, Rui Knopfli, convocará uma dimen-
são dramática para a sua escrita, simultaneamente devedora da herança intertextual
ocidental e de um enraizamento obtuso no telurismo local.

A actividade de crítica literária sobre a literatura moçambicana manifesta-se de
forma incipiente e esporádica a partir da década de quarenta, mas ganha um vigor
polémico, em especial a partir da década de setenta, nos últimos anos de vivência
colonial, sendo de assinalar, entre outros, a publicação no início da década de setenta
da revista Caliban14, ou a intervenção de Rui Knopfli, de Maria de Lourdes Cortez e
de Eugénio Lisboa15. Reúnem-se, assim, quase em vésperas da independência, as
condições necessárias para que a literatura moçambicana se configure plenamente

(14) Coordenada por J. P. Grabato Dias e Rui Knopfli, a revista Caliban (quatro números)
foi editada em Lourenço Marques na Tipografia Globo, Lda, entre 1971 e 1972.

(15) Jorge de Sena, Maria de Lourdes Cortez, Eugénio Lisboa (s/d), Poesia de Moçambique
– Craveirinha, Grabato Dias, Rui Knopfli; Eugénio Lisboa (1973-1975), Crónicas dos Anos da
Peste I e II.
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como sistema, constituindo-se a crítica, o terceiro elemento do triângulo «autor-
-obra-público», em interacção dinâmica com os outros dois, como vértice essencial
para a fundamentação de uma especificidade literária.

No entanto, a expressão continuada de uma tradição, e da literatura enquanto sis-
tema, assente sobre tais raízes, vai consolidar-se plenamente já no período nacional.
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A LITERATURA NA METADE MESMA DE UM PASSO

O título deste trabalho evoca a possibilidade de falarmos não apenas de conteú-
dos mas do que por eles entendemos. Do ponto de vista dos estudos literários isto
significa dar atenção a textos de circulação mais efémera e muitas vezes de mais difí-
cil acesso, publicados em jornais e revistas (literárias ou não), assim como a docu-
mentos relacionados com a instituição/institucionalização literária.

Em Moçambique, sobretudo durante a primeira república, a relevância de uma
pesquisa a partir da imprensa advém do facto de ela funcionar como um «diário
íntimo colectivo» e como difusor do programa ideológico do Estado, das suas regras
definidoras da nova sociedade e do novo homem. O país é uma grande escola e o
jornal um dos seus livros e um dos seus cadernos. Os jornalistas são a vanguarda
avançada da revolução, devem escrever as suas etapas em todos os sectores, informar
e formar o povo, escribas do livro colectivo que se escreve todos os dias, das páginas
de História que todos devem ler, meditar e interiorizar. Há globalmente um apelo
muito forte à escrita nas suas diferentes dimensões e em qualquer suporte (os jornais
de parede/jornais do Povo), apelo que cria mecanismos de autocensura, mas dei-
xando fissuras que alguns irão utilizar, nomeadamente através da literatura. Lembre-
-se que este apelo encontra um chão fértil, alimentado quer por uma tradição de
imprensa que já vem do século XIX, a partir da instalação do prelo (1854), quer pelo
trabalho realizado durante a guerra de libertação. E não esqueçamos, finalmente, que
a maior parte dos escritores trabalham nos jornais depois da independência, alguns
até antes: a presença da literatura e das suas polémicas deve-se também a este facto.

Relendo a Literatura Moçambicana 
dos Anos 80

Maria-Benedita Basto
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(*) Agradeço a Luís Bernardo Honwana a leitura deste texto.
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A história da literatura moçambicana não pode fazer a economia destas fontes de
investigação.

A primeira consequência da perspectiva escolhida é a valorização dos anos ini-
ciais da década em detrimento de uma leitura mais generalizada que faz recair sobre
a revista Charrua (1984) e os seus poetas, assim como sobre as obras da segunda
metade da década, as mudanças de paradigma que estes «anos 80» virão a represen-
tar. Outra consequência desta trama é uma releitura da apresentação do «intimismo»
como estratégia literária de subversão do modelo oficial. Acrescente-se ainda a exis-
tência de um conflito de gerações que assume especial destaque na parte final da
década, resultado da progressiva institucionalização literária, e que introduz outros
dados na reflexão sobre as questões identitárias que ressurgem nessa altura.

Neste artigo, proponho também não limitar a reflexão a um raciocínio historio-
gráfico em termos de «período» representado pela expressão convencional «litera-
tura dos anos 80». Nas páginas que se seguem tentarei então ler «os anos 80» interes-
sando-me pelas questões que foram emergindo de crónicas e textos de opinião, de
debates e polémicas, de discursos institucionais, analisando a sua circulação e recep-
ção assim como a dos textos literários, de modo a explicitar de que se fala quando se
fala desta literatura. Agrupei a enorme diversidade deste material sob duas grandes
problemáticas – a escrita como trabalho com a palavra e a relação entre literatura,
identidade e institucionalização – que exprimem também um processo que vai do
questionar os modelos estabelecidos à construção de novos quadros normativos.

Comecemos por uma interrogação lançada para a rua um pouco depois da inde-
pendência, num texto escrito por Luís Carlos Patraquim, em meados de Julho de
1975, para o jornal Tribuna (1975: 21). Este texto organiza um horizonte de leitura
balizado entre o título «Era uma vez o povo com a boca toda nos jornais» – uma
recriação a partir de um poema de Herberto Hélder – e a colocação dos caminhos da
escrita no pós-independência na «metade mesma de um passo» – um dos versos de
um dos poemas de Eu, o Povo de Mutimati Barnabé João – deixando pelo meio a per-
gunta a não fazer (de tão óbvia a resposta): «O que vai fazer [agora] a literatura?»
(Patraquim, 1975: 21). Neste texto, Patraquim tenta responder a um cânone que
acompanha a independência do país e desenha ao mesmo tempo um modelo de cida-
dão e de sociedade na qual estão incluídas as práticas culturais, morais e sociais. Patra-
quim interroga-se sobre os limites desse cânone questionando o que é que a literatura
vai fazer diante desse programa estético e político. Até onde pode ir a literatura?

A questão é lúcida e colocada estranhamente cedo: a euforia da liberdade, o
sonho conquistado da independência e a possibilidade tão próxima de realizar uma
sociedade justa justificaria silêncios e algumas opções estéticas. E essas opções apa-
recem realmente no texto, na resposta à questão que coloca, mas há aqui um subtil
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efeito de «deslocação» que se concretiza pela forma como Patraquim pega nesse
poema de Mutimati, não pela leitura mais imediata e canónica que dele é feita, como
a excelência da poesia de combate, o poema épico da nação, mas ao contrário, pelo
que tem de indeterminação, de inconclusivo, de literariedade ou de baralhação do
género1: o guerrilheiro cujo lugar identitário é na metade mesma do seu passo, lugar
de suspensão que impede o fechamento sobre si e por isso mesmo uma qualquer
adesão a uma ordem exclusiva e pré-determinada.

Os anos que se seguem são anos de institucionalização desse cânone oficial, de
abertura à produção poética das largas massas, e de fechamento da literatura numa
óptica dicotómica entre a torre de marfim do «romantismo» burguês e a experiência
histórica e transformadora da escrita revolucionária. O que vai fazer a literatura?

A LITERATURA FAZ-SE COM PALAVRAS

É um lugar assente dizer-se que a década de 80 é a década da assunção do lirismo,
da poesia intimista como refracção ao modelo literário estabelecido. Preferia, no
entanto, analisá-la a partir desta injunção que dá título ao tópico – a literatura faz-
-se com palavras – e que sai directamente de um dos casos mais curiosos e centrais
deste espaço-tempo, o caso do concurso literário nacional organizado pela revista
Tempo.

Este caso conta-se brevemente2: em fins de 1980 surge na revista Tempo o anúncio
de um concurso literário nacional com o qual se pretende «estimular a criatividade
literária; valorizar a produção literária; revelar novos valores; projectar a nova litera-
tura» (Tempo, 1980a: capa interior). Findo o prazo de entrega dos originais nas qua-
tro modalidades a concurso – poesia, conto, teatro e história de Moçambique – o
júri, constituído por Álvaro Belo Marques, Bruno da Ponte, Gulamo Khan, Luís Car-
los Patraquim e Willy Waddigton, reúne-se duas vezes em Janeiro de 1981 e depois
de lidos os noventa e três trabalhos recebidos, delibera por unanimidade atribuir
apenas uma Menção Honrosa ao conto «Abatido ao efectivo», de Guilherme Afonso
dos Santos. Perante este parco resultado, o júri «considerou seu dever dar [uma]
explicação». A esta «explicação» responde o único concorrente galardoado, pondo
em questão o seu próprio prémio. A esta carta responde de novo o júri e Luís Carlos
Patraquim, a título individual, assim como um leitor solidário do concorrente. O
apelo lançado pelo concurso provoca então estas várias «cartas» publicadas ao longo

(1) Sobre a génese e problemática literária de Eu, o Povo, ver Basto, 2007.
(2) Para uma análise mais elaborada de todo este caso veja-se Basto, 2006: 23-62.
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de Fevereiro e Março de 1981. Elas constroem um espaço de tensão onde são inter-
rogados pela primeira vez em debate público os dispositivos de construção de uma
identidade nacional, na sua vertente estética, política e social, ao mesmo tempo que
questionam os mecanismos do fazer literário. O júri deste concurso nacional, que
visava a «espontaneidade criativa», viu-se confrontado com noventa e três trabalhos
clonados: cópias de uma escrita aprendida como um exercício de reprodução de um
conteúdo ideológico legitimado pelas orientações e modelos que se apresentavam
como autênticos.

Reterei então deste concurso dois elementos. O primeiro reenvia para o princípio
de que «todos podem escrever», um dos princípios da doxa cultural oficial introdu-
zido no pós-independência. Um princípio estabelecido no prefácio da antologia
Poesia de Combate organizada pela Frelimo em 1971. Nos textos de apoio às edições
do jornal Notícias, tal como em reuniões, seminários, em toda a dinamização e mobi-
lização que começa já em 1974, no ano de transição para a independência, há um
repetir desta frase3.

O outro elemento, não menos delicado, é a questão do «conteúdo». Este «escre-
ver» pressupõe a pré-determinação do «assunto» sobre o qual se escreve, sobre o qual
se aprende ou se ensina, tornando-se a escrita legítima ou ilegítima segundo critérios
de adequação que contemplam desde a função social da literatura à definição do seu
leitor legítimo. A política cultural da Frelimo parte efectivamente de um privilégio
do tratamento do conteúdo insistindo que a mudança se pode fazer guardando as
formas existentes e preenchendo-as com os novos conteúdos (a forma não significa,
a forma é o suporte que adequadamente deve servir o conteúdo) – e isto referindo-
-se à dança, às canções populares, à escultura maconde, ou à literatura.

O que chamei num outro lugar «a cena do hino nacional» (Basto, 2000), assim
como a Ofensiva Cultural das Classes Trabalhadoras, de 1977 (Notícias, 1977a), exem-

(3) Pode ler-se no prefácio a Poesia de Combate: «Os colonialistas, os capitalistas ensina-
ram-nos que só pode ser poeta quem tenha andado muitos anos nas escolas, tenha frequen-
tado as universidades, sejam aquilo a que eles chamam “um intelectual”» (Frelimo, 1971: 1).
Também a 1.a Conferência Nacional do Departamento de Informação e Propaganda (DIP)
que se realizou em Macomia, em Novembro de 1975, tem como uma das suas directivas a
necessidade de acabar com o preconceito de que é preciso ser-se instruído ou ter qualidades
especiais para escrever. Será igualmente um dos princípios da Ofensiva Cultural das Classes
Trabalhadoras de que falaremos em seguida. Se compreensíveis no contexto revolucionário
em que foram produzidas, estas injunções acabam por criar uma confusão entre alfabetiza-
ção/literacia e literatura que arrasta consigo a não distinção entre uma experiência estética
singular e a possibilidade de aceder a uma visibilidade social através de uma prática tida
como definidora por excelência de uma sociedade moderna, a escrita.
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plificam o modo como estes dois princípios foram postos em prática. O apelo à
escrita do hino nacional desenrola-se em 1975, entre 25 de Fevereiro e 25 de Junho,
dia da Independência. Durante os primeiros nove dias o jornal Notícias publica
sempre na primeira página, em baixo, à esquerda, diferentes textos, todos tendo
como título «Hino Nacional/Hino do Povo/Do Rovuma ao Maputo» e todos eles ter-
minando «Moçambicano, participa na criação do hino nacional». Encomendado ao
povo, o hino não é no entanto um exercício democrático, uma composição deixada
ao livre gosto de cada cidadão. O título é seguido de uma longa frase onde se enu-
meram os temas que devem ser contados e cantados no hino: «Organização e Uni-
dade»; «A Luta Armada»; «As Conquistas Sociais da Revolução»; «A Libertação»; «A
Produção». E cada dia é depois dedicado à apresentação de cada um dos temas. Por
exemplo, para o tema «Luta Armada» pode ler-se:

Para derrubar o colonialismo o nosso Povo foi obrigado a pegar em armas. O nosso
exército era o Povo em armas, era um exército popular. O nosso exército era uma
força invencível, não porque era constituído por soldados profissionais, mas porque
era formado por homens e mulheres vindos das classes trabalhadoras, exploradas e
oprimidas. (...) O HINO NACIONAL deverá cantar a razão de ser da luta armada
de libertação nacional, deverá saber falar do seu avanço de povoação em povoação.
O HINO NACIONAL deverá cantar as vitórias alcançadas em cada combate e a
coragem dos nossos heróis! (Notícias, 1975: 1)

Esta cena do hino será repetida dois anos mais tarde, no dinamismo gerado em
torno do III Congresso a partir da Ofensiva Cultural das Classes Trabalhadoras. Entre
Abril e Maio de 1977, através do Instituto Nacional de Cultura (INAC), desencadeia-
-se esta iniciativa programática à qual se seguirá, em Julho, a Reunião Nacional de
Cultura. O INAC fará sair textos teóricos de apoio no jornal Notícias, de Maputo, no
Notícias da Beira, da Beira, nos vários Jornais do Povo, em bairros e Aldeias Comu-
nais, e na revista Tempo, de Maputo. A rádio (Rádio Moçambique) passará igual-
mente a difundir programas especiais sobre a Ofensiva, incluindo estes textos. Con-
sidere-se assim a Ofensiva Cultural como um momento fulcral pós-independência
na afirmação de um modelo estético. O texto inicial da Ofensiva Cultural, publicado
nos jornais citados, explica que será feito um apelo para que as classes trabalhadoras
contem as suas experiências na partilha das iniciativas que marcam a prática quoti-
diana (já pré-definida) da revolução. Estes relatos formarão a base para um estudo
de pesquisa e avaliação cultural, para edições literárias e para o apoio da prática artís-
tica e literária nos locais de trabalho e residência. Uma semana mais tarde, publicam-
-se as «considerações sobre literatura» (1977b). O documento consta de uma intro-
dução, na qual se procura definir o que se entende por literatura, o seu enquadra-
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mento ideológico, retomando nomeadamente a «escala valorativa» já proposta
durante a guerra de libertação (Basto, 2006) que permite aferir o lugar de cada escri-
tor no interior de uma sequência: a literatura evolui, ao longo da marcha da revolu-
ção, do lamento para a poesia de combate, a poesia nacional4. O resto do espaço é
ocupado com uma lista dos temas a tratar pelos futuros escritores, dando indicações
pormenorizadas sobre as ideias principais de cada um (Notícias, 1977b: 2).

É reagindo a esta redução da literatura a uma questão de bom conteúdo e o seu
exercício à repetição de um modelo que o júri do concurso justificará a sua decisão
de não atribuir nenhum dos grandes prémios, afirmando que «a literatura [se] faz
com palavras», abrindo o mundo à sua criatividade. Isto quer dizer que em vez de
serem escritos com palavras, isto é, de serem o resultado da produção de um objecto
estético a partir de uma matéria-prima, as palavras, os noventa e três trabalhos apre-
sentados eram apenas feitos de palavras, cujo objectivo era transmitir um conteúdo
através de um processo de codificação que obliterava os materiais utilizados. Apre-
sentado pelo júri, este axioma de base justifica o critério utilizado, que não é mais do
que a sua consequência: não se tratou de avaliar as obras a concurso a partir de «um
juízo de valor, estético ou outro, exterior» às mesmas, mas de ler nessas obras «a pro-
dução coerente dos seus próprios valores» (Tempo, 1981a: 61). O júri define assim
que a legitimidade estética de uma obra advém do seu carácter experiencial e da
fabricação de um «próprio» e não do esforço de excelência na reprodutibilidade de
um modelo.

A insistência do júri sobre «as palavras» fazia sem dúvida eco de um diferendo
entre a apologia dos «novos» poetas moçambicanos, que se perpetua nesse ano de
1980 no prefácio de Poesia de Combate 3 5, continuador do espírito e da letra de uma

(4) Propõe-se através de uma sequência de quatro poemas, que se inicia com «Carrega-
dores», de Rui de Noronha, continua com «Cântico a um Deus de alcatrão» de José Craveiri-
nha, «Poeta operário» de Djinja e termina com «Machamba colectiva» de Lina Magaia, a ilus-
tração desta marcha. Nos primeiros casos o subjectivismo, o «elitismo» de Rui de Noronha e
o «negritudinismo» de José Craveirinha (havendo aqui o cuidado de referir que se trata de
um poema do período 50-60) são obstáculos a uma expressão realmente nova. Por isso, se
Craveirinha, numa «explosão de sentimento» e «revolta aberta contra os opressores», escreve
um poema onde se «detecta o florescer da consciência de classe», é denúncia, mas ainda não
protesto, e por isso é Djinja quem representa o caminho da nova poesia. É ele quem retrata
«o poeta-operário já em aberto confronto com o senhor burguês, seu patrão e explorador» e
Lina Magaia quem finalmente transmite «a movimentação epopeica do povo moçambicano
envolvido na grandiosa tarefa da construção da Nova Sociedade Socialista» (Notícias, 1977b).

(5) «Com uma antologia de novos poetas moçambicanos publica-se o terceiro volume da
colecção Poesia de Combate. A presente antologia, que reúne obras de cerca de 50 jovens auto-
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poesia que dispensa a língua, porque a considera como ornamento, centralizando o
seu trabalho na transmissão de uma mensagem, e uma outra concepção que sobres-
sai da antologia A Palavra é Lume Aceso, publicada nesse mesmo ano. Esta recolha é
da responsabilidade da revista Tempo e foi organizada por Sol de Carvalho e Orlando
Mendes, e apostava numa selecção de poemas completamente diferente da sua con-
génere, escolhendo para a abertura um texto poético onde se reclamava precisamente
o amor à palavra:

É preciso amar muito as palavras.
É preciso amar muito
E cada vez mais as palavras; a sua liberdade, a voz,
O eco que as fecunda no homem daqui.

                                         (Mendes, 1982: 129)6

A escolha do título da antologia parece confirmar um desejo de recuperação de
um ideal revolucionário, o poder da palavra como força dinamizadora, mas afasta-
-se ao mesmo tempo do campo semântico da poesia de combate, pelo amor à «sua»
liberdade.

Estão incluídos na colectânea: Albino Magaia, Clotilde Silva, Euler S’Anna, Joana
Nachaque, Leite de Vasconcelos, Luís Carlos Patraquim, Maria Paula, Mia Couto,
Monkolo Chiniah, Orlando Mendes, Raaf Kambala, Sebastião Alba, Zé Macara,
Gisela Rizo, Julia Nunez, Nicolás Guillén, Vladimir Mayakovski, Heliodoro Baptista
e Rui Nogar. A antologia parece visar uma estratégia de inclusão globalizante que faz
eco à posição que Luís Bernardo Honwana defenderá na sua conferência na Univer-
sidade Eduardo Mondlane pouco tempo depois. Para além dos poetas referidos,
encontramos uma homenagem a Lenine, uma apresentação de uma selecção de
poesia de guerrilha do Zimbawe, ao lado da secção dedicada aos poemas de amor,
aqui claramente entendido na sua vertente amorosa homem/mulher. O que está em
questão não é apenas a afirmação de uma recusa em relação ao cânone oficial, para
quem esta forma de poesia entrava em contradição com o fim de uma literatura bur-
guesa e individualista, mas a possibilidade de traduzir outras realidades.

res, constitui uma amostra rica da nova poesia que hoje se produz em Moçambique (...) Não
se trata igualmente de produzir um tipo de arte que está ao serviço de um combate mas que
participa no combate. Precisamente este o mérito da nova poesia moçambicana (...)» (1980:
4; sublinhados meus). Esta antologia sai com a chancela «1980/1990 década da vitória sobre
o subdesenvolvimento».

(6) Citação extraída de um longo poema de Heliodoro Baptista intitulado precisamente
«Ode às palavras», de 1977. No entanto, no texto, nem o título nem o autor são citados.
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Repare-se também que em Outubro de 1980, por altura do lançamento do con-
curso literário, Marcelo Panguana escrevia para a «Diálogo»7, a página literária do
jornal Notícias da Beira, um artigo intitulado «Onde estão as palavras? /Notas para uma
crítica à Diálogo» onde alertava precisamente para a necessidade de uma perspec tiva
crítica em relação ao que se vai publicando e cuja qualidade considera «medíocre»:

É possível que a publicação dos trabalhos obedeça a um critério que desconhecemos
e que nos fez incorrer nestas precipitadas afirmações. Contudo não deixamos de
reafirmar que algo deve ser revisto, que se devem estabelecer rigorosos critérios de
publicação, exercer-se uma crítica contínua, pela Diálogo e por todos nós, para que
se crie uma espécie de consenso cultural que sirva de rampa a todo o processo de
melhoramento que afinal pretendemos.
Claro. É tudo subjectivo.
Ao terminar, não queríamos deixar de transcrever esta frase que lemos um dia qual-
quer e num livro qualquer – «nós procuramos encontrar-nos nas palavras dos poe-
tas, e exigimos que elas (as palavras) sejam como que a confluência das nossas jus-
tificações».
E nós perguntamos – onde estão as palavras, o suco, a suavidade, o senso fugidio?
Onde estão a arte, a tontura e o orgasmo? (Panguana, 1980)

Quatro anos antes do que é vulgo referir-se como a irreverência de um grupo de
jovens em torno da revista Charrua, Panguana proclama aqui em versão resumida o
seu programa, e deixa expressa a sua preocupação em relação ao panorama literário
no início destes anos oitenta.

Lembremos também a entrevista que Sebastião Alba dá a Sol de Carvalho para a
revista Tempo, no fim desse ano de 1981, e na qual o poeta explica que a forma não
tem dentro:

Às vezes confunde-se poesia revolucionária com revolução política. Uma inovação
literária dá-se no plano estético. (...) Que caminho seguir? Dever-se-á atribuir à
poesia um estatuto à margem da superstrutura? Cito Quazimodo: «A poesia trans-
forma-se numa ética pela sua dádiva de beleza: A sua responsabilidade está em
relação directa com a sua perfeição». (...) Segundo Eikhenbaum, «a noção de forma

(7) A página «Diálogo» inicia-se em fins de 1978, publica-se na Beira e representa por isso
mesmo um olhar fora do «centro». Voz desigual, sem dúvida, ela foi no entanto espaço de
publicação, por vezes de estreia, de Marcelo Panguana, Bassane Adamogi, Brian Tio Ninguas,
Sebastião Alba, Heliodoro Baptista (um dos seus dinamizadores, com Elton Rebello, Simeão
Cachamba, João Francisco Jone), José Craveirinha, Calane da Silva, Raul Honwana, Armando
Artur, Carneiro Gonçalves, Ungulani Ba Ka Khosa, Filimone Meigos, entre outros.
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tomou um novo sentido: Já não é mero revestimento exterior, mas uma integridade
dinâmica e concreta que tem, nela própria, o seu conteúdo, fora de toda a correla-
ção». É isso que eu penso: Que não há um estado de pré-existência do conteúdo, que
a forma não tem dentro, como a consciência para Husserl. À partida, nada há inte-
rior à poesia, nem escrevê-la é um acto de exumação. Se o conteúdo não possui uma
existência recôndita, não emerge, é a textura mesma do poema. (Carvalho, 1981:
59)

Que o conteúdo seja a textura mesma do poema é, como vemos, uma ideia em
torno da qual convergem vários autores nestes princípios dos anos oitenta. Esta con-
vergência reenvia para o facto essencial de este concurso nacional funcionar como
uma espécie de catalisador, revelando ao mesmo tempo a urgência do debate, e por
isso constituir de facto, em minha opinião, o ponto de fractura «público» com um
pretenso espaço consensual. Marcelo Panguana exprime bem esta urgência de um
confronto com as certezas de um cânone literário oficial quando constata que:

É possível que me encontre na iminência de suscitar uma descolagem de vozes dis-
cordantes relativamente a toda uma série de princípios que me vejo arreigado,
talvez por respeito às regras consideradas fundamentais da literatura ou talvez
derivado ao facto de não se terem iniciado confrontos mais ou menos abertos sobre
muitos esquemas em que assenta a nossa literatura. (...) Impõe-se-nos falar de lite-
ratura agora. Não na sua amálgama mas nos aspectos que traçam a sua forma
actual. (...) O que se pretende é que a produção do artista suscite um debate no seio
do público, de tal forma que as concepções se batam salutarmente com outras. De
facto e como dizia o outro... «Não há como um bom choque uma vez por outra,
para que a inércia das nossas convicções se comece a inquietar de alguma forma».
(Panguana, 1981: 55)

O significado das interrogações colocadas no âmbito deste concurso devem assim
ser lidas à luz do entrecruzar de vários acontecimentos e discussões: a publicação, em
1980, do livro Monção, de Luís Carlos Patraquim e de uma forma geral a programa-
ção do INLD (Instituto Nacional do Livro e do Disco)8 iniciada nesse mesmo ano,

(8) A programação do INLD merece justamente atenção. Em 1980, estavam à sua frente
Fonseca do Amaral e Machado da Graça (para lá enviado por mau comportamento jornalís-
tico). O INLD estabelece uma parceria com as Edições 70 de Lisboa e cria a colecção «Autores
Moçambicanos» que promove uma circulação internacional das obras. Publicam-se inicial-
mente Cela 1 de José Craveirinha, Monção de Carlos Patraquim mas outros três estavam já
impressos: Xigubo de José Craveirinha (reedição), Contos e Lendas de Carneiro Gonçalves
(reedição), Lume Florindo na Forja, de Orlando Mendes; e vários escritores tinham entregue 
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assim como a carta através da qual livro e programação são interpelados (a carta é
publicada na revista Tempo e assinada com o pseudónimo Jorge Sampaio, um colec-
tivo de cinco pessoas ligadas a funções estatais, segundo Patraquim (entrevista à
autora, Lisboa, 1999), com o título «Quem, como e para quem escreve?»); a referida
entrevista de Sebastião Alba; o trabalho de Marcelo Panguana no conjunto dos seus
textos publicados no Notícias da Beira e na Tempo; a conferência de Luís Bernardo
Honwana em Setembro de 1980, na Universidade Eduardo Mondlane; a polémica
em torno da publicação do conto de Brian Tio Ninguas, «O regresso do Mano Mitó»,
em 1980.

O livro de poemas Monção, primeiro livro de Luís Carlos Patraquim, pode ser lido
como um exemplo do trabalho literário enquanto exercício e experimentação da
palavra defendido pelo seu autor durante o caso do concurso literário, nomeada-
mente na longa carta que escreveu a título individual (Patraquim, 1981). As inter-
venções de Marcelo Panguana vão no mesmo sentido. Numa carta enviada à revista
Tempo, em fins de 1981, Jorge Sampaio critica o trabalho de Marcelo Panguana e
acusa a poesia de Patraquim de «dificuldade de compreensão» (Sampaio, 1981). Do
seu ponto de vista, Monção, perdido «irreparavelmente no complexo labirinto meta-
fórico» (1981: 56), é ainda representativo da orientação duvidosa da nova colecção
«Autores Moçambicanos», iniciada pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco, na
qual o livro foi publicado. Enquanto que para Panguana esta colecção constitui uma
«etapa nova na história da literatura moçambicana» (1981), para Sampaio (1981: 57)
ela condena o leitor a «viver num espaço onde as probabilidades de asfixiamento lite-
rário são mesmo enormes».

Monção abre espaço para um trabalho sobre a subjectividade, o íntimo, mas tam-
bém o corpo. Cria igualmente um quadro de inteligibilidade para as obras margina-
lizadas como a de Sebastião Alba. Mas Patraquim opera aqui ainda uma outra coisa,
de extrema importância, ele rompe com um modelo que fecha a literatura moçam-
bicana à complexidade da sua história. Monção escreve-se em trabalho poético inter-
textual, cria filiações mais largas, uma circulação entre o antes e o depois da indepen-
dência, e reclama uma pertença cosmopolita, que justificam a «carta» que «escreve»
a Honwana9 depois da já referida conferência que este dá na UEM.

originais: Silêncio Escancarado, de Rui Nogar, Núcleo Tenaz, de Jorge Viegas, A Noite Dividida
e O Ritmo do Presságio (reedição) de Sebastião Alba, Portagem de Orlando Mendes (reedi ção),
Karingana wa Karingana de José Craveirinha (reedição) e Ainda no Tempo Derrubado, de
Albino Magaia (Tempo, 1981b). Entre 1980 e 1981 publicam-se doze títulos nesta colecção.

(9) Luís Carlos Patraquim «responde» a Honwana numa das suas crónicas «Palavrar»:
«Vem isto a propósito de que tem preocupado o escre(vi)vente destas linhas e que têm a ver 
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Nesta conferência de Honwana (1981) encontramos uma tentativa de não oposi-
ção ao cânone oficial ou da sua não exclusão, fazendo dele, no entanto, uma leitura
crítica. E não só do cânone, mas do «lugar» que a literatura paradoxalmente ocupava
no campo cultural moçambicano: louvor e desconfiança. O que faz Luís Bernardo
Honwana é tentar encontrar para esse cânone um lugar, dizendo que se trata de uma
poesia da vitória, uma poesia de circunstância, justificada por um contexto e por um
interesse políticos, mas que não se pode definir como um cânone geral para a litera-
tura porque é afinal uma poesia que «não pressupõe poetas»:

A poesia da vitória é poesia de circunstância. A expressão é rude, o verbo não é
maleável, o empolgamento resulta da consciência da ousadia do estar dizendo e não
tanto do que se está a dizer. A poesia da vitória é uma poesia testemunhal, uma
poesia que não pressupõe poetas; que não implica um exercício continuado, um
aprendizado, uma maestria. É uma poesia da espontaneidade. (Honwana, 1981:
57)

E Luís Bernardo Honwana sente depois a necessidade de fazer o elogio e defesa da
literatura no conjunto das manifestações culturais legitimadas, dança, canção tradi-
cional, estatuária, escultura e pintura, consideradas manifestações «autênticas» do
povo moçambicano, em detrimento da literatura e do teatro e de outras manifesta-
ções não tradicionais (Honwana, 1981: 59). Honwana tenta provar a legitimidade da
literatura (contra um discurso de desconfiança), de toda a literatura e não apenas a
da vitória, e por aí justificar o lugar dos escritores, como força necessária na nova
sociedade:

– digamos – com a procura da literatura moçambicana e encontrá-la ou não num corpo tex-
tual coerente.

No fundo trata-se de levantar uma ou duas dúvidas/questões e para isso aproveito o
espaço em aberto deixado por Luís Bernardo Honwana nas considerações que teceu sobre o
tema e há pouco publicadas na revista Tempo. Honwana falou do «temário» rico que se abre
à literatura e ao apontar um caleidoscópio de experiências e situações da nossa história, sus-
tentava neles os projectos para um investimento da nossa escrita. O que me preocupa, o que
queria apontar, não é o temário das experiências mas aquele onde a prosa ou o poema fazem
dele não a experiência tão só testemunhada assumindo-se antes como produção textual». E
pergunta, depois de citar uns versos das Laurentinas de Grabato Dias, e os nomes de Glória
de Sant’Ana, Rui Knopfli: «Como é que isto é, ou não, literatura moçambicana? (...) [C]om
que critérios, de que linhas de demarcação se hão-de incluir (ou excluir) outros textos?»
(Patraquim, 1982: 19).
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Na lógica estreita desta poesia da vitória, as formas «aculturadas» de arte são ime-
diatamente consideradas formas poluídas, formas alienadas, formas estrangeiras.
Busca-se autenticidade, busca-se na tradição (que ninguém tem tempo de julgar se
boa se má) o suporte cultural do ser. (...) O prononcionamento [sic] da poesia de
circunstância, justificado pela sua carga de libertação, pela sua função catártica,
enfim pelo seu interesse político, implicou o retraimento da Literatura outra, de tal
modo que à independência não correspondeu, como seria de esperar, um ressurgi-
mento literário. E é facto que a erupção poética que se verificou desde o Governo de
Transição apresenta iniludível uma componente de xenofobia que, acrescentada à
redefinição da nacionalidade de muitos escritores até há pouco tidos como moçam-
bicanos, justifica um sentimento de suspeição em relação à literatura que se prati-
cava na zona ocupada. (Honwana, 1981)

Por tudo isto, há, entre os poetas, um silêncio, diz. Subjacente está a dicotomia
criada entre «zonas libertadas» e «zona ocupada», produzindo a primeira uma poesia
não contaminada pela exposição aos processos de assimilação, à aculturação e cuja
voz se legitima por esse facto. No entanto, Luís Bernardo Honwana não encoraja essa
legitimação, ao contrário, tomando exemplo nessa poesia da vitória, ele pretende
demonstrar que a literatura é qualquer coisa para além de uma autenticidade de origem,
que há uma experimentação estética, que finalmente precisamos de poetas. No
entanto, Honwana não tira todas as consequências das suas afirmações, defendendo
uma posição de compromisso entre a afirmação da experiência singular da escrita
literária e um regime didáctico da arte. Este compromisso é uma questão de base no
quadro da criação da Associação dos Escritores Moçambicanos, um ano mais tarde.

A polémica que surge com a publicação do conto «O regresso do mano Mitó»
(Tio Ninguas, 1981a, 1981b; Magaia, 1981a) reenvia directamente para a dificuldade
de escrever fora dos cânones legitimados pela revolução e para a função pedagógica
da escrita literária. O conto é publicado na revista Tempo mas tem a acompanhá-lo
uma nota da redacção: «Extremamente bem escrito, este conto é, no entanto, um
dramalhão pouco convincente. Fazer ficção não é justapor situações inverosímeis
(...). O leitor poderá ter opinião contrária mas achamos ser nosso dever alertar para
estas armadilhas que o conto contém» (Redacção Tempo, 1981: 60). Se a personagem
do Mano Mitó, um soldado do exército colonial, não age, no seu regresso a casa, em
conformidade com um espírito épico e saudável, todo o conto padece de falta de
verosimilhança: um herói que representa um povo «dá muito mau exemplo quando
se suicida fisicamente» (Magaia, 1981a: 60). A escolha do nome Bud Spencer para
narrador, que é aliás uma criança, como criança é o país (o narrador tem seis anos,
a idade da independência), não facilitou as coisas e as justificações do autor, na polé-
mica que se seguiu, também não. Diz Brian Tio Ninguas:
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Porém, eu, Bud Spencer estou ainda na aurora da consciência social e é-me difícil,
de imediato, assumir com juízos críticos o que em meu nome evoluciona limitando-
-me ao mero registo de factos quando eles não me absorvem. Terei realmente seis
anos?! É uma pergunta que por vezes faço a mim próprio mas cuja resposta não
urge. Socialmente a minha consciência é germinante.
(...)
Urge sonhar com palavras que têm o sabor da realidade mas livres dessa marca
inferior que é o retrato fiel porque a criação é uma transfiguração da realidade, é a
conversão do ladrar aflito do vira-latas no choro límpido e suave duma dor sem
consolo à lua solitária. A formulação de juízos literários deve atender a isto. 
(Ninguas, 1981b: 61)

A redacção sente-se obrigada a esse exercício de salvaguarda. É Albino Magaia
que escreve enquanto chefe de redacção: «A condição prévia para se fazer literatura
é beber da realidade circundante ou ir buscar ao passado a fonte de inspiração»
(1981a: 59).

O LIRISMO «QUINTESSÊNCIA DA POESIA» OU A «NOVA ORDEM LITERÁRIA»

É repetidamente dito que uma das vias escolhidas pelos mais jovens escritores foi
a escrita de uma poesia lírica, intimista, não respondendo assim ao apelo do cânone
oficial. Parece-me no entanto importante reter que o que está aqui em questão não
é apenas uma escolha de tema ou de género, mas uma reivindicação de uma liber-
dade de expressão, o pleno usufruto de um desejo de escrita.

O «poeta subverte os planos da linguagem», diz um poema de Jorge Viegas que
Marcelo Panguana vai utilizar como título de um trabalho de reflexão sobre a lite -
ratura na revista Charrua. Subverte e por aí quer criar uma nova ordem literária
(Panguana, 1984: 6-7). E nessa ordem, o corpo é uma via privilegiada de que estes
poetas não vão fazer economia. Mas há talvez mais qualquer coisa.

Esta poesia lírica da metade da década encontra as suas primeiras manifestações
em duas pequenas «antologias» organizadas e publicadas pela revista Tempo no início
de 1980: O Amor é um Tear (Tempo, 1980b) e Mueda (Tempo, 1980c). Importante é
referir também que para além de iniciarem um espaço de escrita íntima, o posicio-
namento destas antologias se traduziu pelo ressurgimento de uma «filiação» em
autores como José Craveirinha, Noémia de Sousa e Rui de Noronha.

Torna-se ainda necessário sublinhar a importância do livro de poemas de Mia
Couto, Raiz de Orvalho, publicado em 1983, e do seu prefácio, escrito por Orlando
Mendes. O que é significativo neste prefácio é talvez a utilização, na época, dos ter-
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mos «ousadia» e «coragem» logo no primeiro parágrafo associados à expressão «foro
próprio», a singularidade da voz do poeta, a sua única «propriedade». «Mia», diz
Orlando Mendes, «ousa a simples, porém não insignificativa, coragem de doar aos
outros a confidência que, para os mais desprevenidos, pareceria (dever) ser do seu
próprio foro» (1983: 5). Por outro lado, realce-se a afirmação, em contracorrente do
cânone, de que «não compete ao poeta proclamar, ou mesmo induzir, através do
exercício de escrever, que os seus versos funcionam como armas ou utensílios»
(Mendes, 1983: 5). Uma frase assim soava a manifesto, o grito necessário.

Orlando Mendes apela também ao debate, um debate «desejado» (1983: 5), como
se fizesse eco de Marcelo Panguana, um debate que «despregue letreiros», onde «se
abram as portas». E dá conta da ausência, na «nova» poesia moçambicana, de um
lirismo e de um intimismo de que este livro é «amostra inteligente e sensível (...) sem
falsos pudores» (1983: 6). Mia contou-me em entrevista que

havia esta ideia de que quando se fazia a afirmação do eu, do amor, da paixão, isso
era uma coisa que não ia junto com a revolução e o que ele me encorajava a fazer
era continuar. Dizia-me: «podes ser isto que tu és porque está certo politicamente,
politicamente está correcto». (Maputo, Agosto 1999)

Relevando várias vezes o trabalho «formal», Orlando Mendes não deixa de abor-
dar o outro lado da questão, o «conteúdo»: fugindo ao que considera uma «leitura
simplista», escreve que uma obra não se «classifica» em «termos de conteúdo» e o
poeta não se define por ele, porque afinal um poeta é interior ao exercício de escrita
(Mendes, 1983: 7). Este prefácio cria caminhos para outras práticas da literatura. A
frase «O lirismo é a quintessência da poesia», escolhida por entre as afirmações de
Armando Artur durante a entrevista para a revista Tempo (Matusse e Saúte, 1987:
198), exprime de modo provocatório a orientação dessa nova geração, mas ela não
seria possível sem este paulatino trabalho a várias mãos.

Será também interessante aproximar este prefácio de Orlando Mendes daquele
que Hélder Muteia escreve, em 1984, para Amar sobre o Índico, de Eduardo White,
publicado na estreante colecção «Início» da AEMO. Hélder Muteia invoca mais uma
vez o material estético da experimentação do poeta, o «sabor inteiro das palavras»,
reafirmando o topos central e constante desses anos. Mas o mais importante talvez
seja o facto de Muteia não precisar de justificações de género: poesia e lirismo são
para ele sinónimos. White não apenas se evade «das temáticas convencionais» mas
constrói uma «proposta intelectual» (Muteia, 1984: 5-6).

Parece-me necessário reler o aparecimento da revista Charrua e sobretudo da
«geração» que a ela se associa numa dinâmica entre estas outras possibilidades esté-
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ticas que se abrem e a constituição de espaços de debate, de crítica e de teorização. A
organização das várias secções da revista indica esta preocupação: revisitação de
autores e obras num horizonte cosmopolita, discussão dos mecanismos da escrita,
análise das linguagens, crítica de literatura, fomento do debate.

O «assalto à instituição literária», o aparecimento de revistas como a Eco, concre-
tizam este movimento. Mas também a revista Xiphefo, de Inhambane (Francisco
Guita Jr., Adriano Alcântara, Danilo Parbato, Momed Kadir), que aparece em 1987 e
que se organiza com uma página dedicada a uma escrita da história da literatura
moçambicana e outra à teoria literária, ensinando códigos estilísticos, noções e con-
ceitos, debatendo obras e critérios.

LITERATURA, IDENTIDADE E INSTITUCIONALIZAÇÃO

Entre o caso do concurso literário em 1980/81 e a revista Charrua realizou-se, 
em Agosto de 1982, em Maputo, a conferência constitutiva da Associação dos Escri-
tores Moçambicanos (AEMO). O seu aparecimento vai conferir peso a questões que
concernem uma institucionalização da literatura, mas também às que evocam pro-
blemáticas identitárias (o que por «moçambicana» se delimita e entende). No pri-
meiro caso, a par de uma maior visibilidade do escritor e do seu trabalho, resultam
duas consequências: o estatuto social que lhe será associado e a arbitragem da pro-
dução literária (que instâncias têm a legitimidade para o fazer?). Podemos vê-las nos
debates «literatura jovem/jovem literatura» e «assalto à instituição literária». No
segundo caso trará nova visibilidade às discussões sobre «quem é escritor moçambi-
cano?», «quando e com quem começa a literatura moçambicana?», o que define uma
«escrita moçambicana» (língua?, tema?, personagens?, estilo?, género?) e quem está
legitimado, racial e socialmente para o fazer. As polémicas geradas em torno do livro
de Mia Couto Vozes Anoitecidas, mas também de Malungate de Albino Magaia, são
bons exemplos. São questões importantes, algumas ainda hoje não resolvidas,
mesmo se a progressiva autonomia dos escritores do ponto de vista editorial abafe as
perguntas pendentes.

Ao contrário da sua congénere angolana, criada logo depois da independência, a
Associação dos Escritores Moçambicanos nasceu em Agosto de 1982, após dois anos
de trabalho de uma comissão instaladora coordenada por Luís Bernardo Honwana,
à qual pertenciam também Rui Nogar, Orlando Mendes, José Craveirinha e Albino
Magaia. Esta comissão elaborou as propostas de estatutos e do programa, assim
como «o relatório do Núcleo Organizativo e a relação dos escritores e interessados
em assuntos literários» (AEMO, s.d.: 21). A ideia terá vindo do próprio Honwana e
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surgiu-lhe durante um dos encontros da Associação dos Escritores Afro-Asiáticos10.
A associação compõe um espaço heterogéneo de modelos e práticas. De uma forma
sintética, cruzam-se, por vezes nas mesmas pessoas, a convicção de que a literatura 
é uma arma ao serviço da revolução moçambicana, a obediência a uma função
didáctica da arte, a filiação no neo-realismo que «varria as concepções caducas» e a
concepção dos escritores como «produtores de literatura» que «se projectam como
voz colectiva» (AEMO, s.d.: 4) com propostas mais cosmopolitas, práticas literárias
que não respondem a esses modelos e uma ideia da literatura como trabalho experi-
mental de linguagem. Se Nogar evoca o trabalho do escritor «em prol da criação 
do Homem Novo» (Domingo, 1982: 20) e se o emblema escolhido representa 
uma caneta cuja sombra se projecta numa kalashnikov – a arma dos guerrilheiros
durante a luta de libertação – para comemorar o acto constitutivo a comissão 
organizadora preparou um «sarau de poesia» onde pretendeu apresentar «o itinerá-
rio poético do nosso país indo desde Rui de Noronha e passando por uma série 
de autores importantes e representativos desse itinerário como Noémia de Sousa»
(Domingo, 1982: 21). Do mesmo modo, a indigitação de Rui Nogar para a direcção11

e de José Craveirinha para o cargo de Presidente da Assembleia-Geral (estabelecidas
desde o início dos trabalhos da Comissão instaladora e que ambos partilharam até
198712) significa, de uma maneira implícita, um compromisso entre uma fidelidade
aos discursos e princípios do partido e o respeito pela liberdade dos escritores, mas
também a escolha de uma «tradição» que não se filia em exclusivo na literatura de
combate, que não faz coincidir literatura moçambicana e luta armada. E se podería-
mos ver num José Craveirinha, ao lado de Rui Nogar, o desejo de regresso a uma vida
associativa que ambos conheceram, nomeadamente na Associação Africana, aliás
suprimida pela Frelimo depois da independência, Marcelino dos Santos enumera no
seu discurso de abertura «as razões» que levaram «o partido FRELIMO a decidir a
criação da Associação dos Escritores Moçambicanos» (Notícias, 1982: 3). Mas também
aqui, se os seus discursos no início e no fim do acto constitutivo relevam uma retó-
rica tradicional marxista-leninista, na publicação que deles faz a AEMO, há uma
reescrita global, alterando o tom e o conteúdo. No texto publicado não é dito, por

(10) Luís Bernardo Honwana, email, Março 2008.
(11) Além de Rui Nogar, Albino Magaia, Secretário-Adjunto e Jorge Viegas, Calane da

Silva e Gulamo Khan, vogais. Na Assembleia-Geral, para além de José Craveirinha, Joshua
Mbazima, Vice-Presidente, e secretários, Abiatar Cossa, Leite de Vasconcelos e Rafael Maguni.
O conselho fiscal é formado por Orlando Mendes, presidente, Clotilde Silva, secretário, e
Álvar Zumbire, relator.

(12) Luís Bernardo Honwana, email, Março 2008.
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exemplo, que foi o partido Frelimo quem decidiu criar a Associação e não se utilizam
conceitos como «superstrutura», «carácter colectivo», os escritores como um dos
braços armados da revolução, nem se realça a função pedagógica da literatura, a
dependência das orientações do partido, etc. É mais abrangente, e é sobretudo um
apelo a um canto patriótico: «pátria próspera», «terra moçambicana» (Santos, s.d.:
4), «pátria socialista» (s.d.: 3), «Pátria Moçambicana» (s.d.: 12) vêm substituir os uti-
lizados no discurso de abertura: «país», «República Popular de Moçambique»,
«Estado», «sociedade», «Nação» (Notícias, 1982: 3). Em Escrever é Criar, título da
publicação, Marcelino dos Santos diz que os escritores devem pegar na «pluma» e
«recriar a vida» (Santos, s.d.: 4).

Só nos fins dos anos oitenta se realizaram novas Assembleias-Gerais, uma em 27 e
28 de Dezembro de 1987 e outra de 23 a 26 de Abril de 1990, e uma Assembleia-
-extraordinária em 22 e 23 de Abril de 1988. Estas reuniões vão reflectindo mudanças
no plano nacional: na vontade de maior autonomia financeira (o apoio da NORAD
que possibilita o trabalho editorial), no acompanhamento das negociações do pro-
cesso de paz, no estabelecimento da primeira votação por voto secreto (em Abril de
1990), nas alterações de estatutos (1988 e 1993) e de emblema (este já em 1993, com a
nova alteração de estatutos que elimina o preâmbulo deixado na anterior revisão13). A
associação representa também uma importante actividade editorial, primeiro com a
criação de várias colecções (Timbila, Início, Karingana) e já nos fins dos anos 80 com
a edição de uma revista, Lua Nova, para além do apoio a revistas como Charrua ou
Forja. A instituição de prémios literários reforça a institucionalização da literatura.

Não é de estranhar que a co-presença de modelos estabelecidos e de novas expe-
rimentações origine tensões e debates. Colocando em questão um fundamento do
modelo revolucionário segundo o qual a biografia do autor define a sua obra e esta
se caracterize pela verosimilhança, ocorre em 1986/87 uma polémica em torno do
livro de contos de Mia Couto, Vozes Anoitecidas. Mia Couto, filho de pais brancos
portugueses, pertencendo a uma camada urbana, é confrontado com a afirmação de
que não pode escrever sobre os camponeses e sobre as tradições africanas porque
delas não tem a experiência. Nem colocar nas suas personagens uma língua «mal
falada». No início do ano, o semanário Domingo tinha publicado uma leitura de um

(13) Da Acta desta reunião consta, entre outros: a aprovação por unanimidade dos novos
estatutos, a necessidade de aprovação do novo emblema da AEMO, a adesão da AEMO ao
movimento pela paz e reconciliação (AEMO, 1993). A AEMO vai editar no ano seguinte, em
colaboração com a Comissão Nacional de Moçambique para a UNESCO, «Estórias de recon-
ciliação», antologia de contos tradicionais sobre tolerância, reconciliação e paz. A recolha foi
de Marcelo Panguana, que assina também o prefácio.
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dos contos e na rubrica «Cartas dos leitores» um texto muito crítico afirmava que só
um conhecimento muito directo da realidade permitia escrever sobre ela, o que não
acontecia neste caso. Em Outubro de 1986, organiza-se um debate na AEMO e poucos
dias depois Mia Couto dá uma entrevista à «Gazeta» onde explica que o que lhe inte-
ressou foi «fixar algumas das transformações que a língua portuguesa tem vindo a
registar» porque elas «traduzem uma outra apreensão do mundo e da vida» (Tempo,
1986: 46). E conclui: «O que eu tentei neste novo livro foi sobretudo a invenção de
uma linguagem: [a] proposta contida em Vozes Anoitecidas é a de uma maneira
moçambicana de contar histórias moçambicanas usando a língua portuguesa»
(1986: 46). Em Março do ano seguinte, a «Gazeta» dedica um número à polémica
com o título «O cantor ou a canção» (Silva, 1987) com textos de Calane da Silva, o
organizador do número, Gilberto Matusse, Carlos Cardoso, Albino Magaia. Estas
contribuições sublinham que não se trata de analisar a experiência vivencial do autor
mas um produto intelectual (Silva, 1987: 40) que implica uma invenção (Matusse
apud Silva, 1987: 41), «a liberdade para criar, recriar e subverter a linguagem» (Silva,
1987: 40). Ponto de vista que encontramos no prefácio de José Craveirinha para a
segunda edição portuguesa do livro quando diz que este trabalho se inscreve numa
tradição moçambicana de Godido a Cão Tinhoso que sem exotismo nem indigenismo
legitima a transgressão lexical (Craveirinha, 1987: 42). No número da «Gazeta»
outros defendem o livro como um louvável «casamento» entre a língua portuguesa
e as línguas nacionais (Magaia apud Silva, 1987: 41) ou sublinham que nele se traduz
a incessante procura de um povo que não é uma coisa estática e por isso nunca se
encontra (Cardoso apud Silva, 1987: 42). Hélder Muteia retoma o debate na AEMO
e levanta a questão da mimesis aristotélica que deve reflectir «todo o enquadramento
da obra de arte no contexto social» (Muteia, 1987: 40). Acordando uma importância
ao conteúdo e à vivência na literatura, Muteia pergunta onde esta última se encontra
no livro de Mia e remete a «novidade» da obra para «os hábitos burgueses» dos seus
camponeses (Silva, 1987: 40-41). A falta de verosimilhança destes camponeses é tam-
bém o argumento de Teresa Manjate, que acrescenta ainda que a linguagem do escri-
tor não tem qualquer fundamento real: nem segue o povo nem a gramática banto
(Manjate, 1988: 44).

Subjacente à polémica em torno da obra de Mia14 estão, por um lado, critérios
que concernem o que se entende por escrita literária e, por outro, a problemática da
utilização da língua portuguesa, língua do colonizador, em processos de descoloni-
zação e como material estético com que trabalha a produção literária da nova nação.

(14) Já em 1990, a «Gazeta» publica o prefácio de José Luís Cabaço para a edição italiana
com o título «Mia Couto: a transgressão legítima» (Cabaço, 1990a; 1990b).
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Ora esta questão não é de agora, ela surge em debate em 1980 com um texto de
Albino Magaia, «Expressão moçambicana» (1980), e vai continuar com contribui-
ções de Mia Couto, de novo Albino Magaia e um leitor de Tete que escreve sob pseu-
dónimo (José Paulo, 1981). Há também, em meados dos anos oitenta, uma reflexão
sobre a necessidade de uma escrita literária em línguas nacionais alimentada por
Bento Sitoe (1985) – que acabava de publicar o seu segundo livro em língua chan-
gana, Musongi – e Almiro Lobo (1985).

Para compreender o significado destas intervenções é preciso lembrar que elas
problematizam o que Gilberto Matusse descreveu como uma estratégia de constru-
ção da nação moçambicana, que implicava uma abolição das diferenças (entrevista à
autora, Maputo, 1999). Deste movimento uniformizante decorre, para Matusse, o
facto de as línguas nacionais não serem objecto de «uma política de valorização efec-
tiva». Luís Bernardo Honwana relaciona a questão da unidade com a questão do
medo do tribalismo, e constata que este «levou a que sempre houvesse recuos e inde-
cisões na implementação de uma política de promoção das línguas moçambicanas
com que, em princípio, todos se manifestavam de acordo, pela impossibilidade de
ignorar a realidade do mapa linguístico do país» (Honwana, 1994: 27). Fernando
Ganhão lembrava também que a adopção da língua portuguesa como língua nacio-
nal, obliterando todas as outras línguas, esteve ligada ao processo de construção da
nação. E enumera as consequências negativas: a ruptura de um tecido de solidarie-
dade de que a língua era o veículo e as dificuldades da aprendizagem escolar num 
sistema que não privilegia as línguas maternas que as crianças trazem para a escola
(entrevista à autora, Maputo, 2001).

Em todos estes debates problematizam-se dispositivos de delimitação identitária.
Ela toma nestes anos outras formas e recebe outros actores. A questão da relação
entre língua e nação encontrar-se-á de novo em dois debates sobre a questão da
nacionalidade literária de obras e escritores. São controvérsias que se desenrolarão
nos anos 1985-86 e durante 1989.

Em 1985, para comemorar os dez anos da independência, Luís Carlos Patraquim
organiza uma «antologia incompleta» na «Gazeta» a que dá o título «Entre o país
ideal e o país real o corpo da literatura flutua» (Patraquim, 1985a). Com esta anto-
logia, Patraquim radicalizava a estratégia inclusiva que vimos em A Palavra é Lume
Aceso, questionando a paradoxal possibilidade de se sair de uma ideia comum
segundo a qual uma antologia deve ser, por definição, a construção de um conjunto
delimitado, coerente e representativo que possa funcionar como um cânone exclu-
sivo. A citação de uma passagem da apresentação do projecto exprime esta perspec-
tiva deliberadamente inacabada ao mesmo tempo que nos coloca de imediato no
cerne da questão, a relação entre literatura e identidade nacional:
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Uma nação que se procura traz dentro de si uma Literatura ainda em deriva de
fontes, sedenta de raízes, Caliban em doloroso diálogo. O que nos parece poder
avançar é que vanguarda política e vanguarda literária não se homologaram aqui,
como (des)coincidiram nestes dez anos tantas outras coisas. (...) Aventura radical,
aqui, só a da realidade ela mesma. A tentação do bom comportamento ideológico
antolha a dialéctica expressão dos valores em conflito quando se confunde o «tomar
partido» com o recalcamento de que nos homens é aquilo que é. (...) o resto somos
nós a escrever. Gente de vária classe e origem étnica em finco de afirmação, cada um
deles reivindicando para si o país que quer impor aos outros como o mais autêntico,
o mais «enraciné». Quiçá todos dramaticamente certos – no sentido pessoano do
termo – mas nenhum tutor de nada. (Patraquim, 1985a: 87)

O que aqui se questiona é a construção de uma história identitária da literatura
ao serviço de uma nacionalidade literária que, por isso mesmo, é sempre ideológica.
E essa ideologia é quase sempre limitada a uma concepção binária fruto da relação
colonizador/colonizado. Mais complexa é a visão de Patraquim, para quem as fron-
teiras do país abrigam outras relações históricas e/ou a constituir-se. É que, pergunta:
«Que diásporas somos no interior desta geografia de 700 mil km2? Que geografias
espirituais nos definem?». Ou então, poderão os moçambicanos «dizer que a língua
portuguesa é uma das pátrias, ao lado de outras que vão do “Swahili ao Tsonga” (...)»
(Patraquim, 1985b: 49)? Do mesmo modo, para Patraquim, a escrita da história da
literatura moçambicana tem de se confrontar com estas perguntas: «Há ou não
poemas de Knopfli que são parte integrante da literatura moçambicana? Onde pode-
mos situar um Fonseca Amaral? E Noémia de Sousa, trinta anos de exílio? E essa
demonstração total do pessoano fingimento do poeta que se realiza em Eu, o Povo?»
(Patraquim, 1985b: 49). A sua reflexão sobre a nacionalidade literária estabelece-se a
partir de uma perspectiva de circulação de escritas num espaço e tempo múltiplos,
complexos, ambivalentes, de um país saído de uma situação de colonização.

As posições de Patraquim aqui assumidas definiram o projecto do suplemento
literário que criou na revista Tempo, a «Gazeta de Artes e Letras», cujo primeiro
número saiu em 25 de Março de 1984 e que constitui hoje a mais importante refe-
rência cultural do pós-independência. No texto de apresentação, descreve esse
espaço como um lugar de «circulação», numa proposta marcada por um cruzar de
tempos e espaços na constituição de uma comunidade literária:

[Neste espaço] podemos pôr a circular as práticas que nos situam como homens
deste modo de ser moçambicano. Com este magazine cultural queremos ser isso. (...)
ainda que defendamos um ideário: este por onde se faz a cultura que a cada
momento se teve que situar perante as outras para poder ser ela própria, a cultura
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que não recusa a circulação fecundante das ideias para melhor se definir, a cultura
dos «condenados da terra» que na sua opção de classe abre as únicas portas ainda
honestas e possíveis de uma universalidade livre. (Patraquim, 1984: 53)

O debate que se desenvolve a partir das tomadas de posição de Alfredo Margarido
testemunham o peso de uma perspectiva que procura, ao contrário, resolver a poli-
valência e o carácter compósito das identidades literárias. Em fins de Dezembro de
1985, a revista Tempo publica um artigo seu com o título: «Quem são os escritores
africanos de língua portuguesa» (Margarido, 1985). O texto sai na altura da publica-
ção em Portugal da antologia de Manuel Ferreira No Reino de Caliban. Note-se que
esta mesma publicação fará Patraquim escrever a sua crónica «Palavrar», intitulada
«A propósito de Caliban» (Patraquim, 1985b), a que nos referimos nos parágrafos
anteriores e na qual propõe uma reflexão sobre a «nacionalidade literária» oposta à
de Margarido. Margarido constata que a independência das antigas colónias «criou
um problema literário difícil de resolver», a saber: «Quem, entre tantos que escreve-
ram nas e sobre as antigas colónias portuguesas, deve ser considerado como sendo
um autor nacional angolano, moçambicano ou outro?» (Margarido, 1985: 48). Para
resolver este problema devem ser levados em conta factores extrínsecos à obra literá-
ria, ligados à pertença social do autor e às suas opções políticas.

Alguns meses mais tarde, na «Gazeta de Artes e Letras», na segunda parte de uma
entrevista que concedeu a Calane da Silva e Nuno Cláudio dos Santos (1986b),
Alfredo Margarido fornece mais esclarecimentos sobre as suas anteriores afirmações.
Tomando como ponto de partida a história das resistências ao poder colonial portu-
guês, Margarido propõe uma «definição da condição de escritor “nacional”»: são
«nacionais» os moçambicanos que defendem a «sua autonomia e a sua liberdade,
entendida esta no seu sentido mais amplo» (Silva e Santos, 1986b: 47). A literatura
deve integrar estes valores, e por isso a condição de «moçambicano» passa pela
assunção da história «nacional» até porque a «literatura escrita está sempre ligada a
um discurso específico e nacional». A isto juntam-se «duas condições mínimas: a da
língua e a do imaginário». Daqui conclui que «não são moçambicanos os autores
não-africanos nascidos em Moçambique, e ainda o são menos aqueles que chegaram
adultos a Moçambique para escrever poesia portuguesa» (Silva e Santos, 1986b: 47)
porque «não podem entender a realidade total do país moçambicano» uma vez que
são «socializados nos grupos restritos formados pelos europeus» (1986b: 48). Reinaldo
Ferreira, Grabato Dias, Rui Knopfli não podem, portanto, ser autores moçambica-
nos, mesmo se considera este último um caso mais complexo (1986b: 48).

Em reacção ao texto «Literatura moçambicana. Alguém está a mais?» de Xavier
(1986a), Margarido vai afinar o seu sistema de classificação propondo uma «grelha
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de comportamentos ou de situações que, caracterizando a produção literária respei-
tante a Moçambique, permitem entender melhor o que se inclui e o que se exclui»
(Margarido, 1986a: 44). Encontramos aqui nove figuras que vão do escritor tempo-
rariamente instalado e cujos trabalhos não se referem nem às populações nem a um
território (Luís de Camões, Diogo do Couto) até aos escritores exilados, cuja obra é
de difícil apreciação (Virgílio de Lemos) (Margarido, 1986a: 44), passando por toda
uma escala de valores e de situações biográficas. Critérios de escolha subjacentes a
esta proposta encontram-se também na resposta (Margarido, 1986b) ao texto de
Maria Manuela Lobo (1986) na qual defende, em relação à questão da pertença lite-
rária do escritor, a ideia de uma «unicidade da personalidade» que a utilização de
pseudónimos não desfaz. Assim, a sua utilização por António Quadros (com Grabato
Dias e sobretudo Mutimati Barnabé João) é associada «ao domínio da mentira pato-
lógica» (Margarido, 1986b: 44).

É Xavier quem vai desenvolver o quadro teórico próprio a uma outra perspec-
tiva que se opõe a estas classificações que seguem o primado da exclusão, ao longo
das suas duas propostas que assentam no conceito de «literatura em Moçambique».
Em sua opinião, este conceito levaria mais em conta a situação complexa da pré-
-independência, na qual «existe uma literatura que se destaca pelo facto de veicular
um conjunto de valores culturais que entend(re)mos como nacionais» (1986b: 46).
Se concorda com Margarido que o desenvolvimento de uma literatura nacional está
ligada à emergência de uma burguesia, para ele é essencial incluir na análise o pro-
cesso de aculturação que lhe está subjacente, «marcado por tensões e conflitos, impo-
sições e resistências, assimilações e rejeições» (Xavier, 1986b: 47) e «que envolve não
só o colonizado mas também o colonizador» (1986b: 46). Assim como convém não
esquecer que «a criação de uma nação moçambicana (no sentido de Estado-nação)»
decorre «da própria colonização», também «a pertinência, (...) de uma História da
Literatura em Moçambique, que não anula a existência de uma literatura Moçambi-
cana, [se] insere no seu próprio meio, no contexto da sua emergência e afirmação»
(Xavier, 1986b: 46-47). Xavier distingue esta história de uma «História dos Escritores
Moçambicanos». Esta última teria pouco interesse porque se debruça sobre questões
de nacionalidade dos indivíduos que não corresponde à nacionalidade literária
ligada a «uma criação imaginária que se actualiza em textos concretos que, por sua
vez, criam os seus autores» (1986b: 48).

Em 1989, retoma-se um segundo momento da polémica em torno da nacionali-
dade literária e da questão de se saber quem deve ser considerado escritor moçam-
bicano. As visitas de Eugénio Lisboa (Junho) e de Rui Knopfli (Outubro) a Maputo
e as suas intervenções públicas marcam um voltar destes poetas ao país onde viveram
e escreveram e ao mesmo tempo um reavivar do debate pela ambivalência que estes
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autores representam. Tomé Sengane inicia este novo ciclo (Sengane, 1989) dizendo
que a visita de Eugénio Lisboa veio levantar o problema nunca resolvido: quem é o
escritor moçambicano? Discorda da posição de Eugénio Lisboa porque «o coração»,
síntese do argumento, pode desejar, mas o que deseja pode não estar disponível. Dis-
corda também da posição de Albino Magaia, enunciada numa entrevista à Rádio
Moçambicana, que faz da participação na guerra o critério de definição. Para Sen-
gane, por mais longa que seja a guerra – e em Moçambique são 24 anos – nenhum
povo tem nela a sua cultura. Escritor moçambicano é na sua definição aquele que
conhece verdadeiramente a cultura do povo de um país, a sua tradição, mesmo que
a ele não pertença. E sem nomear Mia Couto, diz que não pode por isso um escritor
«moçambicano» pôr camponeses a amaldiçoar a chuva porque para os camponeses
a chuva, boa ou má, é sempre um sinal dos deuses em quem acreditam.

Hélder Muteia participa também neste debate (1989) e discute as posições de
Eugénio Lisboa e de Tomé Sengane. Não concorda com o primeiro porque a decisão
não depende do escritor. Quanto à posição de Sengane aproveita-a para enunciar
alguns princípios: é que se a literatura é «conhecimento», não é da mesma ordem da
antropologia. E por isso, quando Sengane exclui o escritor cujo camponês amaldiçoa
a chuva incorre no desconhecimento do processo criativo. Na mesma ordem de
ideias, a discussão sobre a nacionalidade só pode «servir como ponto de referência e
não como alavanca» (Muteia, 1989: 5).

Eugénio Lisboa responde a Tomé Sengane (Lisboa, 1989a) afirmando que a posi-
ção de Magaia é insustentável e que Sengane não tem razão porque não é o maior
ou menor conhecimento de um país que impede um escritor de escrever obras
magistrais. Mas é na resposta a Muteia que Eugénio Lisboa (1989b) se explica. Por
um lado avisa-o que ele mudou perigosamente o seu «afecto» em «vontade». Para
Lisboa trata-se de um «sentir-se ser», não «um acto de vontade». Porque feitas todas
as contas, o escritor é «o que sente que é» (1989b: 5). A perspectiva de Eugénio Lisboa
é assim menos a de um analista que a de um sujeito implicado no próprio objecto
que discute. E é este aspecto que é para nós interessante. Ele próprio o diz quando
explica a Muteia que as suas afirmações não tiveram pretensões universais mas sur-
giram em conversa informal para falar de casos como o seu, o de Rui Knopfli, o de
Fonseca Amaral, etc., que «não podiam enquadrar-se honestamente numa única
nação» (Lisboa, 1989b). E acrescenta que continua por discutir o próprio funda-
mento do conceito de nacionalidade literária, ou melhor, os limites operacionais
desse conceito: serão eles [Honwana e Craveirinha] «quimicamente puros, total-
mente descontaminados de outras vertentes culturais?» (Lisboa, 1989b). Até onde é
que podemos ir e continuar a falar de literatura nacional? As reflexões de Eugénio
Lisboa tocam aqui uma das recentes temáticas dos estudos coloniais e pós-coloniais,
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o enfoque nas construções transnacionais entre ex-colónias e centros ex-colonizado-
res (Lubkemann, 2005: 257). As escritas das histórias literárias no mundo actual
necessitam de novos dinamismos que passam por um confronto com práticas com-
plexas. Rui Knopfli coloca a mesma questão na conferência que dá na AEMO com o
título «O denominador comum» (1989): «Onde começam então as histórias?», per-
gunta, «a carta de Pêro Vaz de Caminha inaugura a literatura brasileira, (...) o canto
V dos Lusíadas a moçambicana?» (Knopfli, 1989: 100). Podemos encontrar três
outros vectores no seu discurso. Primeiro, Knopfli pretende falar de uma pertença
global dos escritores de língua portuguesa acima das nações políticas, o «denomina-
dor comum» do espaço de Caliban e Próspero. Mas deseja também que o reconhe-
çam como autor moçambicano, pelo menos na história do fazer-se dessa literatura.
Segundo, revê a situação particular da construção nacional nos países saídos de
situações de colonialismo ocidental. Terceiro, como Margarido, mas com outros cri-
térios, e diferentemente de Lisboa, deixa-se tentar pela elaboração de uma arruma-
ção dos casos numa delimitação das pertenças (de Rodrigues Júnior a António Qua-
dros).

Este debate retoma e prolonga um outro que teve lugar durante os anos 60 e
recaiu sobre os critérios de inclusão e de exclusão apresentados por Alfredo Marga-
rido nos prefácios das antologias moçambicanas da Casa dos Estudantes do Império,
contestados por Rui Knopfli e Eugénio Lisboa. Mas para além das notas históricas, o
que me parece importante pensar é que este debate sobre a nacionalidade literária
nestes anos 80 em Moçambique é o único que mobiliza escritores e críticos integra-
dos no espaço do antigo império colonial. Retomo o que escrevi a propósito de Eugé-
nio Lisboa, a necessidade de se pensarem categorias transnacionais para questões
como esta que aqui se coloca. Visando a defesa de um espaço nacional fechado como
forma de impedir qualquer forma de neocolonialismo, as delimitações e classifica-
ções de Margarido acabam por violentar a complexidade das experiências históricas.
A solução não parece passar também por construções apoiadas em espaços linguís-
ticos comuns como evoca Knopfli, mas pelo confronto simultâneo com o que une e
o que separa, em coordenadas transnacionais e cosmopolitas.

A NECESSÁRIA TEORIZAÇÃO DA LITERATURA, NOVOS QUADROS NOR-
MATIVOS

Podemos considerar a hipótese que, na conjuntura da segunda metade dos anos
80, em contraste com a recusa de canonização de Patraquim e das soluções pluralis-
tas como as de Honwana, vão aparecer esforços no sentido de uma institucionaliza-



ARelendo a Literatura Moçambicana dos Anos 80s

101

ção e uma consolidação de um novo modelo. Estas tentativas de construção de novas
centralidades vão por sua vez suscitar dissensões. Estes anos reflectem também
mudanças, processos de transformação sistémicos e ideológicos, acelerados por
opções que têm no V Congresso de 1989 um ponto de chegada e de partida. Ele mar-
cará o fim da época socialista e abre caminho para o processo de pacificação e uma
série de reformas políticas e económicas, entre as quais a reforma constitucional de
90 e as primeiras eleições multipartidárias de 1994.

Polémicas em torno de conflitos de geração exprimem bem esta mudança. É neste
sentido que se debaterá sobre o trabalho da crítica e da análise literária e dos seus ins-
trumentos num conjunto de textos agrupados sob o título «Assalto à instituição lite-
rária». Em conversa sobre esta polémica, um dos seus animadores, Gilberto Matusse
(entrevista à autora, Maputo, 1999), disse-me tratar-se de um grupo de jovens que
queria abrir um espaço de reflexão sobre a falta de qualidade quer da produção lite-
rária quer da crítica em Moçambique. Matusse lembra que nessa altura viviam
«numa sociedade em que o “material”, o dinheiro, não era a fonte de prestígio» e por
isso as pessoas «procuravam-no nas Letras». Nessa altura «as pessoas pretendiam
conseguir muito mais do que ser escritores escrevendo, pretendiam a possibilidade
de entrar em círculos, ganhar nome» e isso «soava a “assalto”»:

A imagem que havia era a do ouro no Oeste. E pronto, assim um bocado a brincar,
um bocado a sério, chamámos-lhe «O assalto à instituição literária». Começámos
a ver a instituição literária no seu verdadeiro sentido, não apenas a escrita, mas a
crítica, a teoria, a edição, os aspectos técnicos da tipografia, etc. (entrevista, Maputo,
1999)

Há assim dois problemas, o da qualidade da literatura e um outro, o da qualidade
das instâncias de reconhecimento, que deveriam ser «científicas». Chamemos a esta
reivindicação «o peso da teoria». Matusse refere que muitas vezes as pessoas discor-
davam de uma crítica por ela ser académica. Defendiam que «a literatura não se teo-
riza, a literatura é como é, a literatura não se ensina, é uma arte inata, não há regras,
não há códigos, portanto é o génio de cada um». O facto de este grupo não ser cons-
tituído por gente da escrita, mas da universidade, criava ainda mais desconfiança
(entrevista, Maputo, 1999). A reacção de Leite de Vasconcelos (1987a; 1987b) deve
ser lida nesse sentido. Para Matusse, havia duas gerações de escritores, uma mais
antiga e outra que começa a querer impor-se: Ungulani, White, o grupo da Charrua.
Estes últimos, «enquanto recebiam quase sempre da parte dos escritores mais velhos
a resposta de que deveriam trabalhar mais» (entrevista de Matusse à autora, Maputo,
1999), procuravam na universidade um aval para o seu trabalho.
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A 12 de Abril de 1987, inicia-se a publicação do primeiro dessa série de textos que
a «Gazeta» fará sair, um a um, nas semanas que seguem e «cujo objectivo comum é
de denunciar os que tomaram de assalto a instituição literária e de reinventar o
hábito de trabalhar a literatura» (Jilma, 1987: 45)15. O que é objecto de roubo são os
«títulos» de «Escritor» – «em pergaminho» –, de «Editor» e de «Crítico» (1987: 46).
Assinado «inspector Cris Jilma», este primeiro artigo introduz o tom policial que se
pretende dar mas que não é seguido com a mesma coerência em todos os textos.
Serve, no entanto, os propósitos deste grupo, que, através deste género, pretende
prosseguir um inquérito e encontrar o autor do assalto, a maneira irónica de mostrar
a necessidade de um debate e de uma reflexão sobre a «instituição literária». O pro-
pósito é ainda ilustrado com um desenho de uma casa a ser assaltada colocado como
emblema no início de cada texto.

As questões discutidas nos oito artigos que se seguem mostram bem porque é que
o debate em torno do concurso literário de 1980 foi inaugural. No texto seguinte
(Firmino, 1987) sublinha-se a necessidade de se estabelecer a especificidade da
escrita literária como trabalho com a palavra. «Fazer literatura é (...) trabalhar o
VERBO, “esculpindo-o com martelo e escopro” como faz o escultor sobre a madeira»
(Firmino, 1987: 42). Como no debate de 1980, encontramos também uma denúncia
daqueles que utilizam critérios de avaliação associados às questões de bom conteúdo
e que se contentam em reproduzir modelos únicos e legitimados. De um modo con-
comitante, nesta situação, a memória literária reduz-se a «uma memória a-literária 
a servir de “banco de dados” do sistema semiótico literário» (Firmino, 1987: 43).
Constatando que a actividade literária «é um território com fronteiras, habitável por
quem obedece a determinadas leis» (1987: 43), o autor do texto faz-nos compreender
que se trata de um esforço de construção de uma nova normatividade.

As outras contribuições reiteram esta posição sublinhando a importância de um
julgamento das obras através de critérios literários. Através de uma análise do traba-
lho das páginas literárias «Ler e escrever» do Domingo, «Gazeta de Artes e Letras», da
Tempo, e da Charrua, e reportando conversas com os seus coordenadores retoma-se a
argumentação anterior: «Toda a gente envia poemas e quer vê-los publicados sem cri-
térios de qualidade e de exigência» (Xavier, 1987: 44). É por isso que o trabalho da crí-
tica é necessário, ela cria uma memória, e a literatura reproduz-se a partir da sua pró-
pria memória. Em resposta à crítica feita por Leite de Vasconcelos (1987a), o grupo
da Brigada Anti-assalto (1987) denuncia a confusão entre «instituição literária» e a

(15) Ver também Xavier, publicado no início de 1986, intitulado «Alguns aspectos de crí-
tica literária», como antecedendo a polémica. O artigo publica-se em três partes (1986c; 1986d;
1986e).
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«Associação de escritores», sublinhando que a primeira é algo muito mais vasto que
integra «o leitor (...), o crítico, o livreiro, o livro ele próprio, o tipógrafo (...) e até
aquela rede de factores subjectivos que subjazem a toda a actividade literária» (1987:
40). O aspecto pedagógico destes textos é particularmente visível no artigo «Escuta,
leitor», onde se explica a sua função determinante no processo de construção literária
e o seu lugar no «edifício da instituição»: «Ler não é o simples decifrar», porque o
«texto vem cheio de não-ditos e semi-ditos, cheio de buracos para tapar» (Cunha,
1987a: 44). Mas faz também uma série de avisos sobre os perigos de aplicação na lei-
tura de grelhas pré-estabelecidas: «não julgar um texto ficcional a partir do mundo
quotidiano», «não torcer o texto», não se apoiar em «categorias dualistas» onde já não
se vê «mais do que um colono e um guerrilheiro em todo o texto» (Cunha, 1987a: 45).
Num outro artigo (Cunha, 1987b) revisita-se a poesia de combate demonstrando que
o problema não é o género, mas o facto de a ela se ter associado a ideia de que «qual-
quer um pode escrever» e o pressuposto de que «o conteúdo e a intenção legitimam
a escrita». Na última contribuição anuncia-se a criação de uma nova série intitulada
«O assalto», cujo objectivo seria o de criticar «os vícios (...) que se manifestam na ins-
tituição» porque «[n]ão há pois melhor para dar vida às Letras que debater (...)», con-
siderando fundamental continuar a «questionar as verdades de um país onde se dis-
cute a moral do acto e não a ideia» (Matusse, 1987b: 45).

Em jogo estão assim as reivindicações de uma nova geração de autores que não
quer submeter a avaliação dos seus trabalhos a pressupostos de ordem ideológica ou
de classe e que preferem deixar esse trabalho aos universitários que se apoiariam em
critérios literários. Surge uma geração de crítica literária, Gilberto Matusse, B. Xavier,
Daniel Costa, Nelson Saúte, que reclama maior independência e se inscreve num
universo académico. Alguns criam a revista Eco (revista de literatura e cultura da
UEM), cujo primeiro número surge em Novembro de 198716.

Estes diferendos relacionais entre gerações retomam problemas associados a
outras polémicas que colocam em jogo a disputa entre os velhos e os novos e que
reenviam, em última instância, para uma questão de inclusão e de exclusão numa
comunidade. Encontramos aqui o problema do início da independência, onde se
tratava de escrever uma «nova» literatura que produziria um conjunto de discursos
nos quais o «novo» se tornava constitutivo da nação revolucionária. O debate sobre

(16) Entre os fundadores da revista encontram-se Daniel Costa, Fernando Chiziane,
Florentino S. Dick, Hélder Muteia, Inácio M. Chire, Suleiman Cassamo. O primeiro número
do periódico traz, por exemplo, o texto de Rui Baltazar sobre Craveirinha proferido em 1963
na Associação dos Naturais de Moçambique. A revista pretende fazer uma reflexão cultural
global, analisando também a cultura tradicional.
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«Jovem literatura e literatura jovem» ilustra bem o modo como conflitos geracio-
nais entram em jogo com a questão da definição de um modelo literário. O interes-
sante é que o mesmo tipo de questionamento foi colocado por pessoas que não
associam a ideia de novo a uma ideologia revolucionária, mas a uma episteme asso-
ciada à modernidade que define a produtividade humana em termos de ruptura
com o passado.

Por outro lado, o fenómeno Charrua deu sem dúvida visibilidade e legitimidade
a uma nova geração. O debate surgiu no jornal Domingo entre Junho e Setembro de
1985, envolvendo Tomás Vieira Mário, Eduardo White, Hélder Muteia, Hilário
Matusse, Nelson Saúte, António Pinto de Abreu. Podemos acrescentar a contribuição
de Luís Carlos Patraquim que volta ao assunto num texto seu dois anos mais tarde.
Em questão está o mal-estar desta nova geração de escritores que diante da questão
de saber o quê e como escrever, se encontra confrontada com um estado de coisas
onde pouco foi feito para interrogar as certezas do cânone literário da nova nação.

Luís Carlos Patraquim avalia o sentido da escrita e das inquietações desta geração,
constatando que esse algo de novo que está a acontecer se traduz num «criar laços
com o passado sem preconceitos, no deixar de haver centro, na possibilidade de
poderem exprimir todas as derivas de uma sociedade à procura e a encontrar-se no
exacto instante em que passado e presente se conflituam» (1987: 45). Acrescenta
ainda que será na prosa que as novas propostas irão surgir, nomeadamente com
Ualalapi, onde o «sentido da História se procura, um dos sentidos». Ualalapi é para
Patraquim uma necessária «reflexão sobre o poder, procura da História na estória»
(1987: 45).

DO CÂNONE REVOLUCIONÁRIO À CONSTRUÇÃO DE UMA METALINGUAGEM

O objectivo deste artigo foi o de revisitar a ideia institucionalizada de uma «lite-
ratura moçambicana dos anos 80» examinando as diferentes acepções que foram
associadas ao que é considerado como um tempo/espaço charneira da história da
literatura moçambicana.

Por detrás da noção «literatura dos anos 80» pudemos assim descobrir, numa pri-
meira cena, o concurso literário da revista Tempo, que deu lugar a uma série de dis-
cordâncias face a um modelo literário revolucionário que definia a literatura através
da ideia de uma adequação a um conteúdo político-ideológico.

Neste contexto, pude mostrar o carácter de ruptura inaugural do concurso literá-
rio da revista Tempo e demonstrar como as respostas ao apelo à escrita por ele vei-
culadas e as contradições que elas fizeram surgir entravam em ressonância com
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outros apelos durante os anos setenta, em particular o da escrita do hino nacional e
o da Ofensiva Cultural dos Trabalhadores. O caso do concurso literário abriu igual-
mente caminho para uma série de intervenções que traduziam uma reflexão sobre a
literatura enquanto trabalho com as palavras, fazendo desta injunção a resistência e
subversão ao modelo oficial, assim como colocavam questões associadas ao estatuto
da personagem ou da língua portuguesa. Estes debates vão prefigurar e acompanhar
a publicação de antologias como A Palavra é Lume Aceso e a antologia «incompleta»
de Luís Carlos Patraquim na «Gazeta de Artes e Letras» da Tempo, e os prefácios cujo
denominador comum é uma orientação lírica que se demarca do paradigma épico.
E acompanhar livros de poemas publicados por jovens (ou menos jovens) como Luís
Carlos Patraquim, Sebastião Alba, Mia Couto, Jorge Viegas, Eduardo White, Armando
Artur, Heliodoro Baptista ou Filimone Meigos. Mas as vozes discordantes no seio da
Associação dos Escritores Moçambicanos e as intervenções que testemunham a exis-
tência de autores e críticos portadores de uma visão pluralista da literatura represen-
tada por exemplo nas análises de Luís Bernardo Honwana e nos textos críticos de
Luís Carlos Patraquim e Marcelo Panguana sugerem que a afirmação do lirismo não
deve ser lida como uma simples questão de alternância de paradigmas. Neste sentido,
a segunda parte pôs em cena as controvérsias em torno das tentativas dos «jovens
escritores» de institucionalizarem novas normas e agrimensurarem o perímetro de
uma nacionalidade literária. De modo significativo encontramos aqui um eco de
debates anteriores sobre a questão do novo e da identidade do escritor moçambicano.
Neste último caso reencontramos os protagonistas dos anos sessenta, Eugénio Lisboa
e Rui Knopfli e Alfredo Margarido, mas também novas vozes como Gilberto Matusse,
B. Xavier ou Daniel Costa, e se sente o peso de um trabalho (im)poético de José Cra-
veirinha na consolidação de uma literatura moçambicana. A «literatura dos anos 80»
está na metade mesma de um passo.

Nem sempre, no entanto, os anos que se vão seguir serão exercício de uma teori-
zação e/ou de uma crítica literária como se preconizava no movimento «Assalto à
instituição literária». Se a publicação se passará a revestir de uma descolagem da
AEMO ou de outras estruturas nacionais (INLD, Tempo, Notícias e Frelimo) e vê
emergir algumas, mesmo se por vezes efémeras, editoras nacionais, ou nacionais em
parceria com editoras de outros países – o que recria outras dinâmicas na paisagem
literária –, o que acontece com a crítica e a teoria? É que, e daí a escolha do título da
conclusão deste artigo, a tónica de análise do que se chamou «os anos oitenta» tem
sido posta na(s) «ruptura(s)» estética(s) (a nosso ver plurais). Ora, essas rupturas
não se fizeram sem a construção de um espaço discursivo reflexivo, metalinguístico,
que é também a criação de um espaço público da palavra. Os anos oitenta ganharam
esse espaço. O que resta dele hoje?
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Finalmente, as afiliações, contradições e ambiguidades que encontrámos através
destes diferentes casos ilustram bem a necessidade de interrogar uma visão linear da
História literária como sucessão de afirmações e de rupturas às quais corresponde-
riam períodos distintos. Como também a necessidade de se atravessarem fronteiras
«nacionais» para dar conta de um fenómeno que viaja sem pedir passaporte. Em
termos teóricos e metodológicos aceitam o desafio que é colocado por um trabalho
que interroga ao mesmo tempo textos literários e discursos críticos.

BIBLIOGRAFIA

Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO) (s.d.), Programa e Estatutos, Maputo/
/Repú blica Popular de Moçambique: AEMO.

AEMO (1993), «Acta da 4.a Assembleia geral ordinária (extra) [sic]», 27 de Agosto, docu-
mento policopiado, 3p.

Basto, Maria-Benedita (2000), «Mises en scène identitaires dans les écritures de la nation
au Mozambique», colloque Les metamorphoses de l’identitaire: contributions à une refle-
xion critique sur les narrations de l’Afrique des nations, en contexte colonial et postcolo-
nial. Laval: Université Laval de Québec, Canada, texto policopiado.

___ (2006), A Guerra das Escritas. Literatura, nação e teoria pós-colonial. Lisboa: Vendaval.
___ (2007), «Enjeux, double je(ux): hétéronymie, genre et nation dans Eu, O Povo de

António Quadros/Mutimati Barnabé João», in Maria-Benedita Basto (org.), Enjeux
littéraires et constructions d’espaces démocratiques en Afrique subsaharienne. Paris: Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, pp. 183-216.

Brigada anti-assalto (1987), «Ponto em ofensa à instituição», Tempo, 869, «Gazeta», 158, 7
de Junho, p. 40.

Cabaço, José Luís (1990a) «Mia Couto: a transgressão legítima» (I), Tempo, n.º 1044,
«Gazeta», 328, 14 de Outubro, pp. 42-46.

___ (1990b) «Mia Couto: a transgressão legítima» (II), Tempo, n.º 1045, «Gazeta», 329, 21
de Outubro, pp. 44-46.

Carvalho, Sol de (1981), «Entrevista com Sebastião Alba», Tempo, 566, 16 de Agosto, pp.
56-60.

Couto, Mia (1983), Raiz de Orvalho. Maputo: Cadernos Tempo, Colecção Gosto de Ler,
n.º 5.

Craveirinha, José (1987), «A proposta de Vozes Anoitecidas», Tempo, «Gazeta», 166, pp. 42-
-43.

Cunha, José (1987a), «Escuta, leitor», Tempo, 865, «Gazeta», 155, 10 de Maio, pp. 44-45.
___ (1987b), «Literatura de combate não é sinónimo de má qualidade», Tempo, 868,

«Gazeta», 156, 31 de Maio, pp. 42-43.
Firmino, G. D. (1987), «A literatura não se quer azeda», Tempo, 863, «Gazeta», 151, 26 de

Abril, pp. 42-43.



ARelendo a Literatura Moçambicana dos Anos 80s

107

FRELIMO (1971), Poesia de Combate. Poemas de militantes da FRELIMO. Caderno n.º 1,
Dar-es-Salam: Frelimo/Departamento de Educação e Cultura.

___ (1980), Poesia de Combate 3 (seleç. e org. de INAC). Maputo: Frelimo.
Honwana, Luís Bernardo (1981), «Papel, lugar e função do escritor», Tempo, 580, 22 de

Novembro, pp. 54-60.
___ (1994), «Línguas moçambicanas e língua portuguesa», Tempo, 1225, «Gazeta», 500, 12

de Junho, pp. 26-29.
Jilma, Cris (1987), «O assalto à instituição literária. Relatório policial», Tempo, 861,

«Gazeta», 149, 12 de Abril, pp. 45-47.
Knopfli, Rui (1989), «Carta para Moçambique/O denominador comum», Colóquio Letras,

110/111, Julho-Outubro, pp. 99-107.
Lisboa, Eugénio (1989a), «Quem é escritor moçambicano. Eugénio Lisboa responde de

Londres a Tomé Sengane», [carta datada de 27-09-1989], Domingo, 26 de Novembro,
p. 5.

___ (1989b), «Moçambicanidade dos autores. Eugénio Lisboa responde de novo, mas a H.
Muteia», Domingo, «Ler e escrever», 17 de Dezembro, p. 5.

Lobo, Almiro (1985), «E porque não em changana?», Tempo, 788, «Gazeta», 81, 17 de
Novem bro, pp. 49-50.

Lobo, Maria Manuela Sousa (1986), «Margarido heterónimo de Margarido ou “O crime
não se compensa, doutor?”», Tempo, 814, «Gazeta», 106, 18 de Maio, pp. 45-47.

Lubkemann, Stephen C. (2005), «Unsettling the Metrópole: Race and Settler Reincorpora-
tion in Postcolonial Portugal» in C. Elkins; S. Pedersen (org.), Settler Colonialism in the
Twentieth Century. Nova Iorque e Londres: Routledge, pp. 257-270.

Magaia, Albino (1980), «Expressão moçambicana», Tempo, 526, 9 de Novembro, pp. 60-61.
___ (1981a), «Gato por lebre ou um Mitó inconsistente», Tempo, 585, 27 de Dezembro, pp.

59-61.
___ (1981b), «De novo o problema da língua. Criatividade e raízes culturais», Tempo, 537,

25 de Janeiro, pp. 10-11.
___ (1981c), «Em jeito de resposta», Tempo, 541, 22 de Janeiro, pp. 62-63.
Manjate, Teresa (1988), «Uma leitura de Vozes Anoitecidas», Tempo, 907, «Gazeta», 193, 28

de Fevereiro, pp. 43-44.
Margarido, Alfredo (1985), «Quem são os escritores africanos de língua portuguesa»

Tempo, 793, «Gazeta», 86, 22 de Dezembro, pp. 48-49.
___ (1986a), «Comentário a uma proposta», Tempo, «Gazeta», 111, 22 de Junho, pp. 43-45.
___ (1986b), «Uma universitária muito pouco interessada pelo conhecimento», Tempo,

824, «Gazeta», 116, 27 de Julho, pp. 41-46.
Matusse, Gilberto (1987a), «Uma teorização hiperbólica», Tempo, 866, «Gazeta», 154, 17

de Maio, pp. 43-45.
___ (1987b), «Que debates?», Tempo, 871, «Gazeta», 159, 21 de Junho, pp. 45-46.
Matusse, Gilberto; Saúte, Nelson (1987), «A quinta-essência da poesia é a quinta-essência

do lirismo (Armando Artur em conversa com a «Gazeta»), Tempo, 849, «Gazeta», 137,
pp. 40-44.



Moçambique: das palavras escritass

108

Mendes, Orlando (1982), Sobre Literatura Moçambicana. Maputo: INLD (a data do registo
é 1980), pp. 127-129.

Mendes, Orlando (1983), «Prefácio», in Mia Couto, Raiz de Orvalho. Maputo: Cadernos
Tempo, Colecção Gosto de Ler n.º 5, pp. 5-9.

Muteia, Hélder (1984), «Prefácio», in Eduardo White, Amar sobre o Índico, Maputo:
AEMO, pp. 5-6.

___ (1987), «Questões e considerações sobre Vozes Anoitecidas. (Notas de uma conversa)»,
Tempo, 856, «Gazeta», 144, 8 de Março, pp. 40-41.

___ (1989), «Quem é escritor moçambicano», Domingo, 13 de Dezembro, 5.
Ninguas, Brian Tio (1981a), «O regresso do Mano Mitó», Tempo, 583, 13 de Dezembro, pp.

58-60.
___ (1981b), «Renunciemos à crítica inconsistente», Tempo, 585, 27 de Dezembro, pp. 59-

-61.
Panguana, Marcelo (1980), «Onde estão as palavras?/Notas para uma crítica à Diálogo»,

Diálogo, Notícias da Beira, 20 de Outubro.
___ (1981), «Que a produção artística suscite o debate», Tempo, 571, pp. 54-55.
___ (1984), «Reformulação da linguagem», Charrua, 2, pp. 6-7.
Patraquim, Luís Carlos (1975), «Era uma vez o povo com a boca toda nos jornais», Tribuna,

13 de Julho, 21.
___ (1980), Monção. Maputo: INLD.
___ (1981), «A literatura não vive como um canguru», Tempo, 545, 22 de Março, pp. 48-

-49.
___ (1981), «Palavrar», Domingo, 27 de Setembro, 21.
___ (1982), «Palavrar», Domingo, 10 de Janeiro, 19.
___ (1984), «Apresentação Gazeta de Artes e Letras», Tempo, 702, 25 de Março, pp. 53-54.
___ (1985a), «Entre o país ideal e o país real o corpo da literatura flutua», Tempo, 767,

«Gazeta», 60, 23 de Junho, pp. 86-90.
___ (1985b), «A propósito de Caliban», «Palavrar», «Gazeta», 47, Tempo, 754, 24 de Março,

49.
___ (1987), «Literatura jovem ou jovem literatura?», Tempo, 24 de Maio, pp. 44-45.
Paulo, José (1981), «Um ponto de vista sobre o problema da língua», Tempo, 541, 22 de

Janeiro, pp. 61-62.
Redacção da revista Tempo (1981), «Nota da Redacção», Tempo, 583, 13 de Dezembro, pp.

59-60.
Sampaio, Jorge (1981), «Quem, como e para quem escreve?», Tempo, 575, 18 de Outubro,

pp. 55-57.
Santos, Marcelino dos (s.d.), Escrever é Criar. Maputo: AEMO, Cadernos de Consulta n.º 1,

pp. 3-12.
Sengane, Tomé (1989), «Quem é escritor moçambicano», Domingo, «Ler e escrever», 3 de

Setembro, 5.
Silva, Calane da (org.) (1987), «O cantor ou a canção», Tempo, 855, «Gazeta», 143, 1 de

Março, pp. 39-43.



ARelendo a Literatura Moçambicana dos Anos 80s

109

Sitoe, Bento (1985), «Porquê em changana?», Tempo, 784, «Gazeta», 77, 20 de Outubro, pp.
48-49.

Vasconcelos, Leite de (1987a), «Em defesa da instituição», Notícias, 1 de Maio, 10.
___ (1987b), «O excesso e o riso», Notícias, 12 de Junho, p. 8.
White, Eduardo (1984), Amar sobre o Índico. Maputo: AEMO.
Xavier, B. (1986a), «Literatura moçambicana. Alguém está a mais?», Tempo, 810, «Gazeta»,

102, 20 de Abril.
___ (1986b), «Nova» Proposta», Tempo, 833, «Gazeta», 28 de Setembro 125, pp. 46-48.
___ (1986c), «Alguns aspectos sobre crítica literária (1)», Tempo, 796, «Gazeta», 88, 12 de

Janeiro, pp. 52-53.
___ (1986d), «Alguns aspectos sobre crítica literária (2)», Tempo, 797, «Gazeta», 89, 19 de

Janeiro, pp. 50-52.
___ (1986e), «Alguns aspectos sobre crítica literária (3)», Tempo, 798, «Gazeta», 90, 26 de

Janeiro, pp. 46-48.
___ (1987), «Destacar os bons, rejeitar os medíocres», Tempo, 864, «Gazeta», 150, 3 de

Maio, pp. 44-46.

Textos de imprensa não assinados

Domingo
(1989) «Quem é escritor moçambicano? Eu seria moçambicano mesmo que o coração mo

tentasse impedir/- Rui Knopfli, escritor nascido em Inhambane, um dos grandes
protagonistas da polémica sobre moçambicanidade», Domingo, 19 de Novembro, 5.

(1982) «Escritores Moçambicanos decidiram organizar-se/Rui Nogar fala sobre a Associa-
ção dos Escritores Moçambicanos», Domingo, «Artes e Letras», 4 de Julho, 20-21.

Notícias
(1982) «Condições para mobilizar obreiros literários/discurso de Marcelino dos Santos na

abertura da Conferência Constitutiva da Associação dos Escritores Moçambica-
nos», Notícias, Maputo, 1 de Setembro, 3.

(1977a) «O que é a Ofensiva cultural das classes trabalhadoras», Notícias, 16 de Abril, 3.
(1977b) «Ofensiva cultural das classes trabalhadoras – Literatura», Notícias, 26 de Abril, 2.
(1975) «Hino Nacional/Hino do Povo/Do Rovuma ao Maputo», Notícias, 27 de Fevereiro,

1.

Tempo
(1986) «[Entrevista com Mia Couto] Uma maneira moçambicana de contar histórias

moçambicanas», Tempo, 835, «Gazeta», 127, 12 de Outubro, 46-48.
(1984) «Volta à terra o que resta de quem tanto suspirou por ela», Tempo, 694, 29 de

Janeiro, 47-48.
(1981a) «Concurso literário», Tempo, 538, 1 de Fevereiro, 61.
(1981b) «INLD edita Autores Moçambicanos», Tempo, 544, 15 de Março, 60.



Moçambique: das palavras escritass

110

(1980a) «Concurso literário», Tempo, 520, 28 de Setembro, capa interior.
(1980b) O amor é um tear, Tempo, 489, 24 de Fevereiro.
(1980c) Mueda, Tempo, 505, 15 de Junho, 54-63.



Na introdução a Cronicando, assinada por Fernando Dacosta, o jornalista des-
creve Mia Couto como «um jovem apesar de ter nome feminino» (1991: 8). Na ver-
dade, é compreensível que alguém que não conheça o escritor moçambicano assuma
que António Emílio Leite Couto é uma mulher devido ao nome por que é conhecido,
já que em português os substantivos próprios terminados em «a» são, na maioria,
femininos. Na realidade, Mia Couto declara que a sua alcunha tem origem felina e
não feminina, uma vez que lhe terá sido atribuída, ainda em criança, devido à sua
paixão por gatos (Mota Ribeiro, 1999: 15). Mas independentemente dos mitos em
torno da sua origem, é bastante interessante que o nome Mia provoque uma discus-
são em torno da categoria género antes mesmo de o leitor se debruçar sobre os textos
assinados por tal nome.

Na tradição ocidental, o género constitui um dos fundamentos da identidade,
sendo correlacionado frequentemente com o sexo, mesmo nos casos em que essa
suposta correlação é subvertida. De facto, o género é visto pela ortodoxia dicotómica
como determinante da ordem natural das coisas. No discurso colonial, era frequente
a manutenção da divisória racial estar intrinsecamente relacionada com a imposição
de uma normatividade de género. Como Ann Laura Stoler demonstra, as categorias
raciais eram muitas vezes asseguradas por estratégias de controlo sexual que prescre-
viam às regras domésticas dos colonos europeus a heterossexualidade e o patriarcado
(1991: 61). A chegada de mulheres brancas às colónias levou a uma imposição ainda
mais rígida das hierarquias raciais, uma vez que elas eram vistas como as portadoras
da moral colonial e a sua presença tornaria intoleráveis ligações sexuais inter-raciais.
Contudo, Stoler alerta para a falácia de se responsabilizar as mulheres pelo racismo
colonial (1991: 88). As mulheres brancas viveram o colonialismo de forma diferente
dos homens, visto que elas ocupavam uma posição oficial e ambígua de subalternas
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na ordem patriarcal mas, simultaneamente, de superioridade na hierarquia racial.
Elas chegaram às colónias europeias num período em que os homens colonos preci-
savam de utilizar as suas esposas enquanto portadoras e portanto potenciais redefi-
nidoras da moral nas colónias. Assim, ao atacar a adopção rígida das definições oci-
dentais de género, Mia Couto destrói igualmente as premissas patriarcais que susten-
taram o projecto colonial em Moçambique. Como tentarei demonstrar neste texto,
o autor correlaciona explicitamente a subversão da fronteira de género com a disso-
lução das fronteiras raciais.

Os preconceitos de género característicos da ordem colonial foram herdados pelo
Moçambique independente que se seguiu. A visão limitada da masculinidade
enquanto competência, poder e conquista sexuais permaneceu especialmente na 
cultura popular e limitou o significado de «homem moçambicano» no discurso ofi-
cial adoptado. Samora Machel condenou reiteradamente a homossexualidade no
mesmo tom moralista dos discursos de Salazar sobre a protecção dos valores da
família. Foram promovidas campanhas de estímulo à monogamia heterossexual, e
campanhas de erradicação dos vícios nos espaços públicos. Claro que, apesar das
aparências, permaneceram práticas sexuais e de género muito diversas, como Mia
Couto refere numa entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro. Nessa entrevista, o
autor descreve uma prática dos mineiros moçambicanos que trabalham sazonal-
mente no Monte Rand, para onde levam uma esposa masculina durante a sua estadia
na África do Sul. Ao regressar a Moçambique, retomam a sua vida de matrimónio
com as suas mulheres, e «não se convertem em homossexuais» (Mota Ribeiro, 1999:
12). O carácter transitório desta prática sexual desafia o pensamento ocidental pre-
dominante, que obriga os indivíduos a optar por uma de duas categorias, e a assumi-
la eternamente. Porém, na realidade, a orientação sexual é um fenómeno muito mais
complexo, que se altera, desenvolve e não se fixa necessariamente. Na base do con-
ceito de orientação sexual encontra-se, claro, a questão da construção de género.
Segundo Joan Wallach Scott, que faz uma análise da evolução do conceito no dis-
curso ocidental, o conceito de «género» começou por ser uma categoria gramatical,
parte da regulação dos sistemas linguísticos, alargando depois o seu sentido para tor-
nar clara a «dimensão social das distinções com base no sexo» (Scott, 1999: 28-
-29). Scott argumenta ainda que as mulheres têm sido reescritas nos discursos da his-
tória paralelamente a uma reavaliação dos papéis de «raça» e classe, uma estratégia
que demonstra uma «interpretação académica de que as desigualdades de poder se
organizam em torno de três eixos» (1999: 30). Na ficção de Mia Couto, as expectati-
vas ocidentais sobre os papéis de género são constantemente subvertidas – expecta-
tivas essas que, nos primeiros anos do governo Frelimo, também se tentou perpetuar.
A recusa do autor de uma ordem restrita de género é paralela à dissolução que faz de
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outras fronteiras, particularmente de «raça» e classe. A forma como o autor repre-
senta o género reforça a ideia do empenho de Mia Couto em afirmar uma identidade
em fluxo e uma diversidade saudável e instável na definição cultural da sua nação.
Curiosamente, a única palavra que o autor considera ser sagrada é «mulher» (Mota
Ribeiro, 1999: 15). Contudo, isto não o impede de distorcer a conotação tradicional
do conceito, como mais adiante veremos. A atribuição de género recorre de forma
estereotipada aos universos do vestuário, comportamento, práticas religiosas e desejo
sexual. É uma estratégia cultural que penetra profundamente no inconsciente dos
indivíduos. Contrariar os paradigmas ortodoxos de género pode desestabilizar ou
mesmo reforçar as expectativas de género, como revela a utilização do «travestismo»
pelo autor, como veremos. O desvanecimento da fronteira de género corresponde
frequentemente a uma perda de autoridade em relações binárias correlatas. A iden-
tidade daí resultante evita o «apartheid» racial, taxinomias rigorosas ou hierarquias
definidas.

Muitos teóricos concordam com a distinção de Robert Stoller entre «sexo» e
«género». Segundo o autor, é importante referir, em abono do rigor, que «sexo (mas-
culino e feminino) se refere ao universo do biológico»; enquanto que «género (iden-
tidade de género) é um estado psicológico – masculinidade e femininidade» (Stoller,
1985: 6). Essencialmente, Stoller afirma que sexo é um binómio biologicamente defi-
nido, mas que género é um binómio especificamente cultural. A sua afirmação de
que ambos não estão necessariamente relacionados é explicada curiosamente com a
afirmação de que «experiências pós-parto podem modificar e por vezes superar ten-
dências biológicas existentes à partida» (Stoller, 1985: 6). Está implícito que o sexo
predetermina naturalmente o género e que apenas a intervenção violenta de uma
qualquer situação penosa e perversa perturba o isomorfismo entre os dois binómios
rigidamente fixados.

Pelo contrário, teóricos como Terrell Carver e Martine Rothblatt questionam se
as categorias sexo ou género poderão ser definidas em termos dicotómicos, ainda
que de forma independente uma da outra. Carver afirma que «é demasiado simplista
transpor a categorização básica e dicotómica de sexo como masculino/feminino 
para a categoria género, mesmo na área da biologia e medicina», apresentando como
prova o facto de «existirem variações e síndromes cromossomáticas, para não men-
cionar as morfológicas, que criam indivíduos genuinamente ambíguos» (Carver,
1996: 5). Rothblatt refere o estudo de Anne Fausto-Sterling, uma geneticista da Uni-
versidade de Brown, segundo o qual uma média de um em cada vinte e cinco recém-
-nascidos são «até certo ponto “intersexuais”, ou seja, os bebés têm elementos de
órgãos sexuais masculinos e femininos» (Rothblatt, 1995: 9). Quer Rothblatt quer
Carver pretendem questionar a validade dos binómios convencionais de Stoller.
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Rothblatt vai ainda mais longe, afirmando que existem «cinco biliões de sexos», o
que poderá ser lido como um apelo a que se dê atenção ao indivíduo e não a uma
categoria. Como veremos, Mia Couto parece aderir ao apelo de Rothblatt, e indivi-
dualiza os géneros de várias das suas personagens através de processos que minam o
próprio conceito de uma categoria.

«LENDA DE NAMARÓI»

Se definirmos os transexuais como um grupo de pessoas que sentem que a sua
identidade de género não é compatível com a sua identidade sexual, então o transe-
xualismo é um fenómeno especificamente cultural. Nas culturas ocidentais, o género
é entendido como dicotómico; assim, nas palavras de Judith Shapiro, os transexuais
«correspondem simplesmente aos critérios de género impostos pela sua cultura»
(Shapiro, 1991: 260). Para que o transexualismo e o travestismo sejam considerados
transgressivos, a correspondência de um para um entre os dois sistemas binários tem
de ser entendida como uma ortodoxia. Contudo, há muitas culturas que têm mais do
que dois géneros. Nessas culturas, a atribuição de um género é um processo bem
mais complexo do que na cultura ocidental, e, estritamente falando, a mudança de
género não é possível. Os Xanith, por exemplo, seriam considerados homossexuais
masculinos segundo os critérios ocidentais, mas são encarados como um terceiro
género em Omã. Nas comunidades Lovedu na África do Sul e Nandi no Quénia, as
mulheres casam com mulheres, e a parceira dominante é considerada como um
género diferente, tornando-se num marido feminino.

Esses terceiros géneros estão frequentemente relacionados com rituais religiosos.
Na Índia, os Hijras, por exemplo, não são considerados femininos nem masculinos,
mas algo de intermédio. Como refere Kate Bornstein, historicamente o seu papel tem
sido «espiritual, presidindo a casamentos e nascimentos» (1994: 131). Também em
várias tribos índias norte-americanas existem mais de dois géneros. O termo «berda-
che», por exemplo, refere-se ao que na cultura ocidental seria considerado um
homem a comportar-se como uma mulher. Segundo Judith Lorber, os berdaches
desempenham um «papel sagrado» nas suas comunidades (1994: 90). À semelhança
dos hijras, também os berdaches realizam determinados rituais nas suas tribos para
os quais apenas o seu género tem autoridade.

Na cultura ocidental, é viável argumentar que existem também pessoas com um
terceiro género e que desempenham rituais paralelos: os padres na Igreja Católica.
De forma geral, podemos dizer que os votos de celibato enfraquecem a sua categori-
zação enquanto pertencentes ao género masculino, e as suas vestes para celebrar a
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missa, quando lidas à luz da interpretação contemporânea dos códigos de vestuário,
simbolizam uma certa feminilidade. Na tradição literária portuguesa, temos um
exemplo muito pertinente que representa esse «terceiro género sacerdotal», personi-
ficado por um membro do clero sexualmente frustrado e que veste roupas de
mulher: Amaro Vieira.

Em O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós funde a batina e a sotaina com o
próprio sacerdócio. No romance, que constitui um ataque humorístico à hipocrisia
da Igreja Católica, o clero é representado de uma forma muito pouco lisonjeira.
Amaro Vieira, o protagonista, seduz, subjuga e finalmente destrói a vida de uma
jovem rapariga, Amélia. O género dos membros do clero é representado por Eça
como altamente ambíguo. De facto, Amaro e os seus colegas autodefinem-se, e são
definidos pelas pessoas que os odeiam, com base nas suas vestes peculiares. Por
exemplo, Amaro quer que «os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua
batina» (Queirós, 1880 [s/d]: 140). A sua sotaina torna-se a marca da sua diferença e
do seu poder. O Dr. Godinho, cuja cirrose o faz associar a Igreja ao cemitério, «odiava
a sotaina» (1880: 163). Borges, um clérigo secularista, «detestava sotainas» (1880:
205). Uma crítica infame contra o clero publicada num jornal liberal termina com as
palavras: «Cuidado, sotainas negras!» (1880: 166). Em todos os exemplos, a ambigui-
dade de género denotada pela veste clerical, símbolo de poder e estatuto, substitui o
clericalismo, personificando aqueles que o usam. Eça joga também com os limites da
categoria de género quando descreve os serões na Rua da Misericórdia, onde Amaro
inicia a sedução de Amélia, como a «reunião de saias e batinas» (1880: 151, 185).
Durante estes serões, homens «normais», ou seja, jovens livres de quaisquer votos de
castidade, como por exemplo João Eduardo, um pretendente de Amélia, sentem-se
excluídos. Parece haver um elo de ligação entre o sacerdócio e o mundo feminino,
metonimicamente representado pela cumplicidade no modo de vestir. Em todos
estes exemplos, a sotaina torna-se o próprio padre, distinguindo os fardados dos
outros. Ao mesmo tempo, Eça funde os atributos estereotipadamente atribuídos a
cada um dos dois géneros em clérigos que se dedicam à tarefa «feminina» de conver-
sar sobre a vida dos outros, e simultaneamente à «masculina» de seduzir mulheres
vulneráveis. Mais, Eça atribui a Amaro o percurso de vida de um travesti, quando
este, na sua infância passada na casa da Marqueza d’Alegros, era vestido pelas criadas
como uma menina. Estas experiências de travestismo ainda em criança pressagiam a
sua futura «des-masculinização» pelas vestes da sua profissão. Enquanto padre
adulto e sexualmente frustrado, Amaro apercebe-se de que não é masculino nem
feminino, e sim «neutro», ou seja, um terceiro género.

O Padre Amaro abre um precedente muito interessante para a análise dos contos
de Mia Couto através da perspectiva de um homem do clero. Segundo a epígrafe de
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«Lenda de Namarói», este conto é «inspirado no relato da mulher do régulo de Nama-
rói, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato» (Couto, 1994: 139). Na vida real,
Elia Ciscato é um padre católico que estudou durante muitos anos as tradições das 
tribos do Norte de Moçambique. Enquanto tropos literário, Elia Ciscato complexifica
a história que Mia Couto lhe atribui precisamente por ser um homem religioso. Antes
de ler a história, estabelece-se uma rede de diferentes perspectivas. O mito da criação
dos dois géneros será aperfeiçoado por Mia, o escritor ambíguo no que ao género diz
respeito. O autor recorre ao conhecimento de Elia Ciscato, o padre cristão e homem
que, enquanto tal, pode ser interpretado como ocupando um lugar no referido ter-
ceiro género – o celibato assexuado que veste a batina para celebrar a eucaristia mas
que simultaneamente é o guardião da ortodoxia cristã, que se encontra fundada pre-
cisamente sobre o mito de Adão e Eva, criador da dicotomia de género. Ciscato, por
outro lado, baseia-se na narrativa de uma mulher que se define em relação a um
homem enquanto esposa apenas. O homem define-se em relação à sua região, a Zam-
bézia, que tem uma tradição peculiar no que diz respeito à política de género.

Em histórias moçambicanas, um conceito associado frequentemente à Zambézia
é o de «prazo». A definição exacta do que eram os prazos é uma discussão complexa,
porque estes tinham significados diferentes para pessoas diferentes. De facto, Malyn
Newitt compara-os a «hologramas, que apresentam uma imagem diferente con-
soante o ângulo de visão» (Newitt, 1995: 217). No sistema legal português, os prazos
eram vistos como contratos, enquanto que para muitos dos africanos que se encon-
travam sob a sua jurisdição consideravam-nos zonas de chefia. Tecnicamente, eram
pedaços de terra arrendados pela coroa portuguesa por três gerações, mas o ele-
mento curioso da lei que governava os prazos era o facto de serem transmitidos de
mãe para filha, uma estratégia que o poder colonial utilizava para tentar promover o
povoamento europeu na região da Zambézia. Por outro lado, os prazos são também
um exemplo perfeito de como os homens colonizadores utilizaram as mulheres para
impor nas colónias uma noção redefinida da moral tendo por base um espaço
doméstico heterossexual, sólido e racista. Contudo, esta instituição tornou-se pecu-
liarmente híbrida, «nem portuguesa nem africana» (Henriksen, 1978: 74). Os prazei-
ros «eram essencialmente os convertidos em vez dos convertores» (Isaacman, 1972:
47), sendo assimilados pela sociedade africana em vez de a assimilarem. Antes ainda
da instituição oficial dos prazos, já o regime matrilinear constituía um dos padrões
sociais na maioria dessa região. As tribos do Império do Maravi, os Tonga, os Yao e
os Makua, são todas matrilineares. Newitt argumenta que, por esse motivo, o poder
transmitido às conhecidas «donas zambezianas» – as mulheres titulares dos prazos –
tem de ser lido à luz da tradição africana. Como afirma o historiador, «é evidente que
surgira entre os afroportugueses um sistema híbrido de heranças que unira a suces-
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são patrilínea na tradição portuguesa a noções locais do primado do clã da mãe»
(Newitt, 1995: 231). Newitt também argumenta que a matrilinearidade evita fre-
quentemente a institucionalização de sociedades patriarcais. O poder da linhagem
feminina «representa frequentemente mais poder para os membros femininos dessa
linhagem» (1995: 230). Existe, contudo, uma outra interpretação dos efeitos e moti-
vações subjacentes a uma sucessão matrilínea em algumas sociedades africanas, onde
esta sucessão é entendida como um meio de proteger a genealogia familiar. A chefia
e propriedade não são transmitidas de mãe para filha, mas de um homem para o pri-
mogénito da sua irmã mais velha. Os homens continuam, portanto, a ter o poder.
Esta insistência numa herança indirecta revela uma desconfiança implícita sobre a
fidelidade da mulher ou das mulheres. Isto porque a única forma de um homem ter
a certeza que partilha do mesmo sangue com alguém da geração seguinte é ter a cer-
teza de que o descendente provém do ventre de uma mulher com quem esse homem
partilhou uma mesma mãe. A legislação dos prazos é interessante porque não se
regulava totalmente nem pela prática patrilinear nem matrilinear, tendo sido preci-
samente nos interstícios dos dois paradigmas que surgiram mulheres poderosas.

Como Newitt refere, na prática os prazos eram frequentemente controlados por
pais ou maridos, tornando-se apenas uma mais-valia que valorizou as mulheres
enquanto mercadorias. No século XIX, o sistema de prazos decaía, e com ele desapa-
recia uma prática que poderia ter alterado de forma significativa – e que modificou
efectivamente numa minoria de casos – as relações de poder entre homens e mulhe-
res, dando lugar a mini-impérios liderados por homens. Estes desafiavam o Estado
colonial e foram um elemento significativo na origem das guerras zambezianas.

A Zambézia é, portanto, uma região marcada por esta história particular em
torno das questões de género. Em «Lenda de Namarói», essa região, que historica-
mente atribuiu às mulheres um estatuto particularmente idiossincrático e ambíguo,
é dos primeiros elementos a entrar em cena antes de se chegar ao corpo principal do
texto. As primeiras linhas do conto alertam o leitor para o facto de a voz falada que
se lê ser a de uma mulher, e, como tal, uma voz tradicionalmente silenciada. Devido
a uma doença é-lhe permitido divagar discursivamente:

Aproveitei a doença para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado
em sonho pelos antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher,
preciso autorização para ter palavra. (Couto, 1994: 141)

Nesta fase, a mulher alega não perceber o conteúdo das suas palavras, que são, na
verdade, um efeito da febre que sente e que aparentemente lhe são transmitidas pelos
seus antepassados masculinos. Esta ordem masculina ancestral não só comanda a



Moçambique: das palavras escritass

118

articulação da linguagem, autorizando-a a falar, como é também soberana do pro-
cesso linguístico de determinação, ao conferir a autoridade sobre os nomes. Eles «nos
fazem existir e nos dão e retiram nossos nomes» (1994: 141). Todo este processo se
encaixa na versão judaico-cristã do mito de Adão e Eva, segundo o qual Adão nomeia
tudo o que existe antes ainda da criação de Eva, ela própria desenhada por Deus
recorrendo a uma das costelas de Adão. Em última instância, o homem, criado em
primeiro lugar, tem o direito a nomear a mulher. Em «Lenda de Namarói», aparen-
temente a mulher subjuga-se totalmente ao quadro linguístico controlado pelos
homens quando pede ao autor, presumivelmente através do padre, que traduza tudo
o que diz. Há uma certa urgência na situação da mulher. Ela alia-se à voz e ao
momento, sem tempo a perder, porque a sua capacidade de articulação é efémera e
depende dos homens, quer para autorização, quer para eternizar a sua fala transmi-
tindo-a por escrito no papel numa linguagem inteligível. Este processo de tradução
adiciona mais uma perspectiva a um conto já de si destilado em múltiplas dimen-
sões, uma vez que a língua em que as suas palavras são lidas não é a mesma língua
em que as palavras são oralmente pronunciadas.

Apesar das ambiguidades em relação ao género que povoam intensamente o texto
pelas associações relacionadas com o autor, o padre e a região, no final do primeiro
parágrafo os limites de género parecem estar bem demarcados, definindo as mulhe-
res como sem voz e secundárias em relação ao homem. Porém, a primeira frase do
segundo parágrafo destrói essa ilusão cuidadosamente criada através de uma distor-
ção estratégica de uma citação intertextual: «No princípio, todos éramos mulheres.
Os homens não haviam» (Couto, 1994: 141). A diferença entre esta versão do Génesis
e o seu equivalente bíblico consiste no facto de Deus surgir como prescindível, uma
vez que as mulheres terão existido desde sempre. Deus parece ser necessário apenas
para assegurar a primazia do homem, para explicar como é possível Adão ter prece-
dido Eva, uma explicação, aliás, redundante segundo a versão de Mia Couto, uma vez
que o homem só pode nascer do ventre da mulher. Para reforçar a despromoção do
homem a um nível secundário, o leitor rapidamente é informado de que o milagre
da criação masculina está intimamente relacionado com a infertilidade. De facto,
parece que os homens são fruto de uma abominação: mulheres inférteis que são de
imediato consumidas pelos parceiros férteis. Após três dias de «(di)gestação», nas-
cem os homens. Ao contrário de Adão na versão tradicional e religiosa do mito da
criação, na versão «coutiana» o homem não é criado à imagem do seu Deus. Pelo
contrário, ele é muito diferente dessa imagem, o que lhe causa vergonha. Rapida-
mente, os homens reduzem-se a um nível de selvajaria, tornando-se óbvio que são
eles os culpados pela perda do Paraíso, o que constitui mais uma distorção da versão
da Bíblia. A versão de Couto continua o seu afastamento dos homens em relação 
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às mulheres quando eles atravessam um pequeno riacho, que posteriormente
adquire um enorme caudal, que vai separar as criaturas das suas criadoras, ou seja,
os homens das mulheres. Este distanciamento pela água constitui uma regressão: os
homens tornam-se incivilizados, e obrigados a comer carne crua por não possuírem
o segredo do fogo, ao contrário das mulheres, que sabem «colher» chamas. Esta inca-
pacidade dos homens dá lugar a um desejo masculino de obter o que lhes falta, ante-
vendo assim a inveja uterina que estimulará os rituais de iniciação masculinos. Eles
atravessam o rio para se juntarem às mulheres. Os dois géneros unem-se mais uma
vez e tudo parece entrar em equilíbrio até uma mulher dar à luz. Nesse momento, os
homens sentem de novo um certo sentimento de imperfeição, que, desta feita, é
suprimido através de uma tentativa de imitação do corte do cordão umbilical, nas-
cendo assim a circuncisão. O resultado desta «castração», em resposta à inveja ute-
rina, constitui-se como um sentimento de consolação para os homens. Pelo menos,
eles conseguem dar origem a um segundo nascimento. Através do ritual da circunci-
são, os homens procuram eliminar a diferença que os separa das suas criadoras – as
mulheres. Também eles querem acreditar que podem criar, ou seja, querem crer que
são semelhantes às suas criadoras. Porém, e como se vai tornando claro através da
voz da mulher narradora, os homens vivem num estado de auto-equívoco esvaziado
ou mesmo paliativo, uma vez que apenas as mulheres conseguem cortar um cordão
que produz uma vida a partir de outra. Além disso, neste momento da história é pos-
sível concluir que os mais ancestrais e, portanto, os primeiros antepassados, eram
mulheres. Assim, a fonte da autoridade das mulheres é, na verdade, feminina.

Nesta versão do mito da criação, Mia Couto joga com as noções de primordiali-
dade e construtivismo nas atribuições de género. Inicialmente, o leitor é levado a
acreditar que estamos num mundo de homens, onde o universo linguístico é mascu-
lino e supremo. O mundo feminino parece, assim, ser definido segundo e seguindo
esse universo. Contudo, rapidamente se demonstra que essa sequência pode ser
revertida. Os homens podem, na verdade, estar em segundo lugar; a criação pode ser
feminina. A ordem masculina torna-se assim uma construção, elaborada a partir do
feminino, e não o contrário. Não só as mulheres surgiram em primeiro lugar, como
os homens as procuram imitar. Todavia, esse nascimento que os homens procuram
reproduzir é sempre «um segundo parto», um equívoco em que se reclama o ele-
mento mais essencial da mulher num espectáculo de masculinidade.

O jogo de Mia Couto com a atribuição de género acarreta implicações profunda-
mente subversivas, com base e para além do que Eve Sedgwick, Andrew Parker
(1995) e Judith Butler (1990) discutiram como o performativo, ou seja, a forma
como nós somos culturalmente programados para agir constantemente segundo as
expectativas relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como antecessora do
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homem, Mia Couto assevera a declaração de Zaratrustra sobre a mortalidade do
divino, na forma como Ele é concebido na tradição ocidental. As várias distorções da
versão bíblica minam igualmente essa tradição. A ameaça à teologia patriarcal asse-
melha-se à ameaça à teoria psicanalítica: na história de Couto, o sentimento de vazio
não é provocado pelo falo, mas pelo útero. A humanidade não evolui num desejo de
equiparação ao que é masculino; pelo contrário, os homens são reduzidos ao esta-
tuto de pobres paródias da mulher.

«SAPATOS DE TACÃO ALTO»

O mito da criação de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tradição
judaico-cristã. Os elementos mais conservadores dessa tradição, particularmente nas
Igrejas Católica e Evangélica, impuseram aos seus crentes normas rígidas na definição
de género, num esforço de impor uma ordem dicotómica e atingir alguma coerência
para a sua crença numa ordem maquiavélica (bem/mal; homem/mulher). Ironica-
mente, apenas os seus clérigos têm permissão para se travestir durante os rituais reli-
giosos. Contudo, noutras tradições sempre houve rituais que matizaram as distinções
ocidentais de género. Judith Ochshorn afirma que na antiga Suméria, «esse lugar do
mundo consensualmente considerado o berço das religiões ocidentais», a mudança
de género estava associada a celebrações de culto (1996: 52). Sabrina Petra Ramet
refere a existência de costumes semelhantes nos rituais dionisíacos que perduraram
até ao século XVII (1996: 4). Também Nicole Loraux menciona vários traços de tra-
vestismo comuns a muitos rituais sociais gregos tais como festivais e cerimónias de
iniciação. Como exemplos, aponta o festival de Hubristika, no qual os homens troca-
vam as roupas com as mulheres, um ritual de iniciação do efebo que, na véspera da
sua ascensão a homem, «encena a sua entrada na virilidade total representando
momentaneamente uma mulher», e a cerimónia dos casamentos em Esparta na qual
a noiva masculinizava a sua aparência cortando o cabelo (Loraux, 1995: 8). A autora
argumenta que as interpretações modernas destas práticas determinam-nas como
inversões, como um meio de preservar a estrutura binária atribuída ao género.

Constatamos que a noção de inversão satisfaz a mente na medida em que não
introduz nenhuma ruptura na divisão binária das categorias na Grécia. Uma vez
aplicada a estas práticas transitórias, a distribuição canónica é aperfeiçoada, puri-
ficada, e o regulamento do funcionamento da ordem cívica consegue controlar ple-
namente as inversões temporárias incapazes de abalar os seus pilares. (Loraux,
1995: 8)
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Esta crítica ecoa a observação de Judith Lorber sobre a incapacidade de o traves-
tismo eliminar a dicotomia de género enquanto for reconhecido apenas como uma
transgressão temporária. À semelhança da noção de travesti-paródia de Bakhtin,
cuja existência era vital para os romanos para que assim fosse possível conceptualizar
um discurso sério, o travestismo constitui uma paródia às «formas» do masculino (e
feminino), tornando-se na «contrapartida cómica» que permite que se concretize «o
pleno do todo» no discurso de género (Bakhtin, 1981: 58).

De acordo com Bakhtin, o objectivo da paródia romana nunca era o herói ou os
seus súbditos, mas sim o modo como a história era contada. Por isso, se os acessórios
como o vestuário, a maquilhagem, o cabelo ou o perfume fazem parte do discurso
de género, o travestismo pode ser lido como uma paródia, mas sem contudo desa-
creditar a lógica que está na base desse sistema semiótico. O significado de «mascu-
lino» e «feminino» permanece, e tem de permanecer, igual antes, durante e depois de
a imagem do feminino ser devolvida ao guarda-vestidos. Contudo, mesmo que a
intenção por detrás do vestido do travesti seja de uma suspensão temporária do
género apropriado e culturalmente atribuído, essa suspensão deixa marcas no dis-
curso sério com que brincou, como é função da paródia. O motivo base desta carac-
terística indelével reside na «heteroglossia» desencadeada pela paródia. A determina-
ção do género é fundamentalmente relativizada no momento em que a arbitrarie-
dade que se encontra na base do seu sistema comunicativo é revelada pela interrup-
ção da semiótica do vestuário, de tal forma que as roupas se tornam num «discurso
duplo». Se a mulher é uma construção, então o travesti é uma cópia dessa constru-
ção. Ao apresentar-se como uma construção tão óbvia, o próprio travesti reforça
ainda mais o carácter de constructo do género em geral. É esta a marca permanente
deixada pela transitoriedade do travesti. O género é apresentado como «uma perfor-
mance em constante repetição: uma performance diária que constrói a identidade»
(Cream, 1995: 38).

Foi no início do século XX que o sexólogo alemão Magnus Hirschfeld patenteou
o conceito de «travesti». Hirschfeld foi dos primeiros a concluir que o travestismo,
pelo menos quando feito por homens, era um fenómeno geralmente heterossexual.
Mais tarde, Stoller observou que o travesti masculino «prefere ter relações sexuais
apenas com mulheres e não é nada efeminado quando não está vestido de mulher»
(Stoller, 1968: 177). É, porém, aconselhável ter algum cuidado com dados estatísti-
cos, quando estes pretendem generalizar práticas individuais. Não é possível saber
com rigor quantos travestis existem ou como eles definem a sua orientação sexual.
Contudo, é bastante óbvio que há quem recuse a ideia de que os travestis possam não
ser gay. De acordo com David Brez Carlisle, uma das razões para a relutância em
aceitar que a maioria dos travestis possam ser heterossexuais prende-se com «o este-
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reótipo da drag queen» (Carlisle, 1998: 57). Além disso, qualquer afastamento da cul-
tura hegemónica (leia-se heterossexual) é, na generalidade, assumida como ade-
quada e perfeitamente parte do outro lado da dicotomia: a cultura não ortodoxa, ou
seja, homossexual. Na verdade, o travestismo é problemático para a cultura gay, que,
por vezes, oprime os travestis. Marjorie Garber sublinha o conflito nos EUA entre os
grupos de travestis heterossexuais e homossexuais, afirmando que «o efeito cultural
do travestismo é desestabilizar todas as dicotomias: não só “homem” e “mulher”,
como também “homo” e “hetero”, ou “sexo” e “género”. É neste sentido – num sentido
radical – que o travestismo é um “terceiro”» (Garber, 1992: 133).

Dado o efeito de desestabilização que o travestismo exerce sobre as fronteiras de
género, não surpreende, portanto, que Mia Couto inclua em muitos dos seus textos
personagens travestis. Estes constituem o mecanismo literário perfeito para assinalar
a era pós-moderna e para rejeitar o universo maniqueísta. Em «Sapatos de Tacão
Alto», o narrador autobiográfico, um jovem rapaz, conta-nos a história da sua 
paixão pela amante secreta do vizinho, cuja existência apenas é confirmada pelo som
dos seus sapatos de salto alto a andar pela casa. O vizinho, Zé Paulão, é fisicamente
caracterizado por uma masculinidade extrema, mas, simultaneamente, percebe-se
nele um certo maneirismo feminino intangível.

A primeira informação veiculada pelo narrador refere que tudo acontece ainda
no tempo colonial, quando a hierarquia patriarcal, apoiada pela Igreja Católica, pro-
curava violentamente definir o mundo em termos binários. Assim, qualquer ataque
do texto a tais dicotomias coloca em causa a validade desse mundo. O próprio nar-
rador está a entrar na idade da adolescência, uma fase que funciona como uma fron-
teira pela qual se transita da infância para a maturidade adulta. E apesar de ele argu-
mentar que não entrou ainda nessa fase, o enredo nega-o, tendo em conta que a his-
tória se baseia na sua perda de inocência e numa paixão fantasiada.

O bairro onde a história se desenrola, cheio de portugueses sem qualquer ambi-
ção, chama-se Esturro. O tópico favorito das conversas dos coscuvilheiros no bairro
é precisamente Zé Paulão, cuja virilidade se estende metonimicamente à grua com
que trabalha. De facto, ele é a única pessoa que se destaca num contexto bastante
homogéneo. Apesar da sua muito cobiçada masculinidade, a sua esposa abandona-
-o por razões que ninguém conhece, deixando-o aparentemente só e objecto de pie-
dade dos seus vizinhos. Mas a família do narrador sabe a verdade, ou pelo menos
acredita conhecê-la, guardando e desfrutando egoisticamente o segredo das activi-
dades nocturnas de Zé Paulão. Pontualmente, eles vêem roupas de mulheres a secar
no estendal do quintal. Estas roupas, avistadas durante o dia, assinalam a presença
nocturna de uma amante, presença essa confirmada também pelo som dos seus
sapatos femininos.
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Algumas pessoas na família do narrador dedicam-se a especular sobre a aparência
da amante e apoiam-se nesses signos esvaziados da presença de uma mulher para
reforçar a ideia que têm de Zé Paulão enquanto francamente masculino. O próprio
jovem narrador imagina nos seus sonhos uma mulher de extraordinária beleza, que
projecta na realidade, e por quem se apaixona. O fascínio que exerce sobre o narra-
dor é paralelo à atracção poligâmica que Zé Paulão exerce sobre as mulheres do
bairro.

Certo dia, ao jogar aos cowboys e índios – um jogo estereotipadamente mascu-
lino – o narrador vai para o quintal de Zé Paulão, escondendo-se até chegar a mulher
misteriosa, cuja presença é notada pelo som dos seus sapatos de salto alto. O seu
desejo de visualizar finalmente a mulher dos seus sonhos vence a sua prudência,
levando-o a sair da sombra e a enfrentar a materialização da sua própria sombra, o
ocupante do seu inconsciente: «A fascinável dama estava de costas. Não era afinal tão
alta, nem tão gorda como as suposições da minha família. De repente, a mulher se
virou» (Couto, 1994: 113). O mundo do narrador desfaz-se nesse momento, porque
a estrutura em que assentava é contrariada na sua essência: perante ele «os olhos de
Zé Paulão, ornamentados de pinturas, me fitaram num relâmpago» (1994: 113-114).
A mulher dos seus sonhos apresenta-se como uma presença concreta, que, afinal, é
uma construção imersa nos excessos atribuídos ao género feminino ocidental: roupa,
sapatos e maquilhagem. O travesti desafia o que significa ser mulher e ser homem.
Ele/Ela não é nem uma coisa nem outra, sendo ambas simultaneamente, rejeitando
e reforçando a distinção dicotómica entre as duas. À luz deste conto, o travesti/
/mulher/homem está intermitentemente ausente e presente, uma vez que todo o
bairro continua convencido de que Zé Paulão está só, e a família do narrador conti-
nua certa da existência de uma mulher. É o próprio narrador que descobre enfim a
verdade desconfortável de ambas as versões – as duas possibilidades mutuamente
excludentes podem afinal operar simultaneamente através do travestismo.

A reacção do narrador à descoberta do travestismo de Zé Paulão é muito seme-
lhante à reacção da sua esposa, que se sentira chocada e chorara bastante, não con-
seguindo contar o que sucedera. Na verdade, quando um travesti entra em cena, os
dois géneros reagem da mesma forma. Quer a mulher de Zé Paulão quer o narrador
insistem em manter em segredo essa desordem nas questões de género. O mundo a
que pertencem baseia-se em delimitações inflexíveis, mundo esse que, porém, não
voltará a ser o mesmo. A imagem de Zé Paulão enquanto excessivamente masculina
será reforçada a cada uso dos sapatos de salto alto, mas começa a haver uma suspeita
de que o segredo sobre a ambiguidade do género de Zé Paulão terá sido descoberto
pela mãe do narrador. Quando o seu filho chora a «morte» de uma «rapariga» inde-
finível – e «incerta» em todos os sentidos da palavra (Couto, 1994: 114) – a mãe sorri
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sabiamente, tomando de imediato medidas para que o filho jamais ouça o som dos
sapatos de salto alto. Se a mãe conhece efectivamente o segredo ou não nunca nos é
dito ou revelado, incerteza que denota um final apropriado para um conto cuja prin-
cipal categoria de género se revela ambígua.

«A FILHA DA SOLIDÃO»

Mia Couto utiliza novamente o travestismo no conto «A Filha da Solidão» para
atingir o mesmo objectivo: destruir as definições dicotómicas estabelecidas pela
sociedade colonial. A desestabilização das demarcações de género é complementada
por um ataque à legitimidade de um outro sistema de classificação apócrifo: o sis-
tema racial. Neste conto, uma mulher branca veste-se de homem, e será suspeita de
engravidar uma outra mulher branca. Mas na sombra desta afronta às lógicas da
categoria de género parece existir a possibilidade de o pai verdadeiro ser negro e,
como tal, ser desprezado pela família da mulher grávida. O preconceito é de tal
forma cego que a possibilidade de o pai ser feminino mas branco se apresenta como
mais viável do que «os outros, de outra cor», que «se reduziam a uma palavra,
soprada entre a maxila do medo e a mandíbula do desprezo: o preto» (Couto, 1997:
46).

A rapariga chama-se Meninita. O seu pai, Pacheco, por razões que apenas ele
conhece, decide ir viver para Sofala, «condenando a família a não conviver mais com
gente de igual raça» (1997: 45-46). A sua decisão significa que a sua filha não poderá
apaixonar-se por ninguém, uma vez que «aqui só há pretalhada» (1997: 46). A rapa-
riga desanima gradualmente pela ausência de rapazes brancos nas cercanias, o que a
leva a fechar-se no quarto, onde embarca em orgias solitárias e insatisfatórias na
companhia de revistas fotográficas. Aos olhos de Pacheco, a ideia de a filha casar com
um negro é ridícula, seguro, como está, de que a Meninita «cumpria os ensinamentos
da raça» (1997: 46). O único empregado da casa é o jovem Massoco, que «achava
graça aos modos desdenhosos da pequena patroa» (1997: 46). Massoco é da mesma
idade de Meninita e substitui-a ao balcão da loja do pai sempre que ela se auto-
-impõe a uma solitária reclusão. Certo dia, no final de um comum dia de trabalho,
Massoco faz um pedido curioso que não obtém resposta durante toda a narrativa:
«Peço licença ir lá ver a patroinha...» (1997: 47). As reticências no final desta solici-
tação tão estranha denotam uma continuação que nunca é revelada. Este fio condu-
tor da história é deixado em aberto, instigando o leitor a decifrar por si próprio o
texto quando a narrativa chega ao final. Mas antes disso, e logo após as reticências
que sinalizam uma omissão ou a perspectiva de uma prossecução, uma mulher vete-
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rinária entra em cena, cuja curiosa característica é a de se assemelhar muito a um
homem. Inicialmente, a androgenia da veterinária tranquiliza a Dona Esmeralda,
por não poder constituir uma tentação de adultério para o marido. Certa noite, a sua
filha adoece e o casal decide pedir auxílio médico à veterinária. A decisão de chamar
um veterinário para tratar a filha baseia-se em razões para além da mera necessidade
terapêutica, pois, desta forma, estão a reduzi-la ao estatuto de animal, o que, no seu
quadro de raciocínio, a relaciona e aproxima aos «pretos». A sua filha consegue ador-
mecer, mas não sem antes demonstrar à visita feminina o seu desejo por um homem.
Ela confunde a veterinária com um homem, e beija-o/a intensamente. Este compor-
tamento, que quebra uma fronteira tabu, causa um grande embaraço aos seus pais.
Até este momento da história, a veterinária masculinizada vestira-se sempre de
mulher, sendo identificada, de facto, como mulher apenas pelas suas roupas, pois
fisicamente parece-se muito com um homem. Porém, depois do seu primeiro con-
tacto com a Meninita, a veterinária desencadeia um plano destinado a curar a rapa-
riga, e que implica a inversão deste paradigma de significação. A veterinária resolve
disfarçar-se de homem, plano a que os pais acedem com relutância. A veterinária
começa a vestir as roupas antigas de Pacheco e a visitar a sua filha durante várias 
noites. Agora, a sua roupa indica que ela é um homem, ainda que por baixo seja, ou
pelo menos pareça ser, uma mulher. Os pais de Meninita continuam pouco à vontade
com a terapia indicada para a doença da filha. A única vantagem consiste no facto de
não envolver negros e de, aparentemente, começar a resultar. De facto, pouco tempo
depois de a veterinária se ir embora, a Meninita regressa ao seu trabalho na loja e age
de forma mais cáustica que nunca com os clientes negros. Neste momento, o ausente
Massoco reaparece no conto, sorrindo para si mesmo e pensando sobre como «a vida
se retomou, em novelo que procura o fio» (1997: 48). Contudo, o fio condutor con-
tinua ausente; a história continua sem fazer sentido. É então que Dona Esmeralda
descobre que Meninita está grávida.

A raiva de Pacheco cresce contra a ausente veterinária, partindo janelas e gritando
«eu mato o cabrão da doutora!» (1997: 48). Aqui, a veterinária instiga Pacheco a cor-
romper a pureza das classificações de género, ao fazê-lo fundir o masculino e o femi-
nino no mesmo insulto irracional que lhe dirige. Ela/Ele permite também que o
óbvio permaneça escondido e possibilita a continuação da corrupção da fronteira
racial, porque, ao abandonar a casa em busca de vingança pela perda de virgindade
da sua filha, os pais de Meninita deixam-na sem qualquer supervisão, e a rapariga
«subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no col-
chão em rodilha de lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão negra que despon-
tava no branco das roupas» (1997: 49). Debaixo dos lençóis, a construção das dife-
renças raciais dissolve-se numa união sexual pressagiada no texto por um outro acto
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sexual: aquele entre a veterinária e a rapariga, que assinalara o colapso das divisões
de género.

Em «Sapatos de Tacão Alto» e «A Filha da Solidão», Mia Couto recorre à dissolu-
ção das dicotomias de género através do travestismo para cumprir o objectivo de
romper com as premissas da sociedade colonial. O colonialismo português, particu-
larmente sob a liderança de Salazar, foi uma construção profundamente patriarcal, e
o Moçambique que emerge da era colonial, com a presidência de Samora Machel,
conservou muitos dos preconceitos dicotómicos característicos da era anterior,
manifestando intolerância a qualquer desvio à norma sexual. A representação solidá-
ria de possibilidades alternativas de género, bem como a reavaliação que o autor faz
das fronteiras raciais que marcam profundamente a sociedade moçambicana, reve-
lam uma atitude rara num homem educado em Moçambique.
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É consensual afirmar que Mia Couto é o escritor moçambicano contemporâneo
mais proeminente, e um dos romancistas africanos de língua portuguesa mais
conhecidos na cena literária internacional. Nascido em 1955 na Beira, a segunda
maior cidade do país, Mia Couto era muito jovem quando Moçambique se tornou
independente em Junho de 1975. Enlevado pela euforia e optimismo que a Frelimo
representava ou reclamava para si, mais do que por um fascínio pelo partido que
assumiu o poder após a independência, o escritor abandonou a licenciatura em
medicina em Maputo para se dedicar ao jornalismo. Entre 1975 e 1985, foi o editor
de um jornal diário, de uma revista de notícias semanal, e chegou a ser o director da
agência nacional de informação.

Em vez de uma crítica directa ao partido que conduziu Moçambique à indepen-
dência, e que se tem mantido no poder desde que o país adoptou a democracia par-
lamentar no início dos anos 90, Mia Couto, tal como a maioria dos intelectuais da
sua geração, prefere criticar a corrupção mesquinha e a ideologia doutrinária, críticas
que surgiram principalmente na sua obra inicial nos anos 80. Actualmente, a sua crí-
tica é dirigida contra aquilo que poderia ser denominado de amnésia cultural da elite
social (e política) urbana de Moçambique, ou seja, à crescente cisão entre a maioria
de moçambicanos que interpretam o mundo a partir de sistemas de conhecimento
tradicionais (ou de tradições modificadas, já que o universo de Mia Couto se encon-
tra num processo contínuo de adaptação e re-invenção), e uma população urbana
materialmente favorecida que, de alguma forma, se afastou dessas tradições, e que
parece evocar apenas o sistema de conhecimento que lhe permite acumular cada vez
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mais poder económico e social. Em resumo, Mia Couto tenta explicar o mundo atra-
vés das vozes dos que não são ouvidos, daqueles que foram deixados para trás pela
história; vozes que incluem as etnias minoritárias do país.

Em 1986, Mia Couto obteve reconhecimento internacional pela primeira vez com
a publicação em Portugal da sua primeira colecção de contos, Vozes Anoitecidas, acla-
mada pela crítica. De imediato se apontaram características justificativas da enorme
popularidade junto de uma intelligentsia literária portuguesa aberta a novas formas
de expressão em português, ou seja, um público leitor pós-colonial ávido de inova-
ção. Com efeito, o que chamou de imediato a atenção na obra foi a utilização pouco
ortodoxa da língua portuguesa e o experimentalismo linguístico, aliado às caracterís-
ticas da oralidade que o autor absorve na sua técnica narrativa. Menos óbvio nessa
primeira antologia de contos, mas igualmente importante, foi a tentativa do autor
abordar e revelar a complexidade étnica e cultural de Moçambique perfeitamente
visível nos cenários semi-rurais, semi-urbanos de vários contos. Encontramos, por
exemplo, o conto «Saíde, o Lata de Água» sobre um marido muçulmano que, deten-
tor de um orgulho conjugal excessivo, mantém as aparências do casamento muito
depois da esposa ter abandonado o lar; ou o conto sobre um goês, hiperbolicamente
português pela expressão linguística barroca e absurda, que de certa forma fica
esquecido em Moçambique (sem ter um país onde «retornar», como os descendentes
de portugueses tiveram), procurando refúgio no álcool. Surge ainda um romance
entre um mulato e uma viúva chinesa, destruído pelo ciúme obsessivo e pela violên-
cia1.

Depois da publicação de Vozes Anoitecidas, Mia Couto continuou a escrever
pequenos contos, muitos publicados inicialmente como «crónicas» em jornais, e
publicou os seus primeiros romances nos anos 90. Ao longo do tempo, o seu experi-
mentalismo linguístico tornou-se um dado característico da sua ficção, mas o autor
continuou a representar a grande diversidade da sociedade e cultura moçambicanas,
uma tarefa certamente facilitada pelo seu trabalho ambiental como biólogo que o
leva a viajar por todo o país, particularmente para o Norte. Com os anos, o alvo da
sua atenção e interesse centrou-se nos grupos intermédios da hierarquia colonial –
as elites nativas durante o colonialismo, ou os colonos abandonados no rasto da des-
colonização. Actualmente, as vítimas da sua crítica satírica são a elite de novos-ricos.
Esta mudança é muito óbvia no romance Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Cha-

(1) Neste sentido, Mia Couto escreve na esteira de uma tradição de inclusão que remete
para o conto ortonómico do livro de Luís Bernardo Honwana, Nós Matámos o Cão-Tinhoso,
uma colecção de contos de referência na história da literatura moçambicana, e para alguma
da poesia inicial de José Craveirinha.
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mada Terra (2004), a saga de uma velha família «assimilada», os Malilanes, que no
período colonial tinham aportuguesado o nome para Mariano, e que agora são obri-
gados a adaptar-se às realidades pós-coloniais de Moçambique.

Um grupo étnico que sempre interessou o escritor foram os indianos, desde o
goês mais ou menos aportuguesado ao comerciante procedente de outras regiões do
subcontinente indiano. Os motivos na base deste interesse, e da abordagem intencio-
nalmente favorável das personagens, são diversos e complexos, mas reflectem uma
evolução de Mia Couto como escritor e pensador sobre a identidade histórica e cul-
tural do seu país.

Em primeiro lugar, e como é conhecido, a migração indiana para a costa oriental
de África, em particular durante o período colonial, não se limitou a Moçambique.
Havia, e existem ainda, comunidades indianas em grande parte da África Austral 
e Oriental, quase todas estabelecidas durante o período do império britânico. Em
Moçam bique, a população originária do subcontinente asiático constituía a segunda
maior comunidade, a seguir aos colonos portugueses, e em certa medida fazia con-
corrência a estes portugueses na actividade de importação/exportação e no comér-
cio. Mas os contactos na região do Índico eram muito antigos e já fortes e dinâmicos
antes do século XX, ligações que, até certo ponto, eram mais importantes do que as
estabelecidas entre Portugal e o que se tornaria a colónia moderna de Moçambique.
Com efeito, não podemos esquecer que entre o início do século XVI e finais do século
XIX o território que viria a ser o «Moçambique português» limitava-se à Ilha de
Moçambique, no Norte (administrada pelo Estado da Índia, com sede em Goa), e a
algumas cidades e entrepostos comerciais ao longo da costa e do vale do rio Zam-
beze. É bastante significativo que alguns dos primeiros colonizadores e «prazeiros»
fossem originários do subcontinente asiático, perante a falta de portugueses metro-
politanos dispostos à ocupação2. Com o tempo, estes colonos misturaram-se com a
população africana local criando uma elite local indo-africana, que reclamava simul-
taneamente, e de forma pragmática, a identidade portuguesa. Portanto, a presença de
indianos em Moçambique é muito importante historicamente, o que não se perde
em Mia Couto.

Em segundo lugar, muitos indianos saíram de Moçambique para Portugal em
1975, mas alguns ficaram. Se inicialmente eram olhados como inimigos da revolução
socialista (porque estavam e eram associados ao comércio e ao lucro), quando a

(2) Os «prazeiros» eram, à partida, portugueses metropolitanos proprietários de terra na
actual província da Zambézia. Com a passagem do tempo, estes prazos africanizaram-se, e
devido ao sistema matrilineal nesta região muitos prazos eram no século XIX controlados
por mulheres.
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experiência socialista começou a desvanecer em finais dos anos 80 emergiu um novo
e inesperado debate sobre quem tinha o direito de se afirmar como moçambicano.
Os moçambicanos de origem indiana e portuguesa começaram a recear um novo
exclusivismo determinado pela raça ou etnia, em substituição das lealdades revolu-
cionárias com base na classe social que tinham, até então, definido a «moçambicani-
dade». É mais ou menos nesta altura que Mia Couto publica o seu primeiro
romance, Terra Sonâmbula (1992), que discute, entre outros tópicos, precisamente a
questão da identidade moçambicana. Uma das personagens secundárias no romance
é o comerciante indiano Surendra Valá, uma presença forte na infância de uma das
personagens principais, o negro Kindzu. Esta amizade não é aprovada pelos pais de
Kindzu, que consideram que a influência de Surendra é negativa porque diminui a
autoridade cultural dos pais sobre o filho, um processo já iniciado pela frequência
escolar de Kindzu. Mas se aprender a ler e escrever é necessário, a influência de
Surendra é considerada mais prejudicial:

Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em mestiçagem de baixa quali-
dade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimen-
tos de Surendra, aprendiz de um novo coração. (Couto, 1992: 25)

Esta «mestiçagem de baixa qualidade» tão temida pelos pais de Kindzu remete
para uma abertura a um horizonte cultural mais amplo, ao afastamento de lealdades
culturais antigas e à adopção de referências novas e menos localizadas, mas que care-
cem, simultaneamente, e na opinião da família, do prestígio conferido pelo poder
colonial. Essa «mestiçagem» reconhece que a identidade cultural é processo e trans-
formação, indefinidamente fluida e móvel, à semelhança do oceano contemplado
por Surendra e Kindzu, quando o indiano propõe que Moçambique e a Índia esti-
vessem unidos, e não separados, pelo Índico:

E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes não de um
continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o
Índico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, nove-
los antigos onde nossos sangues se haviam misturado. (Couto, 1992: 26)

Kindzu reencontra Surendra mais tarde e descobre que fora obrigado a tornar-se
sócio de um empresário aspirante à nova burguesia local, sugerindo-se assim que o
sonho utópico de um Moçambique unido até certo ponto pela sua identidade cos-
teira mais cosmopolita, historicamente mais aberta ao mundo através do comércio
transoceânico, sucumbira à tendência de substituição de uma classe social por outra,
isto é, que um grupo de pessoas passou a ser explorado por outro grupo, sob o argu-
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mento de uma insuficiente «moçambicanidade».
No seu último romance, O Outro Pé da Sereia (2006), Mia Couto regressa ao

tópico das conexões índicas no seu país, desbravando novos caminhos na sua obra,
ao escrever um romance explicitamente mais histórico. Este livro representa também
a sua tentativa mais óbvia de retratar o mundo crioulo gerado pelos portugueses. A
importância do «crioulismo» em Mia Couto e as relações com outras obras de escri-
tores luso-africanos contemporâneos serão exploradas adiante.

À semelhança do seu primeiro romance, Mia Couto adopta também aqui o for-
mato de dois enredos paralelos. Uma das histórias decorre no remoto tempo colonial
de Moçambique, e baseia-se na história do missionário jesuíta Gonçalo da Silveira,
que tentou evangelizar no Reino de Monomotapa, um episódio descrito nos textos
históricos como um exemplo de martírio jesuíta. Contudo, esta narração ficcional
centra-se em particular na viagem de barco que a missão realizou a partir de Goa,
pois é nela que, no espaço confinado do barco, se encenam as tensões coloniais entre
escravidão e liberdade, entre o espírito de conformidade e o de revolução, entre as
culturas e crenças ancestrais e a imposição do cristianismo. No navio juntam-se ele-
mentos portugueses, africanos e indianos, constituintes do mundo moçambicano
crioulo em formação. Além disso, a dupla função da embarcação enquanto navio de
carga e navio negreiro sugere o sincronismo dos dois principais negócios dos portu-
gueses: o tráfico de produtos orientais, particularmente especiarias, no Oceano Índico,
e o tráfico de escravos para o Novo Mundo, no Oceano Atlântico. Mas as tensões no
barco entre valores e culturas são representadas pelos protagonistas: se, por um lado,
Silveira personifica as certezas morais da ortodoxia católica, o Padre Antunes, o
escriba da expedição, corresponde de certa forma ao «colonizador que recusa ser» de
Memmi (1956) – ou seja, o homem que duvida das suas crenças e da sua missão, e
que abandona a igreja para se associar aos nativos, para se africanizar. Entre os escra-
vos, o membro da tripulação congolês, Nimi Nsundi, personifica o drama da perda e
da memória, ou seja, o drama de esquecer quase tudo o que se perdeu, um tema já
explorado por Mia Couto em personagens transitórias como Kindzu ou Farida em
Terra Sonâmbula. O objecto totémico que parece sintetizar o drama cultural de Nimi
é a estátua da Virgem transportada de Goa a Monomotapa, parte da missão de con-
verter o rei africano ao cristianismo. Porém, para Nimi, ausente da sua terra natal há
tanto tempo a ponto de já ter esquecido a sua própria língua e de já só comunicar em
português, a estátua representa o último símbolo da sua cultura originária que ainda
consegue recordar: a «kianda», ou a sereia africana (que reaparece na mitologia afro-
brasileira como Iemanjá). Quando ele corta um dos pés da Virgem para a transfor-
mar na sereia da sua cultura ancestral, é aprisionado no porão e acaba por morrer, à
semelhança de tantos escravos em travessias transo ceânicas. Antes, contudo, envolve-
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-se romanticamente com a escrava indiana, Dia Kumari, propriedade de Dona Filipa
Caiado, que viaja de Goa com o marido, D. António Caiado, comerciante e consultor
do rei de Monomotapa. Este relacionamento é fundamental, uma vez que Dia Kumari
dará à luz uma criança de origem afro-indiana com consequências para o segundo
enredo, que decorre no Moçambique actual, e que se torna uma espécie de mito fun-
dador do processo de «mestiçagem» afro-indiana no país.

A história colonial assume, naturalmente, que Silveira foi assassinado a mando do
rei, mas Mia Couto atribui-lhe tipicamente um carácter mais ambíguo, deixando em
aberto a possibilidade de um golpe árabe (outro elemento étnico estruturante na for-
mação de Moçambique), ou mesmo de uma conspiração de Caiado, apreensivo com
a ideia de um jesuíta puritano prejudicar a sua influência e estilo de vida. O registo
da expedição é também «pós-colonizado» pelo escritor, que enterra os documentos
(lavrados, é claro, pelo colonizador indeciso, Antunes) nas margens do rio Zambeze,
em conjunto com o corpo do mártir e a estátua transformada da Virgem.

O segundo enredo decorre na mesma região de Moçambique, em 2002. A história
começa com Zero Madzero, pastor e burriqueiro, e a sua mulher, Mwadia, a tentar
enterrar uma estrela que se despenhou perto de sua casa. O leitor desconfia que a
estrela é, na realidade, um destroço de um avião espião norte-americano que se des-
penhou – ou que, de acordo com os serviços de informação americanos, terá sido
abatido por uma acção terrorista, uma hipótese ameaçadora de represálias militares.
Ao escavar, o casal encontra uma estátua de uma Virgem com uma perna apenas, um
esqueleto e um baú cheio de documentos antigos. Mwadia acaba por ficar responsá-
vel por transportar os despojos até à localidade mais próxima, que é também a sua
terra natal, Vila Longe – uma das primeiras vilas-fantasma transformadas em vila
protótipo em Tizangara, e cenário do romance O Último Voo do Flamingo (2000). Aí,
ficamos a conhecer algumas coisas sobre a família de Mwadia. Ela é filha de um casal
«assimilado», Dona Constança Malunga e Edmundo Capitani, um antigo soldado
africano do exército português, que até à sua morte se recusa a reconhecer a inde-
pendência de Moçambique, e tal como o «coronel» de García Márquez morre à
espera de uma pensão que nunca chega3. Viúva, Constança casa com Jesustino
Rodrigues, um alfaiate descendente de goeses traficantes de escravos. Assim, a mes-
tiçagem afro-indiana repete-se nos séculos XX ou XXI, com a diferença de que agora,
claro, se enfatiza a africanidade do goês.

Simultaneamente ao regresso de Mwadia, Vila Longe também aguarda a chegada
de um casal americano, Benjamin e Rosie Southman, que ficarão alojados na casa
dos pais de Mwadia. Southman é um de entre os muitos historiadores e antropólogos

(3) Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba (1961).
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afro-americanos que visitam África em busca das suas raízes. Rosie, por seu turno,
tem menos certezas, porque é duplamente exilada: uma mulher brasileira a viver nos
Estados Unidos da América.

A chegada do casal americano possibilita ao escritor a oportunidade de salientar (e
de parodiar) as diferenças entre a visão bidimensional de África dos afro-americanos
e a perspectiva muito mais fluida e menos etnocêntrica do autor sobre a história de
África e a sua concepção mais plural da identidade «africana». Por exemplo, Southman
tem muita dificuldade em aceitar o envolvimento de africanos no tráfico de escravos,
e em aceitar a ideia de que famílias indianas como os Rodrigues, cuja presença naquela
região é secular, são africanas. E quando o tio de Mwadia a convence a encenar uma
sessão de espiritismo africano, na qual ela «termina» a história narrada nos documen-
tos antigos, encontramos mais um dos temas favoritos de Couto: a relação entre o
mundo oral e o escrito, entre história e ficção, entre memória e invenção, e, podería-
mos acrescentar, entre encenação e identidade, ou seja, a ideia de que os papéis que
representamos se tornam parte integrante da nossa identidade. Como resultado, Mwa-
dia choca mais ainda Southman ao contar-lhe que a primeira escrava a desembarcar
na Virgínia era, na realidade, indiana – nada mais nada menos que Dia Kumari.

À revelia de Southman, Rosie vai entrevistando a mãe de Mwadia, Dona Cons-
tança, que admite que o seu casamento com Jesustino, o descendente de traficantes
de escravos mas também de rebeldes, resultou da sua vontade de fugir às suas ori-
gens, explicando à sua hóspede americana que as liberdades infinitas associadas a
África na imaginação dos afro-americanos não coincidiam com as liberdades que os
africanos, em particular as mulheres africanas, sentem nas suas vidas. Esta conversa
antecede uma outra entre o barbeiro local e Benjamin, em que o barbeiro partilha a
sua opinião de que os afro-americanos se deveriam identificar mais com a América
do que com África. No final do romance, Benjamin desaparece Zambeze acima em
direcção ao Zimbabué, provavelmente em busca da África dos seus sonhos, mas tam-
bém para, na senda do seu antepassado jesuíta do século XVI, converter os africanos
– desta vez não ao sonho de cristianização do homem branco, mas ao sonho norte-
-americano de uma África Negra pura. Com efeito, Benjamin Southman é a versão
afro-americana moderna do europeu branco, Gonçalo da Silveira, no sentido em que
ambos revelam uma visão do mundo culturalmente monocromática e absolutista.

Mas Benjamin não leva Rosie consigo, que, ficamos entretanto a saber, não é sua
mulher mas uma colega de uma congregação religiosa americana obscura. Rosie
decide regressar ao Brasil, concluindo que é esse o local a que pertence – talvez um
comentário do autor ao carácter mais híbrido da cultura brasileira, ou à maior 
proximidade entre raças no Brasil, ou ainda ao carácter mais inclusivo da retórica
nacionalista brasileira. Provavelmente, também não será coincidência o facto de ser
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em Moçambique que ela redescobre a sua forma brasileira de lidar com as raças – a
sua brasilianidade. Mwadia, por sua vez, regressa ao mato sem deixar a imagem da
Virgem na igreja, agora encerrada, de Vila Longe. Em vez disso, Mwadia abandona a
estátua no mesmo sítio onde fora encontrada, perto do rio, simbolizando assim a sua
assimilação e apropriação pela cultura africana. Adicionalmente, ao tomar essa deci-
são, Mwadia revela uma evolução da sua consciência, abdicando dos últimos vestí-
gios da sua infância e educação católicas, das suas origens de «assimilada».

Em certa medida, o romance representa uma mudança na obra de Mia Couto.
Por um lado, permanecem as personagens complexas e pontualmente cómicas que
surgem sob outras formas noutros romances e contos do autor: a Tia Luzmina, cuja
frustração com a limitação de Vila Longe a leva à fronteira limite entre normalidade
e insanidade; Arcanjo, o barbeiro e rebelde sem causa; Matambira, o chefe dos cor-
reios de um posto inactivo. Se considerarmos o trabalho mais recente do autor, Mia
Couto parece interessado nos sectores da sociedade moçambicana que corresponde-
riam a uma suposta elite colonial indígena, ou seja, os grupos que de certa forma saí-
ram a perder com a independência: Dona Constança, católica devota que perde a
igreja onde podia rezar; os goeses; e até o pai biológico de Mwadia, o soldado que
combatera ao lado dos portugueses na guerra pela independência. Todas as persona-
gens correspondem inteiramente à ideia reiterada do autor de que a sociedade e cul-
tura moçambicanas são muito mais complexas do que os estrangeiros, e a nova elite
urbana «nacionalista», conseguem apreender. Tal como a luta de libertação começou
ainda durante o regime colonial, também o colonialismo não terminou com a mera
mudança de bandeiras. Por outro lado, o autor recorre agora a um passado mais
remoto de Moçambique: a origem colonial primordial, uma vez que a grande com-
plexidade da sociedade moçambicana e do centro da sua cultura crioula afro-euro-
-indiana (a área do Vale do Zambeze) data desse período, quando a colónia foi esta-
belecida e administrada basicamente por Goa.

O Moçambique apresentado por Mia Couto, e a sua diversidade de personagens,
contrasta fortemente com o sonho de Southman de uma autenticidade africana. Na
verdade, o romance constitui uma oportunidade para o autor discutir o próprio con-
ceito de autenticidade, o que torna o romance intelectual e culturalmente estimu-
lante. A participação de africanos no tráfico negreiro é introduzida em vários pontos
da narrativa, desde Nimi Nsundi, vendido pelo Rei do Congo a Lisboa em troca de
mercadorias, a Xilundo, vendido como escravo pelo próprio pai. Por outro lado, o
padre branco Antunes revolta-se contra a situação da escravatura e «africaniza-se»,
adoptando o nome de Nimi Nsundi, o escravo mártir a bordo do navio de Goa. Adi-
cionalmente, ao incluir no romance uma brasileira, um norte-americano, indianos,
o tráfico no Índico e o tráfico negreiro atlântico, Mia Couto parece tentar atingir 
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dois objectivos. Em primeiro lugar, ele internacionaliza, até certo ponto, a história de
Moçambique e, por consequência, a sua literatura. Além disso, ao incluir referências
ao vizinho Zimbabué (Southman desaparece nessa direcção, e Mwadia frequentou a
escola do lado de lá da fronteira), o autor evidencia também o carácter poroso das
fronteiras modernas internacionais, mas colonialmente criadas. Em segundo lugar,
ao expor as origens plurais de Moçambique moderno, Mia Couto parece adoptar
uma tendência «crioulista»4 que surge já com outros escritores de referência, entre
os quais se destaca o quase contemporâneo de Mia Couto em Angola, o romancista
angolano mais conhecido entre a geração pós-independência, José Eduardo Agua-
lusa. Um dos temas mais frequentes na obra de Agualusa é a exploração das ligações
históricas e culturais entre o litoral angolano e o Brasil, a base do triângulo atlântico
do tráfico negreiro (estudado pelo historiador Luiz Filipe de Alencastro em O Trato
dos Viventes) e a origem de um tipo de rede atlântica afroportuguesa de afinidades
culturais crioulas. É com esta dimensão da identidade angolana que Agualusa, que
saiu de Angola aos quinze anos de idade e que tem vivido em Portugal e no Brasil, se
identifica mais facilmente. Este tema é central na maior parte do seu trabalho, desta-
cando-se particularmente em Nação Crioula (1997), o primeiro romance com impacto
em Portugal, e em O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002), mas mantendo-se pre-
sente na maior parte do resto da sua obra – nos contos e nas crónicas.

Para concluir, regresso a um tema que abordei já noutro texto: a ideia de que os
países lusófonos dispersos constituem um arquipélago onde existe um diálogo lite-
rário intenso entre as «ilhas», sem contudo negar uma interacção com o resto do
mundo. No universo internacionalizado de conferências literárias e lançamentos de
livros, é tentador identificar uma espécie de rivalidade saudável entre os dois autores.
Mais do que uma vez, Agualusa perdeu-se até ao Oceano Índico, particularmente em
Um Estranho em Goa (2000) e no seu romance mais recente, As Mulheres do meu Pai
(2007). Será que a fuga de Mia Couto até ao Atlântico constitui um tipo de contra--
ataque geoliterário? Ou será que simplesmente os dois autores se têm interessado por
temas que têm fascinado cada vez mais os historiadores, nomeadamente, e nas pala-
vras de João José Reis, «as redes comerciais, políticas e culturais do amplo império
português, que inclui conexões profundas entre o Oceano Índico e o mundo atlân-

(4) O termo, aliás controverso, pertence mais a um debate ocorrido em Angola, e realça o
carácter «mestiço» da cultura angolana procedente tanto da história colonial como da expe-
riência pós-colonial do país. No fundo, trata-se de um debate entre uma posição nacionalista
angolana negra e uma tomada de consciência pós-nacionalista.

(5) In «Conversation with João José Reis», disponível em:
www.historians.org/Perspectives/issues/2008/0801/0801con1.cfm
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tico em geral, e o atlântico negro em particular»?5

É possível que o interesse de ambos os escritores por personagens oriundas de
grupos sociais de certa forma marginalizados pela história recente se deva ao seu
próprio sentimento de incompatibilidade com a imagem redutora que pessoas não
africanas têm sobre como deve ser (ou seja, parecer fisicamente) um africano. No
romance O Ano em que Zumbi Tomou o Rio, a descrição de Agualusa de um grupo de
escritores angolanos loiros recebidos no aeroporto do Rio de Janeiro por um repre-
sentante do movimento negro local trajando vestes africanas ridiculariza as expecta-
tivas dos intelectuais negros brasileiros em relação aos seus companheiros angola-
nos. E em Fronteiras Perdidas (1999), uma colecção de contos, Agualusa menciona
que a figura politicamente mais incorrecta no mundo ocidental é a de um homem
branco africano.

Existe ainda, claro, a questão dos públicos e dos mercados que os escritores ima-
ginam servir. Os seus livros são publicados em Portugal e no Brasil, onde são mais
lidos do que nos seus próprios países, o que nos obriga a perguntar: para quem é que
ambos escrevem? Ao reconciliarem os seus países com os respectivos passados colo-
niais, Mia Couto e Agualusa prestam um serviço à história, pois negar que as identi-
dades modernas dos seus países emergiram do carácter próprio do colonialismo por-
tuguês seria fugir à verdade. Mas estarão eles inconscientemente a reconciliar os seus
países com os ideais de hibridismo, reconfortantes para aqueles que defendem que o
lusotropicalismo está tão vivo hoje como no tempo em que foi usado para justificar
o colonialismo anacrónico de Portugal? Não pretendo afirmar que os autores se
aliam conscientemente à interpretação de Freyre sobre a excepcionalidade do colo-
nialismo português, e muito menos com a sua manipulação pelo Estado Novo. No
máximo, as definições de hibridismo de Mia Couto e Agualusa serão mais consonan-
tes com uma noção de instabilidade criativa do que com os ideais assimilacionistas
de Freyre. Além disso, o tema recorrente de uma compatibilidade entre verdade e fic-
ção, realidade e invenção, não se enquadra nas aparentes certezas do lusotropica-
lismo. Mas talvez este tipo de jogo pós-moderno seja precisamente o motivo para a
eleição dos autores como referências na literatura lusófona africana em Portugal e no
Brasil, uma razão para, por exemplo, o seu trabalho ser mais conhecido do que o de
outros autores contemporâneos da África lusófona, cujo trabalho se debruça sobre
questões mais locais. Existem questões de qualidade narrativa que promovem um
público leitor em Portugal? Existem algumas receitas temáticas, certas maneiras de
utilizar a língua, que os escritores aplicam para ganhar público leitor que não se
reduza aos investigadores de literatura africana lusófona? Será o tema lato das iden-
tidades e da relação entre verdade e ficção nas obras de Mia Couto e Agualusa o que
interessa ao público português e, adicionalmente, aos leitores europeus? E mais con-
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cretamente, será que uma representação internacional da formação dos seus países,
ao atravessarem as fronteiras para o Oriente, em direcção à Índia, e para o Ocidente,
em direcção ao Brasil, os torna também internacionalmente mais populares? Os slo-
gans nacionalistas em Moçambique e em Angola independentes («do Rovuma a
Maputo», «de Cabinda ao Cunene») definiam as fronteiras territoriais dos novos paí-
ses, sugerindo que a literatura nacional deveria agora remeter-se para esses limites
geográficos (e, claro, políticos). Ao extravasar essas fronteiras, e inspirados pelas rela-
ções culturais internacionais que ajudaram a formar os Estados-
-nação modernos de Moçambique e Angola, Mia Couto e Agualusa evocam não só
os pluralismos culturais dos seus próprios países, mas apelam também às nossas
almas globais, às nossas próprias identidades plurais.
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Uma única frase vanguardista resiste aos profundos processos de transformação
do Estado moçambicano, conservando, desde a independência, o mesmo grau de
legitimidade política e exercendo a mesma função simbólica: «Povo moçambicano,
unido do Rovuma ao Maputo». Se considerarmos que não escasseiam exemplos de
fragmentação de Estados, sobretudo quando acossados por experiências de guerra, a
vitalidade daquela frase é um fenómeno, no mínimo, intrigante. Este facto torna-se
mais notável se pensarmos que falamos de um Estado com instituições ainda não
consolidadas, de um país que é um dos mais pobres do mundo, com uma enorme
diversidade étnica, sendo ainda um país que atravessou mais anos de guerra que de
paz. A guerra, ideologicamente assumida pelo governo da Frelimo como resistência
a uma agressão externa, paradoxalmente, foi apropriada como um catalisador de
aglutinação e de sedimentação da identidade nacional.

A frase emblemática acima referenciada, por si, obriga-nos a fazer duas conside-
rações preliminares importantes. Primeiro, sendo a história irreversível, é dentro dos
limites (ou, talvez, extensões) territoriais coloniais que se apela à unidade nacional e
que se vão reconstruindo as identidades. Deste modo, a sobrevivência e o resgate da
identidade territorial (colonial) é uma condição fundamental para este processo.
Segundo, os apelos à unidade revelam que não há identidades a priori, isto é, que a
unidade do povo derivaria de uma identidade partilhada, que não está idilicamente
assegurada.

Será no balanço entre o legado histórico do país (sendo o colonial o mais pró-
ximo), o projecto político que se pretende implementar após a independência, o
papel que o Estado se propõe cumprir e as formas de participação das comunidades
e dos cidadãos na vida do país que se desenvolverão as dinâmicas de construção da
identidade nacional. A relação (des)equilibrada entre estes elementos, longe de ser
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pacífica e definitivamente cristalizada, é conflitual, dinâmica e está em permanente
negociação.

Não sendo linear, no processo de construção da identidade nacional, e concor-
rendo com outros elementos identitários (idade, classe, grupo, raça, etnia, região,
religião), é fundamental questionar: quem produz o discurso da unidade? A quem é
destinado? Que efeitos induz nas práticas sociais? Quem se apropria desse discurso?
Qual é o efeito de proximidade ao poder oficial? (Mendes, 1996: 129). Pretendemos,
deste modo, analisar os percursos de construção da identidade nacional moçambi-
cana na chamada Primeira República (1975-1990), que se desenvolveram num con-
texto mais amplo de luta pela afirmação cultural e política.

A indagação sobre a identidade nacional no período socialista não é, natural-
mente, neutra1. De acordo com Mbembe (2001), por um lado, os processos de «tran-
sição democrática» em África são condicionados pela violência económica com que
se confrontam os Estados pós-coloniais, desenvolvendo-se novas formas de domina-
ção. Por outro lado, no contexto da globalização neoliberal, a sobrevivência das
sociedades africanas e a sua capacidade de autodeterminação são postas em causa
também pelo perigo de fragmentação, de dissolução interna. Entendemos que a
capacidade de resistência do Estado e dos cidadãos contra os riscos da globalização
neoliberal poderá, eventualmente, também depender da capacidade de mobilização
e articulação dos elementos identitários nacionais.

Para a análise do discurso oficial sobre a unidade e identidade nacional, socor-
remo-nos, fundamentalmente, dos diplomas preambulares publicados na I.a Série do
Boletim da República de Moçambique, desde a independência até a aprovação da
Constituição de 1990 (CRM 90). Estando conscientes das limitações da análise cen-
trada em documentos oficiais, entendemos que os textos legislativos publicados no
período revolucionário têm a particularidade de incluir diplomas preambulares rela-
tivamente extensos e que sobretudo retratam a linha política da Frelimo e o respec-
tivo projecto de identidade nacional.

Procuramos também confrontar este projecto com a literatura moçambicana que
retrata o mesmo período. Embora sendo uma construção da elite, a produção literá-
ria situa-se normalmente nas margens do discurso oficial, institucional, ainda que,
no caso vigente, houvesse um certo compromisso entre os escritores e o aparato ou

(1) Considero «período socialista» o período que decorre entre a independência nacional
e 1990, ano em que foi aprovada a nova Constituição de Moçambique que consagra a demo-
cracia multipartidária, alarga os direitos e liberdades individuais e colectivos e reafirma a 
economia de mercado (depois da introdução dos programas de reajustamento estrutural em
1987).
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a praxis política. Pode ser, por este motivo, uma das formas privilegiadas de auscul-
tação da sociedade e de crítica social. A literatura assume a ambivalente característica
de reflectir as dinâmicas identitárias, por um lado, e de se afirmar, ela própria, como
um dos elementos inexoráveis dessas identidades em movimento, por outro. Não
sendo possível, no âmbito deste texto, fazer uma análise exaustiva da literatura
moçambicana, optamos por seleccionar alguns registos de Mia Couto para tentar
descortinar alguns exemplos de articulações entre elementos identitários reflectidos
na sua obra e os diferentes discursos sobre a identidade nacional moçambicana.
Começamos, no entanto, por fazer breves referências históricas, na estrita medida
necessária para contextualizar a discussão.

COLONIALISMO E VIOLÊNCIA CULTURAL

É actualmente pacífico que a história de África não começa com a intervenção das
potências colonizadoras no continente, embora, como afirma Gentili, ela tenha sido
«quase sempre interpretada a partir dos feitos da penetração, da conquista e das exi-
gências colonizadoras das potências europeias» (1999: 7). Chinua Achebe, socor-
rendo-se de um provérbio africano, adverte-nos: «Until the lions have their own his-
torians, the history of the hunt will always glorify the hunter» (Gentili, 1999: 7). Esta
afirmação leva-nos a assumir a complexidade da história africana e a percebê-la,
também, enquanto resultado de lutas «endógenas» de poder. Implica, portanto, não
apagar o acto de violência colonial, nem menosprezar as suas consequências, mas
ultrapassar a recorrente explicação do mundo através do binómio colonizador/colo-
nizado, sendo que nalguns casos estes sujeitos dissolvem-se em várias outras formas
de opressão. Parece-nos, pois, importante ir para além do tradicional paradigma de
vítima a que o continente está amarrado e recuperar a diversidade das experiências
vividas, percebendo os espaços de resistência e de libertação conquistados, de modo
a contribuir para a construção de novos imaginários emancipatórios para as comu-
nidades e sociedades africanas (Ahluwalia e Zegeye, 2003).

Estas considerações não invalidam, no entanto, que certos marcos históricos
imprimidos pelos Estados coloniais sejam factores decisivos de reconfiguração ou
transformação das sociedades africanas. Destacamos dois: primeiro, a Conferência
de Berlim, que definiu os limites territoriais de Moçambique, em torno dos quais,
aliás, se reivindicou o direito de autodeterminação e se vão construindo projectos
identitários nacionais; segundo, a implantação efectiva da administração colonial e a
institucionalização de uma sociedade estruturada por raça, tribo, etnia, entre outros
critérios definidos de acordo com a engenharia política colonial, isto é, de acordo
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com as urgências de dominação política, económica, social e cultural sobre os povos
colonizados. O Estado Novo e a aprovação do Acto Colonial representam, provavel-
mente, a expressão mais acabada desta política2. A tardia e cosmética transformação
dos «indígenas» em «cidadãos» e a apropriação ideológica das teses do lusotropica-
lismo não foram suficientes para disfarçar o regime de forte discriminação que vigo-
rava, tendo a metamorfose, simplesmente, convertido os «indígenas» em «cidadãos»
sem cidadania. O exercício dos direitos continuou a ser diferenciado em função dos
mesmos critérios de segregação, sendo aos negros reconhecidos direitos mínimos, na
medida em que fossem funcionais e suficientes para legitimar o regime.

Inspirado na «cláusula de repugnância» em voga nos territórios coloniais ingle-
ses, o Acto Colonial determina a aprovação de «regimes jurídicos de contemporiza-
ção com os seus [dos indígenas] usos e costumes, individuais, domésticos e sociais,
que não sejam incompatíveis com a moral, e com os ditames da humanidade» (art.
22.o). A «violência cultural» (Galtung, 2005; Moura, 2005: 32-38) a que os povos esti-
veram sujeitos legitimou, pois, diferentes formas de dominação colonial. O Estado
interferiu nos quadros culturais locais e nos mecanismos «tradicionais» de represen-
tação política, subvertendo as suas lógicas, punindo certas práticas, e incentivando
outras, desde que fossem importantes para as estratégias de dominação (Honwana,
2003: 117-144; Mamdani, 1996; Mondlane, 1995).

No entanto, é relativamente contemporânea a exaltação da brandura do colonia-
lismo português, reproduzindo-se dois vícios de raciocínio: a ideia da adaptação dos
portugueses aos trópicos, da convivência social ligada às teses dos brasileiros Gil-
berto Freyre e às muitas interpretações e recepções que delas foram feitas (Freyre,
1933, 1958); e a comparação entre o colonialismo português e de outros países,
supostamente mais cruéis (Graça, 2005: 205). Raramente se questiona sobre a rele-
vância destas comparações para a vida dos povos colonizados, nem se discute o seu
significado político ainda que, porventura, as suas representações fossem no mesmo
sentido.

(2) O diploma preambular da versão inicial do Acto Colonial foi elucidativo quanto às
intenções do Estado Novo: «A nação compreenderá, no seu claro patriotismo, que era forçoso
publicar este diploma basilar antes mesmo da reforma geral da Constituição Política. Era
indispensável fazê-lo quando vai ser estabelecido o crédito de fomento da economia ultrama-
rina, quando se decreta um regime de moderação para as dívidas do império à metrópole,
quando se preparam obras públicas importantes na África portuguesa e quando se tenciona
promover nelas a colonização propriamente dita, com expansão da nossa raça». O Acto Colo-
nial foi aprovado pelo Decreto n.o 18 570 de 8 de Julho de 1930. Posteriormente foi integrado
na Constituição Portuguesa de 1933.
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Charles Boxer, por exemplo, desmistifica a ideia da natural adaptação aos trópicos
(quase sempre defendida com condimentos libidinosos) e mostra que a «verdade é
mais complexa e que as relações raciais no velho império colonial português não
apresentam, invariavelmente, um tal quadro de integração harmoniosa» (1977: 8). É
caso para, com Homi Bhabha, afirmar: «Há uma conspiração de silêncio em torno
da verdade colonial, seja esta qual for» (2004: 175).

O MOVIMENTO DE LIBERTAÇÃO E AS IDENTIDADES NACIONAIS: A GES-
TÃO DOS CONFLITOS

O colonialismo não se desenvolveu sem que se desencadeassem formas indivi-
duais e colectivas de resistência, de luta pelo reconhecimento da dignidade humana,
todas elas com igual significado político, porque inconformadas com a subjugação
(Ashcroft, 2001: 20; Scott, 1985: 289-303).

Contudo, o recurso à luta armada foi vital para se alcançar a independência de
Moçambique ante a impossibilidade objectiva de uma transição pacífica, apesar do
contexto político internacional pós-Segunda Guerra Mundial ser favorável à autode-
terminação dos povos. Como afirmava Eduardo Mondlane (1995: 102-103), falha-
ram todos os esforços para obter a independência por meios pacíficos, devido ao
«carácter do próprio governo português», tendo inclusivamente respondido àquelas
acções com o reforço da repressão. Como mais recentemente disse Carlos Fortuna
(1993: 41), Portugal é um «colonizador a destempo» que se empenhou com deter-
minação na agenda colonial numa altura em que outros países se preparavam para a
descolonização.

As «zonas libertadas»3 desempenharam um papel fundamental para a construção
ideológica da Frelimo e para a experimentação de modelos de participação popular
e de desenvolvimento, tendentes a eliminar a «exploração do homem pelo homem»,
inerente ao sistema colonial. A par destes fenómenos, a Frelimo investiu na formação
política (marxista) dos seus membros e das «massas populares», de modo a estimular
a sua mobilização para a luta e participação no projecto político. A consolidação da
consciência de classe foi assumida como uma das condições fundamentais para o
êxito da luta.

(3) Circunscrições territoriais conquistadas à administração colonial portuguesa, contro-
ladas pela Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) durante a luta de libertação.
Posteriormente transformada em partido político, a Frelimo está no governo desde 1975.
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Este alinhamento político foi determinante para o desenvolver de uma concepção
oficial – produzida pela Frelimo – da identidade nacional e, consequentemente, para
a forma como se entenderam as (des)articulações entre esta e outros elementos iden-
titários em presença, sobretudo os que derivam da partilha de ideais políticos ou de
valores histórico-culturais locais ou regionais.

Não se pode, pois, dissociar o processo de construção da identidade nacional
moçambicana do projecto político da Frelimo. A consolidação da unidade nacional
foi sempre uma prioridade vital para a sobrevivência do movimento e para a exequi-
bilidade do projecto nacional. O imperativo de viabilização do Estado-nação condu-
ziu à necessidade de anular todos os fenómenos que pudessem expor as suas fragili-
dades e contradições. Neste sentido, o discurso oficial da Frelimo foi adverso ao
«regionalismo», «tribalismo», «tradicionalismo», «racismo» e a todas as formas de
dominação e diferenciação social, sobrelevando o conceito de «povo moçambicano».
É eloquente a sentença política de Samora Machel: «Morra a tribo, para que nasça a
Nação» (Mazula, 1995: 105).

A moçambicanidade foi, assim, concebida enquanto arma de combate contra os
riscos de fragmentação nacional. A identidade político-ideológica, sobrepondo-se
aos demais elementos identitários, foi assumida como requisito fundamental para
assegurar a identidade nacional (Machel, 1974: 109).

No entanto, a política de homogeneização identitária não vingou sem uma forte
oposição no interior da Frelimo. Aliás, desde a formação do movimento foram ocor-
rendo conflitos profundos que se intensificaram nos anos 68-69, com a morte de
Eduardo Mondlane. As divergências em causa resumem-se a disputas de poder, que
se podem desdobrar em pelo menos três componentes: reivindicação do direito de
afirmação política por parte de grupos que não subscreviam a ideologia dominante
do partido; disputa pela ocupação de órgãos de direcção do movimento, defen-
dendo-se a necessidade de haver uma distribuição proporcional do poder pelas dife-
rentes etnias; reclamação pela preservação das identidades culturais tradicionais,
locais ou regionais (Florêncio, 2002; Ncomo, 2003; Hall e Young, 1997).

A gestão destas clivagens (cuja avaliação ainda está por fazer) foi problemática,
tendo deixado no país sequelas ainda não ultrapassadas. Como se tem assinalado:

Um dos problemas de fundo da história da Frelimo provém não só da forma vito-
riosa como esta história é abordada, mas, sobretudo, da utilização dos seus conhe-
cimentos de forma inquestionável (...) Assim, na história da luta armada, como o
processo global que conduziu à vitória, considera-se ser desnecessário analisar de
uma forma crítica o conteúdo e os limites dessa vitória: não se avaliam os aspectos
que nessa vitória poderiam no futuro comprometer e ameaçar a consolidação das
conquistas alcançadas. (Bragança e Depelchin, 1986: 33)
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Provavelmente, muitos dos equívocos que permaneceram no período pós-inde-
pendência resultam desse défice de questionamento do discurso oficial.

Todavia, é inquestionável a importância histórica, política e simbólica das zonas
libertadas que, fazendo parte do imaginário colectivo dos moçambicanos, represen-
tam a possibilidade de construção de uma sociedade fundada em novas constelações
políticas. Foi a mesma utopia que alimentou o projecto de identidade nacional após
a independência. Não nos parece, por isso, que se possa afirmar de forma linear,
como faz por exemplo Graça, que um dos paradoxos dos Estados africanos reside no
facto de existirem «movimentos de libertação nacional sem nação» (2005: 131). A
nação também se vai construindo no âmbito da luta pela autodeterminação dos
povos. A simples possibilidade política de construção nacional pode ser constitutiva
das identidades colectivas.

REVOLUÇÃO E IDENTIDADE NACIONAL

A independência nacional representou, naturalmente, uma ruptura com o sis-
tema colonial português, tendo-se Moçambique assumido como um país de orien-
tação socialista, exigindo-se, deste modo, uma transformação radical da sociedade.
Esta postura foi, desde logo, consagrada na Constituição da República (CRPM).

A Frelimo, reclamando para si uma função redentora, reivindicou e assumiu a
exclusividade de vanguarda na direcção das «massas populares» no processo revolu-
cionário, na consolidação do Estado-nação e na construção de processos identitários
nacionais. A legitimidade e a capacidade de mobilização da Frelimo eram inquestio-
náveis, tendo-se revelado fundamentais para assegurar a adesão das populações ao
projecto político do Estado e para facilitar a instrumentalização das emoções a favor
das prioridades por ele definidas (Mosca, 1999: 69). Para o efeito, revestiu-se de
extrema importância o recurso ao discurso ideológico, centralmente organizado e
gerido, instrumento imprescindível de mobilização.

Neste contexto, «ideologia» é entendida nos termos definidos por K. Verdery, não
apenas um conjunto de crenças, mas também de processos sistematicamente estru-
turados de relações sociais, através das quais as subjectividades e acções humanas são
constituídas e praticadas no mundo. Pitcher prefere utilizar a expressão no plural,
para caracterizar o recurso a uma tripla ideologia por parte da Frelimo – socialismo,
nacionalismo e modernismo – sobretudo após o III Congresso, altura em que se
transformou num partido marxista-leninista (2002: 51). Entendemos que as três
componentes funcionam de forma articulada, como um todo, como requisitos neces-
sários para a criação da «sociedade nova» que se propunha.
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Identificamos pelo menos duas lógicas discursivas nos documentos analisados.
Uma virada para o passado, que resgata e reconstrói selectivamente alguns factos his-
tóricos. Outra perspectivando um futuro melhor, socialista, para os moçambicanos.

Nos primeiros anos de independência são recorrentes as referências ao passado
colonial contra o qual é preciso combater. Nos anos seguintes, sobretudo nos anos
80, ao colonialismo junta-se o «inimigo interno», aliás considerado um resquício da
mentalidade colonial e um instrumento do imperialismo. A Ofensiva Política e
Organizacional – uma iniciativa desenvolvida que envolveu deslocações dos mem-
bros do governo da Frelimo para os diferentes sectores produtivos e de organização
social, com vista a detectar os problemas que afectavam o país e apontar soluções
imediatas – é um exemplo paradigmático de combate ao «inimigo interno», consi-
derado um dos entraves ao socialismo.

O discurso oficial explorou, pois, a experiência comum de dominação colonial
como um elemento de agregação dos moçambicanos. A construção ideológica da
moçambicanidade é formulada quase sempre em oposição ao fantasma colonial. Daí
o recurso repetitivo e exaustivo às palavras-chave, algumas das quais enaltecidas com
letras maiúsculas: «colonialismo», «imperialismo», «capitalismo», «exploração»,
«opressão», «discriminação», «dignidade», «liberdade», «justiça», entre outras. Outra
forma de recuperação do passado por parte do Estado traduziu-se na exaltação da
«resistência secular» contra o colonialismo, realçando selectiva e instrumentalmente
os «actos heróicos» dos povos e, invariavelmente, o papel libertador da Frelimo.

A par da «identidade retrospectiva» procurou-se construir uma «identidade pros-
pectiva» (Pais, 1999: 185), orientada para o futuro de Moçambique, em relação à
qual se requeria o engajamento de todos os cidadãos. A transformação da sociedade
exigia, assim, uma articulação estreita entre «centralismo democrático» e partici-
pação popular. O êxito das políticas dependeria dos resultados dessa conjugação har-
moniosa entre o dirigismo estatal e a entrega de cada cidadão ao processo revolucio-
nário.

A partilha colectiva de entusiasmos perante as promessas de uma vida melhor
num futuro muito próximo foi, inevitavelmente, importante para mobilizar esforços
para a concretização do projecto nacional e, nessa medida, também fundamental
para a construção da identidade nacional. Em todos os locais públicos, nos postos de
trabalho, nalgumas publicações, no material escolar, proliferavam dísticos, cartazes,
panfletos e impressões com palavras de ordem sobre a unidade e sobre a iminência
do desenvolvimento e do socialismo.

A promessa escatológica era complementada por uma produção simbólica exu-
berante, envolvendo festividades, condecorações, ritualização dos eventos públicos,
etc. Por exemplo, a distinção de milhares de trabalhadores, estudantes, membros das
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«organizações democráticas de massas», etc., através de «emulação socialista», esti-
mulava o efeito da imitação dos «bons exemplos». Entre os rituais, destaca-se a
entoação do hino nacional e de cânticos revolucionários, antes, durante e depois dos
eventos públicos. Como sugere Benedict Anderson (1991: 145), a unissonância que
deriva da entoação de hinos, ao proporcionar a ligação entre cidadãos (ainda que
distantes e desconhecidos entre si), contribui para a construção de comunidades
imaginadas. Contudo, concordando com José Machado Pais, diríamos que

os Estados são difíceis de imaginar, por isso, recorrentemente se pensam em termos
metafóricos: conservadores ou progressistas, do centro ou da periferia... O mesmo
em relação às nações, que são imaginadas através de hinos, bandeiras, monumentos
e feitos históricos (...) Mas as nações não correspondem a meras invenções. 
Também se constroem. (1999: 154-158)

Para além dos elementos agregadores analisados, dois outros instrumentos foram
determinantes para o processo de construção da identidade nacional: a língua por-
tuguesa e a educação.

O regime colonial instituiu sistemas de educação diferenciados para brancos,
assimilados e indígenas, sendo que os últimos eram destinados a um «ensino rudi-
mentar», sem garantias de uma escolarização efectiva (Mondlane, 1995: 55-66;
Mazula, 1995: 78-102). A impossibilidade de acesso ao ensino formal por parte da
maioria da população moçambicana trouxe consequências graves: apesar do número
de pessoas que falava português ser mais expressivo, em 1974, 93% da população era
analfabeta (Mazula, 1995: 91). Estes dados representavam um enorme entrave ao
projecto de construção do «homem novo» e de «modernização» do país. Desde a
época das zonas libertadas, o combate ao analfabetismo foi uma das prioridades da
Frelimo, que propunha «fazer da escola a base para o povo tomar o poder». Até 1980,
foram formados cinco mil monitores de alfabetização e criados centros de formação
de alfabetizadores em cada província destinados a organizar campanhas de alfabeti-
zação e educação de adultos, abrangendo as forças armadas, empresas estatais, fábri-
cas, cooperativas, etc. (Mazula, 1995: 160-161).

Moçambique é um país com uma enorme diversidade étnica e linguística. No
Censo de 1980 foram registados 16 grupos étnicos e 24 línguas, sendo que 7 destas
línguas eram faladas por três quartos da população e apenas 24% da população
falava português (Mazula, 1995: 124). Perante este mosaico cultural, a língua portu-
guesa desempenhou um papel ímpar de unidade, sendo um dos elementos incontor-
náveis da identidade nacional, ainda que os dados estatísticos revelassem que era
falada por uma minoria da população.
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O Estado procurava explorar as potencialidades do uso do português como língua
oficial: permitiria a comunicação entre os membros das diferentes etnias; evitaria o
reconhecimento privilegiado de uma das línguas nacionais, favorecendo a unidade;
cumpriria a função de modernização da sociedade, sendo a língua de ensino; contri-
buiria para inserção de Moçambique no espaço internacional da língua portuguesa.
A este propósito, Oommen (1994: 10), rejeitando tanto a noção marxista clássica de
nação como a weberiana, conclui que são apenas dois os pré-requisitos básicos para
que uma nação exista: um território comum e capacidade de comunicar. Natural-
mente, a comunicação vai muito além da questão linguística, mas seguramente que
nesta se encontra uma das formas mais importantes de interacção.

O OLHAR DA LITERATURA: ALGUNS DIÁLOGOS IDENTITÁRIOS (IN)CON-
FESSADOS

Apesar do papel hegemónico do Estado moçambicano no processo de construção
da identidade nacional, as comunidades e os cidadãos não foram elementos passivos
ou meros receptores da política governamental. A implementação do projecto socia-
lista não foi linear em direcção ao progresso, não foi absolutamente coerente ou
pacífica, nem mobilizou incondicionalmente os cidadãos. Também encerra uma
«história de regressos» (Ribeiro, 2004), de contradições internas, de tensões, de rea-
justamento de posições. Exigiu uma permanente negociação entre o Estado, as
comunidades e os cidadãos e envolveu apropriações mútuas de discursos, práticas,
símbolos e representações, tornando viável a sobrevivência do Estado-nação (ou
E s t a d o -
-nações). Neste sentido, Bhabha afirma que

the people are not simply historical events or parts of a patriotic body politic. They
are also a complex rhetorical strategy of social reference: their claim to be represen-
tative provokes a crisis within the process of signification and discursive address.
(2004: 208)

É nesta capacidade de diálogo, de articulação funcional, ainda que subterrânea,
de diferentes identidades e dos espaços de luta política que também reside a força
constitutiva da identidade nacional moçambicana.

A literatura e, particularmente, a obra de Mia Couto, evidencia-se pela forma
inventiva com que capta a riqueza destas dinâmicas. Não se bastando com a mera
intermediação de sentidos, Mia Couto afirma-se como um interlocutor importante
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no processo de construção da identidade nacional, tanto porque, contra a tendência
da homogeneização das experiências, põe em diálogo e em confronto os diversos ele-
mentos identitários em presença, como também porque projecta, para o país e para
o mundo, uma ideia de moçambicanidade e de cidadania. Longe de (re)criar identi-
dades essencialistas, cristalizadas no tempo e no espaço, Mia Couto é fiel à historici-
dade, complexidade e dinâmicas que lhes são próprias. Como realça Rothwell,

[Mia Couto] undoubtedly contributes to the creation of a Mozambican national
imaginary, particularly for consumption outside Mozambique. But as a white with
Portuguese heritage, he chooses to subvert and exploit European paradigms in order
to fashion a complexity analogous to that of his nation. [...] He avoids an Afro-ata-
vism which given his contradictory status as a white writer in a black nation could
never go beyond the exoticization of indigenous myths. Yet he skillfully uses such
myths to debunk Western certainties. (2004: 25)

Ao traduzir as mestiçagens da sociedade moçambicana, revelando a diversidade
de matrizes culturais que informam o país, o registo literário de Mia Couto é tam-
bém autoreflexivo, autobiográfico: «Escrevo mediterrâneo/ na serena voz do Índico/
sangro norte/ em coração do sul/ na praia do oriente/ sou areia náufraga/ de nenhum
mundo...» (Couto, 1999: 58). Mas, de modo semelhante à formulação de Amin
Malouf (1998), a mestiçagem não é feita do acumular de elementos identitários
compartimentados ou excludentes. Pelo contrário, estes constituem-se de forma
relacional, interpenetrada, moldando e sendo moldados pelas experiências vividas e
subjectividades individuais e colectivas: «Preciso ser um outro/ para ser eu mesmo
[...] existo onde me desconheço/ aguardando pelo meu passado/ ansiando a espe-
rança do futuro» (Couto, 1999: 13).

Francisco Noa (2002), defendendo que «Moçambique como invenção literária» é
produto de representações constitutivas de uma presença imperial, hegemónica,
mostra, na esteira de Edward Said (2004), como a «literatura colonial» recria um
imaginário que reflecte a forma como o Ocidente tem processado a sua relação cul-
tural e civilizacional com o Outro. A obra de Mia Couto, situando-se obviamente no
lado oposto da criação colonial, está comprometida com os valores da independên-
cia e da igualdade, sendo, por isso, também um instrumento importante de denúncia
contra o colonialismo e de exaltação da identidade nacional.

Arrancam Mouzinho com violência, o cavalo cai desamparado.

– Não é que mandaram mesmo, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Dói a estátua ser pedra indefesa. Afinal, Mouzinho é apenas um nome, um herói
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contrafeito. As brutalidades da dominação excedem este solitário cavaleiro. Do
militar fizeram lenda e era esse artifício que mais magoava. Esculpiram-no em 
nossos livros de escola para que ele reivindicasse a nossa admiração. Mas isso não
foi nunca conseguido: ele estava extinto, incapaz de mover nossos sonhos. (Couto,
2003: 157-8)

Desta crónica também resultam duas questões centrais. A primeira obriga-nos a
reflectir sobre as condições de preservação da própria independência e da identidade
nacional: «E as estátuas que vierem depois, serão menos mortais? E se abolissem as
estátuas todas, qualquer outra coisa mais viva nasceria?» (2003: 159). A segunda 
conduz-nos à discussão sobre as condições para a construção da igualdade entre os
cidadãos e os povos, ao que o autor sugere ser necessário que, efectivamente, se
assuma a irreversibilidade da independência e o fim do colonialismo («vejam: estes
dias foram imensamente esperados. Nem que seja só por isso eles são belos. O resto
seremos nós a descobrir sem que nos digam como devemos fazer», 2003: 158). É
nisto que consiste a «derradeira morte da estátua»:

Quando lanço um derradeiro olhar sobre a praça, vejo um velho português a apa-
nhar do chão uma pedra que saltara da estátua. Segurou-a entre as duas mãos
como se pretendesse reanimá-la. Depois, com um lento gesto de desânimo, arremes-
sou-a de encontro ao chão. A pedra estilhaçou-se, convertida em poeira. Só então
sucedeu a última e derradeira morte da estátua. (Couto, 2003: 159)

Do mesmo modo que combate o colonialismo, Mia Couto põe a descoberto a
«colonialidade do poder» (Quijano, 2000), isto é, as relações de dominação e de desi-
gualdade que permanecem (e nalguns casos se acentuam) para além dos limites tem-
porais dos impérios coloniais. É o que acontece, por exemplo, com «O cabrito que
venceu o Boeing», em Cronicando, que denuncia, por um lado, a posição de depen-
dência económica de Moçambique e, por outro, o aproveitamento privado do pro-
duto da cooperação internacional por parte da elite política nacional.

O «responsável» do conto seria, de acordo com a terminologia oficial, o «inimigo
interno». O florescimento desta figura confirma algumas das dificuldades que se adi-
vinhavam para o processo revolucionário, como nos evidenciam, por exemplo, as
palavras de Samora Machel (1974: 109-110), segundo as quais os companheiros de
luta que ambicionavam substituir-se ao colonialismo tornar-se-ão opositores da
causa nacional. O «retro-camarada» de Cronicando é um dos casos exemplares de
metamorfose do burguês-revolucionário nacional que, possuído de profunda amné-
sia, se assenhoreava de uma exacerbada militância socialista, promovendo trabalhos
voluntários, organizando a vigilância popular e denunciando a exploração dos tra-
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balhadores da unidade empresarial de que ele próprio era proprietário.
A crítica à colonialidade do poder está também presente no trabalho mais recente

de Mia Couto, ao escrever que

o colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e de executores.
O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-se indígena nos nossos territórios.
Não só se naturalizou como passou a ser co-gerido numa parceria entre ex-
-colonizadores e ex-colonizados. (2005: 11)

Na mesma linha, Heredia, comentando A Varanda do Frangipani, afirma que a
obra reflecte as contradições internas dos países pós-coloniais, nos quais alguns
sujeitos, adoptando uma linguagem de violência, reproduzem a ideologia colonial
(2004: 328-329).

O projecto de transição para a sociedade socialista pressupunha, como vimos,
transformar radicalmente a sociedade, eliminando os resquícios do colonialismo,
assim como dependia do cometimento de todos na causa. Para o efeito, considerou-
-se fundamental a elevação da consciência de classe através da formação marxista-
-leninista. Contudo, nem sempre os cidadãos partilhavam o mesmo quadro de refe-
rências, o que conduziu ao confronto entre os postulados do socialismo e as repre-
sentações do mundo que se reconduziam a diferentes universos culturais. Foi o caso
do «secreto namoro de Deolinda» com Karl Marx, que embora acabasse por ficar nos
«anais da doutrina proletária», causou estranheza ao próprio pai:

Um dia, ela [Deolinda] se apresentou em casa de crachá na lapela. Era desses alfi-
netes de propaganda, com a imagem de Karl Marx, sempre fotogénico, parece os
anos nem lhe pesam. Já o pai, apontando a medalhinha:

– Esse branco quem é?

A Deolinda soergueu um ombro, a ignorância lhe encolhia o outro. Essa foto fui
dada lá na fábrica. Nem chegou de acabar. Uma bofetada. Duas. Duas e meia, que
a última já levava um arrependimento. (Couto, 2003: 135)

Geffray considera que o marxismo foi a referência universalista a partir da qual
se operou a negação das realidades do país e que o distanciamento político-cultural
entre o partido Frelimo e sobretudo as comunidades e a consequente marginalização
das autoridades tradicionais constitui a principal «causa das armas em Moçambi-
que» (1991). De modo diverso, outros autores (como por exemplo, Mbilana, 1997;
Dinerman 1999; Gentili, 1999; Harrison, 2002; Honwana, 2003; Santos, 2003; Mene-
ses et. al., 2003) sugerem que a realidade é complexa e centram as suas análises na
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questão do poder, mostrando que as comunidades, as autoridades tradicionais e os
cidadãos se afirmam como actores políticos importantes na negociação de elementos
identitários. Noutro lugar avançamos, por isso, com o conceito de autoridades ardi-
losas (José, 2005, 2007), precisamente para mostrar que as autoridades tradicionais
reajustam posições, articulam contextos, reforçam lealdades, apropriam-se dos dis-
cursos, manipulam situações, enfim, são sujeitos, verdadeiros interlocutores do pro-
cesso de construção da democracia e, porque não, da identidade nacional. É neste
campo que se situa «O Neo-Swázi» da colecção O País do Queixa Andar, que, ao ante-
ver o reajustamento das fronteiras e a incorporação de Maputo na Suazilândia, passa
a usar roupa «tipicamente ma-swazi» e pretende ser reconhecido como tal:

Pois então um homem esperto anda à frente dos acontecimentos, é um adiantável
(...) Que é isso de moçambicano? Um gajo precisa de conversão rápida, hoje nacio-
nal, amanhã africano, depois de amanhã nórdico. Membro de todas as comunida-
des, na senda do que esteja a «dar». (Couto, 2003a: 18-19)

O registo confessional do «workshopista» é outro exemplo elucidativo do posi-
cionamento dos cidadãos no âmbito das lutas de poder. Depois de avaliar as vanta-
gens que lhe poderiam advir, o «workshopista» apresentou-se como sendo da etnia
macua e como autoridade tradicional.

Mais “tradicional” que eu não havia. Desprezado pelos colonos, oprimido pelos gru-
pos dinamizadores, marginalizado pelo socialismo mais ou menos científico. Acon-
teceu então que um velho régulo pediu a palavra e disse:

– Tem graça. Eu sou régulo e quase ia dizer que estou a reconhecer o camarada que
está a falar.

– Camarada?! Reagi eu com indignação.

– Sim, você parece mesmo aquele chefe da brigada do Partido que foi lá à nossa
região proibir os régulos, em 1979. (Couto, 2003a: 35)

Como vimos, a construção da identidade nacional após a independência passou
pela recriação de símbolos nacionais, também através da condecoração de «cidadãos
exemplares» para o processo revolucionário. Este ritual, como aconteceu no período
colonial, teve importância extrema para a legitimação do Estado e consequente ade-
são dos cidadãos aos seus comandos políticos. O Estado criou novos heróis e símbo-
los, substituindo-os por alguns dos velhos, assim como se apropriou de outros que
outrora serviam propósitos coloniais. O caso de Zeca Tomé, do conto «As medalhas
trocadas» de Cronicando, é paradigmático: por engano, Zeca Tomé foi condecorado
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por um administrador colonial. De nada lhe serviu a advertência de que havia
engano, o acto continuou sem que tivesse sido ouvido. Mais tarde apareceu o «autên-
tico Tomé», que reivindicou a sua medalha. Zeca Tomé vendera a medalha ao alfaiate,
para pagar a reparação do casaco que se rasgara quando o administrador, desajeita-
damente, colocava a medalha. Depois de se terem desavindo, «autêntico Tomé» quei-
xou-se contra Zeca Tomé, que foi preso juntamente com o alfaiate. Por este motivo,
após a independência, Zeca Tomé ascendeu a herói da luta contra o colonialismo.

Como em José Craveirinha, que assume uma complexidade mestiça da vida, em
Mia Couto a oscilação pendular entre múltiplos elementos identitários resulta na
criação de uma dinâmica identitária própria, moçambicana. Nesta capacidade de
mobilização, reivindicação e articulação contextualizada de múltiplas identidades, a
língua desempenha um papel fundamental. Em Moçambique, se a apropriação da
língua imperial foi determinante para a resistência ao colonialismo, para a unificação
do movimento de libertação e para a unidade nacional, a sua permanente recriação
confere-lhe condimentos próprios, moçambicanizando-a. É deliciosamente elo-
quente «a fraternidade da palavra» de Craveirinha. Este sincretismo cultural é omni-
presente nas narrativas de Mia Couto, que, aliás, se assume e é reconhecido como
«um viajante de identidades, um contrabandista de almas» (Couto, 2005: 59). Mia
Couto cumpre uma dupla função: primeiro, ao participar na construção da identi-
dade nacional moçambicana, contribui para «provincianizar a Europa» (Chakra-
barty, 2000) ou «reprovincianização da Europa» (Santos, 2006), no sentido de que
ela perde centralidade política e histórica; segundo, ao valorizar as tradições e as dife-
rentes identidades não redunda no relativismo cultural, no essencialismo, nem no
retorno cego aos desencontrados tempos imemoriais. Antes, conduz a uma perma-
nente significação da vida, capaz de debater e partilhar os valores de justiça, de ver-
dade, de dignidade humana, de solidariedade, entre outros. Respondendo à angústia
de Chinua Achebe inicialmente referida, Mia Couto conta a história do leão, exal-
tando a sua bravura, exibindo o seu encanto sedutor, reanimando os seus devaneios,
mas também confidenciando os seus desencantos e, provavelmente, um (in)confes-
sado desejo de, com o caçador, inventar uma outra fábula.

Nos últimos 30 anos, Moçambique atravessou profundas transformações políti-
cas, económicas, sociais e culturais, com reflexos significativos nas dinâmicas identi-
tárias nacionais. A independência nacional traduziu-se na premência de criar um
projecto nacional, capaz de assegurar o desenvolvimento, a unidade e a paz. Esse pro-
jecto fundou-se, sobretudo, numa identidade político-ideológica, redentora dos
males coloniais e imperiais. Contudo, ainda que a lógica discursiva dominante (ofi-
cial/estatal) fosse no sentido da homogeneização das experiências, dos sentidos da
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vida e das expectativas em relação ao futuro, na prática sobreviveram múltiplos
registos políticos, culturais e históricos. É na intersecção dinâmica, multidireccional,
de diferentes elementos identitários que continuamente se constitui a identidade
nacional moçambicana, um dos pressupostos fundamentais para a paz e para a uni-
dade nacional. Esta, não estando a priori garantida, tem vindo a ser consolidada
também através da evocação de elementos identitários agregadores. É um processo
que não é linear, evolutivo, que envolve contradições, tensões, disputas de poder,
enfim, um processo inserido nas contingências da história. É um processo plural,
nunca acabado e que, como Mia Couto sugere, exige que permaneça aberta a porta
que se abre de Moçambique para Moçambique (2003b: 9).

Moçambique está em crise. As promessas do socialismo não foram cumpridas. O
neoliberalismo não semeia futuros, como se previa. Há quem, com fundamento,
desde cedo tenha alertado para os perigos da recolonização de Moçambique (Saul,
1994; Machel, 1974). «Povo unido, do Rovuma ao Maputo» conserva a vitalidade
histórica e política, ante o desconsolo de ser órfão dos sonhos que moviam o país.
Desacreditadas as revoluções, somos empurrados a subscrever consensos alheios e
intimados a imaginar o mundo por imitação. A perseverança daquela frase, a força
da unidade nacional que lhe está subjacente, autoriza-nos, no entanto, a acreditar
que aí pode residir a possibilidade de construção de novas utopias. A literatura
moçambicana, particularmente o trabalho de Mia Couto, ao captar criativamente o
país e o mundo, ao traduzir esse imaginário-real plural, projecta-nos para novas
esperanças. E com Mia Couto terminamos, partilhando uma lágrima esperançosa,
«Companheiros»:

quero escrever-me de homens
quero calçar-me de terra
quero ser a estrada marinha
que prossegue depois do último caminho
e quando ficar sem mim
não terei escrito senão por vós
irmãos de um sonho
por vós
que não sereis derrotados
deixo-vos
a paciência dos rios
a idade dos livros que não se desfolham
mas não lego
mapa nem bússola
porque andei sempre
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sobre meus pés
e doeu-me às vezes viver
hei-de inventar um verso que vos faça justiça
por ora
basta-me o arco-íris
em que vos sonho
basta-me saber que morreis demasiado
por viverdes de menos
mas que permaneceis sem preço
companheiros.

                                         (1999: 80-81)
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Essa repressão não deriva de um sistema colonial ou
do imperialismo, [...] afinal de contas é dentro da
família que se geram todos os pequenos e grandes
mecanismos que reprimem a mulher. 

Paulina Chiziane

A Frelimo criticava a forma como os chefes locais
exerciam o poder, mas o facto de estes chefes serem
quase todos homens não fazia parte dessa crítica.

Kathleen Sheldon

As histórias de Paulina Chiziane tornaram-se famosas em Moçambique, Portugal
e outros países durante a última década e meia, pela sua abordagem ousada e sem
tabus à opressão das mulheres no contexto dos sistemas colonial e marxista em
Moçambique. Abrangendo diversos aspectos das vidas das mulheres desde o período
colonial até aos anos 90, o trabalho de Chiziane é particularmente notável pela forma
como a autora lida com as transições entre sistemas políticos e regimes, para des-
construir processos de masculinização de negociações transculturais em diferentes
línguas, crenças e sistemas de valores. Este exercício narrativo é quase exclusivamente
aplicado à organização patriarcal das relações sexuais nas culturas tsonga do Sul de
Moçambique. Partindo deste exemplo específico e localizado, Chiziane retrata as

A Língua da Serpente – 
A auto-etnografia no feminino em Balada 

de Amor ao Vento de Paulina Chiziane

Hilary Owen
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(*) Tradução de Cristina Néry Monteiro, Centro de Estudos Sociais, Universidade de
Coimbra e revisão de Ana Margarida Dias Martins, Universidade de Manchester.
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formas como esta cultura patriarcal interagiu com discursos históricos de moderni-
dade diferentes mas coincidentes, em especial o colonialismo e a evangelização/mis-
sionação, o marxismo e o neoliberalismo, enfatizando frequentemente o controlo
patriar cal exercido sobre as mulheres em troca de poder e valores entre os homens
(Boehmer, 1992: 7)1.

No contexto africano de língua portuguesa, em que leituras transculturais de
hibridização existem sempre em tensão com a materialidade do hibridismo racial
mediado através do corpo feminino, a escrita de Chiziane reconhece que as forma-
ções da nação colonial e anticolonial foram muitas vezes «reivindicadas» através dos
corpos das mulheres, entendidos como metáforas literais de fusão intercultural. Ao
mesmo tempo, porém, a autora reclama o potencial subversivo e transformador do
hibridismo transcultural como forma de contra-narrar a nação e o passado nacional,
em termos simbólicos femininos2. O objectivo deste ensaio é explorar os mecanis-
mos deste processo no seu primeiro romance, Balada de Amor ao Vento, publicado
em 1990. Neste trabalho, demonstro que Chiziane cria o seu próprio discurso auto-
-etnográfico irónico para expor, a vários níveis, processos de masculinização na troca
transcultural entre o colonizador e o colonizado, e para dar ênfase à importância das
mulheres que emergem como sujeitos de mudança e protagonistas da (sua própria)
modernidade.

Em muitos aspectos, o projecto de Chiziane neste romance e naqueles que o
seguiram é adequadamente descrito a partir da insistência de Bhabha em explorar a
«emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de domínios de dife-
rença – onde a experiência intersubjectiva e colectiva da nação [nationness], o inte-
resse comunitário ou o valor cultural são negociados» (1994: 2). No entanto, em
contraste com a rejeição a-histórica de quaisquer domínios de diferença hierarqui-
zantes proposta por Bhabha, as obras de Chiziane insistem em reconhecer hierar-
quias específicas de diferença sexual, que subjugaram as mulheres africanas aos
homens africanos e europeus nos contextos colonial e pós-colonial. Representando
as mulheres como actores e falantes que desejam tornar-se agentes na zona de con-
tacto, a autora explora os realinhamentos do poder, que funcionam quando os inte-
resses das mulheres deixam de ser meramente os objectos da transacção masculina.
Neste contexto, Chiziane afirma que as mulheres dos seus livros lutam por «um
espaço de liberdade dentro de uma relação de interdependência e complementari-
dade com o mundo masculino» (Gomes, 2001: 7).

(1) Ver também Jacobson, 1999: 175, acerca da «negociação» de mulheres no pós-guerra
em Moçambique e situações de calamidade.

(2) Ver Campbell, 2000: 202 e McClintock, 1995: 64.



AA Língua da Serpentes

163

A ênfase dada à redefinição da complementaridade de género significa que a mas-
culinidade na sua obra não está confinada a um impasse oposicional contra-essen-
cialista. A sua exploração do posicionamento cultural das mulheres está também ine-
vitavelmente ligada à construção do masculino no processo de construção da nação,
uma vez que a autora questiona as próprias «regras de auto-reconhecimento» do
patriarcado (Bhabha, 1994: 114) e expõe a ambivalência interna e opressiva das elites
masculinas que detinham o poder em Moçambique.

O resultado é aquilo que defino como uma estratégica de «des-masculinização da
nação» que, ao confirmar a subjugação histórica das mulheres aos homens, também
conduz estes últimos a reconhecerem o seu próprio estatuto como uma construção
de género, bem como a sua inscrição histórica nas redes sexualizadas de poder que
narram a identidade nacional.

As relações de poder assimétricas são frequentemente expressas na obra de Chi-
ziane através do jogo com a diversidade linguística e o cruzamento de formas de
expressão oral e escrita. A hibridez linguística da autora tem sido determinante neste
aspecto. Nas palavras de Chiziane, «penso e falo numa língua europeia para retratar
a minha vida de africana» (Laban, 1998: 975). Para além do português activo e latim
passivo que aprendeu na escola da missão católica, chope foi a primeira língua oral
que aprendeu e falou em casa com a sua família em Gaza. Ronga foi a língua oral que
aprendeu a falar com outros africanos quando foi para a capital, com seis anos de
idade (Laban, 1998: 977). Embora todos os romances de Chiziane sejam escritos em
português, as suas obras, incluindo também as edições moçambicanas, fornecem
glossários que explicam os significados dos termos e tradições da cultura tsonga que
a autora usa, com excepção da primeira edição de Balada de Amor ao Vento. Como
tentarei demonstrar, estas interacções entre a língua africana e a europeia são muito
significativas no contexto da sexualização de transculturação na sua obra, onde os
homens são representados como tendo um maior acesso e controlo sobre a literacia
portuguesa, enquanto as mulheres são frequentemente essencializadas como as guar-
diãs culturais da oralidade africana primordial3.

Um bom exemplo do argumento segundo o qual a mulher é a «guardiã da orali-
dade» encontra-se nos comentários do poeta e crítico Luís Carlos Patraquim, que
descreve o segundo romance de Chiziane, Ventos do Apocalipse, da seguinte forma:

(3) Como nota Sheldon (2002: 130), as mulheres que não têm acesso à instrução em por-
tuguês são excluídas dos meios pelos quais a nação, nos termos propostos por Benedict
Anderson, é imaginada, através de representações literárias/escritas.
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Uma dimensão telúrica, sem modismos literários, que impregna a própria matriz
cultural da autora, uma respiração larga onde a instância judicativa e ímpeto
narrativo advém directamente de uma oralidade como sabedoria primeira, mati-
zando-se em registo diríamos elegíaco, poético. (1999: 3)

Contudo, como Cynthia Ward indica na sua análise da feminização da oratura na
literatura e crítica africana, em contextos onde a língua escrita nacional está reser-
vada aos homens, essa língua escrita tende a recriar uma língua-mãe pré-simbólica
entendida como um necessário «outro» que a precede. Portanto, na análise de Ward,
a «“matriz da mãe de todas as mães” não aparece fora do discurso monoglóssico
codificado antecipadamente» (Ward, 1997: 120) e «as literaturas nacionais [são] dia-
logicamente engendradas através da apropriação forçada das línguas mães feminiza-
das pela caneta do pai» (1997: 121). Num contexto em que o objectivo último de
Chiziane é a disseminação escrita e internacional do seu pensamento sobre o género,
eu argumentaria, contrariando a largamente sustentada opinião de Patraquim, que
o seu discurso entra e sai da intertextualidade oral/escrita, de uma maneira bem
consciente, para realçar tanto as políticas de literacia como também os usos liberta-
dores e opressivos aos quais as culturas e as mitologias populares podem ser sujeitas.
A este respeito, a inserção por parte de Chiziane de provérbios da cultura tsonga iso-
lados e contos da tradição oral nos textos literários portugueses serve para expor o
carácter inventado e contingente de «tradições» maternais essencialistas.

O resultado é uma versão sexualizada do conceito que Graham Huggan designou
como «contra-discurso etnográfico» (2001: 40)4. Apropriando formas orais e tra-
dições para descrever a experiência das mulheres tsonga, Chiziane contranarra o 
exotismo antropológico como uma forma de questionar os usos que as ideologias
colonialista, nacionalista e marxista encontraram para o estudo etnográfico sexuali-
zado do nativo5. Escrevendo tanto para informar os próprios moçambicanos como

(4) O conceito de auto-etnografia deriva originalmente do trabalho produzido por Mary
Louise Pratt, que explica: «Se os textos etnográficos são o meio usado pelos Europeus para
representarem para si próprios a existência dos outros (normalmente subjugados), os textos
auto-etnográficos são aqueles que os sujeitos-outros constroem em resposta ou em diálogo
com essas representações metropolitanas» (Pratt, 1992: 7). Huggan levou ainda mais longe
este uso do conceito de etnografia e auto-etnografia, fazendo particular referência à literatura
africana moderna para descrever um modo conscientemente irónico, satírico e paródico de
contra-narrar, requerendo do leitor ocidental um olhar antropológico para confrontar o seu
voyeurismo na procura do conhecimento genuíno e puro.

(5) Como Sheldon (2002: 27, 41 e 143) indica, por exemplo, o missionário protestante e
etnógrafo suíço, H. A. Junod baseou-se apenas em quatro informadores, todos homens, para
realizar o seu estudo sobre a prática do levirato na cultura ba-ronga.
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para agradar à metrópole em busca de autenticidade africana, a autora aborda expli-
citamente o anti-obscurantismo do passado marxista para desafiar o seu mapea-
mento simplista da questão de género em termos da oposição entre modernidade de
vanguarda (masculina) e tradicionalismo passivo (feminino). A desconstrução deste
maniqueísmo está no centro do primeiro romance de Chiziane, Balada de Amor ao
Vento, no qual irei concentrar a minha atenção.

Balada de Amor ao Vento surgiu em 1990, publicado pela Associação Moçambi-
cana de Escritores. Nessa altura, foi anunciado como o primeiro romance feminista
moçambicano6. De facto, o romance provocou um certo grau de escândalo porque
quebrou o tabu cultural através da representação de uma mulher que expressa desejo
sexual. Tendo como cenário dominante a província de Inhambane durante o período
colonial, Balada de Amor ao Vento é uma história sobre poligamia e monogamia. A
este respeito, o romance gera a expectativa de que irá explorar uma dicotomia mar-
xista aparentemente convencional da tradição versus modernidade, na questão do
casamento e das relações de parentesco.

Narrado na primeira pessoa por Sarnau, uma jovem mulher tsonga, o romance
traça as provações e as atribulações do amor que esta sente por Mwando. Oscilando
entre sistemas monogâmicos e poligâmicos e comparando as vantagens de cada um,
o romance representa, por último, as desvantagens que os dois sistemas oferecem às
mulheres. Desde o início Mwando quebra as regras e colabora com o poder colonial
cristão, em detrimento de Sarnau. Apesar das suas intenções de se tornar um padre
católico, Mwando faz amor com Sarnau e engravida-a, para depois abandonar tanto
Sarnau como o seminário, a fim de iniciar uma relação monogâmica cristã com
Sumbi. Tendo perdido o filho de Mwando, Sarnau aceita, entretanto, realizar um
casamento abastado com o polígamo Nguila Zucula, o herdeiro do trono de Mam-
bone, tornando-se a sua primeira mulher, para logo de seguida perder o seu amor,
quando se revela incapaz de conceber um herdeiro varão, sendo assim suplantada por
esposas rivais cruéis. Sarnau aceita Mwando de volta como seu amante quando este
regressa do seu casamento falhado com Sumbi e juntos concebem um filho ilegítimo.
Forçados a abandonar o reino quando uma das esposas rivais, Phati, os trai, denun-
ciando-os ao rei, Mwando e Sarnau vão viver para Vilankulos, onde Mwando se torna
um pescador, mas o medo e a culpa impelem-no a abandonar Sarnau novamente.

Neste momento, o romance desvia a atenção para Mwando, que é preso sob uma
acusação falsa e deportado para prestar trabalho forçado nas plantações angolanas.
Apesar das duras condições a que é sujeito, Mwando ganha dinheiro com as práticas

(6) Ver Chiziane, 1994: 15-16.
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que aprendeu no seminário, celebrando missas em latim e rituais fúnebres como
padre descalço ou «mafundisse», mostrando-se conivente com as autoridades colo-
niais. Quando regressa a Lourenço Marques no final do romance, Mwando encontra
Sarnau onde a história começara, vendendo vegetais no mercado de Mafalala. Tendo
sido reduzida à prática da prostituição para poder restituir o «lobolo» ao rei de
Mambone, que abandonara por Mwando, Sarnau exige que Mwando lhe pague a
indemnização da sua honra, restituindo-lhe não apenas o seu próprio «lobolo» como
também o custo acumulado em gado correspondente aos vinte e quatro casamentos
que o seu «lobolo» tinha comprado para os seus irmãos polígamos, e que Sarnau
tinha salvo do divórcio ao conseguir devolver o juro crescente que o seu próprio
«lobolo» inicial havia acumulado. Porém, Mwando mostra-se incapaz de pagar e,
mesmo assim, Sarnau aceita-o de volta para satisfazer as necessidades dos seus filhos.
Deste modo, a experiência que as mulheres tiveram das estruturas do poder colonial
é narrada em relação às negociações transculturais africanas masculinas e condicio-
nadas pelas mesmas. Ao focalizar a forma como Sarnau experiencia a ambivalência
de Mwando, o romance expõe os processos de sexualização da própria «ambivalên-
cia» enquanto expressão primariamente masculina de identidade colonial confli-
tuosa, obscurecendo e obstruindo as histórias de mulheres, como a de Sarnau.

Como apontou Patrick Chabal, Balada foi interpretada no momento da sua
publicação como «uma declaração ácida sobre o presente» (Chabal et al., 1996: 92).
Para além de detalhar relações de poder indígena e colonial durante o período colo-
nial, o romance também representa, alegoricamente, o período pós-independência,
nomeadamente a última parte dos anos 80, quando o romance foi escrito. Fazendo
uso ostensivo de um debate acerca da relatividade dos valores da poligamia tsonga e
da monogamia cristã para se concentrar nas experiências das mulheres relativamente
aos «dois colonialismos», o romance demonstra como a oposição à poligamia foi um
importante ponto de continuidade entre os projectos modernizantes da evangeliza-
ção colonial cristã e o marxismo-leninismo do período pós-independência. No que
diz respeito à poligamia per se, o romance não apresenta uma conclusão clara, uma
vez que Sarnau compara a poligamia com as hipocrisias praticadas pela monogamia
cristã, abandono e adultério, comentando resignadamente: «Com a poligamia ou
com a monogamia ou mesmo solitária, a vida da mulher é sempre dura» (Chiziane,
1990: 108). No entanto, o romance apresenta uma clara crítica à duplicidade dos sis-
temas patriarcais cristãos e da Frelimo, que manipulam a monogamia contra a poli-
gamia em contextos pré e pós-independência.

Após a independência, a coexistência real mas não reconhecida dos princípios
monogâmicos e de práticas poligâmicas foi alvo de um certo grau de sanção oficial
aquando do quinto Congresso do Partido da Frelimo realizado em 1989. Com o objec-
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tivo de fomentar o apoio da comunidade internacional e o número de apoiantes par-
tidários através de uma maior abertura religiosa, a Frelimo suspendeu a política ofi-
cial que recusava o ingresso no partido de homens «tradicionalistas» que praticavam
a poligamia e o «lobolo». Como diz Sheldon:

Neste caso, a expansão do número de militantes da Frelimo pareceu apelar não só
a todos os homens mas também aos homens tradicionalistas, enquanto exigia a
contínua condição de subordinação das mulheres. [...] Uma possível explicação
para esta situação poderá estar na força que as atitudes patriarcais tinham entre 
os líderes do sexo masculino na Frelimo que aparentemente viam os homens tradi-
cionalistas como recrutas potencialmente mais valiosos do que as mulheres. (2002:
204)

Devido ao facto de o estatuto e os direitos das mulheres se terem tornado uma
carta negociável no pacto transcultural entre a Frelimo e a tradição religiosa, muitas
mulheres na Frelimo viveram a experiência desta «transação» como uma traição
neopatriarcal dos seus interesses.

Com o objectivo de dar ênfase a esta sobreposição entre a história da missão colo-
nial e o presente pós-colonial da Frelimo, Chiziane utiliza um modo narrativo auto-
-etnográfico em Balada, descrevendo tradições e rituais da cultura tsonga que desem-
penharam também um papel fundamental no desenvolvimento inicial do naciona-
lismo da Frelimo sob a presidência de Eduardo Mondlane7. Chiziane utiliza de forma
irónica os topoi da nostalgia pastoril e do mito do Génesis, que subjazem à busca
etnográfica das raízes de uma identidade cultural perdida.

Como a «outra» sexual do Outro colonizado, Sarnau conta, então, a sua própria
história através de um diálogo não só com as representações metropolitanas da alte-
ridade sexualizada do nativo, mas também com os modos coloniais de «tornar
outro», modos estes disponíveis para Mwando e por ele interiorizados.

Expondo a ideia de uma identidade nativa pré-colonial pura como um artifício
etnográfico ficcional, o romance abre num tom pastoril com Sarnau a expressar a
vontade de regressar à sua juventude no paraíso rural das margens do rio Save, e a
contrastar este passado dourado com o seu presente sórdido, o «paraíso de miséria»
que é o mercado de Mafalala (Chiziane, 1990: 9). O seu comentário «quem me dera

(7) Ver Ngoenha (1999) para uma discussão detalhada do papel desempenhado pelas
missões protestantes suíças nos processos de integração e unificação de formas específicas da
identidade tsonga, que foram mais tarde importantes para a construção da visão da «Moçam-
bicanidade» unificada pela Frelimo por Mondlane.
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voltar aos matagais da minha infância» (1990: 9) situa o romance temporal e espa-
cialmente dentro da duplicidade do pastoril, a divisão entre a cidade e o campo,
idade adulta e juventude, o paraíso e a Queda8. Sarnau ocupa uma posição dual ou
dividida neste cenário pastoril, narrando o seu «eu» jovem e rural num passado idea-
lizado, a partir de um espaço urbano não-ideal. Mas o mito do Génesis, que sustenta
a divisão pastoril de espaço ideal e não-ideal, condena especificamente as mulheres
por servirem simultaneamente «a deus e ao diabo»9. O mito culpabiliza Eva enquanto
traidora precisamente por ela ter sido mediadora da mensagem da serpente. Em ter-
mos coloniais, esta culpabilização corresponde à mitologia da mulher enquanto trai-
dora do homem nativo e facilitadora da penetração colonial no paraíso nativo atra-
vés da mediação linguística e sexual. Esta narrativa não permite a duplicidade da
mulher. De facto, a mulher é traidora porque traduz entre dois sistemas. Portanto,
qualquer potencial para a «ambivalência» feminina – no sentido de Bhabha, que
entende a ambivalência enquanto espaço de emancipação e resistência – é negado,
sendo pelo contrário visto como duplicidade negativa.

Ao contra-argumentar através de uma escrita com tom irónico, e a partir da posi-
ção «auto-etnográfica» dentro da cultura «nativa» que a etnografia convencional-
mente constrói, Chiziane inverte os processos de culpabilização da mulher que a
visão pastoril etnográfica autoriza. Ao narrar a perda das ilusões da juventude por
parte de Sarnau, Chiziane reproduz as fontes mitológicas da culpa feminina,
expondo a forma como a culpa transcultural e a transgressão masculina se fazem
projectar sobre as mulheres, e portanto mostrando que o homem colonizado é tão
ou mais susceptível de agir como tradutor traidor. Em Balada, é claramente Mwando
e não Sarnau quem desempenha o papel de modernizador (leia-se colonial, assimi-
lado ou homem marxista), e que, através das suas capacidades para ler e escrever e
da sua educação, possui a propensão para trair. Da perspectiva de Sarnau, a “ambi-
valência” dita transcultural de Mwando é meramente uma duplicidade sexual.

(8) Sidonie Smith fez referência à «longa história que combina visões pastoris e coloniza-
ção» realçando que «os camponeses mais humildes constituem projecções do sujeito univer-
sal em relação ao desejo pela inocência, integridade e por um destino simples» (1993: 171).

(9) Relativamente à temática pastoril ver Marinelli (1971). Ver também Raymond Williams
que argumenta que a divisão cidade/campo inerente ao pastoril europeu encontra expressão
moderna na relação vivida entre colónia e metrópole, na era pós-industrial do colonialismo
europeu do século XIX e na sua visão imperialista e capitalista de progresso. Para Williams,
«um dos últimos modelos de “cidade e campo” é o modelo que hoje conhecemos por impe-
rialismo» (1985: 277). Ver também Peter Weston (1984) sobre a temática pastoril nas cons-
truções coloniais recentes do «nobre selvagem».
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Assim, escrevendo a partir dos interstícios entre os padrões sexuais duplos tanto do
marxismo como do cristianismo, Sarnau critica a cumplicidade de Mwando com o
poder colonial e a venda transcultural dos seus interesses nesse processo, sem que
possa ser responsabilizada pela traição das identidades e tradições nativas.

Esta inversão sexual da narrativa colonial de «traição» é bem visível nas passagens
que se ocupam do namoro entre Sarnau e Mwando no paraíso rural das suas juven-
tudes10. Os dois são explicitamente comparados ao casal original da criação do Jar-
dim do Éden. Sarnau apaixona-se por Mwando após a realização dos seus respectivos
rituais de iniciação. De acordo com a cultura tsonga, este é o momento em 
que as relações sexuais entre os dois seriam normalmente sancionadas. Contudo,
Mwando está a formar-se para o sacerdócio no seminário católico. O desabrochar da
sua relação sexual é, por isso, dramatizada em termos de um conflito entre interpre-
tações diferentes de transgressão, autorizadas pelos poderes da cultura cristã e da
«natureza» tsonga, e também pela cultura alfabetizada portuguesa enraizada na
Bíblia e pela herança oral tsonga. Sarnau e Mwando adoptam visões opostas do
Génesis, entendido como narrativa fundadora da diferença sexual, e esta discordân-
cia é detectável na forma como a serpente adquire vários significados nas declarações
de amor entre eles e aos seus respectivos deuses, enfatizando a impossibilidade de
traduzir os seus desejos e valores entre os dois sistemas. No entanto, enquanto Sarnau
se concentra nas incomensurabilidades e disjunções que separam os dois sistemas
culturais, Mwando continua convencido do seu próprio poder de manipular, domi-
nar e assimilar como melhor lhe convém.

A visão de Sarnau do Paraíso deriva da beleza do mundo natural que a rodeia, no
qual a sexualidade humana acompanha o ritmo das estações. Por contraste, Mwando
interiorizou, ao longo das aulas sobre a Bíblia no colégio católico, uma versão em
segunda mão do Paraíso e a importância dada ao celibato pela religião católica. Para
Sarnau, o verdadeiro meio de instrução e fonte de sabedoria é a natureza, e não a
igreja, enquanto que para Mwando a natureza é uma intrusa indesejável à civilização
e uma ameaça ao intelecto. Mwando associa Sarnau a uma serpente que o desperta
da inocência. Por outro lado, Sarnau não vê a serpente como pecadora, mas como
um ser discreto e subtil que não interfere nas relações humanas, uma vez que «a ser-
pente junto ao ninho, fecha os olhos, discreta, não vá ela interromper os beijos dos
pássaros que se amam, crescem e se multiplicam» (Chiziane, 1990: 15). Sarnau iliba
a serpente e, por extensão, também a si própria, do «pecado original». Para Mwando,

(10) Para um debate paralelo acerca da figura colonial do tradutor/traidor no contexto
mexicano, e da associação deste conceito com os arquétipos do pecado original feminino, ver
Norma Alarcón (1989).
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a serpente é o agente do mal na consciência cristã, e «como o Adão no Paraíso, a voz
da serpente sugeriu-lhe a maçã, que lhe arrancou brutalmente a venda de todos os
mistérios» (1990: 15).

Receando a sua expulsão do «paraíso» dos jardins do colégio, Mwando veste a pele
de Adão novamente, comentando: «Se o padre descobrir a minha paixão expulsa-me
do colégio na frescura do entardecer tal como Adão no Paraíso» (Chiziane, 1990: 16).
Quando Mwando e Sarnau finalmente fazem amor, Sarnau desafia abertamente a
natureza para que a impeça, dizendo: «A serpente deu-me uma maçã e o Adão vai
trincá-la mesmo debaixo do vosso nariz. Ide, ide queixar-vos a Deus que eu não me
importo, as ervas serão nossas confidentes» (1990: 19).

É Mwando, o Adão transculturalmente confuso, que comete neste caso o «pecado
original» da traição, dando assim início à corrente de eventos descritos no romance.
Depois de terem feito amor, Mwando quebra o compromisso de união que fez com
Sarnau sob a lei tsonga, ao não pagar ao protector ancestral de Sarnau as somas de
dinheiro, «rapê» e tecido encarnado exigidos segundo o ritual. Quando Mwando
abandona Sarnau grávida para se envolver numa união cristã monogâmica, é amea-
çado por uma serpente mas, de forma significativa, duvida da sua capacidade para
interpretar o aviso que a natureza lhe envia. Por isso, é impelido a verificar o signifi-
cado do acontecimento com Sarnau, dizendo-lhe: «Os teus defuntos estão contra
mim, mandaram esta cobra para me aniquilar, o que significa isto?» (1990: 23).

Esta reescrita do Génesis configura uma série de comparações assimétricas ao
longo do romance entre a opressão colonial sentida por Mwando e aquela experien-
ciada por Sarnau em relação às suas «duas colonizações» de sexo e etnia. Consequen-
temente, Mwando ocupa também posições subordinadas em diferentes aspectos da
cadeia do poder colonial, mas o seu estatuto é sempre superior ao de Sarnau, e ela é,
de facto, a única pessoa sobre quem ele exerce autoridade de forma ininterrupta. Por
isso, Mwando é culpado não só por facilitar a penetração branca colonial em África,
mas também pela própria colonização do corpo de Sarnau. Apesar da instrução e
educação que Mwando possui lhe conferirem um certo grau de poder, permitindo-
lhe movimentar-se mais livremente entre as leis dos sistemas tsonga e cristão, ele
ganha, porém, demasiada confiança na sua capacidade para manipular com sucesso
os dois sistemas e, por duas vezes, comete deslizes desastrosos, caindo entre as redes
legislativas dos casamentos monogâmicos e poligâmicos e sendo vítima das políticas
coloniais de raça e de assimilação. O seu primeiro casamento com Sumbi falha por-
que esta tira partido do seu estatuto como esposa cristã para desobedecer às leis
domésticas draconianas da cultura tsonga, e a sua eventual infidelidade termina o
casamento. Mwando e Sumbi são expulsos da comunidade porque a sua união cristã
monogâmica, juntamente com a aceitação passiva – entendida como «não viril» pela
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comunidade –, por Mwando, do comportamento de Sumbi, constituem uma ameaça
à tradição tsonga.

À semelhança do seu primeiro casamento, a capacidade de escrita de Mwando
revela-se também uma «faca de dois gumes», transformando a sua tentativa de imi-
tação verosímil do poder colonial num acto de escárnio sobre o qual não tem qual-
quer controlo. Por exemplo, Mwando escreve uma carta de amor a Sarnau repleta de
imagens naturais usadas para descrever os seus sentimentos, mesmo sabendo que ela
não sabe ler. Esta posição inteiramente retórica, apropriando-se de uma voz poética
e lírica portuguesa, trai Mwando quando a carta cai acidentalmente nas mãos do
sacerdote Padre Ferreira e, como receava, Mwando é castigado e expulso do seminá-
rio. Subsequentemente, depois de abandonar Sarnau pela segunda vez, Mwando
involve-se ingenuamente com uma prostituta cujo namorado é um «sipaio» – um
polícia colonial – e é acusado de roubo e violação. O português fluente de Mwando
e a caligrafia clara e limpa são entendidos como um acto consciente de paródia, uma
vez que ele não é oficialmente classificado como «assimilado», e é, portanto, inter-
pretado como se estivesse a usurpar esse papel para propósitos nefastos. Para além
disso, a sua «caderneta» ou documento de identificação não possui as licenças reque-
ridas para a categoria à qual o polícia pensa que ele deve pertencer, a de «indígena»
(1990: 93) ou «nativo». Para aprender a lição sobre o seu estatuto, Mwando é preso
e enviado para Angola para prestar trabalhos forçados.

Em Angola, Mwando ganha muito dinheiro, e enriquece entoando salmos em
rituais fúnebres para os muitos companheiros prisioneiros mortos nas plantações.
Ele reinventa-se como sacerdote de pé descalço, «Padre Moçambique», um irónico e
irresponsável «Pai da Nação» que trai os seus putativos companheiros cidadãos, a sua
raça e os seus aliados de classe, tão prontamente como fez com Sarnau. Mwando
concilia a protecção dos seus companheiros de trabalho e das autoridades coloniais
em parte porque finalmente aprendeu a imitar os comportamentos apropriados ao
colonialismo. Numa imitação barata da assimilação cristã, Mwando utiliza o seu
conhecimento de latim – que aprendera quando frequentara o seminário – na cele-
bração de rituais.

Leu as orações num latim tão perfeito que nem o melhor pároco, dando mais sole-
nidade no acto. Apesar do trabalho forçado, encontrou felicidade no degredo. Final-
mente conseguira satisfazer a ambição de usar batina branca, baptizar, cristianizar.
(Chiziane, 1990: 100)

Deste modo, Mwando encontra finalmente uma estratégia viável de manipulação
transcultural e enriquece. A zona de contacto, independentemente de apresentar
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desigualdades no plano das relações de poder masculinas, permanece mais acessível
aos homens africanos colonizados do que às mulheres africanas. Chiziane demonstra
este facto de forma indirecta, ao fazer duas comparações entre o destino de Mwando
e o das mulheres. Em primeiro lugar, faz uma breve referência à diferente experiência
vivida pelas mulheres que são deportadas juntamente com Mwando. Estas chegam
ao seu destino sentindo-se humilhadas pelo facto de terem sido vistas cobertas de
sangue menstrual após a longa viagem de barco, e são enviadas para trabalhar nos
campos de tabaco. Para além disto, a história destas mulheres condenadas é uma
óbvia «lacuna» no texto, destinada a nunca ser contada, já que neste momento a nar-
ração passa a focar a experiência de Mwando. Em segundo lugar, a situação de Sar-
nau, confinada a pagar a dívida do «lobolo» e presa à prostituição, estabelece um
paralelo com a condenação de Mwando ao trabalho nas plantações. Após ser aban-
donada por Mwando, a situação de Sarnau é apresentada como desproporcionada-
mente opressiva, já que a personagem possui opções muito limitadas de negociação,
sobrevivência ou fuga.

De facto, como a própria Sarnau torna claro, ela nunca desfaz o duplo vínculo da
construção mãe/prostituta. O adultério com Mwando e o divórcio do rei produzi-
ram as dívidas do «lobolo», que ela teve de devolver11.

A sua honra pessoal não entra neste cálculo, como refere enquanto faz o inventá-
rio do que Mwando lhe deve, no final do romance:

Só as vacas do meu lobolo, fizeram outros vinte e quatro lobolos. Tiraste-me do lar,
abandonaste-me, tive que lutar sozinha para devolver as trinta e seis vacas, pois 
se não o fizesse, todas seriam recolhidas em cada família, o que significa vinte e 
quatro divórcios. (Chiziane, 1990: 113)

Sarnau regressa a uma posição de mãe semi-respeitável, ao aceitar novamente
Mwando como pai dos seus filhos, mas é com a prática da prostituição a longo prazo
que salda as dívidas do seu divórcio. Mwando não lhe restitui a honra, nem aceita a
responsabilidade pela sua situação, nem lhe paga as dívidas. Sarnau usa a palavra
«resgate» para se referir à dívida que Mwando tem para com ela. Repercutindo a des-

(11) Sihaka Tsemo defende que dilemas como o que é exposto resultaram em parte das
transformações no sistema do «lobolo» no Sul, quando a mão-de-obra migrante para as minas
sul-africanas estabeleceu uma economia financeira à qual as mulheres tinham pouco acesso
independente, para além de poderem vender o seu corpo nela. Neste contexto, Tsemo refere
«a impossibilidade de se divorciar do seu esposo sem lhe devolver o lobolo, [o que] levou, em
determinadas circunstâncias, certas mulheres à prática da prostituição» (1992: 202).
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crição do primeiro casamento de Sarnau como uma venda para a escravatura (Chi-
ziane, 1990: 35), o termo «resgate» é convencionalmente usado para nomear uma
compensação ou um pagamento pela compra da liberdade de escravos ou prisionei-
ros em condição de cativeiro, estando implícita, neste caso, a comparação directa
entre a capacidade de sobrevivência de Mwando à escravidão imposta pelas autori-
dades coloniais e a escravidão económica de Sarnau imposta pelos homens através
do casamento e da prostituição.

A conclusão do romance, o regresso de Mwando para Sarnau, em pouco restabe-
lece o equilíbrio ou a justiça no que diz respeito aos respectivos destinos das perso-
nagens, mas é precisamente este incomensurável desequilíbrio, esta intraduzibilidade
entre sistemas, que proporcionam a Sarnau a posição discursiva de onde «fala». A sua
posição como narradora auto-etnográfica de si própria e do seu grupo étnico é, em
última instância, sustentada por uma contradição: a incapacidade declarada de
Sarnau para escrever é uma inconsistência por resolver no romance. Sarnau informa
o leitor que assinou o certificado do seu casamento com uma impressão digital.
Através desta lacuna, a criação de Sarnau como uma jovem camponesa iletrada é
exposta abertamente como uma clara invenção nativista. Da mesma forma, Sarnau
adopta inicialmente o papel de narradora na primeira pessoa, descrevendo de forma
metaficcional o processo criativo de contar histórias em que está prestes a embarcar.
Apesar da narrativa do romance ser contada na primeira pessoa, algumas secções do
texto são relatos de factos que Sarnau não pode ter testemunhado, tais como o pri-
meiro casamento de Mwando e o tempo que ele passou em Angola, factos estes recon-
tados como se ele lhe tivesse narrado a sua versão dos acontecimentos.

A sabedoria oral narrada no texto é ironizada pelo discernimento satírico e
retrospectivamente experiente de Sarnau sobre as crenças tsonga conservadas nestas
declarações orais, à medida que Sarnau contesta os constrangimentos tradicionais
da obediência feminina, aos quais as mulheres da sua família a sujeitam. Expri-
mindo-se ao mesmo tempo enquanto informadora etnográfica (oral) e observadora
participante (alfabetizada), Sarnau assume uma posição irónica e subversiva em
relação à sua própria construção de género como objecto etnográfico (Huggan,
2001: 47). Simultaneamente sujeito da narrativa e objecto da sua própria auto-etno-
grafia, Sarnau exemplifica o processo delineado por Bhabha segundo o qual a nação
é disseminada por um sujeito etnográfico «apreensível apenas na ligação entre 
contar/contado, entre o “aqui” e “outro lugar”, de tal forma que, neste duplo con-
texto, a própria condição de conhecimento cultural é uma alienação do sujeito»
(1994: 150). Esta alienação subjectiva no acto de contar é acompanhada pela aliena-
ção de Sarnau, enquanto mulher, do mundo masculino, colonizado e civilizado que
Mwando representa.



Moçambique: das palavras escritass

174

Ao entender esta dupla alienação como condição do autoconhecimento cultural
de Sarnau enquanto «mulher nativa», o romance corrige um erro de base na política
de género da Frelimo: a «falácia marxista» da igualdade feminina ecoando o que
Bhabha refere como a «mentira da assimilação nativa do Império» (1994: 138). O
romance demonstra que a colonização das mulheres não foi idêntica à dos homens.
Neste sentido, Balada funciona como um «novo começo» estratégico para a cons-
ciência política das mulheres moçambicanas, na medida em que expõe um mito
marxista anticolonial de falsas origens, segundo o qual as mulheres foram assimila-
das pelo masculino por serem alegadamente oprimidas ao nível económico pelo
capitalismo nos mesmos termos que os homens, sem qualquer referência a especifi-
cidades sexuais. Escrito num ambiente específico de desilusão feminina relativa-
mente aos supostos benefícios da modernidade proferidos pela Frelimo, o debate
sobre a poligamia levantado no romance é deixado em aberto, enfatizando a sobre-
posição de formações patriarcais historicamente separadas. Numa leitura alegórica
do romance, o Marxismo, tal como Mwando, traiu as mulheres demasiadas vezes. E
Moçambique, à semelhança de Sarnau, tem de adaptar-se o melhor possível a esta
situação. Contudo, Mwando é apresentado claramente como o responsável moral da
escravidão de Sarnau ao mundo da prostituição, e a Sarnau é concedida uma posição
a partir da qual poderá denunciá-lo. Em suma, o romance de Chiziane apresenta-se
como uma intervenção literária altamente desafiante, porque realça a importância
do género sexual como um eixo necessário de luta, numa altura em que a Frelimo se
esforçava por minimizar a questão de género, ao alterar a sua política de poligamia
no final dos anos 80.
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É um milagre: o instante em um átimo está aí, em um
átimo já passou, antes um nada, depois um nada, retorna,
entretanto, ainda como um fantasma e perturba a tran-
quilidade de um instante posterior. Incessantemente uma
folha se destaca da roldana do tempo, cai e é carregada
pelo vento – e, de repente, é trazida de volta para o colo do
homem. Então, o homem diz: «eu me lembro» e inveja o
animal que imediatamente esquece e vê todo instante
realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se
para sempre. Assim, o animal vive a-historicamente: ele
passa pelo presente como um número, sem que reste uma
estranha quebra.

Nietzsche, 2003: 8

A citação é de Nietzsche, retirada de sua Segunda Consideração Intempestiva: da
utilidade e desvantagem da história para vida, texto em que o então jovem filósofo
questionava o valor do pensamento histórico de sua época, apontando a necessidade
de uma reflexão que, construindo-se de forma intempestiva – ou seja, contra o
tempo – se manifestasse «no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro»
(Nietzsche, 2003: 7). É a consciência histórica do homem que o arranca à inocência
e ao esquecimento para, através do entendimento da expressão «foi», apresentá-lo à
luta, ao sofrimento e ao enfado, ou seja, à percepção por fim de que existência é um
imperfectum do qual o homem não se pode furtar (Nietzsche, 2003: 8). Viver é, por-
tanto, para o homem, lembrar-se e, nesse processo, confrontar os incontornáveis
equívocos da existência para, com eles, se humanizar.

Entre Guerras e Narrativas: 
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Nesse sentido, e se considerarmos a narrativa, junto com Benjamin, em sua
dimensão utilitária, poderíamos afirmar que, se por um lado sua função apoia-se
num ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio ou uma norma de
vida – categorias delineadas pelo pensador alemão –, por outro, pertence ao seu uni-
verso a ativação dessa consciência do tempo e a preocupação em problematizar os
percursos através dos quais o homem potencializa a sua humanidade, manifestando-
-se como ser em transformação, como projeto sempre inacabado. Por meio da nar-
rativa, o homem manifesta sua inserção no tempo e a consciência disso, para, nela,
reiterar o uso da língua como principal arma na tentativa de organizar, em um simu-
lacro de temporalidade, o que é naturalmente fluido. Com isso, pode-se afirmar que,
por intermédio do ato de narrar, criam-se estratégias de agenciamento e procedi-
mentos de continuidade que se esforçam por ligar o que, por natureza, é descontí-
nuo. Assim, para Benjamin, em seu conhecido ensaio sobre o narrador, caberia ori-
ginalmente a quem narra um lugar significativo no seio da sociedade, pois, como
detentor da experiência, a ele pertence a sabedoria e o direito de dar conselhos. No
entanto, diante da experiência burguesa do romance – que não se liga à tradição oral
– e do isolamento daquele que o produz, não mais nos restaria tal possibilidade de
troca e de aprendizagem, pois, segundo as suas palavras:

Ele (o romance) se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada por outros. E
incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. O romancista segrega-
-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplar-
mente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem
sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana,
levar o incomensurável a seus últimos limites. (Benjamin, 1987: 201)

Assim, se o narrador tradicional, mobilizando a mão, a voz e a alma, estabelece
um vínculo com o ouvinte e a ele transmite o que experimentou, o narrador do
romance, por sua vez, é aquele para quem a faculdade de intercambiar experiências
se perdeu. E, no entanto, a despeito de seu isolamento, para ele ainda é possível dizer.
A escrita, como possibilidade de interação com certo sentido da existência, como
percepção aguda de um existir a manifestar-se, ainda está presente nessa forma, pois
o que para Benjamin veta, de forma inexorável, qualquer possibilidade de narrar é o
absurdo da guerra – e então não nos podemos furtar a considerar que «O narrador:
considerações sobre a obra de Nicolai Leskov» é escrito sob o impacto recente da Pri-
meira Guerra Mundial e muito daquilo que é afirmado pelo filósofo da melancolia é
fruto dessa experiência. Diante do indizível, resta silenciar; diante de uma memória
que não se pode transformar em experiência, pois não é matéria de aconselhamento,
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resta afirmar a impossibilidade do contato, a derrocada definitiva de qualquer ato de
enunciação.

Este pensamento, com muito do que efetivamente diz acerca do dilaceramento
ocasionado pela guerra, merece, contudo, nova luz se o colocarmos em diálogo com
a produção romanesca de Paulina Chiziane, mais especificamente com o romance
Ventos do Apocalipse, publicado em edição da autora em Maputo, em 1995. Marcado
por uma escrita sem excessos, contida mesmo em seus processos de articulação sin-
tático-semântica, o romance da escritora moçambicana recorre, todavia, a uma ima-
gística boscheana para tentar dizer a guerra, para exprimir aquilo que para Benjamin
só poderia gerar transtorno e silenciamento. Assim, materializam-se diante de seu
leitor cenas sucessivas em que o horror da guerra surpreende pela crueza, em um
esforço de realçar o caráter alienatório da violência:

Um bando de corvos grasna feliz e faz voozinhos rasteiros mesmo à altura do chão.
Estão no banquete supremo, Sixpence reconhece. Os malditos só colocam as patas
no solo quando algo de extraordinário os atrai. Dá uns passos curiosos naquela
direcção e os bichos abalam para a segurança do céu. Olha. Chama a atenção dos
outros para olhar. Meu Deus! Há um cadáver a apodrecer e tem a cabeça decepada.
Cinco passos adiante a cabeça está tombada de olhos abertos. Uma criança de nove
ou doze meses segura-a forte com os frágeis dedinhos, vira-a e revira-a nervosa-
mente soltando guinchos de fúria. Parece que brinca com ela, mas não, não brinca.
Tenta desesperadamente despertar a mãe para a vida. Vejam este rasto, do tronco
do cadáver para a cabeça, da cabeça para o tronco. De gatas, o bebé arrastou-se
para cá e para lá, o rasto é bem nítido, legível. Tenta puxar a cabeça e juntá-la ao
corpo, quer acordar a mãe, reclama o alimento e o carinho que as mãos desumanas
usurparam. Esta não morreu agora, a poça de sangue se tornou pedra. A criança
está demasiado nojenta, está cagada, mijada, as crostas de sangue coagulado
cobrem-lhe as mãos, os dedos, os cabelos, é preciso chamar a coragem de todos os
deuses para poder segurá-la porque até os homens mais corajosos se arrepiam
perante o expoente máximo do incrível. Lá ao fundo está o corpo da mulher de
quem tiramos este bebezinho que dorme. Vão até lá. Desmanchem da cintura o
pano que lhe cobre as ancas, ela já não precisa. O sexo de uma defunta não excita,
apenas comove, que Deus nos perdoe. (Chiziane, 1999: 169)

Poderia destacar aqui a intrusão de quem narra, a aproveitar-se do discurso indi-
reto livre presente nesse trecho para partilhar com sua personagem a indignação
diante do quadro que observa: «Meu Deus!» é o grito de espanto e indignação que
permeia todo o parágrafo para, como disse, partilhado por narrador e personagem,
preparar seu leitor para a cena dantesca que aí se inicia: «Há um cadáver a apodrecer
e tem a cabeça decepada». Poderia, ainda, destacar os «frágeis dedinhos» da criança
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a compor antiteticamente o quadro, já que, ao segurar a cabeça da mãe, o faz usando
de força e soltando «guinchos de fúria» que parecem rivalizar com a fragilidade cari-
nhosamente destacada. Poderia, por fim, lembrar a descrição soturna e crua da
criança «cagada, mijada e repleta de crostas de sangue coagulado» para enfatizar em
quem narra – para além daqueles que observam a cena – a presença de um arrepio
capaz de arrepiar «até os homens mais corajosos», um arrepio partilhado por nós,
leitores, já aqui conduzidos à contemplação amarga de nossa pouca humanidade. E,
no entanto, o que busco evidenciar é justamente a preocupação, patente nessa e em
outras descrições presentes no romance, de transformar em «dizível» aquilo que,
para Benjamin, nos encaminhava ao silêncio. O horror, aqui, ganha voz e forma para
exprimir o caráter apocalíptico da guerra e para transformá-lo em um saber que per-
mita o aconselhamento e a transmissão da experiência. E é claro, cabe dizer, ou
melhor, especificar, que não me refiro já à experiência vivenciada por aquele que
viaja ou que muito viveu, mas, sobretudo, por aquele que, consciente do tempo, é
capaz de articular-se em torno de expressões como «foi» ou «eu me lembro» e, com
isso, convidar seu leitor a reconhecer-se como ente histórico, e não como algum
«animal que imediatamente esquece e vê todo instante realmente morrer imerso em
névoa e noite e extinguir-se para sempre» (Nietzsche, 2003: 8). Por outro lado, e 
talvez a corroborar o que aqui digo, é importante considerar todo o processo de 
textualização gerado pela autora, a partir do diálogo que estabelece entre seu texto e
o modelo da narrativa tradicional, percebido no próprio prólogo do romance, cuja
epígrafe já enuncia sua intenção de encenar um pacto entre voz, mão e alma próprio
dos contadores de história:

Vinde todos e ouvi
Vinde todos com as vossas mulheres
e ouvi a chamada.
Não quereis a nova música de timbila
que me vem do coração?

                                         (Chiziane, 1999)

À epígrafe, e a seu caráter convocatório, associa-se o texto narrado, que diz, logo
ao início:

Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue das ervas
que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos cansados debaixo da
figueira enlutada que derrama lágrimas pelos filhos abortados. Quero contar-vos
histórias antigas, do presente e do futuro porque tenho todas as idades e ainda sou
mais novo que todos os filhos e netos que hão-de nascer. Eu sou o destino. A vida
germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de fruta
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madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da alma, KARIN-
GANA WA KARINGANA.

A xipalapala soou, mamã, eu vou ouvir as histórias, eu vou. O culunguana ouviu-
-se do lado de lá, chegou a hora mãe, conta-me aquela história do coelho e da rã. O
búzio enfureceu os meus tímpanos, quero ouvir coisas de terror, da guerra e da
fome.(...) Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se requebram na chingombela,
deliciar-nos-emos com o contador de história. (Chiziane, 1999: 15)

Mesmo que o recurso ao convite usual dos contadores de história – «karingana
wa karingana» – e a escrita marcadamente oralizante não sejam suficientes para ins-
crever o texto de Paulina Chiziane dentro do universo que chamaríamos propria-
mente de «literatura oral» – o que ela produz é um romance e seu ato de escrita con-
cebe-se a partir dessa forma dialogante e plurivocal, para dizer com Bakhtin – é
importante perceber que essa tradição aparece para Ventos do Apocalipse como o seu
«outro», como a voz a partir da qual se é possível constituir um sentido e pela qual
se pretende enveredar para, em «consonância dissonante» – perdoem-me o jogo tolo
de palavras, mas é isso que quero dizer –, assinalar a sua especificidade. Se todo
romance usa discursos «outros» para referencializar-se como tal, caracterizando-se
como plurivocal e plurilíngüe, aqui a fala insidiosa que atravessa o texto é marcada
pela tradição oral e, ao mesmo tempo em que o revitaliza, propõe uma problemati-
zação de seu estatuto e de seu lugar de enunciação. Por isso, no embate entre a fala
africana e a escrita do romance, a guerra é descrita com tintas singulares, que realçam
tanto os ditos populares – como, por exemplo, os versos da canção popular que
abrem a segunda parte do texto: «cada dia tem a sua história» – quanto a presença
bíblica dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse1 (Domínio, Guerra, Fome e Pestilên-
cia), metamorfoseados, por sua vez, nos homens que, fazendo a guerra, reiteram o
ciclo de destruição presente nos movimentos de cosmogonia e escatologia próprios
do texto em estudo, e cito:

Tudo cai. O ciclo da desgraça evolui e está prestes a atingir a fase crucial: a colheita
do diabo.

Há cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra há saraivada
e fogo e tudo se torna em «Absinto». Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos
que escute.

(1) Também encontramos guerra, fome e pestilência no «Livro da Revelação» na forma
de três cavaleiros sentados respectivamente num cavalo vermelho, preto e descorado (literal-
mente amarelo-esverdeado), precedidos por um quarto cavaleiro (domínio), um arqueiro,
sentado num cavalo branco («Apocalipse», 6: 1-8).
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Os cavaleiros são dois, são três, são quatro. São os quatro cavaleiros do Apocalipse,
maiwêê!, é tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yô! Descem do céu do canto do
pôr do Sol. São majestosos, fortes, brilhantes como o sol. São invisíveis como o vento
e impiedosos como o fogo, yô!, quem tem olhos que os veja!

O terceiro e o quarto já poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secre-
tos, felinos, traiçoeiros, ninguém os vê. (Chiziane, 1999: 47)

Ao encenar a narrativa da tradição, o romance tenta ultrapassar o indizível da
guerra e afirmar-se como um relato possível. Retornando a Benjamin, e à leitura que
Jeanne Marie Gagnebin faz de seu «Experiência e pobreza» (Benjamin, 1987: 114-
-119) em «Walter Benjamin ou a história aberta» (Gagnebin, 1987: 7-20), não é difí-
cil perceber que o filósofo alemão propõe, como condição para a possibilidade de
transmissão da experiência, a existência de uma comunidade de vida e de discurso
entre quem narra e o seu ouvinte, comunidade essa apoiada em uma organização
pré-capitalista do trabalho e que acaba por fundar a dimensão prática do texto a ser
enunciado. Pobres de experiências dizíveis, impossibilitados de recuperar o ritmo
orgânico da produção artesanal, estaríamos impossibilitados de perceber o valor de
nosso patrimônio cultural. No texto de Chiziane, por mais que não encontremos um
processo de artesania da linguagem como poderíamos ler em romances de Mia
Couto, por exemplo, somos convocados a vislumbrar traços de formas tradicionais
do narrar que se inserem na matéria romanesca para desestabilizar as condições de
isolamento próprias da produção textual como a compreendemos hoje, reagen-
ciando sentidos e perspectivas. Por outro lado, é importante frisar que, se em Ventos
do Apocalipse as estratégias de construção textual referenciam elementos da tradição
para tornar a matéria narrada dizível, no desenvolvimento da história percebe-se a
preocupação de problematizar a retomada dessa mesma tradição, quando transfor-
mada em instrumento de alienação.

Neighbours (1995), de Lília Momplé, parece optar por caminho distinto, tanto no
que se refere à alusão à guerra entre as forças da Renamo e o governo de Moçambi-
que, quanto no que se refere à forma de construção textual, já aqui afastada da ten-
tativa de inserir no processo narrativo a celebração do canto em sua modalidade
artesanal. Em seu início, encontramos uma «breve informação» que não apenas ilu-
mina o sentido do título da obra2, mas também situa o tempo da diegese, infor-

(2) Os «vizinhos» a que se refere o título é uma clara referência à África do Sul, à época
ainda sob o domínio do apartheid, e a uma pintura a óleo de Catarina Temporário – também
intitulada Neighbours e que ilustra a capa do livro – na qual se figura, nas palavras de Momplé,
«uma garra adunca e envolvente, pintada em tons carregados de uma agressividade cruenta». 
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mando-nos que a ação transcorre em uma noite de Maio de 1985, no período que
vai das 19h às 8h da manhã do dia que se segue. O texto compõe-se de cinco partes
cujos títulos se referem à passagem do tempo: «19 horas», «21 horas», «23 horas», «1
hora», «8 horas». Cada uma delas, com exceção da última, subdivide-se em capítulos
que enfocam separadamente o que ocorre em três casas, em Maputo, de famílias que
não se conhecem e que se verão, para além de seus desejos, diretamente envolvidas
pelas teias do terrorismo. Assim, no transcorrer da noite, passeamos alternadamente
«Em casa de Narguiss», «Em casa de Leila e Januário» e «Em casa de Mena e Dupont»,
vislumbrando memórias e percebendo as contradições de uma sociedade marcada
pela experiência colonial. Além disso, o texto enfatiza questões referentes à multipli-
cidade étnica de Moçambique, sem, contudo, cair na armadilha fácil do exotismo e
das simplificações: se, de um lado, encontramos referências ao sabor das «chamuças»
ou à preparação da «Ide», comemorando-se o fim do Ramadã, por outro o texto evi-
dencia os marcos nem sempre sutis de separação e segregacionismo a que não se
poderia fugir em uma sociedade que, como já disse, conviveu com práticas colonia-
listas seculares:

Filha de indianos mestiços, Fauzia pertence àquele número de moçambicanos que
foram apanhados desprevenidos pela independência do país. Perfeitamente adap-
tada à sua condição de colonizada com alguns privilégios, a idéia de Pátria é dema-
siado ampla para encontrar eco no seu horizonte estreito, onde só cabe o pequeno
círculo de familiares e amigos. (Momplé, 1995: 30)

Será a gratuidade da morte e a violência da intolerância que trará para dentro de
cada um desses lares a consciência aguda de uma guerra escamoteada por preocupa-
ções cotidianas, como a teimosia de uma filha que se quer solteira ou o prazer com
que um marido, após o dia de trabalho, come a ushua e o repolho requentado que a
esposa trouxe da cozinha.

Não há, como em Chiziane, a afirmação de uma palavra – «karingana» – que abra
o romance à inserção de uma prática oralizante capaz de encenar o sentido mágico
da narração e de conceder àquele que narra o consolo de uma suposta inserção em
uma comunidade de experiência. No texto, o jogo entre fala e escrita desenha-se, por
exemplo, na tentativa de atribuir aos personagens uma linguagem própria, revelando

Ao associar o título de seu romance ao quadro de Temporário, a romancista busca exprimir
«a sensação de constante asfixia e extrema vulnerabilidade perante forças tão poderosas 
hostis e simultaneamente tão próximas que a sua sanha mortífera se podia abater sobre nós,
da forma mais imprevisível e brutal» (Momplé, 1995: 5).
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a distância que existe entre o sonho imperialista de uma língua única e a realidade
de um país constituído por etnias e línguas diversas3. No entanto, o gesto fundador
de uma prática comunitária que reúna vida e discurso perde aqui o seu sentido,
sendo substituído por outras estratégias de enunciação que acabam por fazer de
Neighbours um romance em que a guerra se materializa de forma fantasmática, refle-
tida na memória das personagens ou insinuada por um narrador que encaminha a
tensão do texto para o final, concedendo ao leitor notícias sobre o conflito que aca-
bam por compor uma espécie de cenário em ruínas por onde todos transitam. Ruí-
nas concretas, mas, sobretudo, ruínas metafóricas, a se espraiar pela violência das
relações humanas, pela corrupção endêmica, pela fome, enfim:

Com efeito, a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o carapau congelado têm
sido, durante os três últimos anos, os únicos produtos acessíveis no mercado de
Maputo. Quanto ao resto, ou não existe ou é vendido na candonga e na Interfranca
a cooperantes e a uns tantos moçambicanos privilegiados ou ladrões. O trabalhador
comum tem que contentar-se, diariamente, com a infalível ushua e o repolho que,
na gíria popular, se tornou conhecido pelo agradecido nome de «se não fosses tu».
(Momplé, 1995: 34)

Em contraste com Ventos do Apocalipse, percebe-se que aqui a escatologia é subs-
tituída por uma estratégia narrativa que condensa todas as tensões no atentado que
determina a morte de Leia e Januário, mais do que isso talvez, na breve cena em que
se relata o desespero progressivo das personagens, mesmo ao supor que são objetos
de um engano, sem se perceberem como vítimas previamente escolhidas por um
algoz implacável. Curiosamente, também nesse momento encontramos uma criança
sobre corpos desfalecidos, mas já não há cabeças decepadas ou guinchos de fúria,
apenas o sangue a banhar-lhe o corpo e a expressão pasma de quem se vê cedo
demais arrancada à inocência perdida. Seus olhos, fixos em um ponto inacessível,
obrigatoriamente nos remetem à imagem do anjo de Klee a contemplar as ruínas que
ficam para trás, conforme lemos em «Sobre o conceito de história». À imagem con-
gelada da pequena Íris deve-se acrescentar, porém, toda a descrição do ambiente que
se segue, na qual se estabelece um contraste gritante entre o absurdo do crime e a
placidez dos móveis:

(3) Nesse sentido, observe-se a personagem Narguiss e o uso que faz da língua portu-
guesa: «Um pissoa nem sabe como fazer... Féstéjar Ide sem sair lua, não ser pecado?» (Momplé,
1995: 11).
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A polícia encontrou os corpos crivados de balas, caídos na varanda. Deitada sobre
eles, coberta de sangue, estava a pequena Íris. Não falava nem chorava e os olhos,
escancarados, pareciam fixar um ponto inacessível.

(...)

A vizinha do segundo andar acabou por ter que levar a pequena Íris para sua casa
até chegar a família de Leia que já foi avisada do crime. Agora não está ninguém
em casa de Leia e Januário, nem mesmo os seus corpos que já foram removidos para
a morgue. Ficaram apenas os modestos móveis de fórmica e de madeira barata,
comprados em segunda mão, e ainda o recanto de violetas e a linda esteira da
Mecuti que, indiferentes à tragédia que se abateu sobre a casa, continuam a dar ao
ambiente a única nota de requinte e de frescura. (Momplé, 1995: 102)

Indiferentes àqueles que morreram, à criança que parte, ao turbilhão de aconte-
cimentos das últimas horas, os móveis de Leia apontam para o espraiar dessa indife-
rença por toda a sociedade. A contenção imagística de Neighbours – se comparada à
crueza e ao excesso do romance de Paulina Chiziane – termina por denunciar, deste
modo, o progressivo processo de alienação e conformismo desencadeado pela guerra
e pela miséria extrema. Aprofunda, por outro lado, a consciência dos elementos que
geram as contradições próprias do universo que se busca narrar, destacando, como
dissemos, as questões referentes à colonialidade e ao modo como tal experiência ter-
mina por engendrar o conflito nas relações étnicas e culturais de Moçambique. Fala-
-se, portanto, de uma impossibilidade de comunicação e é a essa impossibilidade que
nos reportamos para indagar acerca da necessidade de se contar a história da guerra
como exercício ficcional de recriação. Como novos bárbaros, estaríamos aptos a
seguir em frente, reconstruindo sentidos a partir do indizível? Não cabe a este ensaio
responder a essa nova questão, mas é incontornável a lembrança de ler em Nietzsche
o anseio de que as palavras acerca do tempo – da história, da memória, por fim, da
ficção que nos conta a guerra – sejam palavras em favor de um tempo vindouro, um
tempo em que os cavaleiros do Apocalipse não possam mais descer do poente.

BIBLIOGRAFIA

Benjamin, Walter (1987), Magia e Técnica, Arte e Política – Obras Escolhidas, vol. 1, 3.a edi-
ção. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense.

Chiziane, Paulina (1999), Ventos do Apocalipse. Lisboa: Caminho.
Gagnebin, Jeanne Marie (1987), «Prefácio – Walter Benjamin ou a história aberta», in

Benjamin, Walter, Magia e Técnica, Arte e Política – Obras Escolhidas, vol. 1, 3.a edição.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, pp. 7-20.



Moçambique: das palavras escritass

186

Momplé, Lília (1995), Neighbours. Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos.
Nietzsche, Friedrich (2003), Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvanta-

gem da história para a vida. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume
Dumará.



Autor de quatro romances, uma novela e dois volumes de contos, João Paulo 
Borges Coelho estréia no universo da ficção em 2003, com o lançamento de As Duas
Sombras do Rio. Já em 2004, com As Visitas do Dr. Valdez, assinala-se a continuidade
dessa carreira fermentada no exercício da história como espaço de reflexão. Do ofício
de historiador, percebe-se o legado da intimidade com a reflexão sobre uma reali-
dade marcada por fundas transformações, o que se vai projetar nessa nova forma de
escrita que é também um modo de investigar. Por variadas trilhas, João Paulo propi-
cia-nos o acesso a um universo pautado pelo senso da ruptura, marca da vida no seu
jovem país, mas que não deixa de ser, noutros enquadramentos, um selo dos nossos
tempos em diferentes geografias.

Como não é nada raro nas ex-colônias portuguesas na África, o percurso biográ-
fico do escritor se mistura ao de seu país. João Paulo Borges Coelho tinha cerca de
20 anos em 1975, data da independência, o que significa que o tempo de sua matu-
ração como indivíduo foi vivido no clima das grandes mudanças que acompanha-
ram a derrocada do império e a emergência do novo Estado. Mudanças políticas,
mudanças econômicas, mudanças sociais, mudanças culturais, ou seja, um conjunto
de alterações viria a interferir também no imaginário que integra os projetos identi-
tários que modulam a vida nesses quadros de crise. Não se pode esquecer ainda que
no caso moçambicano tal quadro foi intensificado pela instabilidade da guerra que
atravessaria as décadas seguintes. Profissionalmente, é como professor e historiador
que ele vivencia grande parte de tal período. Ao fim desses quatro anos, a alta pro-
dutividade do escritor permite ver esse como um tempo de formação do escritor que
em 2003 entrega-se maduro ao público. Em As Duas Sombras do Rio temos um tra-
balho que, apostando na força da narrativa, abre à literatura moçambicana algumas
novas veredas.

Notas sobre a Ficção e a História 
em João Paulo Borges Coelho

Rita Chaves
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Abordando o conflito que se desdobrou numa prolongada guerra civil, o autor
focaliza uma zona situada na província de Tete, ali bem junto à fronteira com a 
Zâmbia e o Zimbabwe, o que fará sentido no desenrolar do enredo, mas também na
constituição de um projeto cultural de que a literatura precisa ser parte. Essa demar-
cação espacial torna-se um dado importante na medida em que promove o desloca-
mento em relação ao interior e ao Norte de Moçambique, ampliando também o que
podemos reconhecer como a territorialidade literária do país. Tal como os investi-
mentos estavam até então concentrados no Sul, o território literário, com raríssimas
exceções, não ousava expandir-se. O primeiro romance de João Paulo enfrenta esses
limites e investe na ocupação de outras regiões, incorporando em seu imaginário
espaços que o país independente ainda conhece pouco.

A importância da geografia confirma-se na presença do mapa que se segue ao
índice. Trata-se de uma carta que se desdobra: no canto inferior direito há um dese-
nho do país, em que se assinala a região do Zumbo, detalhada em legendas que com-
plementam a apresentação do lugar que é palco das ações a serem narradas. A esco-
lha do Zumbo talvez leve aqueles que conhecem a vida do escritor a associá-la à liga-
ção com a sua trajetória biográfica. Na província de Tete, onde se situa a região, o
escritor viveu parte de sua infância e ali trabalhou muitas vezes após a Independên-
cia. Mas é o próprio escritor que nos anima a pensar noutros aspectos ao declarar
numa entrevista:

– Com Tete eu tenho afinidades desde criança, onde pela primeira vez tive a noção
do mundo, com um ou dois anos de idade, foi em Moatize, onde o meu pai traba-
lhou nas minas de carvão. Em Moatize nasceram dois irmãos meus, portanto foi
isso. Com o Zumbo é uma afinidade relativa, apesar de ser especial, porque é um
sítio que eu visitei muitas vezes em trabalho. É um sítio que é muito difícil de
chegar, está mais para lá, na confluência do Zimbabwe e da Zâmbia, numa espécie
de fim do mundo pelas condições em que vive. Então eu decidi fazer um pouco de
barulho à volta do Zumbo tal como se podia fazer por muitos outros lugares deste
país nas mesmas condições. (Jornal Notícias, 2006)

Sem atribuir à palavra do autor maior autoridade sobre sua própria obra, identi-
ficamos no texto traços que nos levam a confirmar a abordagem do Zumbo como
um lugar emblemático do que ocorre (ou poderia ocorrer) em vários pontos do país.
Longe de ser tratado seguindo as coordenadas da exotização que com incômoda fre-
quência determinam a apreensão do território africano, principalmente aquelas
áreas nas quais não são pouco visíveis os traços da penetração do patrimônio cultu-
ral que chegou com a colonização, em As Duas Sombras do Rio o espaço é construído
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também como linguagem, constituindo uma fonte de sentidos para o conjunto de
experiências a ser organizado pela narrativa.

A apreensão da paisagem que então se desenha é presidida por princípios muito
diversos daqueles que orientam a chamada literatura colonial, incluindo-se aí aquelas
páginas que continuam a ser produzidas na atualidade por um olhar que não conse-
gue ir além da situação de enfrentamento e/ou de perturbador saudosismo. Sem
renunciar ao patrimônio urbano que o informa, o narrador do romance procura
uma aproximação com aquela paisagem que, não lhe sendo completamente familiar,
não lhe é estrangeira. Chama, pois, a atenção para a disposição para viver os impasses
que essa inserção impõe. Complexa, a expressão de algumas peculiaridades dessa
situação dispensa a opção pelo subterfúgio. Há entre o narrador e os elementos que
compõem a sua narrativa uma espécie de confronto que vai ser serenamente vivido
e convertido em matéria. Essa experiência do estranhamento, que não se confunde
com o desejo da dominação – tão presente em muitos textos coloniais – projeta-se
em alguma obsessão descritiva, cujo resultado é uma certa morosidade no desenvol-
vimento do enredo.

Consciente de que escreve para um leitor que com certeza partilharia a sensação
do novo, o narrador empenha-se em descrever minuciosamente as ações, detalhando
características dos lugares e perscrutando traços, procedimentos, sensações que ima-
gina para seus personagens. Como se não fizesse sentido também a pressa na incur-
são por um território onde o ritmo da vida segue outros parâmetros. Essa ênfase nas
minúcias, manifesta no texto inclusive pelo uso constante dos parênteses, reflete cer-
tamente o desejo de fazer da literatura um espaço de conhecimento e interpretação
da realidade com que se depara. Nesse sentido, para compreensão do fenômeno, com
muita atenção às diferenças entre processos desenvolvidos em épocas e sob circuns-
tâncias tão diversas, vale a pena lançar mão do comparativismo como estratégia de
leitura e recordar o processo de formação do romance no Brasil.

Ao se debruçar sobre a literatura brasileira do século XIX, período em que o Brasil
vivia o fortalecimento do sentimento nacional, Antonio Candido aponta a ligação
entre a literatura e a dimensão geográfica como um fator essencial no processo de
representação da terra. Fato que pode ser explicado pela independência recente e a
necessidade de reapropriação do território liberto da ocupação, decorrência da
tomada de consciência da realidade brasileira:

(...) o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo
o país. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do 
que em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim o que se vai formando e permanecendo
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na imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criação artística
sobrepõe à realidade geográfica e social. Essa vocação ecológica se manifesta por
uma conquista progressiva do território. (Candido, 1997: 101)

Bem vistas as diferenças, como é fundamental nos paralelos que a literatura com-
parada propõe, é possível localizar no conjunto da obra de João Paulo esse movi-
mento que Candido reconhece na produção brasileira. Se não se pode propriamente
reconhecer essa subordinação dos demais elementos ao espaço em todos os textos do
autor moçambicano, é perfeitamente possível detectar no conjunto da obra essa
«conquista progressiva do território». A publicação de Índicos Indícios, dois volumes
de contos intitulados Setentrião e Meridião (2005), parece-nos um sinal dessa evi-
dência, reforçada ainda pela escolha da Ilha do Ibo (no Norte) e pela cidade da Beira
(no centro) para palco das ações em As Visitas do Dr. Valdez. Assinale-se ainda que
em 2006 chegou ao público a Crônica da Rua 513.2, uma sagaz representação da
cidade de Maputo. Hinyambaan, a última novela, centra-se no deslocamento entre a
vizinha África do Sul e a província de Inhambane, num alargamento para além das
fronteiras nacionais.

A variedade espacial num território particularizado pela pluralidade etnolin-
guística não significa efetivamente apenas diferenças nos aspectos físicos de cada
região. A captação da diversidade de que o país é portador inscreve-se como uma
espécie de compromisso que o escritor assume com seu próprio projeto literário/
/intelectual. Cabe, entretanto, observar que, em certa medida, dada a intensidade do
ritmo da contemporaneidade, talvez a estratégia não esteja, como no caso da litera-
tura brasileira, definida como uma vontade de responder às lacunas criadas pela
empresa colonial, mas, talvez principalmente, pelo desejo de empenhar a atividade
literária no processo de integração nacional, investindo, portanto, na proposta que as
forças políticas responsáveis pela independência defendiam mas não foram capazes
de realizar. E talvez porque não tenham sabido compreender a dinâmica cultural
com que se defrontou.

Na obra em causa, a incorporação das múltiplas paisagens que compõem o país
não condiciona a conversão das personagens em seres exóticos, ou seja, os homens e
as mulheres que transitam pelas terras focalizadas não são reificados por um olhar
perplexo diante da diversidade dos mundos. Tanto em As Duas Sombras do Rio como
em As Visitas do Dr. Valdez, há da parte do narrador uma postura que tempera a
autoridade da terceira pessoa com a inquietação de quem se vê incapaz de penetrar
completamente aqueles universos. Assim, a diferença, ainda que, em alguns momen-
tos, se possa fazer notar em certa impropriedade da linguagem discursiva dos diálo-
gos, não converte as personagens em estereótipos a serviço das «verdades» que o nar-
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rador pretenderia veicular. Talvez seja mais acertado pensar que a distância entre a
voz que narra e o mundo narrado, se por um lado assoma como um problema, por
outro lado ergue-se como matéria para reflexão. Como se o narrador não escamo-
teasse a consciência de que fala para um leitor que pouco conhece daquela paisagem,
uma das razões por que faz sentido buscar o equilíbrio entre a incursão no desco-
nhecido e a ponta de estranhamento que impede a diluição da alteridade que é pre-
ciso considerar.

Com base nessas indicações, podemos arriscar uma leitura da montagem textual
centrada na alternância entre «cena» e «sumário narrativo», os dois modos básicos
de narração definidos por Norman Friedman (1967). A «cena», segundo o autor do
conhecido estudo sobre o ponto de vista da narrativa, constrói-se fundada na apre-
sentação de detalhes concretos e particulares, situando-se num nítido contexto espá-
cio-temporal. Já o sumário ancora-se na exposição generalizada de um conjunto de
acontecimentos localizado num dado período de tempo e numa pluralidade de
locais. Estruturado na terceira pessoa, o foco narrativo em As Duas Sombras do Rio
não se exime da ambiguidade que caracteriza um narrador consciente da perplexi-
dade causada pelo mundo que se desponta diante de seus olhos. O aturdimento que
envolve alguns personagens não poupa aquele a quem cabe ordenar os fatos e enca-
dear o fio narrativo. Assim, a presença forte da cena, que surge quando interessa o
acontecimento em si, é delineada pelo sumário, no qual podemos detectar as nuan-
ces que compõem a tonalidade com que os eventos são narrados.

É certo que a tendência à precisão patenteada na presença de outros referenciais
concretos também faz suspeitar que o historiador talvez quisesse orientar o ficcio-
nista. Entretanto, se concentramos nossa atenção na questão dos gêneros literários,
ressalta-se, ao mesmo tempo, o senso de historicidade que, independentemente da
formação de quem o produz, remarca o romance, tal como tem sido apontado pelos
grandes estudiosos do gênero como Walter Benjamin, Roland Barthes, Marthe
Robert e Michel Zeraffa, para quem «o aparecimento do gênero romanesco significa
que não há sociedade sem história nem história sem sociedade» (Zeraffa, 1974: 18).
Assim, em lugar de se acomodar à obviedade da relação determinada pelos dados
biográficos do autor, o leitor pode se conduzir pelos domínios mais complexos da
relação entre literatura e história e, desse modo, enveredar pela produtiva discussão
sobre o lugar da atividade literária e das formas cultivadas numa sociedade em que
a contradição ainda parece ser a marca essencial.

Mesmo nos dispensando de um regresso ao século XIX, quando a literatura e a
história eram vistas como partes de um mesmo ramo do saber, podemos observar 
a proximidade existente entre elas. Temos, sobretudo, na própria concepção do
romance elementos para pensarmos na articulação entre os vínculos com a história.
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Vínculos que se atenuam ou se reforçam segundo os passos de cada época, segundo
as peculiaridades de cada espaço. Em se tratando de literaturas produzidas em espa-
ços periféricos, não é temerário defender que eles se afirmam. No processo de for-
mação da literatura brasileira, por exemplo, podemos localizar sinais que ilustram
muito bem a dimensão desse diálogo, tal como comprovam estudos de grande qua-
lidade como aqueles que oferecem Roberto Schwarz e Flora Sussekind, para ficarmos
com dois grandes conhecedores da matéria, além do já citado Antonio Candido1.

Alguns procedimentos adotados pelo arguto narrador de As Duas Sombras do Rio
vêm confirmar a força desses laços que não são construídos apenas no diálogo com
dados externos à estrutura romanesca que ali se abre. As referências a lugares (como
Tete, Zambeze, Zumbo, Kanyemba, etc.), a personagens históricas (como Frei Pedro
de Santíssima Trindade, Choutama, Chissaka e Caetano Pereira), bem como a datas
históricas como 1820 e 16 de Outubro de 1985, se, por um lado, sugerem a veraci-
dade do que se conta, por outro lado, o modo como aparecem organizados sustenta
a verosimilhança do enredo e assegura densidade à matéria narrada. Enraiza-se, exa-
tamente, nessa organização dos dados, corporificada numa linguagem eficiente, a
energia dessa narrativa que segundo Francisco Noa não nos traz «propriamente a
representação ficcionada de um facto histórico, mas sim a dimensão humana, ou
desumana, de uma situação histórica»2.

A síntese bem formulada pelo crítico moçambicano aponta para aquela concep-
ção de história defendida por Walter Benjamin como «objeto de uma construção
cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”»
(1994: 229). O afastamento da dimensão positivista pode aproximar o seu trabalho
da direção destacada por Linda Hutcheon, para quem «reescrever ou reapresentar o
passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impe-
dindo-o de ser conclusivo, de ser teleológico» (1991: 147). Mas não vai muito longe
essa ligação com a pós-modernidade e talvez seja mais acertado dizer que nos cami-
nhos seguidos pelo romancista, sem procurar abrigo em seus terrenos algo movedi-
ços, do legado da pós-modernidade João Paulo extrai aquilo que lhe parece útil para
o seu projeto ficcional.

A opção pela narrativa que é, sem dúvida, uma boa notícia num contexto de 
poetas, pode ser lida como uma espécie de senha para o trânsito entre esses dois
domínios que cultivam a diluição das fronteiras: a história e a literatura. Diferente-

(1) Entre as obras indicadas podemos destacar Sussekind, 1984; Schwarz, 1990; Candido,
1997.

(2) Passagem retirada do texto de apresentação do livro As Duas Sombras do Rio, por ocasião
de seu lançamento em Maputo. Agradeço ao autor a cessão do texto ainda não publicado.
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mente do que surpreendemos na produção literária angolana, em que o romance
histórico se apresenta como uma vertente cortejada por muitos escritores, essa não
tem sido a tendência da prosa moçambicana. Em Angola, o passado mais recuado
tem ocupado a atenção de autores como Pepetela, Arnaldo Santos e José Eduardo
Agualusa, multiplicando-se os textos que buscam em tempos remotos, na fase ainda
de consolidação do Império, pontos que ajudem a refletir sobre o que define a socie-
dade contemporânea. Em Moçambique, com exceção aberta por Ungulani Baka
Khosa e seu incontornável Ualalapi e O Outro Pé da Sereia, o último romance de Mia
Couto, que faz uma incursão pelo século XVI, a estratégia mais corrente tem sido a
de uma concentração num período mais recente, que vai do tempo em que a marca
da mudança é já uma realidade, como é o caso de Vinte e Zinco, até a dura fase da
guerra movida pela Renamo ou os primeiros anos depois do Acordo de Paz, assinado
em 1992, como comprovam Os Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane, Milandos
de um Sonho, de Bahassan Adamodjy, Terra Sonâmbula e O Último Voo do Flamingo,
de Mia Couto.

Sem fazer romance histórico, João Paulo revela-se preocupado com alguns ele-
mentos que fazem parte do reino de sua outra função, entre os quais destaca-se o
universo da memória. A natureza do fenômeno, as veias abertas, os focos sobre os
quais se lançam os olhares da contemporaneidade, tudo isso atravessa a matéria mol-
dada em seus textos, que, ao mesmo tempo, têm como alvo o presente. O passado, e
sempre o mais próximo, quando neles irrompe, é para tornar mais nítidas as forças
que definem o código dessa atualidade que lhe cabe viver. O tempo flagrado em seus
romances é aquele que assiste à emergência do país e as mudanças por que ele tem
passado.

Podemos destacar duas obras que trabalham muito bem a idéia da transforma-
ção: Crônica da Rua 513.2 e As Visitas do Dr. Valdez. Em ambas, a concepção de
memória está articulada com uma sutil noção de movimento que apanha as perso-
nagens no exercício mesmo da percepção de que vivem um tempo limite. Muito
embora o espaço seja um dado de destaque, o tempo será um elemento essencial na
estruturação de tais narrativas. Na Crônica da Rua 513.2 ele investe na representação
de uma fase da história recente do país, situando o jogo narrativo num espaço
urbano, onde as transformações foram mais evidentes desde o início do processo
instalado com a independência. Não se trata de qualificar as modificações que o pro-
cesso histórico legou à vida das pessoas, de classificar as marcas com que alguns des-
tinos foram selados, mas de tentar apreender os novos quadros em que tiveram, pre-
cisaram ou quiseram se inserir.

Nessas poucas décadas que se passaram após a independência, a história impôs
verdadeiros saltos à sociedade moçambicana e, nesse compasso, a segunda metade
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dos anos 70 é focalizada sob a moldura de um passado que o império das regras
atuais fazem parecer distante e que o exercício da memória quer reter. O tempo enca-
rado como presente nas duas narrativas é cronologicamente próximo, mas distin-
guem-se pelo selo da ruptura de que o ano de 75 é emblemático. Em Crônica da Rua
513.2, 1975 é marco inaugural e o olhar do narrador centraliza-se nas consequências
do momento histórico que aí se instala. E sente-se a pulsação desses tempos no ritmo
que modula a narrativa, enquanto que em As Visitas do Dr. Valdez podemos acom-
panhar a gestação desse momento. A respeito, vale transcrever uma passagem do
texto com que Almiro Lobo apresentou o livro em seu lançamento em Maputo:

Mucojo e Beira, dois microcosmos em erosão, são testemunhas do encontro e desen-
contro de uma categoria avassaladora: o tempo. Actor múltiplo e complexo, age 
e assiste à transformação das personagens e dos cenários, das existências e das lógi-
cas que sustentam os mundos em confronto. Elaborado ao gosto e à habilidade 
do escritor (entre analepses e prolepses), o discurso reinventa o único tempo que
importa: o do narrado, confirmando a idéia de que mais importante do que a cro-
nologia dos acontecimentos está a disposição temporal na ficção3.

A ruptura entre esses dois mundos, materializada nas páginas finais, é, de várias
maneiras, anunciada durante o desenrolar da estória que tem seu início fincado lá no
começo do século XX. A imagem da «grande ave molhada» utilizada para descrever
o avião do qual vão desembarcar as principais personagens do romance sugere muito
bem os contornos contraditórios que guardam esse singular momento da história. A
máquina tem o seu poder e a sua força reduzidos, tal como qualquer grande ave vê
sua majestade subtraída pelo efeito da água. A partir daí, o leitor entrará em contato
com a fase em que se despede uma ordem e outra se aproxima. Os fatos podem
sugerir alguma celeridade, mas o ritmo da narrativa parece lento, refletindo, em
certo sentido, a cadência da vida entre os coqueirais e o balanço da memória das
duas senhoras que constituem o vetor da matéria trabalhada pelo narrador.

Diferentemente do que ocorre no primeiro romance, este segundo caracteriza-se
por uma economia textual centrada na contrição. São poucas as personagens e res-
trito é o espaço por onde elas circulam naquilo que podemos identificar como o pre-
sente das ações. O essencial se passa no interior da pequena casa da cidade da Beira
que abriga as duas senhoras e Vicente, o criado, que com elas se deslocou do Ibo.
Apenas algumas cenas, protagonizadas pelo criado, vão transcorrer nas ruas da

(3) Texto de apresentação de As Visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges Coelho, por
Almiro Lobo, ainda não publicado.



ANotas sobre a Ficção e a História em João Paulo Borges Coelhos

195

cidade. As largas paisagens e os grandes deslocamentos estão associados ao passado
e vivem apenas sob a moldura da memória. É, pois, através da memória que esses
mundos já desfeitos se reerguem e vêm se reinstalar nessas vidas que experimentam
a convulsão da contemporaneidade.

Caetana, Amélia e Vicente compõem o núcleo da estória que tem na casa da Beira
um lugar de passagem, um espaço intermediário, imprensado entre o passado iden-
tificado pelas duas velhas senhoras e o futuro associado ao moço negro. No trio está
representada a velha ordem que caminha para a mudança. A composição das duas
senhoras, se não é pautada pela constância da riqueza material que convencional-
mente caracteriza o universo do poder num mundo dividido pelo peso da domina-
ção – como é próprio da condição colonial –, é tocada pela idéia da abundância que
permite que se conheçam as suas origens, as relações familiares, o seu itinerário nas
vidas que viveram. Os afetos e os objetos preenchem o local das recordações que são
agora o seu patrimônio. Vicente emerge sob o signo da carência. Do passado apenas
o velho pai, Cosme Paulino, é uma marca significativa. Além do pai, apenas a fantasia
que o leva a incorporar a vida de outro – o Dr. Valdez, com que busca amenizar a
solidão desestabilizadora de Sá Amélia. A diferença entre seus universos fecha-se na
contraposição entre passado e futuro que é uma das chaves do romance. O presente
é um fio, tênue e transitório, pelo qual se atam essas duas pontas.

Centrado no percurso dessas três personagens, a ficção recupera a história de um
tempo. Contrapondo-se ao código da literatura colonial, a narrativa de João Paulo
Borges Coelho retira à pureza o estatuto da superioridade. Em As Visitas do Dr. Valdez
a hegemonia da família de Ana Bessa não está, nem de longe, associada à origem por-
tuguesa. Em suas vidas misturam-se sangues e culturas, produzindo-se um mundo
mesclado que embora estivesse na base do país que se construía era apagado pelo dis-
curso oficial, sempre interessado em subalternizar a presença negra e em diluir
outras presenças que pudessem abalar a exclusividade da matriz lusitana. O universo
que se abre e se fecha em torno das irmãs é revelador da falácia com que o discurso
colonial procurava legitimar sua presença salvadora.

Importa observar que a alusão à mistura não se faz segundo os moldes da inter-
pretação luso-tropical formulada por Gilberto Freyre e que animou setores da
empresa colonial portuguesa a partir dos anos 60. A nota da crueldade que a desi-
gualdade impõe ali está representada e atenta contra o império da nostalgia que não
raras vezes se ergue do exercício da recordação. O castigo imposto ao fiel criado
Cosme Paulino por ter cedido à tentação de comer um pouco do açúcar de proprie-
dade do patrão e a aliança entre Ernestino e o régulo Chimarizene ilustram a natu-
reza das relações que definiam a sociedade colonial. Os laços, com suas contradições
e ambiguidades, são costurados pelo fio da memória que na rede ficcional busca res-
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gatar a lógica tão difusa da velha ordem e, ao mesmo tempo, compreender a dinâ-
mica desse tempo em mutação.

A idéia de resgate, contudo, não conduz a uma recomposição voltada à celebra-
ção. O papel da memória aqui é escavar pontos submersos e, a partir dos fragmentos
que tal operação levanta, ir compondo o mosaico que pode ressignificar a experiên-
cia que não se reatualiza, mas pode apenas ser representada pela imaginação que ali-
cerça o romance. Aqui talvez seja produtiva a noção de «rastro» que Jane Marie Gag-
nebin localiza em Ricoeur e reconhece como fundamental para a reflexão acerca da
memória na contemporaneidade:

Notemos primeiro que o rastro, na tradição filosófica e psicológica, foi sempre uma
dessas noções preciosas e complexas – para não dizer em boa (?) lógica cartesiana,
obscuras – que procuram manter juntas a presença do ausente e a ausência da pre-
sença. (...) Sua fragilidade essencial e intrínseca contraria assim o desejo de pleni-
tude, de presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clássica. (...)
Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a imagem – o con-
ceito – de rastro? Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência,
presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença
do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente.
(Gagnebin, 2006: 44)

Eis aí uma das senhas para se analisar a composição do Dr. Valdez, ou melhor, as
composições: a que é obra do narrador e a que deve sua existência à performance de
Vicente, graças a quem a lembrança do médico ganha corpo e ressurge no cotidiano
algo assombrado das duas irmãs. Saída do terreno encantado da memória, a perso-
nagem reencarna-se na figura estranha que Vicente lhe empresta e assegura uma
estranha materialidade ao rastro da matéria que aspira à recuperação de uma
suposta totalidade mas que, simultaneamente, confirma a irreversibilidade do pas-
sado e, portanto, da incompletude do gesto.

A consciência dessa incompletude é, precisamente, uma das fontes da angústia
que nos leva a atribuir à memória um papel revitalizador. Mas é a mesma consciên-
cia que nos conduz à certeza dos limites que o investimento nos devolve. Também
nesse aspecto, a contemporaneidade assiste a uma aproximação entre a ficção e a his-
tória, pois como argumenta Beatriz Sarlo:

(...) toda reconstituição do passado é vicária e hipermediada, exceto a experiência
que coube ao corpo e à sensibilidade de um sujeito. (...) toda experiência do passado
é vicária, pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se,
pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. Toda
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narração do passado é uma representação, algo dito no lugar de um fato. (2007: 95)

Ao se apossar da figura do Dr. Valdez, recompondo-a com os recursos materiais
organizados segundo a sagacidade de sua imaginação, Vicente, a personagem que
remete à idéia de futuro no romance, ensaia uma leitura original do passado que
gerou esse presente ainda feito de ansiedades, recordações e fragmentos de vidas que
estão diante da transformação anunciada. O jovem negro acaba por em alguns
momentos funcionar como uma espécie de alter ego do narrador, pois ambos fazem
da invenção um modo de rememorar o que não foi vivido.

Em seu instigante estudo sobre a cultura da memória, Beatriz Sarlo analisa a pre-
valência que os discursos testemunhais ganharam na abordagem de processos dolo-
rosos da história da humanidade como é o caso do Holocausto, como é o caso da
recente ditadura na Argentina, o seu país. O aparecimento de tantos textos memo-
rialísticos nos últimos anos em países como Moçambique e como Angola faz pensar
na necessidade que os protagonistas da sua história sentem de oferecer novas leitu-
ras, com todos os riscos que esses exercícios implicam. A emergência dessa vertente
reflete a tendência de oferecer novos aportes à construção da história desses povos
que foram durante séculos silenciados pela dominação estrangeira.

O aspecto positivo dessa tomada de posição não pode entretanto – alertam-nos
Sarlo e Jeanne Marie Gagnebin – ser absolutizado, sob pena de «o dever da memória
(...) recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, numa espécie de cele-
bração vazia, rapidamente confiscada pela história oficial» (Gagnebin, 2006: 54-
-55). É preciso ter atenção e considerar a subjetividade desses documentos que,
como é comum, aspiram à totalidade mas são sempre reveladores do caráter frag-
mentário de cada gesto humano.

E talvez por essa via se reafirme uma das funções da ficção nesses tempos de rea-
valiação da história. Sua carga inventiva permite que mesmo o apego ao detalhe e a
tendência da precisão, mais que uma garantia da verdade perseguida pelas concep-
ções positivistas da história, se revelem formas de consolidar a ilusão romanesca que
faz sobreviver a utopia da imaginação. Nesse sentido, parece-nos legítimo afirmar
que a energia da literatura alimenta-se do que poderia fragilizá-la como ato de
conhecimento da natureza humana e dos avanços e recuos de cada processo histó-
rico – a certeza da sua limitação:

A literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-
-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os huma-
nos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo. (Sarlo, 2007: 119)

O escritor moçambicano parece partilhar desta convicção, incorporando no exer-
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cício da ficção o compromisso com um projeto que tangencia e se distingue daquele
que move o historiador. Em síntese, com As Duas Sombras do Rio e As Visitas do Dr.
Valdez atualiza uma concepção de literatura que não quer se confundir com história,
nem substituí-la no que ela tem de particular. Daí a sua capacidade de fundar outros
mundos com que ajuda a revelar a complexidade do universo em movimento que é
um traço do nosso tempo, em Moçambique e outras latitudes.
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Ampliadas pelas suas sombras, as duas margens do rio Zambeze, pelo manancial
da história separadas, cruzam-se no lugar intersticial da ilha de Cacessemo. Aí, um
Leónidas Ntsato, de corpo invertido, com a face junto à areia, olha um mundo fora
do lugar.

João Paulo Borges Coelho convida-nos, assim, a transpor o umbral que separa a
evidência da verdade1 em As Duas Sombras do Rio, romance publicado em 2003.

A escrita de João Paulo Borges Coelho desdobra-se entre a história e a literatura.
Enquanto historiador, tem-se dedicado ao estudo das guerras de libertação e civil,
em Moçambique, destacando-se a sua pesquisa comparativa entre os aldeamentos
promovidos pelos portugueses durante a Guerra Colonial e as aldeias comunais na
região de Tete (1993). As aldeias comunais, contexto no qual se desenrola a narrativa
de As Duas Sombras do Rio, foram criadas a partir de 1977, originando deslocamen-
tos maciços das comunidades rurais e uma subsequente intensificação da concentra-
ção populacional, tendo constituído um dos pilares da estratégia de desenvolvimento
desenhada pela Frelimo, introduzindo formas colectivas de produção. Na literatura,
o autor afirmava, em entrevista ao Jornal de Letras, encontrar «um espaço menos
racional e mais libertário» (2006: 10), aspirando «trazer o sobrenatural para a Lite-
ratura, mas também a normalidade. Temos de procurar o que há de universal em
África porque o exótico dá ideia que ele não existe» (2006: 10). Pela obra As Visitas
do Dr. Valdez foi-lhe atribuído, em 2005, o Prémio José Craveirinha.

Entre a Evidência e a Verdade: 
nos interstícios da experiência 

e da memória com As Duas Sombras 
do Rio, de João Paulo Borges Coelho

Alice Cruz
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(1) Faço aqui referência ao capítulo «O limite das explicações», em Coelho, 2003: 252-
-256.
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O romance é apontado por Francisco Noa como sendo, actualmente, o género
mais fecundo na literatura moçambicana, em resultado de uma «fulgurante energia
épica» (2006: 284), imbuída na história e na contemporaneidade moçambicanas:

O romance surge, então, muito naturalmente como o género que por excelência não
só assegura a codificação das tonalidades e das totalidades das diferentes realidades
como também a experiência da sua intrínseca e ilimitada plasticidade. (Noa, 2006:
284)

Essa energia épica de que o autor fala imbrica-se numa memória traumática, ins-
crita pelo colonialismo e pela guerra civil, a última tendo lavrado o país até 1992. Se
por um lado, como indica Jo Labanyi, o lastro do trauma sustém a narração da expe-
riência, para cuja retoma é necessário «aprender a contar a história daquilo que é
inarticulável» (2003: 65), por outro lado, como mostrou Luís Quintais para o con-
texto português pós-guerras coloniais, essa articulação colide com uma espécie de
ambiguidade moral daquela que foi uma experiência pulverizada, para a qual «a 
gestão da normalidade faz, assim, supor a eficaz gestão do silêncio» (2000: 141).
Essas «dobras ocultas e labirínticas», como lhes chama Roberto Vecchi (2003: 189),
invisibilizadas na construção da memória pública, conduzem a que, tal como nos diz
Margarida Calafate Ribeiro (2007), esse silêncio passe a ser audível, somente, na
esfera do privado. Ainda mais que, como explica Francisco Bethencourt (2003), a
memória traumática, embora fragmentada e heterogénea, é tecida sobre uma conti-
nuidade simbólica que, não sendo linear, é avessa à topografia da memória visada
pela representação historiográfica, que almeja uma reconstituição organizada dos
acontecimentos no tempo. Nesse sentido, a aporia entre a experiência e a represen-
tação é acentuada pela fractura do trauma. Pelo que, como têm indicado alguns dos
autores atrás citados2, a literatura, ao veicular uma reflexividade ao mesmo tempo
fenomenológica e crítica, laborando com a incompletude e com a contingência do
vivido, constitui-se num espaço de resgate para os silêncios referidos.

Assim, tal como sucede a Harkiriwa, uma das personagens de As Duas Sombras do
Rio, o olhar desloca-se do objecto para a sua projecção no fluxo imediato da vida,
isto é, da evidência colectável a partir de um olhar positivista e distanciado, para a
proximidade da verdade fenomenológica que ascende na imersão no mundo. João
Paulo Borges Coelho sugere-nos, então, que vislumbremos o mundo tal como ele se
desenha no reflexo das águas do rio Zambeze.

(2) Ver Margarida Calafate Ribeiro, 2004.
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POR ENTRE AS DUAS SOMBRAS DO RIO

Com 2750 km de comprimento, este rio sutura a Zâmbia, Angola e Moçambique,
rasgando na sua passagem o interior moçambicano, ao dividir o Norte matrilinear,
com uma forte influência árabe, lugar da grande cobra M’bona, do Sul patrilinear,
domínio do leão M’phondoro. No seu curso, foi escavada a represa de Cahora Bassa,
projecto colonial, consolidado após a independência, que deslocou as populações,
provocando uma profunda alteração ecológica na região e afastando, mais ainda, as
margens do rio3.

João Paulo Borges Coelho mostra-nos como nas águas do Zambeze são tecidas
redes de significado, cujos filamentos brotam do quotidiano que, dia-a-dia, nutre a
história. O rio oferece um reservatório para a memória, espelhando a história de
Moçambique. Aí, não só as sombras das margens se cruzam, mas também o céu e a
terra se parecem tocar.

Entre as sombras das suas margens cruzam-se, também, duas vozes que, se já não
mutuamente inaudíveis, são ainda mutuamente ininteligíveis. Leónidas Ntsato, per-
sonagem nuclear da narrativa, escuta o desencontro comunicacional dos seus discur-
sos, do que resulta uma impossibilidade classificatória do mundo, convertendo as
horizontalidades em verticalidades. No mundo assim invertido, o rio, ao invés de
navegado, é escalado por uma almadia ambivalente quanto ao rumo a tomar, inde-
cisa entre as duas margens. No lastro desta, desenha-se uma «gigantesca cobra relu-
zente e silenciosa contorcendo-se à flor da água» (Coelho, 2003: 12). Em simultâneo,
Ntsato avista, na margem sul do rio, «gigantescas bocas de leão, muito abertas, ao
mesmo tempo que aos seus ouvidos delirantes chegava o som cavo do seu rugido»
(2003: 12-13). Na impossibilidade de conciliar esta aporia de imagens num desenho
coerente do mundo, Ntsato deixa de o reconhecer e tomba num estado de liminari-
dade4, permanecendo «vivo embora parecendo um pouco morto» (2003: 14-15).

(3) Ver Coelho, 2004: 201-202.
(4) Convoco aqui o conceito de «liminaridade», tal como foi desenvolvido por Victor

Turner para a estrutura tripartida dos rituais de iniciação: «A primeira fase da separação
abarca o comportamento simbólico, que significa o destacamento do indivíduo, do grupo ou
de um anterior ponto fixo na estrutura social, ou de um conjunto de condições culturais (um
«estado»); durante o interposto período liminar, o estado do sujeito ritual (o «passageiro») é
ambíguo; este atravessa um domínio que tem poucos ou nenhuns dos atributos do estado
anterior ou do subsequente; na terceira fase a passagem está consumada; o sujeito ritual, indi-
vidual ou colectivo, encontra-se num estado estável de novo...» (Turner, 1967: 94). Esta e outras
traduções ao longo deste artigo são da minha responsabilidade.
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Resgatado da ilha de Cacessemo, Ntsato é trazido para o Bairro Lusaka, no
Zumbo, na margem norte do rio. O seu retorno é testemunhado por toda a comuni-
dade, afinal este «era como que um assunto público» (Coelho, 2003: 16), sugerindo
a porosidade entre o indivíduo e a sua rede social. Contudo, este regresso é apenas
parcial, já que Ntsato volta nem vivo, nem morto, mas desacordado. A questão que
impera responder é como fazê-lo regressar desse limiar onde se oculta o resto de si.
A resposta a esta interrogação faz anunciar a pluralidade de práticas e de sentido que
brota da raiz da tensão entre a tradição e a herança colonial, tensão esta que atravessa
toda a narrativa.

Seguindo, num primeiro momento, o trilho das respostas oficiais, a família de
Ntsato encaminha-o para o posto de saúde. Aí, o olhar especializado da enfermeira
Inês pousa no corpo inerte de Ntsato, dele extraindo um entendimento que se repre-
senta a si mesmo como único conhecimento válido5, anunciando:

– Este homem está vivo – disse a enfermeira Inês depois de observar Ntsato com a
minúcia possível, legalizando o que até então era só uma suspeita. – Está vivo e res-
pira normalmente. O único problema é o desmaio. (Coelho, 2003: 18)

Do posto de saúde, Ntsato e a sua família trazem um diagnóstico do qual se
ausenta, todavia, uma solução para o mal que o aflige. O óculo biomédico somente
auferiu à constatação prévia, de que aquele se encontrava desacordado, o cunho
oficial da evidência científica. Esta medicina externa, trazida pelo colonizador, con-
figura, assim, um espaço de jurisdição política sobre o corpo6, deixando por preen-
cher o vazio da resposta almejada. Assim, são outros olhos, uns que cheios de 
mundo nele deixaram, já, de distinguir as formas, «roídos pelas cataratas e pelo 
fumo das fogueiras, e por terem visto já muita coisa má» (Coelho, 2003: 20), que
reconhecem o verdadeiro carácter do problema. A mulher de Ntsato, Amina, lê,
assim, no olhar da mãe do primeiro, a diligência seguinte, e que é, enfim, buscar a
resposta no saber local, a medicina do nganga, o velho curandeiro Gomanhundo.
Gomanhundo que, aliás, já esperava a sua consulta, visto que o mal de Ntsato impele
uma abordagem que busque uma causalidade além das fronteiras do organismo

(5) Sobre o carácter auto-referencial e universalista da ciência moderna ver Santos,
Meneses, Nunes, 2004: 19-101.

(6) «A dicotomia oficial/não oficial é definida pelo Estado, sendo este quem estabelece,
pelo direito, no seio da multiplicidade do pluralismo terapêutico presente em Moçambique,
uma distinção mais ou menos explícita entre o que é legal e o que é ilícito, senão mesmo ilegal»
(Meneses, 2004: 361).
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individual7. Este é um conhecimento elidido pelo óculo reducionista da biomedi-
cina, visível, porém, para a percepção enraizada do nganga.

Não obstante, na própria figura do nganga transparece a porosidade entre a tra-
dição e a herança colonial, refutando dicotomias de pendor essencialista. Enquanto
jovem, Sixpence pescava, nutrindo sonhos de riqueza, atalhados pelo ataque de um
crocodilo, do qual escapou com vida, se bem que irremediavelmente transformado.
Perante esta surpreendente sobrevivência, a sua vida demandava um outro signifi-
cado, tolhido, também, que Sixpence se achava pelo temor ao rio. Convicto da inter-
venção decisiva da alma errante de Frei Pedro da Santíssima Trindade, renomeado
pelos habitantes locais de Gomanhundo, Sixpence incorporou a identidade daquele.
O colono Gomanhundo, entremeado já na história local, converte-se, deste modo,
em antepassado para Sixpence, no processo de transformação deste em nganga8.

É assim que num percurso testemunhado pela comunidade, que atravessa «ima-
ginárias cercas» (Coelho, 2003: 30), até à casa do nganga, Ntsato, acompanhado por
Amina e pelo filho de ambos, Jonas, vai recuperando o seu próprio pé, todavia sem
a análoga recuperação da sua consciência. Porém, ao nganga, Ntsato concede a sua
voz e, após um monólogo quedado entre os dois, o primeiro produz, finalmente, um
vaticínio:

O problema é muito grave. O teu marido está entre o Norte e o Sul – começou ele.
– Diz coisas com algum nexo mas que todas juntas não fazem sentido. Entre o Norte
e o Sul. Por vezes revela a força do leão e fala como se fosse um verdadeiro m’phon-
doro, com os olhos vermelhos a faiscar de cólera e toda a força da terra. Mas logo
em seguida esse discurso de macho irreflectido do Sul se acalma e ele torna-se sereno
e azul como as águas profundas. Revela então uma grande sabedoria que é apaná-
gio das mulheres e da grande cobra do Norte. (...) Cada um destes discursos me
parece bem – continua o nganga. – O problema é que estando os dois juntos tudo
se complica. (Coelho, 2003: 36-37)

Diagnóstico, este, substancialmente diverso do que fora proferido pela enfermeira
Inês, que apontava uma causalidade restrita à fisiologia. Ao contrário, o nganga
denuncia um dilema existencial, enredado no tecido social no qual Ntsato se inclui.
O que o nganga Gomanhundo aponta é a incorporação no plano individual da difi-
culdade em desenhar uma identidade nacional a partir dos diferentes matizes inter-

(7) Sobre a imbricação das concepções de saúde e de doença com o plano social ver
Meneses, 2004: 362.

(8) Sobre a relação do nganga com os antepassados ver Meneses, 2004: 368-370.
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nos. Como tal, e em resposta à urgência de Amina em vislumbrar um desenlace nesse
dédalo, Gomanhundo explica que Ntsato tenderá, sempre, na direcção do rio, lá
onde as identidades em disputa confluem:

Ele vai estar permanentemente a fugir para o rio. O rio é a fronteira entre os dois
poderes que lutam dentro dele. É ali que começa um e acaba o outro, ali acaba o
Norte e acaba o Sul. É ali que ele se sente bem, na arena neutra desse grande combate.
(Coelho, 2003: 38)

O rio emerge como uma fronteira, passível de configurar uma zona de contacto
onde «diferentes mundos-da-vida normativos, práticas e conhecimentos se encon-
tram, chocam e interagem» (Santos, 2002: 268). Se, como nos diz Boaventura de
Sousa Santos, «as sociedades são a imagem que têm de si vistas nos espelhos que
constroem para reproduzir as identificações dominantes num dado momento histó-
rico» (2000: 45), as águas do Zambeze constituem um espelho de correntes turvas,
que afastam Gomanhundo, detido numa das margens, e às quais Ntsato, pelo con-
trário, não consegue escapar.

Agenciando uma solução para o combate entre a cobra e o leão, a que «assiste e
alberga» (Coelho, 2003: 42), Ntsato procura a fronte oficial da nação moçambicana.
Imperceptível, dada a sua «cada vez mais notável capacidade de dissimulação»
(Coelho, 2003: 45), Ntsato dirige-se ao edifício da Administração do Zumbo, que
nos chega, na descrição de João Paulo Borges Coelho, pincelado em cores esbatidas
pelo tempo, albergue de verdades dactilografadas e de um poder essencialmente
burocrata, ocluso do olhar do povo, por detrás de portas fechadas. Poder estatal que,
apesar da sua vocação centralizadora, é vigiado, de perto, pelas autoridades tradicio-
nais9, como percebera Dionísio Sigaúke, na sua chegada ao Zumbo, para ocupar o
seu primeiro posto como administrador. É a este que Ntsato se apresenta, preten-
dendo ter algo para dizer, que apenas o outro pode ouvir:

O problema, camarada administrador, não são os espíritos a chocar uns com os
outros. O problema é que não há ninguém para me ouvir, para ouvir o que os espí-
ritos querem dizer. Todos se riem de mim. E no entanto eu tenho muita coisa a dizer
sobre o mau caminho para onde Moçambique está a ser levado, um caminho que
só traz miséria e desgraça. Por isso, como não tenho povo que me ouça aqui, desco-
bri que o meu povo é o povo moçambicano inteiro. Assim, como trabalho para todo
o povo (que nem o camarada administrador quando dá ordens e escreve papéis), e

(9) Sobre o pluralismo jurídico em Moçambique ver Santos, 2003: 47-95.
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como já não consigo pescar nem levar nada para casa, quero que o camarada admi-
nistrador me dê um salário. Virei cá todos os meses buscá-lo. (Coelho, 2003: 48)

Ao escutar a voz da cobra e do leão em simultâneo, Ntsato não é nem mvula10 de
um nem do outro, mas da própria nação moçambicana, incorporando a sua diver-
sidade. Por conseguinte, na sua acepção, a desordem do mundo, por ele percepcio-
nada, advém da não auscultação destas vozes, ou seja, do silenciamento da diversi-
dade cultural interna, decorrente da escultura homogeneizante do processo de cons-
trução da identidade de Moçambique como uma nação coesa11.

Porém, ao administrador havia-lhe sido ensinada a virtude do racionalismo e a
rejeição contígua do colóquio entre humanos e espíritos como prática obscuran-
tista12, levando-o a expelir o enunciado de Ntsato para o universo da irracionalidade,
desqualificando-o, e a expulsar o próprio Ntsato do edifício da Administração,
ameaçando-o, disso resultando:

Agora era a vez de Leónidas Ntsato ficar verdadeiramente zangado. Sentado no
chão, levantou o indicador direito em direcção ao edifício da Administração e pro-
feriu este m’fiti, esta terrível profecia:

– Amanhã é o último dia desta terra e vão chover pedras na Administração! O fogo
há-de queimar esses teus papéis! (Coelho, 2003: 49)

E é assim que a desordem do mundo, antevista por Ntsato, se torna manifesta nas
vidas das mulheres e dos homens do Zumbo, na madrugada de 16 de Outubro de
1985. A narrativa desliza, então, abrupta como o ataque, cravando uma fractura irre-
parável. Tomados de surpresa, os habitantes do Zumbo desconhecem a identidade
por detrás da violência que sobre eles se abate. Tal como o povo que «vasculha nos
compartimentos do tempo em busca de uma resposta para a ignomínia» (Coelho,
2003: 65), João Paulo Borges Coelho, ao invés de nomear o invasor, nomeia a longa
cadeia histórica de episódios sucessivos de violência na região, expondo, com isso, a
memória que, depositada no rio, sugere uma continuidade sobre a qual cursam as
singularidades que delimitam os factos históricos.

(10) «Médium, figura terrena que interpreta as mensagens dos espíritos» (Coelho, 2003:
262).

(11) Sobre o declive homogeneizante das ideologias nacionalistas ver Smith, 1991.
(12) Sobre a criminalização das medicinas locais pelo Estado colonial e pelo Estado pós-

-independência ver Coelho, 2004: 200. Ver também Meneses, 2004: 376-378.
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Na fuga à destruição e à morte semeadas pela invasão, mulheres, homens, crian-
ças e velhos acorrem para o rio Aruângua, anelando a segurança da outra margem,
já na Zâmbia. Naquela que é uma das passagens mais pungentes da obra, João Paulo
Borges Coelho mostra-nos como a guerra, embora monolítica na sua perfídia, não
se abate sobre todos com a mesma intensidade. O mesmo rio oferece margens díspa-
res, consoante os recursos disponíveis. Duas travessias são empreendidas, uma 
de barco e outra a nado, garantindo a uns a sobrevivência e condenando outros à 
prisão derradeira nas águas, nesse «tão extraordinário acontecimento em que uns
atravessam para terras estrangeiras e outros para o fundo do rio» (Coelho, 2003: 85).
O rio, reflectindo, agora, as disparidades experienciais que resultam das desigualda-
des sociais, retém não somente a memória mas também os corpos daqueles que se
encontram mais vulneráveis aos efeitos da guerra. São os vizinhos, na Zâmbia, que
socorrem os que atravessam o rio, trajecto durante o qual os últimos perderam as
certezas sobre o mundo e sobre o seu lugar no mesmo:

E estes sobreviventes bebiam já numa nova qualidade – a de refugiados – que cam-
poneses e pescadores haviam deixado de ser a partir do momento em que transpu-
seram o rio. (Coelho, 2003: 83-84)

Deslocados da sua terra, estes indivíduos são agora, no exílio, meros receptáculos
para a compaixão alheia. Por sua vez, o Zumbo converte-se num imenso deserto,
pejado de destroços e vazio de população. Aí, apenas Ntsato permanece, ileso e indi-
ferente às movimentações humanas. Com efeito, à medida que a sua loucura adensa,
o próprio Ntsato torna-se cada vez mais transparente, ao ponto de chegar a não ser
visto. Esta invisibilidade decorre da sua condição de desacordado. Ntsato é, como
tal, um sujeito liminar, na acepção de Victor Turner (1967), pertencendo a um
espaço social indeterminado, que escapa a qualquer classificação, alguém que não se
encontra nem num nem noutro lugar, mas nos interstícios, e que, como tal, é estru-
turalmente invisível. Invisibilidade que, na esteira de Homi Bhabha (2005), permite
dela fazer um uso agencial que o dota, como se viu, de uma enorme capacidade de
camuflagem.

Nesta fragmentação do mundo, desdobram-se percursos individuais que gizam a
paisagem histórica e social da região. João Paulo Borges Coelho fala-nos, assim, das
relações com os países vizinhos (cujas fronteiras redundam nesse «velho portão de
madeira caído para o lado» (Coelho, 2003: 134), parábola irónica para a ida ambição
colonialista), através de Mama Mére, comerciante originária do Congo e sedeada na
Zâmbia, ramificando as suas trocas e a exploração ilícita de marfim até ao Zumbo,
ou do Tenente Zvobo, do exército zimbabweano, e das suas incursões nos territórios
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da Zâmbia e de Moçambique. A quimera do consumo capitalista é vivida por Amoda
Xavier que, enquanto pescava, ia acalentando sonhos de grandeza, inscritos em
objectos supérfluos expostos na loja de Mama Mére. Com Suzé Mantia conhecemos
a arte da ampliação sensorial e da imobilidade, anterior saber adscrito à caça, empre-
gue agora no mais rentável tráfico de marfim e na premência da sobrevivência,
ditada pela guerra civil. Por ele, sabemos, também, que Bawa, na margem sul do
Zambeze, exílio para os habitantes do Zumbo após o ataque, teve origem no «des-
norte» (Coelho, 2003: 130) do êxodo provocado pela guerra de libertação. A disjun-
ção entre o Estado e as comunidades locais transparece no dilema enfrentado pelo
administrador Dionísio Sigaúke, dividido entre as ordens de cariz abstracto do poder
central e o assomo de uma realidade que delas diverge, onde as redes de solidarie-
dade se constroem sem o braço, demasiado remoto, do Estado. Meia-Chuva, que «é
destas guerras e também de outras. Meia-Chuva é de todas a guerras» (Coelho, 2003:
169) ilustra uma vida gerada no conflito armado, primeiro contra o colonizador e
depois na guerra civil, a guerra assombrando, assim, como marca indelével, inscrita
na vida destas populações:

Em 4 de Julho de 1974 chegaram finalmente ao Zumbo, imersos ainda na guerra
quando a guerra parecia já terminada. Dispararam sobre a cidade dois obuses que
pretendiam funcionar como um ponto final parágrafo. Só que, como se verificou
depois, não houve parágrafo nenhum e a frase da guerra prosseguiu na mesma
linha. (...) As coisas são hoje muito diferentes, não se combate como se combatia.
Antes a dor era atenuada pelas ideias, pela visão clarividente do futuro. Matar
libertava porque significava um passo em frente. Hoje, pelo contrário, o cheiro doce
do sangue agarra-se às mãos, incomoda o sono. (Coelho, 2003: 175)

A juventude de Meia-Chuva contrasta, agudamente, com a de Jonas, filho de
Ntsato que, tal como a maioria dos jovens do Zumbo exilados em Bawa, ambicio-
nava deixar um mundo pulverizado, na direcção de mundos mais auspiciosos. Con-
tudo, a busca dos jovens espelha a persistência da viagem na história de um povo,
tecida entre a chegada de viajantes e a sua própria partida para outras terras. Como
nos diz João Paulo Borges Coelho, «Jonas não inovava» (Coelho, 2003: 114). Desses
mundos mais vastos, Jonas retornará incorporando esse «homem novo», idealizado
pelo Estado após a independência. Num mundo rasgado pelo conflito e pela violên-
cia das hierarquias, o silêncio constitui-se num acto intencional e agencial para as
mulheres13, seja em Amina, que, perante o desvario de Ntsato, se vê forçada a susten-

(13) Dialogo aqui com a discussão de Spivak, 1993: 66-111.
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tar sozinha o seu mundo, e para quem «o silêncio é a sua forma mais extrema de into-
lerância» (Coelho, 2003: 39), seja na enfermeira Inês que, feita refém e mantida em
cativeiro pelo chefe dos invasores, se vê votada ao silêncio como estratégia de sobre-
vivência. As relações internas, desembocando, muitas vezes, numa luta fratricida,
insinuam-se no episódio do ataque a Bawa, levado a cabo pelos vizinhos da pequena
aldeia de Panhame, instigados pelos invasores, mas principalmente pela pobreza.

Este segundo ataque fora, contudo, previsto pelo M’phondoro. Num ritual colec-
tivo, testemunhado por toda a comunidade de Bawa, na margem sul, o espírito mas-
culino do grande leão Kanyemba, antigo colono português, encarnando na jovem
sacerdotisa Joaquina M’Boa, traça um retrato desolado de uma terra gretada e estéril,
preenchida pelo vazio e pelo silêncio de aldeias desertas, ditando um aviso:

– Mataram a terra e todas as coisas. Matam-se agora uns aos outros. E quando há
este ódio entre vizinhos, quando as aldeias se inimizam desta maneira, quando a
família se acaba, é porque se aproxima o vazio e o fim. Porque se apaga o fogo.
(Coelho, 2003: 151)

Pondo a população de Bawa de sobreaviso, esta abandona a aldeia, invertendo,
por esta via, o cerco e granjeando, desta feita, a vitória sobre o invasor14.

Na véspera do terceiro ataque, é a voz da grande jibóia do Norte, a M’Bona, que
se dá a conhecer, porém o seu timbre difere, radicalmente, do do M’phondoro. É a
velha Harkiriwa, chegada à margem norte do rio Zambeze que, em fuga da guerra,
aí se deixa ficar, dado o Zambeze constituir o remate do seu mundo, que incorpora,
naquele que é um ritual individual, esse espírito feminino e milenar que dispensa
identificação. Da mensagem entregue nada ficamos a saber, chegando até nós,
somente, um grande silêncio.

Assim, sem o privilégio da previsão, a 1 de Julho de 1989, consuma-se o terceiro
ataque no Zumbo. Não provocando tão nefasta destruição como o primeiro, colheu
menos as vidas e mais a esperança que vinha sendo urdida de um retorno à norma-
lidade. Com efeito, os habitantes do Zumbo, exilados em Bawa, vinham desaguando,
cada vez mais, na margem norte do rio, refazendo a sua vida, por entre os destroços.

Desta vez, a evasão não se dirigiu para o rio Aruângua. Para o Zambeze se enca-
minharam, antes, aqueles que fugiam, entrando em almadias e no Estrela-do-Mar,
embarcação que cursa o Zambeze e que, por um feliz acaso, aí se encontrava. Neste
entraram os que puderam, e em fuga o Estrela-do-Mar se lançou no Zambeze,

(14) Como explica João Paulo Borges Coelho, o M’phondoro presta, através do ritual,
acon se lhamento à comunidade em questões de vital importância (2004: 196-197).
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sabendo menos para onde ir e mais daquilo de que queria fugir. Assim, o seu curso
incerto levou-o, em reacção aos tiros que o invasor disparava, a encalhar na ilha de
Cacessemo, no meio do rio.

Neste destino não planeado, porém insofismável, os ocupantes de um Estrela-do-
-Mar encalhado e não atracado, desembarcaram e aguardaram, fazendo a sua vida, o
melhor que puderam, nessa «ilha afastada do tempo, protegida dos invasores, longe
dos começos abortados de uma prometida nova era» (Coelho, 2003: 250):

Nas duas ocasiões, tanto quando mergulha como quando se põe a voar, a ilha de
Cacessemo mantém-se no meio do rio, na exacta fronteira entre o Norte e o Sul, des-
cobrindo para fugir à tragédia um original equilíbrio entre o rugido do leão que
vem de baixo e o silvo agudo da cobra que lhe chega do Norte. Entre o vermelho-
-vivo da queimada que destrói para que possa haver recomeço e o azul da chuva que
traz o segredo e a sabedoria desse recomeço. (...) E assim, enquanto Ntsato, algures,
procurava com tanto afinco um equilíbrio, foram os seus familiares e vizinhos que
pelos insondáveis caminhos do acaso o acabaram por achar. (Coelho, 2003: 251)

Nem numa nem na outra margem: na ilha de Cacessemo.

Na margem norte, Leónidas Ntsato, que durante tanto tempo procurou respostas lá
em cima, também conclui que elas poderão estar dentro do rio, no espaço onde
nadam as sombras iluminadas das estrelas. (Coelho, 2003: 257)

É no rio que repousa a resposta para o mal que aflige Ntsato. Entendendo-o,
Ntsato mergulha no rio e nele se funde. Esta fusão do indivíduo com a história do
seu povo aponta a inextricabilidade entre o plano individual e o plano social, enlace
que acompanha toda a obra, reflectindo a necessidade de olhar para lá da aporia
clássica entre o particular e o geral, já que é no particular que o geral se substancia e
transforma.

Num dos capítulos derradeiros, Harkiriwa e Gomanhundo discutem a gesta de
Ntsato, também eles encalhados na ilha de Cacessemo, tendo finalmente transposto
uma das margens do rio, não chegando, todavia, a aportar na outra, permanecendo
entre ambas. Gomanhundo busca a evidência, crê que apenas isso trará a cura a
Ntsato. Harkiriwa sugere-lhe, antes, que siga na peugada da verdade, afirmando que
«só errando muito se pode acertar às vezes» (Coelho, 2003: 252). Desfiando os invi-
síveis fios que tecem as redes que fazem o mundo, Harkiriwa instiga Gomanhundo
a, ao invés de tentar mostrar o caminho a Ntsato, procurar seguir os seus passos, uma
vez que a loucura concede aos humanos a faculdade de descortinar a verdade por
detrás da opacidade das evidências.



Moçambique: das palavras escritass

210

Seguindo, assim, os passos de Ntsato, entramos no grande Zambeze, e do maru-
lhar das suas águas ascende uma multiplicidade de vozes que nos contam histórias
de vida, morte e partida. Através delas, percebemos a morte que significa o pérfido
traficar de pessoas:

O Zambeze é uma larga e majestosa fita de prata que separa a terra do céu. 
Uma grande cobra que vem de Angola e corre para o mar, para o fim do mundo.
Da boca dessa cobra gerações e gerações de antepassados se despediram desta 
vida e penetraram nas brumas do além amarrados uns aos outros, e ainda bem,
porque desta forma, muito juntos nos porões escuros dos seus barcos, ficava pouco
espaço para os seus medos e terrores. E era muito mal feito esse sistema de levar 
as pessoas para a morte, para o espaço branco além das brumas, quando elas ainda
estavam vivas e na força da idade. Melhor seria que as tivessem logo enterrado 
ali, convenientemente, seguindo os costumes que os deuses prezam. (Coelho, 2003:
258)

Mas ficamos, igualmente, a saber que, junto com os homens, esses «mensageiros
forçados» (Coelho, 2003: 259) partiram os espíritos, desta forma levando consigo o
mundo que lhes pertencia, semeando o seu saber noutros solos, e fazendo, assim,
desses mundos do Outro mundos seus também:

Por isso, em números crescentes vieram homens brancos do outro lado do mar, 
contra o fluxo descendente e avassalador, e treparam por ali acima para chegar
àquilo a que erradamente chamaram o fim do mundo quando afinal não era mais
que o princípio desse mesmo mundo: o ponto a partir de onde os mensageiros 
forçados foram enviados aos quatro cantos da terra a cortar cana (não há como
negá-lo), mas, sobretudo, a cantar a sua terra como origem de todas as coisas e 
mais maravilhosa do que na realidade é, porque é sabido que a ausência e a dis-
tância realçam e inventam os méritos e atenuam ou apagam os defeitos. (Coelho,
2003: 259)

E, finalmente, damos conta da água que, presa pelos artifícios humanos, galgou a
terra, metamorfoseando o rio Zambeze no «mar de Kebrabassa» (Coelho, 2003: 260),
dela expulsando as mulheres e os homens que a conheciam, forçando-os, nova-
mente, a partir para terras desconhecidas, quebrando, com isso, os laços que sustêm
o mundo:

O desmedido inchaço do rio comeu a terra das margens, fazendo com que os que a
perderam fugissem para cima dos que dela alguma ainda tinham, desorganizando
machambas e tornando rara a comida, inundando os santuários, que são os espaços
para falar organizadamente com o céu. E, sobretudo, afastou as margens uma da
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outra de modo que as pontes se tornaram projectos impossíveis, que as vozes e os
olhares deixaram de ter suficiente alcance para vencer o obstáculo dessas largas
águas, que passou a ser muito difícil a reunião dos seus pobres habitantes. (Coelho,
2003: 260)

A narrativa alegórica, profundamente poética, que João Paulo Borges Coelho 
nos traz, sublinha a profundidade dos sulcos deixados pela dominação colonial, que 
configuram, ainda, parte do relevo social, económico, político e epistemológico da
sociedade moçambicana, naquilo que alguns autores apontam como a coloniali-
dade do saber e do poder (Mignolo, 2003: 631-671; Quijano, 2000: 201-230). Mas 
o autor expõe, também, através de um olhar situado, de pendor pós-colonial, a 
paisagem que se mira desse outro lado da história, revelando intencionalidades 
que suscitaram novas constelações de práticas e de sentido, largamente veladas pela
representação hegemónica do dominado como um sujeito esvaziado de agenciali-
dade.

Por outro lado, João Paulo Borges Coelho, ao fazer as personagens encalhar na
ilha de Cacessemo, no meio do rio, sugere que olhemos para além das antinomias
que vulgarmente elidem a possibilidade de novas configurações de sentido, naquilo
que Jan Nederveen Pieterse e Bhikhu Parekh chamam a «descolonização da imagina-
ção»15. Em suma, o dilema de Ntsato é o dilema enfrentado pelo seu próprio povo.
E a condição liminar do primeiro, prenhe de ambivalência, indica a ambiguidade
histórica do segundo, desenhada por sucessivas fracturas e deslocamentos. Mas,
como esclarece Victor Turner, é nesse espaço de suspensão classificatória que brota a
criação do mundo:

A liminaridade pode ser porventura encarada como o «Nay»16 de todas as asserções
positivas estruturais, mas também de algum modo a fonte das mesmas e, mais do
que isso, como um domínio de possibilidade pura donde novas configurações de
ideias e relações podem emergir. (Turner, 1967: 97)

(15) «Um discurso de descolonização que permaneça dentro do quadro das oposições
binárias (ocidentalização/orientalismo, branco/negro, etc.) sem deixar espaço aos interstí-
cios carece dos recursos necessários para imaginar a fusão e o entre como um espaço cria-
tivo dinâmico, de criação do próprio mundo em mundos múltiplos» (Pieterse e Parekh, 1995:
1-19).

(16) Termo de difícil tradução que em português remete para uma negatividade aberta,
para «não só».
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A ilha de Cacessemo emerge, no meio do rio, como um «entre-lugar»17, inters -
tício no qual poderão germinar novas formulações, que não se detenham num ago-
nismo, de cariz essencialista, entre as diferentes concepções que aí se cruzam.

Voltando ao início, vale a pena invocar, aqui, o conceito de «drama social» de
Victor Turner (1986: 39), que remete para uma ruptura no fluxo da experiência, ins-
tigada por uma experiência particular que crava uma fractura na vida regular. Esta
será, sobretudo, uma experiência social crítica, que induz fragmentações e que sus-
cita o recurso a estratégias que lhe confiram sentido. Próximo da liminaridade,
simultaneamente destrutiva e criativa, o «drama social» motiva uma reflexividade
pública crítica, com assento em linguagens que captem a fluidez da experiência e que
configurem uma experimentação de sentido. Por conseguinte, são sobretudo aquilo
a que Victor Turner chama expressões culturais, onde se incluem a literatura, as artes
plásticas e as artes performativas que, sem converter a experiência numa totalidade
cristalizada, melhor a comunicam.

O dialogismo que o romance veicula suscita uma reflexividade plástica que per-
mite criar e recriar significados. Por outro lado, a sua linguagem possibilita apreen-
der e transmitir o pulsar da incorporação do geral no particular, tornando audíveis
os sons densos e desdobráveis da experiência humana.

A literatura, tal como a ilha de Cacessemo, emerge como um espaço intersticial
que permite articular a verdade fenomenológica, desagrilhoada do peso, que pende
a representações cristalizadas de espaços de visibilidade com uma contígua produção
de territórios silenciados, da evidência. As Duas Sombras do Rio, de João Paulo Borges
Coelho, é um luminoso exemplo disso mesmo.

(17) «Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjec-
tivação – singular ou colectiva – que dão início a novos signos de identidade e postos ino-
vadores de colaboração e contestação, no acto de definir a própria ideia de sociedade»
(Bhabba, 2005: 20). Refira-se que, já em 1978, Silviano Santiago nomeava o espaço da litera-
tura latino-americana como um entre-lugar, assinalando o carácter de transformação e,
como tal, potencialmente criativo, da tradução cultural realizada pelo dominado face ao texto
do dominador, no contexto do projecto colonial de silenciamento do primeiro pelo último:
«Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a
agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antro-
pófago da literatura latino-americana» (Santiago, 2000: 26).
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Estas são as estátuas
que, afinal e de direito, nos hão-de sobreviver

Rui Knopfli

«Travessa das Palmeiras», «Travessa da Boa Morte», nomes e lugares que regres-
sam, estão, são. Do rio e do seu curso, a montante, da boca do Tempo, de onde a con-
jugação dos elementos o dispôs, orográfico, metafórico. Parafraseando o poeta cabo-
verdeano Arménio Vieira, «na verdade, ela não estava ali para os saudar», aos poetas,
aos poemas, derivação plural da radical interrogação do mundo e suas acontecên-
cias. Refiro-me a Clio, a musa da história.

Todas as cidades, mesmo as mais recentes, têm a sua «cidade velha». Também
assim Maputo, ex-Lourenço Marques. De presídio e fortim insalubre, erguido a esta-
cas e quase nenhuma pedra, instalação setecentista precária, mais a olhar o marfim
que se adivinhava do outro lado da «Delagoa Bay», ou Baía do Espírito Santo – desig-
nação assim outorgada conforme a cobiça das potências coloniais –, a derruída ins-
talação vai conquistanto um escasso perímetro do território circundante. Levas de
aventureiros, baneanes das Índias, comissários régios e tropa fandanga a sonhar
feitos imperiais, delineiam-lhe o traçado vagamente ortogonal e o perfil das casas
térreas, em síntese arquitectónica entre o indo-português e um perfume orientalista
de que os Kiosks da futura Praça Sete de Março serão o ex-libris.

Clio, etérea e vagamente muda, adejaria sobre este panejamento heteróclito que
ia cobrindo o solo vermelho e barrento de onde eram arredados os filhos da terra.

Nas tardes ensolaradas da infância, dardejadas pelo mênstruo de uma irresistível
vontade de partir – não houvesse o porto e o som cavo dos navios saudando a viagem –

Da Poesia como Desencontro 
com a História

Luís Carlos Patraquim
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, fazia-se o périplo à quadrícula breve, com velhos de cofió à soleira das portas e o
odor a sândalo rescendendo do interior das lojas. E dobrava-se a travessa da Boa
Morte como erecta e altiva sobressaía do interior do quintal a palmeira que dava o
nome à ruela. Depois era a Praça Sete de Março, o coreto e os «passos em volta», à
las cinco de la tarde, de dois senhores, quarentões pela certa, em conciliábulos secre-
tos. José Craveirinha e Rui Knopfli em tertúlia privada, pedestre e limpa. Clio, a
musa, sorrir-lhes-ia velando o rosto, em ademanes de «concubina decrépita». Foi
nestes termos que, muitos anos mais tarde, o autor de Mangas Verdes com Sal a ela se
referiria, por interposta imagem, no seu «roteiro sentimental sobre a Ilha de Moçam-
bique», a que chamou Ilha de Próspero.

A que propósito este arrazoado nostálgico? Porque nem historiador nem memo-
rialista, parco poeta outra vez nos mangueirais do «antigamente da vida», com as
matumanas chibantes coleando nos seus troncos, chegam ao escriba o sussurro das
vozes, o pulsar de um verso, o sonho de um país a acontecer um dia, o ingénuo ou
intolerante finalismo histórico que marcou, de utopia e de disforias várias, a cami-
nhada (in)visível das gentes ao encontro dessa musa, como todas, imaginada. Só que
aqui, depois das casas, não havia nenhuma Clio. O tempo era cíclico, a «histoire événe -
mentielle» não fazia sentido, as cosmogonias regiam os grupos e os homens. Como
escreve Teresa Manjate em Simbolismo no Contexto Proverbial Tsonga e Macua-Lómwe:

O poder celeste «Tilo ou Nungululo» explica os acontecimentos que desafiam a
compreensão do Homem tsonga. (...) O infortúnio, os acontecimentos mais mar-
cantes, os fenómenos naturais, o próprio poder dos medicamentos tradicionais não
têm outra origem senão a vontade dos espíritos pessoais, defensores e protectores da
wutomi (vida). (Manjate, 2000: 33)

E o seu símbolo de ligação, o que identifica a comunidade enquanto tal, é o leite,
«mafi» (2000:32). Ocorre-me, em comparação quiçá disparatada, a bela expressão de
Shakespeare, implorativa ou argumento último e apelo, quando refere «o leite da ter-
nura humana» como reduto ante a violência e a barbárie.

A esta dimensão cíclica do tempo, a que correspondia uma narrativa marcada
pela oralidade, sobrepusera-se, interferira, dominara, a presença de um Outro, na
arrogância absoluta do seu poder e das suas regras, na delimitação de uma cultura
material e de uma razão instrumental estranha à coesão interna dos grupos etnolin-
guísticos presentes. Clio e os Espíritos iam degladiar-se como ainda hoje sucede.
Knopfli e Craveirinha sabiam-no. Verso e anverso de um novo paradigma a consti-
tuir-se, eivado de múltiplas interferências, não fosse aquela terra de extenso perfil
marítimo banhada pelo Índico e lugar de arribada das mais desalmadas gentes. Na
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«Epístola Maconde», nos versos frementes de negritude de Chigubo, em Karingana
Wa Karingana, o poeta de Maria – que Fernando Assis Pacheco havia de considerar
um dos mais belos livros de amor conjugal de língua portuguesa – anunciava com a
mais provocadora das evidências o país «que ainda não existia». «Venho de um País
que ainda não existe [e estou aqui]» (Craveirinha, 1980:18), proclamava, ao mesmo
tempo que zurzia na displicência dominadora desse Outro com a «raiz salgada dos
Espíritos», cantando os seus «belos cabelos crespos» ou ironizando na descrição do
combate entre Max Schmelling, ariano, e Joe Louis. Ao fazê-lo – e foi a vidência de
uma vida em poema – Craveirinha convocava Clio para o terreiro poeirento do
nhamus soro, para o Ku Phemba onde tradição e modernidade se iriam olhar frente
a frente, fosse na estranheza hierática de um quadro de Magritte, fosse na exuberân-
cia agónica e sem pontos de fuga de uma tela de Malangatana. Por essas noites de um
negrume do começo do mundo, subida a rampa da Polana, copo de uísque on the
rocks mais um concerto Brandeburguês na grafonola, Rui Knopfli deleitar-se-ia no
desnudamento em «teasing» da musa provocadora, sentido o pé descalço do feiti-
ceiro ou a máscara maconde como o resfolgar da fera às voltas no quintal da casa,
seu cheiro de primacial substância torturando-lhe os versos:

Agónica noite estremece
e despedaça-se
lá fora em chuva
nas vidraças.
Das sombras, das solidões
dos recantos recônditos
da noite e da chuva
saem homens.
Pela crosta da terra passa
um frémito de arrepio.
Chove.
Chove em África.
É noite.
É noite em África.
Mão desmedida ergue-se
no breu,
corpo da terra que as águas
fecundam, impregnam.
Silêncios, hesitações,
sono de séculos, jugos,
racham em surdina.
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Jogamos bridge na tepidez
do living,
reclinamo-nos na morna
penumbra erótica
dos cinemas,
ou dormimos em calma
digestão.
Para lá
da noite angustiada
monótono acalanto ergue
a voz.
No inescrutável, nas sombras,
nos recantos recônditos de agónica noite
África desperta...

                                         (Knopfli, 1959: 78-79)

Clara a ressonância de um outro Rui, o torturado Rui de Noronha, prematura-
mente desaparecido em 1943, precursor da lírica moçambicana.

«Inumeráveis são as narrativas do mundo», dizia Barthes. Bom seria poder contar
este desencontro da poesia com a história. De Moçambique falamos, claro. Entre
Inhambane, Maputo, Londres, Lisboa, Maputo, Vila Viçosa, Maputo, lugares de estar
e de deambulação de Rui Knopfli e José Craveirinha, tudo é texto, tudo se consubs-
tancia no poema, nos poemas. Um extenso e abissal labirinto da solidão os eiva, tanto
mais paradoxal quando ambos, à sua maneira, saudaram essa Clio que chegava –
apesar de já lá estar há tanto – e a fitaram entreolhando-se de soslaio. Desencontro
tanto mais paradoxal quanto fora a palavra a consubstanciar um devir identitário
que fosse uma espécie de súmula ou síntese das vozes até então silenciadas, humilha-
das, expelidas, rasuradas. Na desmesurada insolência de dizer o mundo, de o inau-
gurar para um futuro que já o inclui na combinatória de todos os seus momentos,
eles rasgaram a veste da musa grega, torturadamente conscientes das vicissitudes que
se seguiriam. No exílio – Knopfli – ou na insularidade deliberada de uma Mafalala
mítica erguida à dimensão de um universal – Craveirinha –, eis que o poema reverte
à sua elemental condição, pregnância inteira do grão ao cosmos, incluindo-
-os a ambos, um e outro indivisos. Lá fora, prosseguia o baile, uma espécie de baile
do Conde de Urgel, Clio e os Espíritos em dança orgíaca, acicatada por outros, e eles,
videntes de tudo, no esmerilar do sangue, recolhendo-o das vestes e dos corpos ou
das palavras grandiloquentes que dão pelo nome de política, geo-estratégias, conflito
leste-oeste, partido único ou múltiplo, herança do Estado Napoleónico, crise do
Estado-Nação, Estado de nações, o que quiserem.
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Pé-ante-pé, já o jogo florentino se instalara nos palcos do poder, dos muitos
poderes internos e externos. E eles sabiam que não pertenciam ao momento «inau-
gural e limpo» de que Dante teve o privilégio de usufruir e influenciar. Da babel 
de línguas, inútil era a tentativa de lhes extrair uma bissectriz que as engolisse e
«outrasse» para uma divina comédia humana. Outros o tentaram, numa deriva
lexical, neologística, como que exorcizando o «pecado original» da língua de Prós-
pero, reinventando-a num Caliban, personagem-texto à míngua de uma totalidade
que o dissesse. Estilhaçado o Tempo e a ordem do mundo, nenhum Virgílio lhes
estenderia a mão. Restava-lhes resgatar as palavras engolidas nos interstícios de uma
modernidade em cesura de si, já não plano infinito nem espiral redentora, mas
dúvida e interrogação permanentes. Sentados no desvão das utopias derruídas por
um vento demoníaco, iam cerzindo, cada um a seu modo, o frágil e invisível fio
umbilical que unia, numa espécie de dança do ventre paroxística, as poses de Clio e
dos Espíritos.

Ubíqua e intemporal é a condição do poema que, se calhar, até cristaliza no sis-
tema cúbico, como dizia em desconcertante blague um João Pedro Grabato Dias,
poeta-pintor, luso-moçambicano de traça própria. As persianas ficavam órfãs, como
constata José Craveirinha.

Nossas órfãs persianas
onde em seu abandono
menos infeliz a poeira
ignora que entristece.

          (Craveirinha, 1988: 41)

Rememorando na distância londrina a encenação dos Espíritos, Knopfli traz o
curandeiro para uma releitura só aparente e provocadoramente analítica.

Lança os ossos e antevê futuro e curas.
Não, não é o mover das pedras na tlhuva.
A tin’tlhuva é um xadrez ancestral
praticado por competidores, mais
ou menos adestrados, no número

exacto dos buracos abertos no chão.
A sua tarefa é outra, porém: não
joga um jogo, joga com o futuro
que, aos poucos, julga entrever
nos dados lançados e seus crípticos
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desígnios. A sua leitura, quase nunca
clara, é intrigante por vezes, feita
de hesitações e perplexidades sempre:
o futuro é um jogo de acasos,
neles uns se salvam, outros perdem.

                       (Knopfli, 1997: 29)

A propósito da Poética de José Craveirinha escreve Ana Mafalda Leite:

Em África, o sentido do mundo, da vida e dos seres é fundamentalmente feito em
relação, como num sistema de vasos comunicantes. O princípio vitalista da existên-
cia reúne, gera e implica os seres e as coisas, colocando-os em permanente comu-
nhão. O que está de acordo com a atitude lírica, que se caracteriza pelo não distan-
ciamento, pela fusão entre o sujeito e o objecto, em que o estado anímico envolve
tudo, mundo interior e exterior, passado, presente e futuro. (Leite, 1990: 47)

Como declinar esta História, dizer-lhe não à sequência de acontecimentos, por
mais fracturantes que possam ser, se não pelo levantar das dobras onde arquétipos,
cosmogonias, sistemas de parentesco, organização social e produtiva, impacto da rei-
ficação, se precipitam para uma língua de que só o poema tem a chave?

Arredados do palco, outra vez à volta da praça, Craveirinha e Knopfli recolhem
Clio e os Espíritos.

Então camarada Zé
o que é isso?

Calma
foi descansar.

Serão lágrimas nos teus olhos
ou somente húmidas navalhadas
anavalhando-te o rosto
até ao coração?

Desculpa camarada Zé
mas nos tempos da terra ocupada
a Maria teve rios de lágrimas para chorar
mas nunca um daqueles energúmenos
gozou o prazer de uma lágrima
nos olhos da tua mulher.
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Era assim a Maria
chorar chorava mas lágrimas não!

Compreendeste
camarada Zé?

                       (Craveirinha, 1988: 22)

Terrível encenador da sua própria tragédia, o cantador dos belos rios da sua terra,
o que dizia Zambeze embora evocando, displicente, o azul feérico do Danúbio, escre-
via o «Cair do Pano».

As acácias já se incendiaram de vermelho
e o zumbido das cigarras enxameia obsidiante
a manhã de Dezembro. A terra exala,
em haustos longos, o aguaceiro da madrugada.
Ao longe, no extremo distante da caixa

de areia, o monhé das cobras enrola
a esteira e leva o cesto à cabeça,
cumprindo o papel exacto que lhe coube
e executou com paciente sageza hindu.
(...)
O encenador faz
a vénia da praxe e, porque aplausos
lhe não são devidos, esgueira-se pelo
anonimato da esquerda alta. É Dezembro
a encurtar o tempo, o pouco que nos sobra.

                                         (Knopfli, 1997: 68)

No coreto que teima na antiga Praça Sete de Março, rebaptizada 25 de Junho, data
da independência de Moçambique, uma luz das visões mais antigas, cuja exegese
interpretativa derivará um dia para uma qualquer espécie de discurso histórico, uma
luz de sombra, agónica e religando o tempo numa evidência do presente, de que só
o cinema tem o mistério, deixa entrever a dança da musa e dos Espíritos. Rui Knopfli
despede-se do amigo poeta. Melhor, despedem-se um do outro. O velho Zé, à janela
do Tempo, há-de entreabrir a dolorosa persiana, as últimas palavras para a Mafalala
em frente.

Cada vez mais me envaidece
a honra imerecida de pertencer
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à maioria em que me
confinam.

Patético cidadão chateado
recopio a rigor
o género Zé Craveirinha.

                 (Craveirinha, 1988: 62)

Como para Knopfli a Ilha, Ilha Dourada, adormecida na distância. Porque ambos
sabiam que, embora surgido das vicissitudes da História, em aglutinação feliz, um
Nome os incluía e era a sua demanda. Clio e os Espíritos poderiam fundir-se na
cópula transfiguradora que o torturado e exaltante exercício dos seus versos deixa-
ram entrever.
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No dia 17 de Agosto de 1982 foi assassinada através de uma encomenda-bomba
Ruth First, activista da luta anti-apartheid, investigadora do Centro de Estudos Afri-
canos, mulher de Joe Slovo, um nome emblemático da resistência do povo da África
do Sul. Este acontecimento foi precedido por um violento ataque do país vizinho à
cidade da Matola, em Janeiro de 1981, através de comandos e mercenários que se
infiltraram pela zona de Ressano Garcia, no qual foram mortos membros dos ANC,
então refugiados em Maputo. Muitos anos depois, um outro intelectual sul-africano,
Albie Sachs, escaparia sem braço a um ataque de bomba, que deflagrou no seu carro,
no dia 7 de Abril de 1988, feriado nacional, dia da mulher moçambicana. Muitas
foram as vítimas do apartheid em Moçambique, entre moçambicanos e sul-africanos.
Aliás, nós pagamos um altíssimo preço pela erradicação do regime segregacionista na
África do Sul. Por vezes, custa-me ver a amnésia que ameaça hoje destruir um patri-
mónio comum de luta e de resistência. Mas foi desta fornalha que nascemos.

Escrevi o meu primeiro poema sob o impulso desta tragédia em homenagem a
Ruth First. Os heróis dos meus primeiros poemas eram os heróis da revolução, como
Josina Machel. Recordo que nos primórdios da independência dizíamos poemas dos
poetas-guerrilheiros nos pátios da infância. Mais tarde aprendi a amar a iconoclastia
dos poetas que estavam nos antípodas destes e enveredei pelo lirismo. Mas mesmo
aí, estou em crer, era uma poesia que se recortava num contexto muito próximo da
História. Hoje tenho para mim que muita daquela poesia chamada de combate
sobrevive mais como documento histórico e sociológico do que propriamente como
documento literário. Mas não enjeito o menino que fui e que fez daqueles poetas os
seus arautos, na sua afirmação cultural e como cidadão.

Sabe-se que a revolução aluiu, não resistiu à corrosão do tempo nem às condições
de possibilidade que sempre lhe foram adversas. Mas estou em crer que não seria ele-
gante da minha parte não resgatar aquilo que ela transportou de genuíno e lídimo:
o nosso direito de sermos justamente aquilo que queríamos ser.

Escrever e (Sobre)Viver em Moçambique

Nelson Saúte

223



Moçambique: das palavras escritass

224

Por isso, recordo com alguma nostalgia aqueles fleumáticos anos 80. Os anos 80
foram anos dramáticos. Foi o tempo em que experimentamos a miséria mais abjecta
em termos materiais. Onde os homens se despojaram da sua humanidade e se trans-
figuraram em bestas. Foram os anos da morte, da violência das armas que em huma-
nas mãos serviram para destroçar os mais belos projectos humanos que havia entre
nós e reduzir o homem moçambicano à condição de coisa nenhuma.

Os anos do repolho e do carapau. Também. Os anos das bichas. Das madrugadas
em que partilhávamos a esperança de encontrar ao fim de horas intermináveis um
quilo de arroz, outro de feijão, alguma carne vinda do Botswana.

Os anos da falta de luz. Do sobressalto nas ruas. Dos tiros perdidos que chegavam
à capital para nos avisar que a violência estava bem perto. Os anos dos suicídios dos
jovens, da morte estúpida e brutal dos jovens. Quantos de nós não sobreviveram ao
desespero? Hoje olho à volta e vejo que mais de metade dos miúdos do meu tempo
de escola no secundário foram engolidos pela voragem do tempo.

Eu guardo a pungente imagem do camião que chegava à cidade para descarregar
os cadáveres, eu guardo as imagens dos funerais intermináveis desfilando nas prin-
cipais avenidas da capital: saindo dali da capela do hospital, da avenida Salvador
Allende, entrando na longa avenida 24 de Julho, subindo a avenida OUA, passando
depois para a avenida de Moçambique que dá acesso ao Cemitério de Lhanguene.

Eu guardo essas imagens lancinantes. Como guardo a memória das vozes. Das
vozes que enchiam as madrugadas das nossas vidas desencontradas. Não havia então
receio de atravessar a rua. Os citadinos andarilhavam pela noite em busca da bicha
de qualquer coisa e nada lhes acontecia. As casas adormeciam quase de portas
abertas. Não havia grades nas casas, este lupanar de violência que é hoje a capital não
se conhecia.

Naquele tempo abria-se a porta quando alguém a batesse. Hoje, não. Os familia-
res vinham de longas jornadas, traziam no olhar a poeira dos caminhos, vinham com
os rostos enrugados de tantas distâncias, mas havia sempre água para lhes servir.

Eu guardo a memória saborosa das incongruentes sandes de queijo que comía-
mos às 10 da manhã, do queijo que de repente inundou a cidade, queijo vindo dos
Estados Unidos, amarelo, enchendo os nossos pães, tão gordos de farinha de trigo
mal cozida, distribuídos gratuitamente à hora do intervalo maior na escola. Era o
queijo do Ronald Reagan.

Permanece em mim a memória suculenta das maçãs do apartheid, enviadas por
Pieter Botha depois do acordo de Nkomati. Até hoje, aquelas maçãs, de tão saborosas
que eram, enchem o meu imaginário. Talvez não fossem tão saborosas como isso,
mas a nossa fome era então tão indizível que não resistia a glorificar qualquer coisa
que tivesse aspecto aceitável de comida. Não se veja aqui nenhuma glorificação do
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apartheid que todos combatíamos, mesmo sem desconfiar da poderosa força des-
truidora que tinha e que se viu.

Ainda hoje recordo as montras das livrarias, com revistas de capas vermelhas,
jornais amarelecidos, poeira e a Sputnik.

Não havia então montras, elas exibiam a mesma exiguidade de artigos. As lojas 
do Povo o que tinham de mais era o batom e o papel higiénico. Não que as nossas
mulheres desgostassem do batom que vinha do Leste da Europa, não que os nossos
hábitos fossem contrários ao uso de papel higiénico. Provavelmente, um incompe-
tente director se enganara na provisão em detrimento da comida que não havia.

Os murmúrios habitam-me. As vozes desencontradas. Os risos soltos na guerra
da água. Os nomes gritados. Os choros dos miúdos da minha rua. As visitas despro-
positadas das vizinhas à hora do almoço. O pedido do sal. O pedido de tudo.

Estes são os anos 80. Os anos da nossa desgraça individual e colectiva, mas os
anos que recordamos hoje e quase choramos ao recordá-los porque em tudo que eles
representavam havia uma pureza que as minhas palavras não têm competência para
nomear. E agora que os homens se vestem dos agasalhos da amnésia para atravessar
as ruas, vale a pena recordá-los.

A esta distância, quando penso no fenómeno literário em Moçambique dificil-
mente deixaria de aurir o seu espaço relacional com a história e com a política, desig-
nadamente. Provavelmente, este é um dos constrangimentos da nossa literatura,
quiçá do nosso processo como país, como povo e como cultura. Mas foi neste con-
texto que nós surgimos e nos afirmámos, individual e colectivamente.

A nossa literatura não poderá, por conseguinte, dissimular a sua proximidade
com a história. Talvez seja excessivo o peso da história sobre os ombros dos escrito-
res, talvez seja até desconfortável. Mas é preciso aludir às circunstâncias e ao tempo:
naquele contexto cabia à literatura uma missão constituinte, por assim dizer. Foi esta
sua missão histórica de construção da nação moçambicana, da identidade nacional,
um intento carregado de todos os grandes e fantasmagóricos gestos e discursos, que
modelou o nascimento da minha geração. Somos filhos da transição, nascemos sob
o signo de uma literatura de charneira, creio eu.

Por outro lado, estou convencido de que a minha geração, de algum modo, nunca
deixou de reflectir as contradições do domínio da história e da política do meu país.
Eu não aponto o dedo acusador àqueles que se investiram nesta tarefa fundadora,
nesta missão que esperavam nobre, neste gesto que queriam grande. Antes pelo con-
trário.

Hoje, com a benesse do tempo, será curial praticar um discurso distante. Prova-
velmente, muitos de nós não assumiremos que fomos revolucionários ou que acredi-
tamos nos seus enfáticos propósitos. É provável, a vida é feita também destas incon-
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gruências e destas contradições. O aluir da revolução foi pródigo em tudo.
Também por isso, tenho dito, com alguma frequência, que a literatura moçambi-

cana ocupa o espaço de um grande equívoco, equívoco hoje intensificado pela deser-
tificação do espaço público daqueles que ainda tinham alguma competência para
dele se ocuparem. A crítica já era avara, agora tornou-se inexistente, pelo menos no
espaço público mediático.

Outra razão do equívoco radica da discussão empreendida na esfera exógena
onde é comum produzirem-se os chamados estudos dos africanistas. Nada tenho
contra. Tenho assistido porém a que o espaço da chamada literatura moçambicana
sirva para muitas cauções e muitos dislates.

Tenho dito, com a amizade e indispensável bom humor, que é muito fácil ser-se
moçambicano ou afirmar-se como tal, subtraindo-se do seu quotidiano. O recado
está dado, acho que não vale a pena deitar mais vinagre.

Continuemos, por isso, o nosso excurso. Comecei relatando um episódio que
remonta da nossa tragédia. Eu tinha nascido e crescia num país que lutava para se
emancipar e intentava um projecto nacional próprio. Recordo que naqueles anos
empolgantes expendíamos muito do nosso tempo e esforço calcorreando as largas
avenidas da capital, empunhando dísticos, cantando hinos revolucionários e aplau-
dindo Samora Machel nos seus míticos comícios da praça da independência.

Quando foi do ataque da Matola, em 1981, houve uma marcha de repúdio que
saiu do Xipamanine até à Praça da Independência onde o nosso Presidente proferiu
aquele que foi um dos seus mais emblemáticos discursos: «Que venham!» Isto a 14
de Fevereiro, o dia de S. Valentim, que passou a ser o dia de solidariedade para com
o povo sul-africano. Hoje já quase ninguém fala nisso.

Naquele tempo a nossa vida decorria num contexto de resistência. A guerra gal-
gava terreno e a estrada nacional número um transformou-se num corredor de
morte. Foi nesta extrema dureza que surgiu a minha geração, a geração à qual per-
tenço, disse-o. Surgimos também como uma geração de certa forma iconoclasta.
Num tempo em que imperava o monolitismo político paulatinamente pusemo-lo
em causa. Digamos que a literatura, mesmo para aqueles que assumiam a condição
de arremedos do regime, foi um exemplar espaço de invenção da liberdade.

Também vivíamos, de certo modo, um tempo de transição. Não há muito, tínha-
mos saído de um contexto colonial, que deixara os seus estigmas na nossa sociedade.

Quer-me parecer que a questão da identidade, a tão propalada quanto discutida
questão da moçambicanidade, procedia, na verdade, de um debate mais exógeno do
que endógeno.

Foram as contradições do quotidiano, mais do que esta questão do foro pura-
mente académico, que dominaram e dominam a nossa literatura: os dilemas do
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quotidiano, de um país amarrado a crises cíclicas e endémicas, da seca à fome, do
imaginário dominado pela violência – violência da guerra ou violência social, todo
o tipo de violência –, pela luta pela emancipação, que me parece, a esta distância,
perdida.

Os livros editados no período pós-independência são disso apanágio. Poucos se
referem ao contexto colonial. A época do colonialismo conhecia o seu crepúsculo
quando a literatura ali se inventava. Os anos da revolução e as suas contradições, e até
aberrações, também são testemunhados, por assim dizer. A literatura intentou um
espaço para a catarse que a sociedade provavelmente ainda não cumprira. O exor-
cismo dos demónios perpassa por alguma da nossa melhor ficção. Algures também
podemos encontrar uma escrita que tenta debelar os fantasmas nacionais.

Na década de 90 aconteceu um certo refluxo na nossa literatura, diria mesmo 
noutras esferas que dominam a vida, profundamente inquietante, da nossa sociedade.

O cinzentismo dos últimos anos não influenciou apenas a literatura. A resistência
à guerra e à sua cruel violência, que atravessa a inventiva dos anos 80, não têm equi-
valentes na década ulterior. A profusa iconoclastia, a impaciente inquietação, a per-
manente indagação, não se mantêm no campo da literatura, nem noutros campos,
como o teatro, a música ou mesmo a dança.

Nos anos 90 muita coisa ou quase tudo ruiu. O projecto, os ideais. O sonho
moçambicano ou aquilo que advinha da quimera que a revolução nos permitiu
viver. O aluir das ilusões colectivas e colectivizadoras que a independência instaurara
arrasta-nos para a lama do desespero. A literatura – a pouca literatura que ainda se
faz nestes paradigmáticos anos do fim – sobrevive neste contexto.

Hoje somos todos tolhidos pelo combate à pobreza absoluta. Espero que não seja
uma ideia fantasmagórica como foram algumas das mais emblemáticas do tempo
em que me iniciei na escrita.

Por outro lado, a vida quotidiana endureceu, um contexto mais tolerante esvane-
ceu e o individualismo elidiu uma série de valores e muitos dos que escrevem ou
escreviam dedicam-se a ganhar a vida e relegam para outros planos, muito diferidos,
a questão da literatura.

Hoje aquele país onde muitos de nós nos embrenhámos na luta de resistência e
na afirmação da nossa cidadania num contexto de emancipação implodiu. Os nossos
ideais foram abalados e a revolução derrotada. Somos hoje escritores da sobrevivên-
cia. Já não resistimos apenas, lutamos para sobreviver. Mas isto não é apanágio da
nossa condição. Mas sim de mais do que muitos moçambicanos.

Os anos 90 trouxeram uma mudança radical, na organização do Estado e, em
termos económicos, trouxeram a paz e a estabilidade. O contexto colectivista cedeu
lugar a um espaço da individualidade.
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Em três décadas sofremos mutações muito céleres. Mudou o contexto e mudá-
mos nós próprios. Muitos de nós começaram a ser editados no estrangeiro e temos
outras querelas. Continuamos a testemunhar a evolução do nosso país, mas verifico
que alguns (muitos) de nós se inclinam para o cosmopolitismo. Queremos nos
afirmar num território muito mais vasto.

Hesitei em chamar a este meu texto resistência ou sobrevivência. Trago no meu
código genético a obstinada resistência secular do meu povo, mas também a sua
tenacidade em reconstruir a vida perante os avatares de todas as tragédias. Somos,
sim, resistentes. As culturas populares sempre o foram, mas também somos aqueles
que sobreviveram e sobrevivem a intermináveis hecatombes.

A grande questão é que o escritor moçambicano resistiu às intempéries, mas con-
tinua a praticar a arte suprema da sobrevivência. Para mim esta é a questão central.
Acredito, outrossim, que a literatura continuará a desempenhar o seu papel de char-
neira nesta transição difícil entre a cultura da resistência que é secular e a necessidade
de sobreviver.

Falava no princípio da influência que uma heroína sul-africana, Ruth First, tivera
em mim quando me iniciei. Aqui há uns anos, descobri uma história trágica e fasci-
nante contada por uma colega minha que se chama Carla e foi uma das primeiras
moçambicanas a casar-se com um guerrilheiro do MK, como eram conhecidos os
membros do Unkhonto we Sizwe, do ANC. Paul Dikilede era o seu nome de guerra.
Foi um dos operacionais mais importantes apesar de bastante jovem. Morreu assas-
sinado barbaramente em Agosto de 1987 na Suazilândia. Regressou morto ao Soweto
e foi enterrado sob uma apertada guarda pretoriana. Esta história habita a minha
imaginação e deverá, espero, configurar a lombada de um próximo romance. É uma
história de amor e morte e espero com ela poder reconciliar-me com a história trau-
mática do meu país que foi dilacerado para libertar Nelson Mandela e a sua pátria.
Hoje Madiba vive grande parte da sua vida em Maputo com Graça Machel e é tão
belo encontrá-lo, vendo nos seus olhos brilhantes a lição mais importante que um
cidadão e um escritor pode aprender: a esperança e o amor irrenunciável à liberdade.



Foi-me pedido que, na qualidade de praticante de ambos os ofícios – a história e
a literatura – trouxesse aqui as minhas impressões sobre as diferenças entre a escrita
académica e a escrita literária. Um pedido que pressupõe, à partida, que essas duas
escritas, apesar de feitas das mesmas regras lexicais, da mesma sintaxe, (são) sejam
distintas.

Resisti ao impulso de procurar literatura sobre um assunto tão vasto e complexo,
optando por responder à letra ao pedido, ou seja, por reflectir «informalmente»
sobre ele. O que aqui trago, pois, são apenas algumas notas de reflexão.

Começarei com dois pontos prévios, para precisar o campo em que me vou
mover.

Em primeiro lugar, quando me refiro à escrita, quer académica (assumo que no
campo estrito das ciências sociais) quer literária (assumo que no campo da literatura
de ficção), parto do princípio de um mínimo de «qualidade». Evidentemente, este
termo é vago e difícil de definir. Direi apenas que considero como qualidade uma
deliberada consciência, por parte de quem escreve, de factores éticos, estéticos e
metodológicos, e uma incorporação cultural que se traduz num balanço entre a tra-
dição – enquanto ausência de ingenuidade – e a ruptura – enquanto presença de ori-
ginalidade. De facto, e em última instância, talvez se possa dizer que tem qualidade
aquilo que não é gratuito, que acrescenta alguma coisa à «soma do mundo», na lite-
ratura como na academia. Ou seja, aquilo que não parte do «zero» e que acrescenta
alguma coisa àquilo de que partiu.
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(*) Este artigo é uma versão revista de uma conferência proferida no encerramento do
Workshop do Codesria, sobre «writing for scholarship publishing», realizado em Maputo em
Março de 2007.
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Se há ficção má, descartável, também há escrita académica que se limita, senão a
plagiar, a reproduzir mecanicamente trabalhos feitos ou tiques académicos.
Nenhuma dessas práticas baseadas simplesmente na inércia nos interessa aqui. Inte-
ressam-nos as que não sejam ingénuas, que sigam regras e tenham um propósito.

Segundo ponto prévio: Devo dizer que não esmiuçarei especificidades «internas»
de cada uma dessas escritas. As diferenças entre a escrita académica de um ensaio,
uma tese no contexto de um desses rituais de passagem que pontuam o nosso per-
curso académico, um livro de divulgação para um público mais vasto, uma conferên-
cia, uma palestra, enfim, uma recensão, são, penso eu, discutidas por outras instân-
cias mais formais, dirigidas por especialistas. Direi apenas que na literatura há igual-
mente especificidades «internas» consoante a natureza e o objectivo pretendido: o
conto, o romance, a novela, a memorialística, a aventura pícara ou dramática, a peça
de teatro, etc. Não entro nesses meandros. Vou debruçar-me apenas sobre uma
espécie de comparação entre estas duas categorias mais vastas: a escrita académica e
a escrita literária.

Para tal, apoiar-me-ei em algumas problemáticas gerais, que servem para compa-
rar as escritas e são outros tantos núcleos de questões que penso serem proveitosas
para o debate.

A ESCRITA COMO GRAFIA DA LINGUAGEM

Desde logo, entendo que, indissociáveis das escritas, existem as linguagens. Esta
questão parece-me importante até porque vivemos num contexto, o africano, em
que existem e são fortes outras formas de expressão das linguagens que não a escrita,
nomeadamente a oralidade e a gestualidade. Parece-me portanto uma boa questão,
esta da escrita enquanto grafia da linguagem, mesmo que nem sempre seja fácil dis-
tinguir ou isolar estas duas categorias.

No início de tudo era a linguagem. Temos consciência de nós por meio já de uma
linguagem. Da mesma forma que são linguagens, discursos, que controlam as socie-
dades. Mas às palavras ditas leva-as o vento, ou então ficam gravadas no espaço
difuso da memória. Escreveu-se para as fixar, para que não pudessem mais tarde ser
desditas; escreveu-se, também, para que chegassem a mais gente. Estes dois aspectos
constituem os pilares do poder e da hierarquia. Haverá instrumentos mais poderosos
que a Tora, a Bíblia ou o Corão? Escreveu-se para fixar a verdade e para que os
homens pudessem crer e obedecer. A escrita é, pois, poder.

Por outro lado, num sentido geral, as duas escritas – académica e literária – fazem
parte de uma mesma grande família de grafias, distinta de pelo menos outras duas:
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a matemática e a música. Ambas são agrupamentos de letras que formam palavras,
que formam frases, que formam textos. Textos que registam discursos que expressam
as linguagens.

Estabelecido isto, que põe as escritas académica e literária num mesmo campo
lato, apontarei agora alguns aspectos em que as duas se distinguem.

O primeiro é que a linguagem académica visa interpretar o real de uma forma por
assim dizer objectiva ou «directa» (ainda que hoje, como sabem, seja relativamente
ingénuo o positivismo de pressupor um real pré-existente, independente de inter-
pretações ou construções), enquanto que a linguagem da ficção constrói um mundo
paralelo. Se a pergunta da linguagem académica é «o que aconteceu?», «como acon-
teceu?», a linguagem literária preocupa-se com «o que podia ter acontecido, como
poderia ter acontecido».

O segundo aspecto que as distingue é que a linguagem académica visa dizer tudo
a respeito de uma questão seleccionada num determinado momento, enquanto que
a linguagem da ficção se apoia na ambiguidade (diz tanto quanto cala). Se na lingua-
gem académica é inaceitável a interpretação ambígua (a linguagem académica pre-
tende produzir explicações claras e concretas), na linguagem literária o paradigma
não é a explicação mas a interpretação subjectiva ou impressão (ela pretende produ-
zir impressões).

Dizemos por isso que a linguagem académica produz significados, enquanto que
a linguagem literária produz significantes. Ou seja, enquanto que a linguagem aca-
démica desemboca numa explicação, a linguagem literária tem tantas interpretações
quantos forem os leitores.

O terceiro aspecto da distinção localiza-se na relação que cada uma das duas lin-
guagens estabelece com a respectiva escrita. Enquanto que da escrita académica se
exige que grafe, que registe com clareza a sua linguagem, ou seja, que traduza fiel-
mente ideias articuladas que desembocam na explicação, no caso da escrita literária
há maior promiscuidade entre linguagem e escrita, as fronteiras entre linguagem e
escrita são mais ténues, a escrita confunde-se mais com linguagem, interfere nela,
altera-a, aspira ela própria a partilhar com a linguagem o estatuto de objecto. À cla-
reza da escrita académica, muitas vezes associada à economia e frequentemente na
origem da criação de jargões (frases curtas!, pontos finais frequentes!, frases claras!,
dizem tantas vezes os professores), opõe a escrita literária maior liberdade e a inte-
gração da componente estética. Por isso se diz muitas vezes da literatura que o
segredo não está na história que se conta mas na maneira como se conta.
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A ESCRITA ENQUANTO TÉCNICA

A perspectiva anterior traz consigo uma outra, a da escrita enquanto técnica.
Lembro-me que quando comecei a escrever literatura fui assaltado por uma

intensa sensação de liberdade. Podia escrever o que quisesse baseado apenas em
ideias, memórias, cheiros e cores, caprichos, impressões. Não tinha de recorrer a
construções intricadas, ao prévio e aturado estudo de tudo aquilo que se relacionava
com o tema escolhido, a referências sistemáticas, em notas de rodapé, ao que foi
escrito por outros autores sobre ele. Era uma escrita sem citações, não havia análise
crítica sobre o trabalho de outros, a liberdade era total. Todavia, depressa me desen-
ganei quando fui reler o já escrito. Era um texto demasiadamente adjectivado, ingé-
nuo, numa palavra: insuportável (na maior parte dos casos, quem tente escrever poe-
sia pela primeira vez poderá ter a sensação de que falo). Até tornar aceitável esse texto
para mim (não falo sequer nos outros), tive que revisitá-lo dúzias de vezes, reescrevê-
lo, burilá-lo.

Isto ensinou-me que, ao contrário do que muitas vezes se pensa, a escrita literária
é também ela exigente e rigorosa. A sua liberdade é uma falsa liberdade, é antes uma
armadilha. A diferença está em que uma pretende ser rigorosa no registo do articu-
lado lógico de ideias enquanto que a outra incorpora, com rigor idêntico, emoções,
além de, na dimensão estética, a escrita em si. De resto, a escrita literária está também
ela cheia de citações, embora mais camufladas, e por isso se diz que o segredo da
«boa» literatura está em ler, ler, ler.

Assim, enquanto que a escrita académica aspira a um rigor por assim dizer racio-
nal, o rigor da escrita literária é mais estético e emocional. Alguém disse que não se
pode aceder às portas da poesia sem a loucura das musas.

Resumiria esta questão, embora com risco de ser simplista, da seguinte forma:
quando se vai escrever um texto académico grande parte do trabalho já está feito: já
se pensou, já se articulou o discurso, conhece-se o que foi escrito sobre o assunto,
domina-se uma metodologia a seguir, etc.; enquanto que quando se vai escrever um
texto literário a maior parte do trabalho está ainda por fazer uma vez que a escrita
faz parte do objecto ela própria; a escrita e as misteriosas interferências que vão sur-
gindo. A escrita académica é pois um cavalo amansado que montamos para nos levar
em direcção ao objectivo. A escrita literária é um cavalo ainda rebelde que tentare-
mos amansar no percurso.

Enquanto que o paradigma da escrita académica é o rigor claro com que se
explica (a interpretação como verdade), o paradigma da escrita literária é o rigor
belo com que se proporciona a interpretação (a beleza como verdade). Não quer isto
dizer, obviamente, que um texto académico não tenha de ser bem escrito, elegante.
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Evidentemente que sim, mas com o propósito principal de ser claro e objectivo. Aliás,
chegou a altura de me desdizer, de relativizar tudo isto, na medida em que há que ter
em conta a criatividade da escrita académica e a sistemática que também existe na
escrita literária.

RELAÇÕES ENTRE A ESCRITA ACADÉMICA E A ESCRITA LITERÁRIA

Até aqui coloquei as duas escritas dentro de um mesmo campo e distingui-as
entre si na relação que estabelecem com as respectivas linguagens. Quero falar agora
da relação «directa» entre elas.

Olhando para trás, para o que escrevi em ambos os campos, sinto que muitas
vezes defini muito tenuamente as fronteiras entre as duas práticas. Ou seja, os meus
textos académicos têm um «deslize» literário (sempre tive uma dimensão romanesca
da história, o que poderá até ser um defeito) e, por outro lado, a minha literatura
dificilmente existiria sem a história e a geografia. O meu primeiro romance partiu
directamente de anotações para um texto académico.

A pesquisa académica é pois um precioso auxiliar da literatura, não apenas nos
dados que proporciona mas na perspectiva que cria, de estar e ver o mundo. Da
mesma maneira, estou seguro de que a literatura é um precioso auxiliar da escrita
académica. Não digo isso no sentido da literatura como mera fonte. É muito mais
que isso.

Quando o homem originalmente olha a realidade, como que sai fora dela para
estabelecer o conjunto de relações que se encadeiam para formar a interpretação.
Portanto, de alguma forma essa atitude de «domesticação» da realidade é já ficção. É
interessante verificar que a palavra latina persona significa originalmente «máscara».
Na imagem que fazemos de nós mesmos, da pessoa, na imagem que fazemos da
sociedade e do real, existe já um mecanismo ficcional. Assim como, por outro lado, a
ficção procura ela própria imitar a realidade (os latinos chamavam-lhe figura veritas,
figuração da verdade).

Por isso há figuras fictícias que resistiram muito melhor ao tempo que as figuras
verdadeiras. Quantas figuras reais o tempo fez em pó, enquanto que há figuras de 
ficção que atravessam os séculos para surgirem hoje com grande nitidez. O Sancho
Pança de Cervantes, o Kurtz de Conrad, a Capitu de Machado de Assis têm todos
mais de um século e, ainda assim, uma grande nitidez. Pelos vistos, tal como a escrita
académica, a literatura também «produz» realidade.

Esta visão que proponho é contrária à hierarquia de um certo senso comum, que
coloca a ciência como coisa importante e a arte como ocupação de horas vagas.
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Como se a imaginação fosse coisa secundária, como se as sociedades não precisassem
dela para funcionar. Ou, dito de outro modo, como se a ciência tivesse o monopólio
das respostas às nossas indagações.

Vejo-as, portanto, às escritas, numa relação complementar. Para que serve a
ciência? Para que serve a literatura e a arte? Ambas se destinam a trazer respostas e
explicações sobre a realidade que nos cerca e as experiências que vivemos, embora
com metodologias distintas e actuando em dimensões distintas. Poderia dizer, de
uma forma algo enigmática e parafraseando George Steiner, que a ciência serve para
tratar da vida (o que é a ciência senão a busca de um sentido para a vida, um esforço
de explicar para preservar?), enquanto que a arte dá conta de intangíveis como a
morte, o amor, a exultação e o júbilo, ou o ódio. Estes, a que a ciência não consegue
senão dar uma resposta relativa, continuam a exercer a sua pressão sobre a lingua-
gem. Esta, sob essa pressão, torna-se literatura.

ESCRITAS: TEMPO E CONTEXTO

Na medida em que se concretizam em determinados tempos e contextos, ambas
– escrita académica e escrita literária – ostentam no seu corpo as marcas, as escari-
ficações desses tempos e contextos. Não esqueçamos, por exemplo, as relações ori-
ginais da etnografia e da antropologia com o colonialismo, o facto de Marx ou
Weber só poderem ter escrito o que escreveram no tempo e no contexto precisos em
que viveram. Do mesmo modo, facilmente podemos encontrar esses sinais na lite-
ratura. Como vimos, ela procura o que esses tempos e contextos podiam ter sido.
Trata-se aqui do «Sein» e do «Zeit» hegelianos, que são inseparáveis. É-se num
tempo concreto.

Há no entanto, a este respeito, uma diferença importante entre as duas escritas.
Sendo a escrita académica produtora de significados, e transportando o significado
uma pretensão de imutabilidade, a escrita académica «envelhece» mais depressa. Na
longa duração, o que é assim neste século não será no próximo.

Já a escrita literária resiste melhor ao tempo, pois se concretiza por quem a lê. Ela
produz significantes, ou seja, o seu sentido depende de quem lê (interpreta), e quem
lê muda de tempo e de contexto. A história-crónica de Fernão Lopes envelheceu
muito mais do que o Quijote de Cervantes ou o Hamlet de Shakespeare.

Todavia, esta aparente «desvantagem» da escrita académica é também um factor
que lhe confere força, pois que a ciência funciona por acúmulo. Há conclusões a que
se pode chegar hoje apenas porque usamos como premissas conclusões a que se 
chegou ontem. Nada falha nesta cadeia temporal. Umas descobertas dependem de
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descobertas anteriores.
Já a escrita literária como que começa sempre do princípio, como no mito de

Sísifo. O preço que paga pelo desafio ao tempo é aquilo a que Steiner chama «o
escândalo do aleatório». A ficção, a arte, traz importantes respostas a indagações da
humanidade mas ao mesmo tempo é gratuita. Se uma tela de Picasso não existisse
não viria daí grande mal ao mundo. Se Garcia Marquez não tivesse escrito os Cem
Anos de Solidão, se Luís Bernardo Honwana não tivesse escrito o Nós Matámos o Cão
Tinhoso ninguém morria por isso. Enquanto que se não se tivessem descoberto os
antibióticos a situação era muito mais complicada, embora cedo ou tarde, pelas con-
dições, eles acabassem por ser descobertos.

DESAFIOS

Nesta curta e desorganizada reflexão acabei encontrando mais elementos que
aproximam as duas escritas do que elementos que as distinguem. Mais precisamente,
procurei estabelecer entre elas uma relação de complementaridade. Mas, para termi-
nar, quero trazer ainda a fundamental questão da ética.

Seja a razão da escrita académica ou a estética da escrita literária, por detrás de
ambas está a questão da nossa responsabilidade enquanto produtores quer de escrita
académica, quer de escrita literária. Quando falo nisto pressuponho evidentemente
que os nossos interesses, quando escrevemos, vão muito para além de fazer uma car-
reira, quer na academia quer na literatura. Que temos prazer naquilo que fazemos e
que o fazemos para acrescentar alguma coisa à soma do mundo. Ou seja, que preten-
demos ajudar a transformar. Para tal, temos de ter em conta algumas dimensões uni-
versais e locais.

Primeiro as universais. Tanto a ciência como a arte são feitas de indagações,
embora cada uma tenha a sua maneira própria de indagar. Quer dizer que a ambas é
estranha a certeza, a verdade absoluta. A verdade absoluta é estéril, traz à lembrança
a ordem e a hierarquia, mas também a estagnação, tudo aquilo que imobiliza o
mundo. Adorno diz que o absoluto, a totalidade, é a mentira. A incompletude e o
fragmento são as palavras de passe do modernismo. O fundamentalismo dos absolu-
tos, na sua defesa do texto definitivo e «verdadeiro», no seu ódio à letra desgovernada
e secular, são os principais inimigos tanto da escrita académica como da escrita lite-
rária, que só vivem se respirarem o ar da liberdade. Só a interrogação crítica, assente
em contradições, provoca o movimento, a busca do novo. A tal transformação.

Assim, o contrato fundador tanto de intelectuais/académicos como de escritores/
artistas pressupõe que o sejam de corpo inteiro, presos a valores, não a obscuras hie-
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rarquias. A este respeito não resisto a citar o pensador Edward Said, que diz que a
nossa função (enquanto académicos ou escritores) é ampliar o campo de debate, não
é estabelecer limites concordantes com a autoridade dominante.

Por outro lado, num contexto mais local, as duas escritas são expressão de produ-
ção cultural num determinado tempo e num determinado espaço. No nosso caso, o
tempo é hoje e o espaço é o africano, inserido no espaço universal.

O escritor Chinua Achebe via no artista um professor («o escritor é um professor
que tem de mostrar que os africanos não representam o lado escuro da psique do
Ocidente»). O poeta Aimée Cesaire falava no contrato necessário entre o cientista ou
o artista e o cidadão. Finalmente, o filósofo Emmanuel Levinas sustentava que só o
altruísmo, a decisão de pensar nos outros, pode validar e tornar aceitável o terror da
existência. Nos três casos há, portanto, a dimensão da cidadania como ligação a um
espaço e um tempo concretos, a uma sociedade concreta.

Mesmo que não o formule assim, é isto que essa sociedade concreta espera de nós,
das nossas escritas, académicas ou literárias: indagações necessárias, inquietações
necessárias, a busca incessante da transformação, a construção da nossa moderni-
dade. Neste sentido, as duas escritas estão mais próximas que afastadas: ambas
devem colaborar na construção da nossa modernidade. Não há busca de identidade
que não passe por essa modernidade. Pensar o contrário, buscar origens puras,
assentar a identidade em essencialismos supostamente verdadeiros, basear a prática
na ordem vertical e na obediência, é um caminho que desemboca em resultados
estéreis, muitas vezes grotescos ou mesmo trágicos.

O propósito primeiro da escrita – académica ou literária – não é ilustrar nem
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), não é dar provas de obediência. É
ajudar a diminuir o sofrimento da existência (no sentido literal e cultural); é comba-
ter a ignorância; é, munidos de inteligência e das armas da escrita que o destino pôs
em nossas mãos, ajudar a transformar o nosso local concreto sem perder de vista que
fazemos parte do universal. Um projecto ambicioso mas do qual não podemos esca-
par.
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Francisco Noa é doutorado em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa pela

Universidade Nova de Lisboa (2001) e Professor de Literatura e de Retórica na Uni-
versidade Eduardo Mondlane. Foi professor convidado nas Universidades de Abidjan
(Costa do Marfim), Agostinho Neto (Angola), Santiago de Compostela (Espanha),
Director Científico e Pedagógico do ISPU. Foi fundador e director da revista literária
Proler (2000-2005) e da revista científica Humanitas (2005-2006). Consultor na área
de Educacão, tem participado regularmente em congressos e seminários científicos
no país e no estrangeiro na área da literatura. Membro de vários júris nacionais e no
exterior, nomeadamente do júri do Prémio Camões (2006-2007). É actualmente
vice-reitor do Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de Moçambique
(ISCTEM) e investigador associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra. Ensaísta, com inúmeros artigos publicados em revistas nacionais e inter-
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nacionais. Autor dos seguintes livros: Literatura Moçambicana. Memória e Conflito
(UEM-Livraria Universitária, 1997); A Escrita Infinita (UEM-Livraria Universitária,
1998); Império, Mito e Miopia. Moçambique como Invenção Literária (Caminho,
2002); A Letra, a Sombra e a Água. Ensaios & Dispersões, a ser editada brevemente em
Maputo, pela Texto Editora.

Ana Mafalda Leite
Ana Mafalda Leite é professora associada com agregação na Universidade de Lisboa

e especializou-se em Literaturas Africanas, desenvolvendo actividade de pesquisa e
de docência em várias universidades de língua portuguesa e estrangeiras, dedicando-
-se às áreas de investigação em Literatura Moçambicana, Literaturas e Culturas Afri-
canas de Língua Portuguesa, Literaturas Orais, Relações entre Literatura e História,
Pós-Colonialismo e Literaturas de Língua Portuguesa. É autora de livros de ensaio,
entre os quais A Poética de José Craveirinha (Vega, 1990), Oralidades & Escritas nas
Literaturas Africanas (Colibri, 1998) e Literaturas Africanas e Formulações Pós-Colo-
niais (Colibri, 2003). Como poeta vincula-se a Moçambique, o país onde cresceu e
com o qual mantém uma relação de pertença afectiva, bem como apaixonada inter-
venção criativa e crítica. Publicou Em Sombra Acesa (Vega, 1984), Canções de Alba
(Vega, 1989), Mariscando Luas (em parceria com Roberto Chichorro e Luís Carlos
Patraquim) (Vega, 1992), Rosas da China (Quetzal, 1999), Passaporte do Coração
(Quetzal, 2002), Livro das Encantações (Caminho, 2005).

Maria-Benedita Basto
Maria-Benedita Basto é professora adjunta da Escola Superior de Educação de

Viana do Castelo e investigadora associada do Centro de Estudos Africanos da École
des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. Foi professora convidada do Instituto
de Ciências Políticas de Paris-Poitiers, Bordéus e da Universidade de Provence. Tra-
balha nas áreas da teoria política, história colonial e pós-colonial de África e de
Moçambique, teoria literária e estudos pós-coloniais.

Publicou vários artigos em revistas da especialidade, e é autora de A Guerra das
Escritas: Literatura, Nação e Teoria Pós-Colonial em Moçambique (Vendaval, 2006) e
dirigiu a obra colectiva Enjeux Littéraires et Construction d’Espaces Démocratiques en
Afrique Subsaharienne (EHESS, 2008).

Phillip Rothwell
Phillip Rothwell é professor associado de Estudos Portugueses na Universidade de

Rutgers, New Brunswick, EUA. É doutorado pela Universidade de Cambridge, Ingla-
terra, e viveu e trabalhou em Moçambique no Ministério da Educação na Província
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de Gaza. Pertence ao Departamento de Estudos de Mulheres e de Género e é membro
do Centro de Estudos Africanos da Universidade de Rutgers. É autor de A Post -

modern Nationalist: Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto (Bucknell
University Press, 2004), e de A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese Lite-
rature (Bucknell University Press, 2007), e foi co-editor das obras Sexual/Textual
Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (HIPLA, 2004)
(com Hilary Owen), e de A Primavera Toda Para Ti (Presença, 2004) (com Margarida
Calafate Ribeiro, Teresa Cristina Cerdeira e Juliet Perkins). Editou dois volumes
temáticos da revista Portuguese Literary and Cultural Studies – Reevaluating Mozam-
bique (2003) e Remembering Angola (2005) e é editor da revista Ellipsis – Journal of
the American Portuguese Studies Association.

David Brookshaw
David Brookshaw é professor catedrático de Estudos Portugueses e Brasileiros da

Universidade de Bristol. É especialista na área de literaturas coloniais e pós-coloniais
e autor de inúmeros artigos publicados em revistas da especialidade. Entre as suas
publicações mais recentes destaca-se: Border Gates: Perceptions of China in Modern
Portuguese Literature (Edwin Mellen Press, 2002), Visions of China: Stories from
Macau (Gávea-Brown & Hong Kong University Press, 2002) e as traduções de
Henrique de Senna Fernandes, The Bewitching Braid (HKUP, 2004), Mia Couto,
Sleepwalking Land (Serpent’s Tail, 2006), José Rodrigues Miguéis, The Polyhedric
Mirror: Tales of American Life (Gávea-Brown, 2006), entre outras.

André Cristiano José
André Cristiano José é licenciado em Direito pela Faculdade de Direito da Uni-

versidade de Coimbra e é investigador do Centro de Estudos Judiciários de Moçam-
bique. Actualmente, é doutorando do Programa de Doutoramento «Pós-Colonialis-
mos e Cidadania Global», Faculdade de Economia e Centro de Estudos Sociais, Uni-
versidade de Coimbra.

Colaborou na obra Conflito e Transformação Social: uma paisagem das justiças em
Moçambique (2 vols.), organizada por Boaventura de Sousa Santos e João Carlos
Trindade (Afrontamento, 2003), e é autor de «Autoridades ardilosas e democracia
em Moçambique», in Helene Maria Keyd et al. (orgs.), State Recognition of Local
Authorities and Public Participation (CFJJ, 2007).

Hilary Owen
Hilary Owen é professora catedrática de Português e Estudos Africanos de Língua
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Portuguesa no Departamento de Estudos Espanhóis e Portugueses da Universidade
de Manchester, e membro da LUPOR – Portuguese Postcolonialism Research Net-
work e da Migration and Diaspora Cultural Studies Network. Para além de vários
artigos publicados em revistas da especialidade e em colectâneas de ensaios, é autora
de Portuguese Women’s Writing, 1972-1986. Reincarnations of a Revolution (Edwin
Mellen Press, 2000), Mother Africa, Father Marx. Women’s Writing of Mozambique,
1948-2002 (Bucknell University Press/Associated University Presses, 2007), e co-
-organizadora de Gender, Ethnicity and Class in Modern Portuguese-Speaking Culture
(Edwin Mellen Press, 1996) e de Sexual/Textual Empires. Gender and Marginality in
Lusophone African Literature (HIPLA, 2004) (com Phillip Rothwell).

Silvio Renato Jorge
Silvio Renato Jorge é professor associado de Literatura Portuguesa e Literaturas

Africanas de Língua Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, em Niterói,
Rio de Janeiro, onde actua como Vice-Coordenador do Programa de Pós-Graduação
em Letras. Doutor em Letras pela UFRJ, fez pós-doutoramento na Universidade de
São Paulo, é actualmente Coordenador do GT de Estudos Comparados de Literatu-
ras de Língua Portuguesa da ANPOLL. Foi presidente da Associação Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa, no biénio 2003-2005, e é membro de seu con-
selho consultivo. Criador do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana
– NEPA/ UFF, publicou vários artigos em revistas da área e é organizador de A Pala-
vra Silenciada: estudos de literatura portuguesa e africana (Vício de Leitura, 2000) e
Literaturas de Abril e outros estudos (EdUFF, 2002). Desenvolve pesquisa apoiada pelo
CNPq/ Ministério da Ciência e Tecnologia do Brasil, com o título «Demandas do
contemporâneo: mapas, trajetos e memórias nas literaturas de língua portuguesa».

Rita Chaves
Rita Chaves é doutorada em Letras Clássicas pela Universidade de São Paulo, e

realizou um pós-doutoramento pela Universidade Eduardo Mondlane (2001).
Actualmente é professora assistente-doutora da Universidade de São Paulo de Lite-
raturas Africanas e responsável pela disciplina Literatura e Colonização da Universi-
dade Cândido Mendes.

Os seus principais interesses de investigação são Angola, romance, identidade,
tradição oral, história e estética. Da sua vasta obra académica, destacamos as publi-
cações: A Formação do Romance Angolano (Via Atlântica, 1999); Angola e Moçambi-
que: o lugar das diferenças nas identidades em processo (EDUCAM, 2001); Angola e
Moçambique – experiência colonial e territórios literários (Atelier, 2005); e a co-orga-
nização dos volumes Brasil/África: como se o mar fosse mentira (Imprensa Universi-
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tária, 2003) (com Tania Macêdo e Carmen Lúcia Tindó Secco), Boaventura Cardoso
– a escrita em processo (Alameda, 2005) (com Tania Macêdo e Inocência Mata), A
Kinda e a Missanga – Encontros brasileiros com a literatura angolana (Cultura Acadé-
mica, 2007) (com Tania Macêdo e Rejane Vecchia).

Alice Cruz
Alice Cruz é licenciada em Antropologia pela Universidade de Coimbra. Actual-

mente, é investigadora no Departamento de Antropologia e doutoranda no Pro-
grama de Doutoramento «Pós-Colonialismos e Cidadania Global», Faculdade de
Economia e Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.

É autora de «Metáforas que constroem, metáforas que destroem: a biomedicina
como vocabulário social» e de «A inconformidade dos corpos e a doença no espaço
público», in Cabo dos Trabalhos, 2006 (disponível em: 

http://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/n2/ensaios.php)

Luís Carlos Patraquim
Luís Carlos Patraquim foi colaborador do jornal A Voz de Moçambique e em 1973

refugiou-se na Suécia. Regressou a Moçambique em Janeiro de 75, integrando os
quadros do jornal A Tribuna. Foi membro do núcleo fundador da AIM (Agência de
Informação de Moçambique) e do Instituto Nacional de Cinema (INC), onde traba-
lhou de 1977 a 1986, como roteirista/argumentista e redactor principal do jornal cine-
matográfico «Kuxa Kanema». Foi fundador e coordenador da «Gazeta de Artes e Letras»
(1984/86) da revista Tempo. Desde 1986 reside em Portugal, colabora na imprensa
moçambicana e portuguesa em roteiros para cinema e escreve para teatro. Foi con-
sultor do programa «Acontece», de Carlos Pinto Coelho, e é comentador regular na
RDP-África.

Da sua marcante obra poética destacamos Monção (Edições 70, 1980), A Inadiável
Viagem (Caminho, 1985), Vinte e tal Novas Formulações e uma Elegia Carnívora
(ALAC, 1992), Mariscando Luas (em parceria com Roberto Chichorro e Ana Mafalda
Leite) (Vega, 1992); Lidemburgo Blues (Caminho, 1997) e O Osso Côncavo (Caminho,
2005).

Em 1995, foi distinguido com o Prémio Nacional de Poesia, Moçambique.

Nelson Saúte
Nelson Saúte é licenciado em Ciências de Comunicação, foi jornalista e docente

universitário. Publicou volumes de poesia, de ficção e de entrevistas, compilou e
organizou antologias de poesia e de contos. Os seus livros estão publicados em
Moçambique, Portugal, Brasil, Itália e Cabo Verde. É autor da Dom Quixote, onde
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publicou O Apóstolo da Desgraça (contos) (1996) e Os Narradores da Sobrevivência
(romance) (2000), tendo publicado em Moçambique o livro de poesia Maputo Blues
(Ndjira, 2006). É organizador da Antologia da Nova Poesia Moçambicana: 1975-1988
(AEMO, 1989) (com Fátima Mendonça), A Ilha e Moçambique pela voz dos poetas
(Edições 70, 1992), As Mãos dos Pretos – antologia do conto moçambicano (Dom Qui-
xote, 2001) (com António Sopa), Nunca Mais É Sábado – antologia de poesia moçam-
bicana (Dom Quixote, 2004). Foi gestor nos Portos e Caminhos de Ferro de Moçam-
bique, e está actualmente no Brasil a terminar o seu mestrado na Universidade de
São Paulo.

João Paulo Borges Coelho
João Paulo Borges Coelho é historiador e escritor moçambicano. É professor

catedrático na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, leccionando História
Contemporânea de Moçambique e África Austral e, como professor convidado, no
Mestrado em História de África da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Tem-se dedicado à investigação das guerras de libertação e civil em Moçambique,
tendo publicado vários textos académicos em Moçambique, Portugal, Reino Unido,
Espanha e Canadá. Tem vindo a colaborar em vários programas de graduação e pós-
-graduação em universidades estrangeiras. No campo da ficção, tem vindo a publicar
regularmente desde as suas primeiras obras de banda desenhada sobre temas histó-
ricos, Akapwitchi Akaporo – armas e escravos (Instituto Nacional do Livro e do Disco,
Maputo: 1981) e No Tempo de Farelahi (Instituto Nacional do Livro e do Disco,
Maputo: 1984) e em ficção com As Visitas do Dr. Valdez (Caminho, 2004), com que
ganhou o Prémio Literário José Craveirinha em 2005. Posteriormente publicou, sem-
pre na Caminho, As Duas Sombras do Rio (2003), Índicos Indícios I – Setentrião
(2005), Índicos Indícios II – Meridião (2005), Crónica da Rua 513.2 (2006), Campo de
Trânsito (2007) e Hinyambaan (2008).
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