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Cartografias Literarias Incertas

Pensar Mog¢ambique é pensar um territério pleno de antiquissimas diversidades
reflectidas num conjunto de tensdes identitarias cuja cartografia estd longe de ser
linear ou sequer previsivel, dada a sua dindmica e plasticidade. As terras de Mocambi-
que, que o poeta Eduardo White apresenta como uma janela para o Oriente, foram,
e continuam sendo, espacos de encontro entre pessoas e culturas. Estes encontros,
rematando rotas maritimas e continentais milenares, e unindo povos, linguas, reli-
gides e saberes, sao o fermento do tecido social do Mogambique que este livro pro-
cura ajudar a captar e compreender.

A «inven¢ao» do Mogambique actual em finais do século XIX representa uma
ruptura significativa com um conjunto de representagdes e percepgdes identitdrias
anteriores. A partir de entdo a (re)construc¢do desta regido produz-se em fungio da
imaginacao colonial portuguesa, processo paralelo ao da (re)organizacao do mundo
pela Europa'. Esta criacdo de Mocambique como projecto politico colonial e, con-
sequentemente, como espac¢o geopolitico concreto ligado a uma identidade territo-
rial cartografével é alheia as complexidades do local e da histéria local. Que silén-
cios e omissdes estdo contidos na transformac¢ao de um lugar — ilha-capital de
uma coldénia — em fantasia de um territério que Portugal obtém, pela forca das armas
e da cartografia moderna, aquando da partilha de Africa, na conferéncia de Berlim
(1884-85)? A forca da espada e da bala seguiu-se a da lei, da educacao formal em
portugués, resumindo, do poder colonial instituido. Como nos recorda Chitlango
(1990), a forca das armas ocultou frequentemente a eficiéncia da escola na impo-
sicao do poder colonial, mas ela foi fundamental para que as outras linguas em

(1) Veja-se, por exemplo, Santos e Meneses, 2006; Matusse, 1998; Noa, 2002.
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uso na regiao — com as suas imagens, simbolos, cosmogonias, sons — se fossem esva-
necendo e modificando e, com elas, outras imagens sobre o0 mundo, sobre os sen-
tidos de pertenca, sobre os sentidos da vida e da morte foram-se também modi-
ficando.

Consequentemente a transformagdo da lingua portuguesa em veiculo de expres-
sao literaria produziu uma profunda mudanga, distorcendo o campo literdrio,
gerando omissdes, esquecimentos, auséncias, fabricagdes e esteredtipos, que ainda
hoje impossibilitam uma leitura mais complexa do sentido de ser e de se exprimir
em Mogambique. A literatura oral, ou a oratura para ser mais preciso, nas linguas
nacionais permanece ainda hoje um espag¢o obscuro do campo literdrio; quanto a
literatura escrita em outras linguas?, pouco ou nada se fala. Porém, os olhares exdge-
nos sobre a costa oriental de Africa antecederam em muito a chegada de europeus a
estas paragens, e as outras formas de olhar o mundo vao povoar a imaginag¢ao sobre
estes lugares por longo tempo®. Serd entdo esta literatura de viagem, ndo escrita nas
linguas herdadas do processo colonial, nem circunscrita a geopolitica contempora-
nea, parte do cdnone literario mogambicano? A verdade é que o mito da literatura
moc¢ambicana como literatura em lingua portuguesa nos obriga, frequentemente, a
espartilhar a diversidade que convive connosco no quotidiano. O que torna peculiar
a proposta contida neste livro, Mogambique: das palavras escritas, é o facto de os
autores que nele participam nao se sentirem obrigados a permanecer enquadrados
dentro de narrativas familiares previamente tracadas, nem circunscritos ao olhar
dominante, tornando assim visiveis nas suas abordagens uma multiplicidade de
entradas no tema e uma série de detalhes que poderiam passar imperceptiveis. E é
também este facto que nos alerta para a urgéncia desta publica¢ao, porque nos
recorda que a literatura, e as leituras que ela suscita, sdo janelas para a liberdade do
espirito e consequentemente para a leitura das diversidades que nos compdem. E este
aspecto particular da literatura, e de outras linguagens ficcionais, que torna impos-
sivel separar os elementos imagindrios ou ficcionais dos elementos reais, separar a
histéria da memoria, o romance da historia. A literatura de viagem é disto exemplo,
sempre tecida entre o espago narrado no imaginario e os relatos factuais do terreno,
0 que, e para voltar a literatura mogambicana, recoloca a questao sobre o que é esta
literatura no contexto dos (des)encontros coloniais?. Nas palavras de Amitav Ghosh,
que tanto tem escrito sobre os circuitos do Indico, os espagos geogréficos que atra-

(2) O érabe, ki-swahili, etc., contribuem para desafiar o mito do continente africano
como um continente «sem escrita».

(3) Veja-se, por exemplo, Ahmad (1971).

(4) Veja-se, por exemplo, Lobo (1999).
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vessamos estdo sempre povoados de pessoas cujas vidas e historias sdo sempre mais
densas e complexas do que qualquer um de nds poderia imaginar.

Um dos aspectos da literatura, e da literatura mogambicana em particular, por
todos aqui abordado, é a sua relagdo profunda com a histéria e o resgate das identi-
dades que esta relagdo gera, promove e sobrevaloriza (Mendonga, 1988). De facto, as
longas duragoes da histéria de Mogambique e as complexidades por ela geradas exigem
folego e grande agilidade analitica e propiciam a ficcionalizagdo. Modernamente
falando, a tensdo entre o projecto nacional, de base territorial moderna, mapeado,
legislado e historicizado pela mao colonial, e as sucessivas (re)construgdes das vérias
identidades presentes no territério geocultural identificavel como o Mogambique
actual traduziu-se numa co-habita¢do que nunca foi pacifica e tao pouco dialogante.
Esta realidade manifesta-se nas sucessivas reconfiguragoes das identidades (ideol6gi-
cas, étnicas, raciais, religiosas) em tensao, que foram gerando outros pressupostos e
outros conceitos definidores de outros lugares geoculturais, senhores de outros arqui-
vos culturais, linguisticos e religiosos, mas também nomeados como Mogambique.
Neste sentido, a histdria, seja qual for a sua faceta ou vertente, tem interferido de
forma decisiva na literatura, dando-lhe nao sé o assunto fundamental, mas também
o método fundamental de interroga¢do sobre os espagos e 0s seus sucessivos preen-
chimentos e esvaziamentos, como alids se torna manifesto nos universos ficcionais
apresentados e analisados neste livro. Os trés principais momentos que irdo interferir
de forma decisiva no campo literdrio recente sdo: o colonialismo tardio e as lutas
nacionalistas; a independéncia e o ciclo socialista; e a ambiguidade do tempo presente,
cuja violéncia, de forma quase premonitéria, Ungulani Ba Ka Khosa designa de «Orgia
de Loucos» (1990).

Em tempos modernos a expressao mais visivel das narrativas opostas a oferecida
pelos colonizadores foi a grande narrativa gerada pela luta anticolonial, centrada na
dentncia do colonialismo e dos seus vicios (discriminagdo, subalternizag¢ao, oculta-
¢do de saberes, etc.) e na elaboracdo de um projecto nacional de futuro. E foi a partir
desta narrativa, mais promissora de futuro que revisora dos passados, ainda mais
eurocéntrica que nacionalista e organicamente local, que surgiu de forma objectiva
e directiva a ideia de Mogcambique para os mogambicanos e mo¢ambicanas e daquilo
que se veio a designar de mogambicanidade. Por sua vez, o apelo a igualdade p6s-
-independéncia provocou, de forma dramdtica, o apagamento das diferencas que
formavam o tecido social do pais, gerando profundas contradi¢oes, sinénimo de
continuidades com mecanismos imperiais que continuavam a impor a sua ac¢ao. Por
exemplo, como situar a ideia de nagao, veiculada pela luta anticolonial, em relagao as
outras grandes narrativas, como a etnicidade, a raga, as religides, o género? Em que lugar
é que elas se situam frente a «nova» hegemonia discursiva ligada a um projecto nacio-
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nal? Antes da independéncia, mas sobretudo apds a independéncia, o projecto poli-
tico de Mocambique e o projecto politico da Frelimo® pareciam coincidir e a litera-
tura de combate foi um dos seus bragos armados, instigando a luta pela nacao a
haver a partir da «recuperagdao» (com laivos de «inven¢ao») de um passado tGnico
capaz de fazer emergir os «mog¢ambicanos» unidos, sem fractura e sem diferenca, em
nome da luta contra um inimigo comum — a colonizag¢ao. A lingua desta representa-
¢ao simbdlica da nagao cartografada por Samora Machel na marcha «do Rovuma a
Maputo», que antecedeu a epopeia da independéncia, foi o portugués. Em paralelo,
esta decisao garantiu um sentido geopolitico e cultural a Mogambique no contexto
da Africa austral em que se insere, reduzindo a sua multiplicidade linguistica em
termos de Estado a lingua portuguesa, relegando assim para segundo plano muitas
outras expressoes dos povos de Mogambique. No entanto, serd também pela via lite-
raria, entre outras expressoes, como o teatro, a escultura ou a pintura, que irdo sendo
assinalados outros percursos e outras perspectivas que, por vezes — € a0 mesmo
tempo que alimentam e sedimentam o projecto nacional de Mogambique — vao lan-
cando alternativas ao projecto politico e cultural aparentemente hegemdnico pro-
posto pela Frelimo. Em suma, propostas que vao rejeitando, emendando e final-
mente desafiando a hegemonia deste projecto nacional criado no bojo de uma pro-
posta exdgena, questionando o seu valor enquanto representativo da nagao mogam-
bicana que simultaneamente vai descoincidindo do Estado mog¢ambicano. Narrati-
vas sob andlise neste livro que vao questionando uma historiografia de sentido
unico, com os seus herdis e mitos nacionais mais elaborados e ficcionados do que
organicos, a sua lingua portuguesa moldada a caracteristicas locais, mas por vezes
ndo descolonizada. De facto, o projecto da constru¢ao do «homem novo» nao se
comprazia nem com as memdrias do passado, nem com a diversidade do presente.
A constru¢ao de uma alternativa, como varios dos textos que integram este livro
sugerem, articulava em simultdneo a dentincia do império com a procura de uma
visibilizacao do «novo sujeito» revoluciondrio mogambicano, identificado com o
povo, cuja pureza era filtrada pelo nacionalismo moderno que a Frelimo distinguia.
E no contexto desta visdo nacionalista que em 1977 se d4 o julgamento de vérios ex-
-presos politicos nacionalistas — incluindo os poetas José Craverinha e Rui Nogar® —
por contrariarem a visao monopolizadora da Frelimo sobre o sentido nacionalista.
Isto explica a razao por que, por esta altura, como varios tém vindo a referir, os artis-

(5) Movimento Nacionalista que conduziu a luta pela independéncia de Mogambique
face a colonizagdao portuguesa. Posteriormente transformou-se em partido politico, sendo,
desde a independéncia, a estrutura no poder.

(6) Sobre este assunto ver entrevistas a Laban (1998).
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tas se sentiam e actuavam principalmente como cidadaos, ocultando a sua faceta de
imaginagao e de humanismo, num sentido que claramente se aproxima de uma auto-
censura. Ao mesmo tempo, os escritores e outros artistas procuravam dar sentido a
violéncia e a destruicao que se vivia num pais sacudido por multiplas guerras. S6
assim é possivel compreender o 6dio e a repulsa expressos no Babalaze de Hienas, de
José Craveirinha, ou o sentimento poético tragico de Rui Knopfli.

Em surdina, propostas literdrias como as preconizadas por Mia Couto, Ungulani
Ba Ka Khosa, José Craveirinha, Luis Carlos Patraquim, Lilia Momplé, Suleimane
Cassamo, Lina Magaia, Eduardo White ou Jodao Paulo Borges Coelho, entre vérios
outros, foram e vao desafiando em diferentes perspectivas esta macronarrativa de
sentido univoco, conferindo-lhe uma plurivocalidade que coloca sob suspeita as rigi-
das fronteiras dos territorios geograficos e culturais com que muitos insistem em
espartilhar Mogcambique. As palavras dos proprios escritores que reunimos neste
livro, bem como as andlises criticas que os evocam, vém justamente ao encontro desta
plurivocalidade também ela emitida a partir de diferentes locais de enunciagao e de
conhecimento. Cruzando a visao de antropélogos, criticos literdrios, juristas e outros
estudiosos de dentro e de fora das linguas portuguesas, pretendemos mostrar como
hoje o espago nacional de Mogambique tende a ser lido. Identificimos duas formas,
aparentemente rivais, mas que aqui se articulam e completam: uma tendencialmente
interna, que se mostra aberta a diversidade e a complexidade das ligagoes entre o
passado e o presente, nomeadamente pela recuperacgdo das raizes da diversidade geo-
cultural do pais; outra, que se constitui como uma leitura externa e que insiste na
representacao do espaco nacional como principal unidade analitica de referéncia.
Dai a questao: o que é entao Mogambique? A quem servem estas narrativas da «nagao»
literaria/«espago nacional» como base para um projecto de solidariedade e interliga-
¢ao? O que ¢ afinal o objecto de estudo deste livro, ou seja, a literatura mogambi-
cana? Aquela que é escrita em portugués, quando pouco mais de 10% da populagao
tem o portugués como lingua materna e portanto o possui com a familiaridade
necessdria para a produgdo literdria’? Nao estamos aqui a colocar em questao a rea-
lidade efectiva da nagdo mocambicana, nem a insistir, na linha desconstrutivista de
Michel Cahen (1994), na validade do projecto nacionalista enquanto fundamento da
nagdao mog¢ambicana, tal como hoje genericamente a designamos. Pensamos, como
Elisio Macamo e vdrios outros, que Mocambique é um conceito moderno, e é sob
essa Optica que o projecto nacionalista deve ser visto, sabendo que «foram sempre as
elites, nao importa sob que capa, que inventaram as nagdes e, N0 Processo, respon-

(7) Sobre isto ver Mia Couto (2008).
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dendo a preocupagdes pontuais das massas, envolveram o resto da populagao. (...)
O colonialismo, as clivagens sociais que este criou», a luta anticolonial e pela inde-
pendéncia, acrescentariamos, bem como «o quadro internacional dentro do qual
Mogambique existe como Estado-na¢ao, legitimam de forma suficiente a proclama-
¢a0 da nagdo. A na¢do mogambicana existe, como plebiscito didrio, como comuni-
dade imaginada, como projecto moderno. A Na¢do mogambicana como comuni-
dade de destino» (Macamo, 1996: 362-364)

A questdo da lingua no momento da estruturagdo da luta e posteriormente na
criagao da nagao é um objecto essencial de unido e de resisténcia a fragmentacao
fundante da prépria nagao e portanto ainda hoje absolutamente pertinente. Como
relembra Albert Memmi:

(...) no inicio do surgimento da nagao, alcancar uma libertagao sem a restauragao
de uma cultura coletiva, talvez se tornasse uma caréncia insuportdvel; restaurar
uma cultura sem sua lingua de base, um absurdo. (Memmi, 1996: 12)

Aquilo que estamos portanto aqui a colocar nao é tanto a questao da lingua por-
tuguesa como uma das linguas nacionais de Mogambique, mas a visao a ela associada
de tnica lingua de representacao literdria ou reconhecivel como a da producao lite-
raria de Mogambique. Nessa medida, os problemas inerentes a esta op¢ao colocam-
-se sobretudo e relativamente a tudo aquilo que ela deixa de fora, o que ela oculta e
mesmo exclui do canone literdrio fundado na na¢do imaginada, ainda que muitas
vezes reintegrado e repronunciado em lingua portuguesa. Referimo-nos particular-
mente a oratura e a todas as formas de culturas veiculadas pela danga, pelo ritmo,
pela voz que deixa mudo o texto escrito — ou que vai assumindo outras formas nas
dobras do texto escrito® — e as herancas de outras vozes e de outras escritas geradas
por outros contactos portadores de outras guerras, comércios, ligagdes, linguas, reli-
gides e culturas. Em suma, os restos e os rastos de outros encontros também violen-
tos, mas que também significaram o convivio e a incorpora¢ao de outras formas de
ver, de saber e conhecer o mundo, que sao hoje parte da na¢do mogambicana.

No momento actual, que se arrasta ja desde os acordos de paz de 1992, novos
desafios se colocam. O multipartidarismo retirou a Frelimo a centralidade do dis-
curso nacionalista, introduzindo outros actores e outros temas, o que tem gerado
perplexidade e mesmo algum desconforto, com a possibilidade ampla que agora se
oferecia de questionar Mogambique. Pela boca de um dos personagens de Mia Couto

(8) Sobre este assunto veja-se, por exemplo, Rosdrio, 1989; Vail e White, 1991; Penvenne e
Sitoe, 2000.
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surge-nos a explicacao: afinal, contra factos, s6 hd argumentos. Muito mudou em
Mogambique, e a ligacao ao passado, a meméria, continua por deslindar e decidir.
Libertar Mogambique é, também, um acto de libertagao cultural multiplo e ainda em
curso, pelo que trazer novos imagindrios ao didlogo literario passard, sem sombra de
duvida, pelo resgate das diversidades culturais e linguisticas que compdem Mogam-
bique. Mogambique: das palavras escritas é um titulo que em si mesmo assume esta
exclusdo e que portanto se debruca sobre as vérias formas de escrever Mogambique
em portugués, o que de alguma forma assume uma gramatica de poder situada a
Ocidente e particularmente ligada a universos falantes de lingua portuguesa.

Mogambique: das palavras escritas desafia e convida o leitor a uma viagem de
encontro com Mogambique e com as palavras de escritores como Luis Carlos Patra-
quim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Nelson Satte ou Jodao Paulo Borges Coelho a par
das leituras criticas que deles e de outros autores vém sendo produzidas por varias
vozes, emitidas a partir de varios lugares e em vérios tons.

Abre com trés textos que a partir de posicionamentos identitdrios e de enuncia-
¢ao distintos colocam a questdo do objecto em andlise, ou seja, o que ¢ a literatura
mocambicana. O texto de abertura, de Fitima Mendonga, situa exactamente a
grande questao na (in)defini¢do de um possivel cAnone da literatura mogambicana,
questionamento que Francisco Noa persegue ao falar dos trilhos e das margens desta
literatura, avancando com uma possivel periodiza¢do da literatura mocambicana, o
que aparentemente nos ofereceria uma narrativa histérico-literdria mais tradicional,
mas inquietantemente instavel. Ana Mafalda Leite repensa um possivel cdnone da
literatura mog¢ambicana a partir do espaco poético da Ilha de Mocambique. Trés
posicdes, trés lugares de reflexao unidos pelo objecto em analise. Seguem-se ensaios
de leitura mais dirigida seja por época literaria — como a reflexao de Maria-Benedita
Basto relativamente aos anos 80 — seja por autores. Phillip Rothwell, David Brookshaw
e André Cristiano José propdem trés leituras instigantes da obra de Mia Couto: o pri-
meiro aborda os ambiguos jogos de género na obra do autor; o segundo olha em
especial o espaco cultural do Indico e da presenca dos indianos em O Outro Pé da
Sereia; finalmente André Cristiano José explora os ditos e nao ditos que ligam e pro-
blematizam a revolugado e as identidades nacionais em Mocambique a partir de um
olhar que tem nas relagdes de poder da linguagem do Direito e no poder subversivo
da linguagem ficcional o seu centro. A obra de Paulina Chiziane é objecto de uma
leitura critica ocidental centrada nas questdes de género por Hilary Owen. Silvio
Renato Jorge aborda também a obra de Paulina Chiziane, mas traz ainda Lilia Mom-
plé para focalizar a sua andlise na crua linguagem da guerra e nas violéncias dos seus
ditos e subentendidos que assolam em particular as vidas das mulheres. A obra de
Joao Paulo Borges Coelho é o espago alargado de leitura critica de Rita Chaves, que
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nela explora o riquissimo fildao que une e desune a ficgao e a histéria; Alice Cruz
propde uma leitura de As Duas Sombras do Rio, a partir de um olhar antropoldgico
que liga os intersticios da experiéncia e da mem©ria, para explorar as questoes da evi-
déncia e da verdade na obra.

Seguem-se trés textos de escritores mocambicanos: o poeta Luis Carlos Patra-
quim fala-nos dos desencontros com a Histéria, e da maneira como as suas duas
grandes e confessadas herangas poéticas — José Craveirinha e Rui Knopfli — os vive-
ram e os transformaram em interroga¢do poética e humana. Nelson Satdte, numa
narrativa de cariz autobiogréfico, vai ao encontro dos seus anos 80, onde encontra a
duplicidade que liga as (sobre)vivéncias pessoais e de escrita da época, num texto de
evocagdo tragica e de um grande comprometimento politico. A partir dos seus dois
oficios — o de historiador e o de escritor — Joao Paulo Borges Coelho retoma as gran-
des questdes que unem nao sé as escritas, mas a propria literatura e a histéria, num
texto significativamente intitulado «Escrita Académica e Escrita Literdria», abrindo
assim outras perspectivas de leitura dos textos iniciais deste livro. De outra maneira
coloca-se de novo sob suspeita e indaga-se sobre o objecto que motiva este livro — o
que ¢é a literatura mocambicana, quem sao os escritores mocambicanos, que sabedo-
rias trazem as suas vozes, que possibilidades nos ddo de encetar outros questiona-
mentos, de abrir outros arquivos ou de inventar outras historias.

Maria Paula Meneses
Margarida Calafate Ribeiro
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Literaturas Emergentes,
Identidades e Canone

Fatima Mendonca

Understanding semiotic interactions in colonial
situations requires a diatopic (or pluritopic)
position of the understanding subject.

Walter Mignolo

CONCEITOS E PRE(CONCEITOS)

O conceito de «literaturas emergentes» surgiu nas tltimas décadas como conse-
quéncia das chamadas teorias pds-coloniais e alargou-se, por influéncia da poderosa
academia norte-americana, tanto as denominadas literaturas de minorias (étnicas,
de género, de orientagao sexual) como as literaturas formadas no interior dos pro-
cessos de colonizagao e descolonizagdo, independentemente das caracteristicas destes.
Embora ndo recuse o interesse de um corpus tedrico subjacente as reflexdes sobre
questdes comuns as literaturas produzidas no quadro das diferentes colonizagdes,
ndo posso deixar de concordar com algumas das reservas na sua aplica¢gdo, nomea-
damente o facto de estas teorias terem os seus proprios limites e de correrem o risco
de virem a ser cimplices da «imaginagao colonial», ao representar de forma totali-
zante as literaturas que emergiram de situac¢oes coloniais, independentemente da
conjuntura histérica em que se desenvolveram®. Prefiro pois entender aqui este con-

(1) Refiro-me a «imagina¢ao» colonial no sentido em que Rosemary Jolly utiliza este
termo para referir as categorias ideoldgicas que o campo de estudos designado como litera-
tura pds-colonial arrasta consigo, ao definir, por exemplo, a literatura sul-africana a partir do
par colonizado/colonizador como oposi¢ao racial, o que impede em sua opinido o projecto
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ceito a partir de uma das suas componentes estruturantes, isto é, dos processos de
ruptura (na maioria engendrados por rupturas politicas) que acabaram por abran-
ger o campo artistico. Hd/houve literaturas emergentes num dado momento histé-
rico, em que contradigoes estéticas/ideoldgicas criaram condigdes para a ascensao
de novos modelos culturais. De qualquer modo, o conceito nao é pacifico e presta-
-se a aplicacoes variadas, muitas vezes marcadas pelos pressupostos do politicamente
correcto.

Se estruturarmos cronologicamente uma das séries possiveis — porque existem
evidentemente outras — para as grandes rupturas estéticas operadas desde o século
XIX, poderemos estabelecer algumas etapas:

Com o Romantismo e o enquadramento ideoldgico que lhe deu a Revolucao
Francesa de 1789, a escrita literdria passou a estar dominada pela necessidade de ori-
ginalidade. Paralelamente, e como consequéncia das autonomias politicas, as litera-
turas nacionais europeias passaram a reclamar a especificidade que as legitimassem
como suporte identitdrio, o que ocorre ainda hoje em algumas formacgdes culturais
(Irlanda, Galiza, Catalunha, Pais Basco). Ainda no século XIX, os paises saidos das
colonizagdes portuguesa e espanhola no continente americano iniciaram processos
similares de afirmagdo cultural, com caracteristicas nativistas, culminando com a
integracao de elementos origindrios dos modernismos europeus, de que é paradigma
o Movimento Antropéfago brasileiro nos anos 20. Mais tarde, e noutras esferas geo-
gréficas, a independéncia da India em 1947 forjou nos dois paises em que se dividiu
o territério, Unido Indiana e Paquistdo, necessidades identitarias relativamente a cul-
tura britanica. Num outro quadro politico, catalisado pelas teses marxistas-leninis-
tas, a Revoluc¢ao Russa de 1917 arrastou consigo concepgdes culturais que se torna-
ram hegemonicas — o realismo socialista — e que consagravam a cultura proletaria
contra a considerada cultura decadente burguesa e, posteriormente, a rasura das lite-
raturas nacionais «engolidas» pela poderosa literatura soviética. A partir de 1949 foi
a China liderada por Mao Tse Tung que, desenvolvendo o modelo do realismo socia-
lista, consagrou a visao maoista de arte revoluciondria.

As independéncias africanas, iniciadas em 1957 com a independéncia do Gana,
nao sé foram tributarias deste passado histdrico, orientado para a ideia de revolucao
social, como implicaram nos movimentos culturais e literarios esta heranca, concre-
tizada em rupturas relativamente as literaturas da ex-poténcia colonial. Estas ruptu-

emancipatério do p6s-colonialismo. Linda Hutcheon retoma o termo para se referir as estra-
tégias de dominacao das academias do Primeiro Mundo sobre a produgao cultural do Ter-
ceiro Mundo, que inclui entre outras a a-historizagao e despolitizacao do uso do conceito de
pés-colonial. Ver Jolly, 1995 e Hutcheon, 1995.
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ras instituiram a tendéncia de autonomia com algumas dominantes tematicas, ten-
dentes a recuperar elementos histéricos forjadores das novas identidades. Pode con-
siderar-se como um dos paradigmas dessa postura a obra ficcional do escritor nige-
riano Chinua Achebe, que considera ser um dos designios do romance africano o
tornar-se o instrumento formal da reinven¢do de uma cultura africana, de uma nova
comunidade nacional, face & perda que a coloniza¢ao representou.

Colonisation was the most important event in our history for all kinds of angles (...)
most of the problems we see in our politics derive from the moment when we lost
our initiative to other people, to colonisers. (Achebe, apud Gikandi, 1991: 4)?

Mas, como salienta Arjun Appadurai, a propdsito da forma como o cricket se
«indianizou», «la décolonisation, pour une ancienne colonie, ne consiste pas simple-
ment a démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux, mais aussi a dialoguer
avec le passé colonial» (1996: 139)3. Ora esse didlogo com o passado colonial tem
produzido no campo literdrio situacdes discursivas, hoje geralmente aceites como
hibridas, sob influéncia do posicionamento teérico de Homi Bhabha, que as carac-
teriza como «(...) complex strategies of cultural identification and discursive address
that function in the name of the “people” or the “nation” (...)» (1990: 292)*. Este con-
ceito adquire um significado mais amplo quando associado aos de transculturagao e
de intertextualidade, porque possibilita a leitura do corpus literdrio produzido
por/contra os sistemas literdrios trazidos pelo colonizador como transformagdes e
apropriagdes das suas formas, por intermédio de estratégias especificas, que assim
respondem a necessidade de forjar novos sistemas. Sao essas estratégias que, dei-
xando entrever culturas diversas (orais e escritas), textualizam a na¢ao, na perspec-
tiva em que Benedict Anderson (1983) encara a construgdo dos elementos de per-
tenga a um espago nacional.

(2) «A colonizagao foi o acontecimento histérico mais importante da nossa histéria, sob
todos os aspectos (...) a maior parte dos problemas com que deparamos na nossa vida politica
deriva do momento em que perdemos a nossa iniciativa a favor dos outros, dos colonizado-
res». Interview with Chinua Achebe, by Anthony Appiah, John Ryle and D.A.N. Jones, Times
Literary Supplement, February 26, 1982 (apud Gikandi, 1991: 4).

(3) «Para uma antiga col6nia a descoloniza¢io nao significa apenas desmantelar os habi-
tos e os modos de vida coloniais, mas significa também dialogar com o passado colonial»
(minha tradugao).

(4) «(...) estratégias complexas de identifica¢do cultural e de formas de discurso que fun-
cionam em nome do “povo” ou da “na¢do” (...)» (minha tradu¢ao).
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CORPUS LITERARIO NACIONAL

Esse foi um processo evolutivo que possibilitou que ao longo de cerca de 100 anos
a «imaginacdo colonial» fosse cedendo o lugar a «<imaginagao nacional» e que seja por
isso possivel perceber hoje a coeréncia e coesao dos paradigmas que em geral orien-
taram, desde o principio do século XX, a produgao escrita nos paises africanos sub-
metidos a colonizagdo europeia, no caso presente, a portuguesa, e que em Mo¢am-
bique me parecem estruturados, grosso modo, em torno dos seguintes contetdos:

Ser Africano e Ser Europeu (Protonacionalismo) — Este primeiro paradigma esta
representado em Mogambique pela actividade jornalistica e literdria desenvolvida a
partir dos jornais O Africano (1908-1918) e O Brado Africano (1918-1974) nas déca-
das de 20 e 30 e pela poesia de Rui de Noronha.

Ser Africano vs Ser Europeu (Negrismo/Negritude) — Na problematizagao do Ser
Europeu presente nas primeiras manifestacdes poéticas de Orlando Mendes ( Trajec-
torias, 1940, e Cinco poesias do mar Indico, 1947) podem ser reconhecidos alguns dos
topicos da poesia negrista de outras latitudes, embora um trabalho de desconstrugao
as possa reconhecer como formas de pré-negritude. Horizontalmente, este tipo de
Negrismo vai cruzar-se com as utopias pan-raciais de grande parte da poesia inicial
dos poetas da geragdo dos anos 50 (Fonseca Amaral, Noémia de Sousa, Rui Knopfli),
extensivas a Godido, de Jodo Dias. Esta tendéncia utépica transforma-se progressiva-
mente num conjunto de valores de grupo exibidos como contradiscurso, criador de
uma nova ordem, instituindo-se por isso em ideologia. Este movimento é coroado
pela poesia negritudinista de Craveirinha representada em Xigubo (1964).

Ser Nacional vs Ser Universal (tendéncias variadas pds-independéncia) — A filia-
¢d0 numa estética dita universal, por parte das recentes geracdes de escritores,
embora se possa também ler nacional/regional, mas nao necessariamente étnica, isto
é, parece que o percurso temdtico — e a um outro nivel o discursivo — desta literatura
se orienta no sentido da transformagdo da natureza do didlogo com o passado colo-
nial, de tal modo que os seus elementos estruturantes se vao naturalizando ou «indi-

(5) Esta questdo é abordada com perspicdcia por Pires Laranjeira (1995: 216-217).
Embora sustente a oposi¢ao entre as praticas utdpicas e as ideoldgicas, o autor admite o
cardcter de meia-utopia a Negritude. Creio ser possivel aproximar o meu argumento da pas-
sagem de um momento utépico (o das utopias pan-raciais) para um momento ideolégico (o
da Negritude) a tese de meia-utopia defendida por Laranjeira. Atendendo as variadas origens
dos poetas que cito, creio ser util voltar a invocar o argumento de Rosemary Jolly (1995)
quanto as distor¢des que as oposicoes literatura do colonizador vs literaturas do colonizado
podem operar, na andlise das literaturas nacionais produzidas em contexto colonial.
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genizando», para usar a terminologia de Appadurai a propésito da indianiza¢ao do
cricket, desporto arquibritanico a partida.

Esta consequéncia parece conferir ao corpus literario uma consisténcia ontoldgica
que lhe garante por si s6 a existéncia, se para isto nao considerassemos o facto de, na
defini¢do de sistema literdrio nacional, ndo intervir apenas o conjunto de obras pro-
duzido. Na verdade, o desejo (consciente ou ndo) de na¢ao vai sedimentando temas
e formas discursivas como parte de um novo sistema literdrio, mas a sua existéncia
s6 é assegurada por um reconhecimento posterior, pelos diversos elementos de
recepg¢ao — critica, reconhecimento nacional e internacional, prémios, edi¢oes nacio-
nais e tradu¢des — que, integrados no sistema de ensino — curricula, programas,
manuais —, reproduzem conceitos e valores que, actuando em cadeia, convergem para
a institui¢ao do novo cénone, a literatura nacional.

E pois sobre o elemento «recepgdao» que desejo orientar esta reflexdo, devendo
antes de mais, como sugere Mignolo (1991), tornar explicita a posicao a partir da
qual a mesma se processa.

Num cendrio empirico incrustam-se alguns elementos constantes no imaginario
imposto pela Histdria, que sucessivamente se vao articulando a volta dos «perigos»
que ameagam a «nag¢ao». Cendrio paradoxalmente desarticulado, com pontos de
referéncia contraditérios, aberto neo-liberalmente a qualquer investimento ideold-
gico, sem capacidade/vontade de produzir resposta a sua amplificacao pelas auto-
estradas da informacao. Este cendrio parece compor-se de uma diversidade de atitu-
des, que vao das nacionalistas e partiddrias obliteradas até recentemente — e subita-
mente ressurgidas — as pragmadticas que se entrecruzam e colocam na concorréncia
o futuro da vida cultural do pais, incluindo a literaria. Atitudes estas cuja origem nao
é sempre localizada, mas que se encontram disseminadas e sao reconheciveis:

* nas politicas de ajustamento estrutural impostas pelo FMI/Banco Mundial, na
globalizac¢do crescente, na cada vez mais apertada malha de condi¢oes impostas
pelos parceiros/doadores na definicdo de projectos de investigacao e conse-
quente enfraquecimento das institui¢oes estatais. O Estado, com as suas institui-
¢oes enfraquecidas, tem dificuldade em manter politicas de educagdo e de cul-
tura consistentes, nomeadamente a criagdao de um plano nacional de leitura, no
que tem sido (des)ajudado pelas multiplas, diversas e por vezes contraditérias
politicas de ajuda;

* na prioridade dada ao ensino bdsico nos dltimos quinze anos devido a quase
total destruicao da sua rede durante a chamada «guerra dos dezasseis anos» e
relativo abandono do ensino secundirio, nomeadamente no apetrechamento
das bibliotecas escolares;
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*nas condi¢des salariais dos professores e consequente atrac¢do pelo duplo
emprego no ensino privado;

* nas sucessivas vicissitudes das universidades ptblicas — principalmente a Eduardo
Mondlane, que continua a ser o principal centro de recrutamento de docentes
universitdrios —, que passaram a viver o paradoxo da resposta ao mercado no
momento em que come¢am a ter condi¢oes cientificas para produgao de saber,
ficando submetidas a condicionamentos primariamente econémicos ou a desig-
nios politicos menos transparentes;

na comunica¢ao social, principalmente a imprensa escrita, preocupada em per-
seguir a vida politica e econémica da na¢ao, deixando de lado a esfera cultural e
educativa, ou reservando-lhe um papel derivativo;

nos segmentos da sociedade (a chamada burguesia ou classe média/alta em for-
magao, onde incluo a classe politica), que sustenta um ensino privado de elites

em Maputo, fora do sistema nacional de educacdo (escolas dos sistemas ameri-
cano, portugués, sul-africano), num quadro que embora legal se apresenta
bizarro, dado que a sua frequéncia é maioritariamente de alunos mog¢ambica-
nos, oriundos desses grupos sociais. Esta seria uma situagao (in)significante
dentro do quadro do cosmopolitismo que caracteriza a capital de Mogambique
se nao coincidisse com algum discurso nacionalista, por vezes chauvinista e
mesmo xenéfobo, proveniente dos mesmos grupos sociais. Este facto vem reves-
tir a relagao entre esses grupos, com influéncia ideolégica no Estado e nas poli-
ticas culturais que este deveria prosseguir, de um potencial simbdlico em que se
movem contraditoriamente o discurso nacionalista/patriota e as op¢des econ6-
micas neoliberais. Ndo sendo determinante para a situa¢ao que pretendo carac-
terizar, é contudo um sintoma do desfasamento entre um discurso geral aparen-
temente integrado no desejo de formular a na¢ao (a frequéncia com que os lexe-
mas «identidade», «mogambicanidade», «patria amada» aparecem nos ultimos
anos em formulagoes discursivas sao disso sinal) e uma pratica assente em
objectivos que contradizem esse desejo;

nas escolas, cuja falta de orientacao pedagdgica, decorrente de uma consistente
politica nacional de ensino e de cultura, encontra as soluc¢des mais variadas, que,
contudo, parecem convergir num aspecto: o corpus literdrio mogambicano
passou a ter um reflexo descontinuo no ensino.

Sao estes elementos que, em conjunto ou associados, disseminam um leque de
posturas discursivas que legitimam a desvalorizacao do campo cultural em geral, de
onde decorre o efeito de invisibilidade da literatura nacional e dos valores a ela asso-
ciados. Sintomaticamente, Francisco Noa faz eco desta situacao num texto recente,
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com caracteristicas de manifesto, intitulado «A riqueza das nagoes», de que trans-
crevo uma parte substancial, por me parecer que reflecte o incémodo das novas gera-
¢oes de intelectuais mogambicanos que, nao tendo — felizmente — vivido em pleno a
situag@o colonial, isto é, sendo de alguma forma «filhos da independéncia» e da sua
dinamica de orienta¢ao socialista inicial, ndo se revéem na nova conjuntura politica
e econdmica, trazida pela economia de mercado, ainda que dela possam parcial-
mente beneficiar, o que dd a medida dos efeitos gerados pelos factores que tentei
caracterizar como conducentes a desvalorizagcao do campo cultural:

(...) meter no mesmo saco ciéncias sociais, livro, cultura (refiro-me a cultura como
edificagio), como alvos a abater, implicita e explicitamente, é bem um dos grandes
sintomas de ligeireza do nosso tempo e da tirania do materialismo pds-industrial e
rasca. E é também revelagao do temor que se tem em relagio a palavra enquanto
expressao de ideias livres, plurais, dindmicas, construtivas, inconformadas, diversi-
ficadas, questionadoras. Sobretudo enquanto afirmagao de sabedoria e de um apu-
rado sentido critico.

Sabemos todos que por razdes vdrias, internas e externas, os paises africanos vao tei-
mosa e dolorosamente disputando os tiltimos lugares na lista dos paises em vias de
desenvolvimento. A expressiao «vias de desenvolvimento» nao passa, em muitos
casos, de um eufemismo que disfarca mal a aviltante condigao dessas nagaes.

(...) Nenhuma sociedade, especialmente no mundo actual, se pode considerar mini-
mamente funcional e estdvel enquanto ndo assumir o conhecimento, na sua totali-
dade e profundidade, como seu maior fundamento.

E (...) com licida frontalidade que o historiador congolés Elikia Mbongolo, numa
entrevista reproduzida pelo semandrio Savana (23/02/2007), reconhece que ndo
existe propriamente uma intelligentsia real em Mogambique, capaz de, a seme-
lhanga de outros paises africanos como o Senegal, 0 Gana, o Quénia e a Nigéria,
debater os interesses do pais, tomar posigoes e fazer avangar as suas resolugées. Para
ele, um intelectual tout court deve assumir uma liberdade de andlise, de aborda-
gem, de tom e de palavra.

(...) Basta que nos detenhamos a olhar para o espago piiblico e para espacos que
deviam ser verdadeiras fdbricas de solugoes e de conhecimento, caso das universida-
des, e verificar como todos eles estdo invadidos pela incompeténcia, o aventurei-
rismo, o analfabetismo funcional, a subserviéncia, o arrivismo, a impostura intelec-
tual e uma assustadora auséncia de profissionalismo indiciando uma insuportdvel
tibieza no que concerne a posturas, atitudes, valores e exigéncias.

Entre muitas coisas que se nos vao impondo, a cada um e a todos, o que precisamos,
mesmo, é de produzir muito pensamento, muita investigagdo, muita imaginagao
(sobretudo muita imaginagdo para nos sabermos reinventar a nos proprios e aos
nossos destinos), muita cultura, materializados em ideias, arte, ciéncia, acgoes con-
cretas e livros infinddveis, belissimos e titeis.
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Livros com muita teoria e livros com um incomensurdvel sentido prdtico e da
realidade.

Livros que nos ensinardo a escolher as melhores culturas para a nossa agricultura
precdria, as melhores mdquinas para a nossa indiistria quase inexistente, os melho-
res instrumentos para contornarmos a nossa indigéncia quase generalizada.

Livros com os quais aprenderemos a melhor desenhar e construir as nossas casas,
escolas, hospitais, estradas, pontes e barragens. E que nos expliquem, sobretudo,
como criar uma burguesia forte, instruida, trabalhadora e patriética.

Livros que nos permitirdo ter melhores médicos, melhores professores e melhores téc-
nicos, no geral.

Livros que exprimirio e elevardo a nossa sabedoria, livros que resgatardo o que de
melhor existe dentro de nds, livros que nos ensinardao a melhor governar os nossos
atormentados paises, territérios indspitos onde escasseiam os livres pensadores, a
criatividade e a possibilidade de intervengdo efectiva e consequente.

Livros, enfim, que nos fardo melhores cidadaos, tanto do pais em que vivemos como
do mundo que aspiramos habitar. Cidadaos conscientes dos nossos direitos e dos
nossos deveres.

Livros como o que foi superiormente escrito por Adam Smith e por outros em miil-
tiplos e variados dominios de conhecimento, ou, entdo, os que nos tém sido legados
pelas consciéncias verdadeira e notoriamente iluminadas por esse mundo fora e
ao longo dos tempos: Homero, Virgilio, Dante, Camdes, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Proust, Henry James, Jane Austen, Thomas Mann, Dostoievski, Machado
de Assis, Pessoa, Kafka, Hemingway, Jorge Amado, Sartre, Senghot, Cesaire, Nkru-
mah, Cesare Pavese, Fanon, Garcia Marquez, Nadine Gordimer, Soyinka, Chinua
Achebe, Craveirinha, Coetzee, etc., etc., e que sdo, afinal, a suprema expressio da
riqueza das nagdes e da humanidade. Por isso mesmo, todos eles, livros belissimos,
incontorndveis e imortais. (Noa, 2007: 6)

CORPUS - IDENTIDADE — CANONE

Chegada a este ponto, poder-se-a pensar que estou a augurar para a literatura

mogambicana uma espécie de futuro escatolégico, mas nao é nesse sentido que cami-

nha esta reflexao. O que pretendo demonstrar é que a sua desvalorizacao, principal-

mente no ensino, estd associada a essa actual auséncia de pensamento critico referida

por Noa, o que tem contribuido para que a discussdo sobre o campo literério, tenha

sofrido oscilagdes que a levaram a um percurso descendente, do ponto de vista de

um pensamento consistente, inverso ao percurso ascendente da sua produ¢ao: do

campo rigidamente teérico, onde imperou a aplicacao estrita dos principios do rea-
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lismo socialista, na sua versao maoista, ao campo do senso comum, onde nio ha teo-
ria reconhecida, mas constatacoes empiricas.

Para melhor explicitar o meu argumento vou centrar-me na forma como a iden-
tidade literdria tem sido discutida e (in)definida desde 0 momento em que, tendo
Mogambique alcancado a independéncia, se colocou a questao das instituicdes
nacionais no quadro de um novo aparelho de Estado e o poder politico percebeu o
valor e o papel da institui¢do literdria. Estou a falar do Partido Frelimo que a partir
de 1975 passou, em regime de Partido tinico com orientagao declarada marxista-
-leninista, a governar os destinos do pais, dentro das normas e principios do sistema
conhecido como centralismo democratico.

Entre os finais dos anos setenta e principios de oitenta, assistiu-se a construcao
de algumas ideias que intervieram eficazmente na defini¢ao politica de literatura
nacional, como resultado da influéncia ideoldgica da Frelimo na intensa vida cultu-
ral do pais. Salientava-se o papel da literatura — com relevo para a poesia — na cons-
trugdo de uma ideia de nagao. Esta era modelada pela experiéncia da luta armada e
das zonas libertadas. Numa concep¢ao bastante aproximada do realismo socialista
jdanovista, o escritor sé era legitimado pela praxis revoluciondria, elevando-se entao
a categoria de simbolo nacional, tal como a bandeira, o hino, a moeda, a forma de
vestir ou o passaporte, todos elementos signicos da na¢ao emergente. Como conse-
quéncia desta concep¢do, a ideia de autor nacional (e por extensao a sua produc¢io
artistica), passou a estar associada a de territério nacional, o que determinava a
«condenacao» ou retirada da cidadania literdria aos escritores que, por varias razoes
(algumas pessoais), nao residiam ou tinham deixado de residir no pais. Externa-
mente esta concep¢ao, embora com algumas variantes, foi perfilhada por estudiosos
como Manuel Ferreira e Alfredo Margarido. Como refor¢o desta perspectiva, assis-
tia-se a consagracao dos escritores cuja atitude ideoldgica se integrava latu sensu na
prética revoluciondria da época, tendo essa integragcdo assumido graus variados,
desde a completa identificacio com todas as formas dessa pratica (caso de Rui
Nogar ou de Orlando Mendes) até as atitudes cépticas ou criticas das mesmas (caso
de José Craveirinha, Leite de Vasconcelos ou Heliodoro Baptista). Numa espécie de
plataforma comum assistiu-se, por iniciativa do Estado, a publicacdo de inimeros
autores cujos livros nao tinham sido publicados no periodo colonial, por razdes
politicas, como Rui Nogar ou José Craveirinha, ou de outros com orientagdes esté-
ticas diferenciadas como Orlando Mendes, Albino Magaia ou Heliodoro Baptista e
Luis Carlos Patraquim. Num grau superior assistiu-se a consagra¢do politica de
alguns escritores, que encarados (ou assumindo-se) como intelectuais organicos se
viam revestidos de fun¢des partidarias ou reconhecidos através de condecoracoes e
homenagens.
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Foi esta, portanto, a primeira forma de equacionar a questdo da literatura nacio-
nal que, com todas as reticéncias que hoje possa suscitar, foi definitiva para o
(re)conhecimento da existéncia de um corpus literdrio nacional que, integrado no
sistema de ensino, fortemente controlado pelo Estado/Partido (curricula, programas,
manuais), reproduzia conceitos e valores que, actuando em cadeia, convergiram para
a institui¢do do novo canone, a literatura nacional. O paradigma desse novo canone
é representado pela colectanea de contos de Luis Bernardo Honwana Nds Matdmos
o Cao Tinhoso (1964), consagrada nessa altura nos programas de varios niveis de
ensino, obra de fortuna considerédvel desde a sua primeira edigao.

Em 1982 cria-se a Associa¢ao dos Escritores Mogambicanos (AEMO), cuja desig-
nac¢do e estatutos ainda relevam dessa perspectiva e da sua forte componente nacio-
nalitaria. Segue-se em 1984 a fundag¢do da revista Charrua, no interior da AEMO,
liderada pelo grupo de jovens que viria a imprimir nova dinamica a vida literaria do
pais. Estes dois factos possibilitaram a abertura de um espaco de discussdo que esca-
pava ao esquematismo dos pontos de vista formais associados, directa ou indirecta-
mente, a orienta¢ao ideoldgica do Partido da Frelimo, ainda que alguns dos seus qua-
dros de alto nivel — Sérgio Vieira, Marcelino dos Santos, Fernando Ganhao, Julio Car-
rilho — participassem na vida da AEMO, com uma atitude menos paternalista que o
seu estatuto, e alguns preconceitos, fariam hoje supor. Convém relembrar que o
entdo Secretdrio-Geral, poeta Rui Nogar, funcionava como garante de uma certa
«pureza ideoldgica» em que convictamente acreditava, mas que o Presidente da
Assembleia Geral, José Craveirinha, dotado de uma personalidade rebelde e, por
vezes, provocatdria acabava por estabelecer com ele uma tensiao que estimulava a
emergéncia de uma diversidade de pontos de vista nem sempre concilidveis. Ainda
assim, esses pontos de vista tinham um denominador comum: a defini¢ao da litera-
tura mogambicana a partir de valores intrinsecos. A contribui¢ao para esta defini¢ao
ja nao provinha do Estado mas sim dos préprios implicados escritores ou criticos —
cuja heterogeneidade era visivel —, quer em debates realizados na AEMO, quer em
artigos de opinido e debates nas paginas do «Suplemento de Artes e Letras» do sema-
nério Tempo. Assiste-se entdo a defesa de uma autenticidade fosse ela temdtica ou
discursiva, alargando-se o leque de opinides, ainda que prevalecesse a tendéncia para
incluir ou excluir quem nao coubesse no figurino julgado mais certo.

Um dos pontos altos desta discussao foi gerado pela publicagao em 1986 de Vozes
Anoitecidas de Mia Couto, tendo dado origem a uma polémica com vérios interve-
nientes. Essa polémica marcou, quanto a mim, a transi¢ao de uma reflexao funda-
mentada nos principios rigidos do realismo socialista para o confronto entre posi-
cionamentos diversificados marcados uns pelo senso comum e outros por diferentes
perspectivas tedricas, mas que comecavam a afastar-se dos pressupostos dirigistas
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iniciais. Por me parecer que, mesmo assim, deu consisténcia a uma concepgao de lite-
ratura assente em pressupostos essencialistas, ainda hegeménica em alguns circulos
da criacao/recepgao literaria, resumo-a aqui.

Em Janeiro de 1987, o semandrio Domingo publicava um texto da autoria de
Mbhome Seneia Cuinica, com o titulo «Para uma tentativa de leitura do conto “A
fogueira”». O autor criticava em Mia Couto falta de vivéncia da realidade que des-
crevia, exigindo um paralelismo entre a fic¢do e essa mesma realidade. Rematava
com uma generalizacao/recomendagao dirigida a todos os escritores no sentido de
que deveriam sentir de perto as vivéncias do povo. Posteriormente, apareceu na
rubrica «Cartas dos leitores» da revista Tempo um pequeno texto contestando alguns
aspectos contidos nessa critica.

Creio terem sido esses textos que despoletaram um debate na AEMO no més
seguinte. Rui Nogar, entdo Secretario Geral, atacava em Vozes Anoitecidas aquilo que
ja caracterizava quase toda a literatura produzida em Africa desde as independéncias:
a elei¢ao de anti-heréis modelados por principios nao conformes com as necessida-
des politicas de momento. Para Nogar — que nesse aspecto era extremamente consis-
tente e coerente — a literatura, a boa maneira jdanovista, tinha de ser uma «fabricante
de almas» e para tal os heréis deviam ser positivos, modeladores de exemplos, e os
finais das narrativas apotedticos e nunca escatoldgicos, como parecia acontecer com
Vozes Anoitecidas. O debate, com a presenca do autor, foi aceso, com muitos e variados
intervenientes, tendo algumas das questoes levantadas pelo articulista de Dormingo rea-
parecido e outras novas surgido. Em Mar¢o do mesmo ano, Gilberto Matusse, ao
tempo coordenador da pagina «Gazeta de Artes e Letras» da Tempo, faz publicar um
extenso artigo de Calane da Silva (1987: 39-42) em que ndo s6 defendia a perspectiva
estética orientadora do livro como se socorria de outras opinides igualmente positi-
vas sobre 0 mesmo, nomeadamente as do escritor Albino Magaia, para quem «para
entender a presente obra de Mia Couto é necessdrio por o preconceito de parte e
arregacar as mangas da inteligéncia» (1987: 41), e de Gilberto Matusse que, inci-
dindo exactamente sobre os topicos em discussao, referia na recensio critica que fez
da obra o seguinte: «Factor de unidade e coesdo, (...) nesta obra a faceta de destaque
— responsavel em grande medida por essa originalidade de que se falou — é a elabo-
ra¢do linguistica» (1986: 99-100).

No nuimero seguinte da «Gazeta de Artes e Letras» surgia um artigo de Hélder
Muteia, intitulado «Questoes e consideracdes sobre Vozes Anoitecidas (notas de uma
conversa)»®. Nele, Muteia reportava-se ao referido debate e interrogava o lugar da

(6) Hélder Muteia fez parte da geracao da revista Charrua fundada em 1984, por iniciativa
de um grupo de jovens escritores, com apoio do entdo Secretirio-Geral Rui Nogar e
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vivéncia no livro de Mia Couto. Também — de forma pouco clara — aludia ao posi-
cionamento do escritor na discussao quanto a uma eventual racializacao do pro-
blema, considerando-o de «pura obsessdo». E acrescentava: «O que é novo e para
alguns chocante é o facto de o autor conferir ao camponés hébitos burgueses. Mas
nem a Fitima Mendonga nem os amigos portugueses, brasileiros e americanos que
mencionou poderdo sentir isso». E (provavelmente para dissipar qualquer interpre-
tacdo racializada) acrescentava: «E Guilherme Afonso ainda pergunta: “Nova pro-
posta, qual’?”» (Muteia, 1987: 40-41).

No ntmero seguinte de «Gazeta de Artes e Letras» surgia um artigo de Marcelo
Panguane que, sem pretensoes polémicas, fornecia algumas pistas para os pressupos-
tos que subjaziam as criticas negativas, nomeadamente o facto de Vozes Anoitecidas
ser ou nao uma nova proposta estética, no campo literdrio mogambicano, a necessi-
dade (ou ndo) de o autor viver a realidade que descreve e a verosimilhanga exigida as
falas das personagens:

Julgo que ao escrever desta forma Mia Couto ndo pretende ser igual as persona-
gens que descreve, a sua intengdo é dar-lhes autenticidade, conferir-lhes ou confind-
-las a sua realidade. Hd quem tente nos lembrar com uma insisténcia danada o
facto de o escritor ndo ter habitado os subtirbios da Mafalala, Tlhavana ou Min-
kadjuine. E verdade que poucos brancos por ld nasceram. Pois. Os homens nascem
onde nascem. Crescem onde é possivel crescer. (...) Exigir-se que se escreva somente
a realidade vivida é, quanto a mim, a manifestacdo de um certo tipo de preconcei-
tos, porque a literatura também é ficgdo, e a invengdo de personagens, circunstan-

patrocinio oficial da AEMO. Desta revista sairam oito nimeros, o tltimo dos quais em
Dezembro de 1986. A coordenacdo inicial foi de Juvenal Bucuane, Ungulani Ba Ka Khosa,
Eduardo White, Pedro Chissano e Hélder Muteia, tendo Juvenal Bucuane passado a coorde-
nador a partir do ndmero 3 e os restantes — a que se juntaram mais tarde Tomds Vimaré e o
artista plastico Idasse Tembe —, constituindo um Conselho de Coordenagao. Os dois tltimos
numeros tiveram como coordenador Pedro Chissano. A actividade desta revista e o movi-
mento que em torno dela se criou na AEMO, a participagao activa dos seus mentores, con-
tribuiu em grande parte para a emergéncia de uma nova geracao de escritores que, de uma
forma ou de outra, tomaram conta dos destinos da associa¢ao a partir da segunda década da
sua existéncia, iniciada com a elei¢do de Pedro Chissano para o cargo de Secretdrio-Geral,
situagdo que, com Armando Artur e Juvenal Bucuane, ainda niao se modificou. Muteia foi
Secretério-Geral da AEMO numa direc¢ao em que eu propria participei, como Presidente do
Conselho Fiscal. Foi posteriormente Ministro da Agricultura. Ocupa um cargo internacional
fora do pais. Publicou um livro de poemas, A Verdade dos Mitos, AEMO, 1988.

(7) Guilherme Afonso foi um aficionado do cineclubismo nos anos 60/70, tendo-se tor-
nado um membro bastante assiduo na vida da AEMO nos anos 80.
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cias e de todo o resto. A ficgdo é a vinica possibilidade que se nos apresenta de abar-
carmos realidades e lugares nunca vividos e habitados! (Panguane, 1987: 43-44)

Em 1987 aparecia a edi¢ao portuguesa de Vozes Anoitecidas, a que era acrescen-
tado um preficio de José Craveirinha, cuja autoridade dificilmente alguém questio-
nava e que parecia vir concluir o debate que se instalara:

Portanto, ao notdvel projecto literariamente mogambicano de Jodo Dias (década de
50), a feliz proposta de Luis Bernardo Honwana (década de 60), vemos afluir com
a mesma surpresa e também quase a socapa, dialecticamente, este Vozes Anoiteci-
das (década de 80) de Mia Couto. (...) Desculpem, mas ndo enveredamos numa
praxis ou numa catarse do fenémeno literdrio, essa tarefa em que transpiram e se
esgotam os criticos de oficio. E o que nds temos estado, muito tosca e fastidiosa-
mente, a querer dizer, é que gostdmos maningue deste Vozes Anoitecidas. Sincera-
mente, maningue, mesmo». (Craveirinha, 1987: 9)

Em 1988 a questdo reaparece na «Gazeta de Artes e Letras» com um texto de
Teresa Manjate, fazendo afluir de forma difusa os argumentos negativos anteriores e
enderecando as opinides de José Craveirinha a classificacao de «discutiveis e falacio-
sas» (Manjate, 1988: 43-44). Mas, de facto, a polémica parecia estar esgotada e em seu
lugar foi-se impregnando a Reptblica das Letras de uma atmosfera marcada por esse
paradoxal parti-pris, quanto ao reconhecimento pleno da obra de Mia Couto, como
parte integrante e valorizadora do patrimoénio literdrio nacional, e que, de vez em
quando, aflora para logo se deixar submergir ou negar por outros interesses, em
fun¢ao das conjunturas.

Mais do que o conteddo da polémica, o que me interessa sublinhar aqui é que ela
revela o poder dos mecanismos de recep¢do dos textos literdrios em situacdes mar-
cadas pelo factor «emergente» ou «pds-colonial», onde a fronteira entre o que é do
«préprio» e o que é do «outro» se articula de forma ambigua e prolonga, até aos
intersticios da memoria, o didlogo/confronto com o passado colonial, produzindo
um efeito de instabilidade do sistema literario, o que dificulta a emergéncia do
canone. O que paradoxalmente (ou ndo) em Mogambique nao é extensivo a todas as
artes. A forma como as artes pldsticas e a danca (para citar o que me parece real-
mente um novo fenémeno) tém operado o alargamento das suas opgoes estéticas
sem questionamentos identitdrios, com resultado na cria¢ao de publicos novos, con-
trasta com a problematiza¢do que se opera quando o discurso verbal estd implicado®.

(8) O debate amplificado pela televisdao e sms, provocado pelo aparecimento recente na
cena do hip hop de uma cantora — Dama do Bling — protagonizando total irreveréncia verbal



Mog¢ambique: das palavras escritas

Novos elementos parecem estar a introduzir-se neste cendrio ainda em aberto. O
surgimento de canais de televisdo e editoras privados, a cobertura telefénica com
rede movel, permitindo interac¢des variadas por sms e a vulgarizacao da Internet,
produzem novos campos na esfera publica, onde o debate de ideias se materializa em
outras formas de percep¢do da questdo identitdria em geral, que inevitavelmente irdo
influenciar a forma como no futuro serdo percebidas as formas artisticas, incluindo
a literatura nacional.

Por outras palavras, como literatura emergente ou pds-colonial (com tudo o que
estes epitetos possam significar), a literatura mogambicana tem a sua pratica/praxis
inserida num passado de conflitualidade traduzido em vérias oposi¢des bindrias de
onde lhe advém a necessidade de afirmacao identitaria. Mas, em simultineo, impdem-
-se-lhe as varias formas de relativismo trazidas por concepg¢des do mundo, tendentes
a desconstruir os vinculos que a inseriam num espa¢o e num tempo histéricos.

Redimensionar estes dados é o desafio que se coloca aos centros de producao de
conhecimento, as universidades e aos seus investigadores. Para além das reflexdes ji
feitas ou a fazer, tendo como ponto de partida a andlise das estratégias discursivas e
dos seus efeitos estéticos e ideoldgicos ou as reflexdes sobre o sistema textual espe-
cifico (agrupado por géneros, tendéncias, movimentos), creio que uma das vias serd
a adop¢ao de um novo paradigma critico fazendo passar a reflexdo sobre a identi-
dade e a funcio da literatura nacional pelo filtro da articulacao entre sistema textual
especifico em que se configura e os elementos de recep¢ao que a sustentam e legiti-
mam, de onde nao se podem ausentar conceitos como valor, comunidade, institui-
¢oes culturais e historia (Szégédy-Moszak-Mihdly, 1991). E termino retomando o
libelo acusatério de Francisco Noa, orientando-o para uma perspectiva optimista do
desenvolvimento das ciéncias da cultura em Mogambique:

Nao tenho dividas de que a respiragio de uma nagdo é feita através das produgoes
de espirito que ela realiza. Em especial, dos livros que ela ¢, produz e faz circular.
(Noa, 2007: 6)

e gestual, sugere que, no campo da recepgao das formas artisticas, se instalou uma forte dina-
mica entre o que é percebido como certo (nacional, ético, exemplar) e errado (estrangeiro,
antiético, condenavel).
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Literatura Mocambicana:
os trilhos e as margens

Francisco Noa

Ao falarmos de trilhos e de margens em relagao a literatura mogambicana, que-
remos vincar a sua condi¢do de sistema semidtico que, apesar de autdbnomo, mantém
uma relagao dinamica e estruturante nao s6 com outros sistemas semiodticos, mas
também com o contexto histérico e social em que as obras vao surgindo.

No permanente jogo de representagdes de que a arte africana, no seu todo, é pré-
diga, invariavelmente se tecem, diluem e refazem as fronteiras entre obra e contexto,
numa reinveng¢ao quase sempre vibrante quer do vivido quer dos artificios compo-
sitivos que desafiam tanto a estabilidade conceptual da arte como a da prépria estru-
tura do real.

A imagem de outras literaturas produzidas em espagos saidos da dominagio
colonial, em especial as de lingua oficial portuguesa, a literatura mogambicana,
enquanto fendmeno de escrita, apresenta as seguintes caracteristicas dominantes:

+ emerge durante o periodo da vigéncia do sistema colonial;

» ¢ uma literatura relativamente recente: cerca de 100 anos de existéncia;

« traduz os paradoxos e complexidades geradas pela coloniza¢ao, como sejam,
literatura escrita e difundida na lingua do colonizador, dualismo cultural ou
identidade problematica dos autores, oscilagao entre a absor¢ao e negagao dos
valores e c6digos da estética ocidental, etc.;

+ em praticamente todo o percurso desta literatura, a maior parte dos textos é
difundida sobretudo na imprensa, facto que ird prevalecer sensivelmente até
meados da década de 80;

+ é um fendémeno essencialmente urbano.
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DAS ORIGENS E DA MATRIZ IDENTITARIA: O PENDULO DO ASSIMILADO

Se é verdade que desde o século XVIII circulavam na entdo colénia de Mogambi-
que textos alicercados nao s6 em padrdes estéticos predominantemente europeus,
mas também escritos por autores de origem portuguesa, serd nos inicios do século
XX que, efectivamente, surgirao as primeiras elites letradas de origem africana res-
ponsdveis por textos que se instituirdo como os verdadeiros precursores da literatura
mogambicana.

De referir que, no século XIX, se movimentam, em especial na Ilha de Mocam-
bique, entdo capital da colénia, circulos culturais e literarios cujo imagindrio e inte-
resses estavam profundamente enraizados e identificados com a mundividéncia
portuguesa. Um poeta como José Pedro Campos Oliveira traduz ja na sua escrita
alguma preocupacao temdtica com Mogambique, embora pouco significativa e
pouco consequente, tendo em vista o conjunto daquilo que vird a ser a literatura
mogambicana.

E nesse jd distante século XIX que se instala a imprensa em Mogambique. A sua
relevancia decorre nao sé de ter sido o grande respaldo da divulgacgao literaria, mas
também por se ter instituido, como explica Ilidio Rocha (2000: 16), no retrato de
toda uma sociedade, seus interesses e seu comportamento, bem como pelo facto de
ter funcionado como o grupo de pressdo mais importante antes da independéncia.

As elites que, entretanto, surgem nos principios do século XX constituidas por
assimilados! — tendo como epicentro Louren¢o Marques, entretanto elevada a capi-
tal da coldnia, em 1897 — desenvolveram uma marcante intervenc¢do associativista
e jornalistica? através da qual se insurgiam contra as arbitrariedades e as injusticas
geradas pela colonizagdo, ao mesmo tempo que defendiam direitos de cidadania
para a maioria negra marginalizada, vilipendiada e analfabeta. Apesar deste enga-
jamento, mais civico que politico, ndo existia propriamente uma consciéncia
nacionalista, nem o sistema colonial era posto em causa na sua esséncia, por essa
mesma camada, incontorndvel pioneira da intelectualidade mogambicana, literdria
e nao so.

A este propésito, enquanto que Mario Pinto de Andrade (1998: 77) considera que
estamos perante um «protonacionalismo» cujo discurso tem um cardcter fragmen-

(1) Negros e mesticos cuja cidadania era condicionada por mecanismos aculturativos for-
mulados numa lei de excep¢ao, a Portaria do Assimilado, saida em Janeiro de 1917 (Rocha,
1996).

(2) Além de se reunirem num movimento associativo, o Grémio Africano de Lourengo
Marques (GALM), os nativos criaram os jornais O Africano (1908) e O Brado Africano (1918).
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tdrio, descontinuo e ambivalente, Aurélio Rocha (1996: 43), por seu lado, refere-se a
inconsisténcia da sua producdo ideoldgica, apesar de reconhecer a originalidade do
seu discurso.

A imagem das outras elites africanas no espago colonial de lingua portuguesa, os
intelectuais moc¢ambicanos, especialmente os negros e os mesticos, provém, na sua
maioria, do universo suburbano. E neste sentido que Salvato Trigo considera que

as literaturas africanas de lingua portuguesa modernas, isto é, aquelas que se expri-
mem na lingua da colonizagdo, tém a sua emergéncia indubitavelmente ligada ao
urbanismo, enquanto fenémeno semidtico que tem a ver com a organizagdo social
do espago e que introduz, por isso mesmo, uma nova filosofia de vida tio diferente
da do ruralismo caracteristico da Africa pré-colonial. (s/d: 53)

Uma das figuras de maior relevo entre esses assimilados foi o jornalista Joao Alba-
sini que, com o seu irmao, José Albasini, fundou o jornal O Africano (1908) e, mais
tarde, O Brado Africano (1918). Este grupo de aculturados defendia, entretanto, um
nativismo quase militante expresso no uso recorrente, nos seus escritos, da lingua
ronga e na defesa eloquente da instru¢do dos seus «irmaos» negros, tal como pode-
mos verificar neste excerto de um editorial do jornal O Africano, em Marg¢o de 1909:

Seremos tolerantes no que puder ser, mas muito duros na apreciagido das vdrias
patifarias, de que os pobres filhos do Ultramar sdo victimas [sic] e sobretudo, pug-
naremos pela instrucao.

Mestico, filho de pai portugués e mae negra, do grupo étnico ronga, Joao Albasini
¢ o autor da primeira obra de fic¢do mogambicana, O Livro da Dor (edi¢ao péstuma,
1925), livro de caracteristicas autobiograficas e atravessado por um marcado tom
ultra-romantico.

Quase na mesma linha estética surgird o poeta Rui de Noronha (1909-1943), que
inspirado intensamente pela poesia portuguesa do século XIX, tera publicado, também
em edi¢do péstuma, Sonetos (1946). Numa recente edigdo critica da poesia de Rui de
Noronha, intitulada Meus Versos (2006) e com a chancela da Texto Editores, sob a
responsabilidade rigorosa e exaustiva de Fatima Mendon¢a, vemos iluminados e
esclarecidos aspectos importantes da trajectdria poética deste autor.

Todas estas figuras, além de oscilarem do ponto de vista identitario, flutuam entre
duas margens: por um lado, uma intervencao civica e politica, através da imprensa,
com artigos de opinido, editoriais e crénicas, muitas vezes de uma acutilancia e de
viruléncia devastadoras.
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Por outro lado, a sua flutuagdo, numa pantomima involuntiria e dramdtica de
contradi¢oes, espraiava-se na forma como acabavam por legitimar aquilo que apa-
rentemente denunciavam e combatiam. Isto é, tanto pugnavam pelos interesses dos
africanos com quem se identificavam, como eram capazes de calorosamente reivin-
dicar a sua condi¢do ou a sua aspira¢do a cidadania portuguesa.

Além do mais, e por razdoes compreensiveis, a sua filiacdo estética estava claramente
ancorada nos codigos europeus. E importante também recordar o papel desempenhado
tanto pela igreja catélica como pela protestante no processo formativo destas elites.

Serd, porém, na década de 40 que surgird aquela que é a primeira geragdo respon-
savel por uma literatura que, vincada, sistemadtica e conscientemente, se procura afir-
mar como mog¢ambicana. Aglutinados a volta de um periddico, Itinerdrio (1941-
-1955), que se publicava na entao Lourengo Marques, ou com intervengdes pontuais
nele, sdo jovens que, de forma inconformada e inovadora, mas adulta, dao inicio a
uma produgao literdria nao s6 de reconhecida qualidade estética, tematica e ideol6-
gica, como também seguindo tendéncias diversificadas. E um movimento de emer-
géncia ndo s6 da consciéncia literdria, mas também nacionalista e que se verificava
tanto em Angola, com a gera¢do da Mensagem (Alexandre Déskalos, Agostinho Neto,
Manuel Lima, Anténio Jacinto) como em Cabo Verde, com a geragao da Claridade
(Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes).

Sem deixar de abracar modelos provindos tanto da Europa como da América
Latina, casos do movimento modernista portugués e brasileiro ou da literatura nor-
destina brasileira, esses jovens poetas (negros, mesti¢os e brancos) distanciam-se da
visao e do idedrio dominante na literatura entao em voga, a literatura colonial, que
relatava e consagrava a saga do colono em Africa.

Como se sabe, a literatura colonial privilegiava uma visao legitimadora da pre-
senca colonial portuguesa em Africa, sobretudo do ponto de vista do imaginario,
com representagdes mais ou menos marcadas da subalternidade dos africanos.
Subalternidade cultural, racial, psicoldgica e ética, tal como o confirma o seguinte
exemplo, retirado do romance A Neta de Jazira, de Maria Beira:

O que lhes [aos negros] agradava era examinarem tudo, mesmo a mais insignifi-
cante miniicia, com aquela curiosidade infantil tdo caracteristica nos povos atrasa-
dos, para poderem, mais tarde, entre si, fazer os seus comentdrios, alguns ndo des-
providos de certo espirito critico. (1957: 113)

Regressando a geragdo do Itinerdrio, esta produzia uma poesia que nao sé se preo-

cupava com temdticas universais, ou de natureza mais subjectiva e existencial, como
também se debrucava sobre questoes ligadas a realidade s6cio-politica vivida em
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Mogambique num tom de revolta contra o colonialismo, de dentincia das arbitrarie-
dades e injusticas geradas pela dominacao.

Por outro lado, fazia-se a exaltacao de valores estéticos e éticos locais, na afirma-
¢ao de uma ordem filoséfica distinta. Nesta geracao, destacam-se nomes como 0s
de Fonseca Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Orlando Mendes, Virgilio
Ferreira, Anibal Aleluia, Rui Knopfli, Rui Nogar, etc.

Esta geragdo serd a grande responsavel pela constru¢do da imagem da mogambi-
canidade ao adoptar estratégias deliberadas, no entender de Gilberto Matusse (1998:
76), na afirmac¢ao de uma identidade prépria que se consuma na forma como se pro-
cessa a recep¢ao, adaptacao, transformagao, prolongamento e contestagao de mode-
los e influéncias literarias.

Num misto de revolta, auto-afirmagdo e esperanca, o poema «Se me quiseres
conhecer» de Noémia de Sousa é uma expressao particularmente emblemadtica desta
geracao:

E nada mais me perguntes,

se é que me queres conhecer...

Que nao sou mais que um biizio de carne,
onde a revolta de Africa congelou

seu grito inchado de esperanga.

(Sousa, 2001: 50)

A componente da oralidade, transversal a grande maioria dos autores, funciona
como substrato cultural e como factor constitutivo da identidade da literatura
mogambicana.

Outra voz importante préxima dessa geracdo é a de um jovem isolado, estudante
em Coimbra, Portugal, e que deixou um conjunto de contos que revelaram poten-
cialidades de um grande escritor precocemente desaparecido. Falamos de Joao Dias
(1926-1949), autor de Godido e Outros Contos (1952).

Nos inicios da década 60, com o desencadeamento da luta armada (1964), os
guerrilheiros nacionalistas irdo produzir uma poesia que teve uma circulagao mais
restrita e que ficou conhecida como poesia de combate e que, sem grandes preocu-
pacdes estéticas, estava mais virada para exprimir sentimentos de revolta, de con-
frontacao e a utopia de uma nagdo por vir, livre e independente. Muitos destes textos
seriam conhecidos pela maioria da populacio mocambicana depois da Independén-
cia Nacional, em 1975. Segundo Fatima Mendonga (1988: 40), compromisso, ac¢ao e
intervengao parecem ser as palavras de ordem que orientam esta literatura que, entre
outras coisas, vem dizer que a arte ndo é monopdlio de um grupo ou de uma classe.
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UMA ESCRITA EM TRANSICAO

Entretanto, os meios urbanos, sobretudo de Maputo (entao Lourengo Marques)
e Beira, através da imprensa e de algumas obras que iam sendo editadas, continuarao
aregistar a progressiva afirmacao desta literatura, no periodo anterior a independén-
cia. E assim que surge em 1964, da autoria de Luis Bernardo Honwana, uma das
obras mais representativas da literatura mogambicana: Nés Matdmos o Cio Tinhoso.
Conjunto de contos dominados pelo olhar infantil do narrador, trata-se de uma obra
de maturidade quer pela mestria da escrita, quer pela profundidade da representacao
do quotidiano dos africanos na sociedade colonial.

A década 60 significard a consagracao de autores como Orlando Mendes (com
Portagem, 1966, primeiro romance mog¢ambicano), José Craveirinha (Chigubo,
1964), Rui Knopfli (Reino Submarino, 1962; Mdquina de Areia, 1964; Mangas Verdes
com Sal, 1969) e a emergéncia de contistas como Carneiro Gongalves e poetas como
Heliodoro Baptista, Sebastiao Alba ou Jorge Viegas.

Com o projecto Caliban (revista que teria apenas quatro numeros), entre 1971 e
1972, dirigido por Grabato Dias e Rui Knopfli, assistimos a afirmag¢ao de um exube-
rante compromisso estético, a0 mesmo tempo que vemos afinarem-se os contornos
de uma literatura que tem na diversidade temdtica e estética um dos seus principais
esteios. Na nota introdutéria a edi¢ao fac-similada, Eugénio Lisboa observa que foi
num contexto de ansiedades, 6mens e expectativas que uma revista pequena,
modesta e ostensivamente artesanal surgiu, no meio de uma realidade social e poli-
tica que gritava mudanca (Saute, 1996).

Permanentemente se jogam, na e através da revista, equilibrios entre a palpitagao
da subjectividade e dos materiais da escrita, por um lado, e 0 compromisso com o
social, por outro. Tal é, por exemplo, o caso do poema «Sociedade de Consumo» de
Leite de Vasconcelos:

Pelo entardecer

seremos o que nao temos
enquanto a cidade ndo suspeita
a nossa invejosa cumplicidade

Voltaremos a casa

pensamentos enlagados

mados afastadas

e na testa o mesmo vinco de ferocidade

(Caliban n.°c 3/4, 1972)
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O periodo que se segue imediatamente a independéncia de Mogambique, em
1975 sera dominado por um grande fervor revoluciondrio que contaminara as artes,
a literatura mogambicana, em particular, e que fard com que haja uma produgao
macica de textos literdrios, sobretudo através da imprensa, mas de pouca relevancia
estética. Alids, este periodo, que se estende até meados da década de 80, serd particu-
larmente fértil em polémicas, nos jornais e paginas culturais, onde calorosamente se
opunham os que defendiam uma literatura politica e ideologicamente alinhada e
aqueles que se batiam pelos insubordindveis universais estéticos. A revista Tempo,
por exemplo, era o palco, por exceléncia desses confrontos de ideias que semanal-
mente caiam no dominio publico.

A VIRAGEM DA CONSOLIDACAO

Em meados da década 80, a literatura mogambicana vai conhecer uma revitaliza-
¢ao notavel quer pelo ntimero dos autores e dos textos produzidos, quer pela quali-
dade e diversidade do que é publicado. E a explosio de uma liberdade subjectiva e
criativa que vai permitir o relangamento de uma escrita que, nascida sob o signo de
Prometeu, instituiu uma historicidade e uma aura préprias, em que o inconfor-
mismo do verbo e a inquieta¢do identitaria se fundem na sua imagem de marca.

Dois factores influiram poderosamente para o movimento de renovagdo da lite-
ratura mog¢ambicana na década 80: primeiro, a criagdo da Associa¢ao de Escritores
Mogambicanos (AEMO), em 1982, que além de se instituir como um espago de
debate e de tertilia, promoveu a maior parte dos escritores nela inscritos, através da
edi¢ao dos seus livros.

Em segundo lugar, o nascimento da revista Charrua (1984), a partir da AEMO
que iria aglutinar algumas das mais importantes vozes da literatura mogambicana e
em que se destacam pela qualidade da sua escrita: Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo
White, Armando Artur, Marcelo Panguana, Suleiman Cassamo, entre outros. Trata-
se de uma escrita irreverente e que se caracterizou pela afirmagao de uma profunda
liberdade estética e tematica. A novela Ualalapi (1987) de Ungulani serd ndo s6 uma
das experiéncias literarias mais arrojadas de afirmagao desta geragdao, mas também
de contestagdo aos poderes instituidos.

Entre os autores que se consagrariam tanto na década 80 como 90, temos, também,
Luis Carlos Patraquim, Aldino Muianga, Mia Couto, Paulina Chiziane, Filimone
Meigos e Nelson Satte.

A maior parte das obras destes autores ¢ atravessada por temas diversos: desde os
relativos a guerra civil (1976-2002), passando pelos temas do quotidiano, da mulher
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(Paulina Chiziane), até aos mais intimistas, caso da poesia de Patraquim, Armando
Artur, Heliodoro Baptista ou Eduardo White. Nestes dois dltimos, o erotismo é tao
intensamente explorado que atinge, muitas vezes, laivos acentuados de despudor e
lascivia:

Ondula-te o corpo

(miisica ou onda maritima ou relampago?)

e posso emigrar no teu sangue

como se navegasse no Nilo ou nos Amazonas
e antes da merda obndxia me exaurir de todo
para quedar-me assim: sepultado na luz

de pobres amantes sem histéria

(Baptista, 1987:104)

Feliz oficio esse,
o de te provar os gostos
acidulados

ou o de desbravar-te as colinas
com as mdos repletas de desejo
e a carne endurecida
a beira da falésia.
(White, 1989: 18)

Depois da vitalidade explosiva desta geragdo, observa-se, nos tultimos anos,
alguma recessdao na producao literdria, em Mogambique, sobretudo em termos de
variedade e qualidade. Concorrem para este efeito, factores como:

+ a acentuada e galopante dissipa¢do da cultura de leitura;

+ 0s graves problemas de natureza varia que afectam a grande maioria da popu-
lagao;

+ a inexisténcia de uma politica nacional do livro;

+ constrangimentos no campo editorial cada vez mais desprotegido;

» um sistema educacional, sobretudo a nivel do ensino bésico e secundario, com
dificuldade manifesta em promover hébitos e o gosto pela leitura, nas criangas;

+ a superabundante proliferagao de subprodutos culturais promovidos pela tele-
visdo e que arregimentam a atencdo e as preferéncias de uma juventude carente
de referéncias e de orientacao, etc.
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Os concursos literarios que tém sido levados a cabo, regular e meritoriamente por
diferentes institui¢des, no pais, vém acentuando, de forma crescente, a gritante dis-
paridade entre a profusio dos textos submetidos e a pouca qualidade que muitos
deles patenteiam. Nao é, pois, por acaso que, inimeras vezes, 0s prémios nao sao
atribuidos optando os membros dos diferentes jiris pelas men¢des honrosas.

Contudo, apesar deste quadro pouco animador, assiste-se, por um lado, a escrita
perseverante de alguns escritores que, vindos das décadas 80 e 90, vao, com maior ou
menor regularidade, trazendo a lume obras que vao mantendo viva a chama da lite-
ratura mogambicana. Tais sao os casos de Mia Couto, Eduardo White, Paulina Chi-
ziane, Armando Artur, Aldino Muianga, Nelson Saute ou Ungulani Ba Ka Khosa.

Por outro lado, outras vozes, a nivel da poesia, sobretudo, vao deixando registos
que evidenciam uma produgdo com notas de qualidade apreciaveis. Tais sao, entre
outros, os casos de Guita Jr, Amin Nordine e Adelino Timateo.

Um aspecto que notoriamente tem ressaltado para quem conhece o percurso da
literatura mogambicana ¢ a prevaléncia que a ficgao tem estado a adquirir, sobretudo
a nivel do romance.

Até finais da década de 80, vimos que Mocambique se afirmou, sobretudo, como
pétria de poetas, com as honrosas e pontuais excep¢oes de Joao Dias, Luis Bernardo
Honwana, Carneiro Gongalves e Orlando Mendes, autor do tinico romance até ai
conhecido, intitulado Portagem, do remoto ano de 1966.

Vérias sdo as razdes que podem ser encontradas para explicar este fenémeno
novo no cendrio da literatura mogambicana: prestigio e tradi¢do do género roma-
nesco, imposigoes editoriais e consumistas, género que aparentemente melhor se
acomoda as exigéncias, oscilagoes e indefinigdes do mundo actual, crenga numa
maior possibilidade de éxito, entre outras.

No entanto, a principal razao parece residir, julgamos nds, no simples facto de as
realidades africanas, em geral, e a mocambicana em particular, conterem em si uma
fulgurante energia épica que pode ser vislumbrada nos ciclicos cataclismos naturais
(secas, inundagdes, ciclones, etc.) e humanos (guerras, mudangas politicas violentas,
etc.).

Essa mesma energia pode também ser encontrada no sofrido mas exuberante
quotidiano preenchido por intimeras e variadas ocorréncias, no misticismo dos
lugares, no poder sortilego dos rituais e das tradi¢des, na fervilhante e desconcertante
reordenacio das linguagens e dos imaginarios, etc. O épico, por conseguinte, tradu-
zido tanto na atitude perante o meio envolvente como na prépria recitagao (Leite,
1996: 13).

Esta vitalidade do género romanesco, nos tltimos anos, pode ser atestada por
titulos, entre ouros, como: O Sétimo Juramento (2000) e Niketche-Uma Histéria de

43



Mog¢ambique: das palavras escritas

Poligamia (2002) de Paulina Chiziane, Palestra para um Morto (2000) de Suleiman
Cassamo, Os Narradores da Sobrevivéncia (2000) de Nelson Satte, O Ultimo Voo do
Flamingo (2000) e O Meu Pé de Sereia (2006) de Mia Couto, Rosa Xintimane (2002)
e Meledina, ou a histéria duma prostituta (2004) de Aldino Muianga, O Chdao das
Coisas (2003) de Marcelo Panguana, As Duas Sombras do Rio (2003), As Visitas do Dr.
Valdez (2004), Crénica da Rua 513.2 (2006) e Campo de Transito (2007) de Joao
Paulo Borges Coelho.

Este ultimo autor é aquele que tem protagonizado um dos casos mais fecundos
na produgao literdria mogambicana dos ultimos anos. Tendo-se iniciado em 2003,
com 50 anos de idade, em quatro anos publicou quatro romances, acima menciona-
dos, e dois volumes de contos (Indicos Indicios, 2005), quase todos eles de qualidade
indesmentivel.

O que nos oferece o universo de fic¢do em Mogambique é, entre outros aspectos,
a conciliagdo ou confronta¢dao de multiplas ordens e dimensdes: o oral e o escrito, o
latente e 0 manifesto, o tradicional e 0 moderno, o passado e o presente, o interdito
e o permitido, o rural e o urbano, o nacional e o estrangeiro, o natural e o sobrena-
tural, o vivido e o imaginado, a vida e a morte, o local e o universal, a ordem e o caos,
a cosmogonia e a escatologia.

Tendo em conta que um dos sinais de vitalidade de uma literatura tem a ver com
a forma como ela se renova através ndo s6 do alargamento das suas opgoes estéticas
e temdticas, mas também pela forma como novas vozes vao despontando, reinven-
tando e recriando toda uma tradi¢ao que os anos vao sedimentando, ndo parece ser
este propriamente 0 nosso caso, em que muito poucas vozes se destacam pela quali-
dade estética e pela profundidade dos temas.

Porém, vozes promissoras como as de Awita Malunga (ficgao), Sénia Sultuane,
Eusébio Sanjane, Chagas Levene (poesia) e outras que os concursos literarios vao
fazendo emergir, sao um ténue mas estimulante sinal de esperanca de que o caminho
inaugurado no século passado por figuras como Joao Albasini, Rui de Noronha, Cra-
veirinha, Noémia de Sousa, Rui Knopfli, Luis Bernardo Honwana, tem estado, com
maior ou menor dificuldade, a frutificar. Isto é, que os trilhos se aprofundam e que
as margens se alargam.
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TOpicos para uma HistOria da Literatura
Mocambicana

Ana Mafalda Leite

AS MANIFESTACOES LITERARIAS (SECULOS XVIII E XIX)

Tal como Antonio Candido preconiza, cada literatura requer tratamento peculiar,
em virtude dos seus problemas especificos, ou da relagdo que mantém com as outras.
Referindo-se a literatura brasileira, o autor considera que esta, enquanto sintese de
tendéncias universalistas e particularistas, se gerou no seio da portuguesa e dependeu
da influéncia de mais duas ou trés para se constituir.

O autor considera ainda que uma literatura para se configurar plenamente como
sistema depende da existéncia do tridngulo «autor-obra-publico», em interac¢ao
dinamica, e de uma certa continuidade da tradi¢do. E, nesta perspectiva, distingue os
conceitos de «manifestagoes literdrias» e de «literatura» propriamente dita, a qual,
segundo o autor, é «um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que
permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase» (Candido, 1981: 23).

Ainda segundo Candido, estes denominadores sao, além das caracteristicas inter-
nas (lingua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura
aspecto orgénico da civiliza¢do. E destaca, entre eles, um conjunto de produtores lite-
rarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, for-
mando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra nao vive, e, por dltimo, um
mecanismo transmissor que liga uns a outros.

Candido utiliza uma curiosa metafora para ilustrar aquilo que designa como
«continuidade literaria», no sentido de tradi¢ao, e que configura a literatura como
sistema. Diz ele: «Quando a actividade dos escritores de um dado periodo se integra
em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formagdo da continuidade literaria
— espécie de transmissao da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movi-
mento conjunto, definindo os lineamentos de um todo» (1981: 24).
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O ensaista considera as obras isoladas das fases iniciais de uma literatura como
esbocos, ou «manifestacoes literdrias», uma vez que nao estao ainda reunidas as con-
di¢des equilibradas do tridngulo produgao-obra-publico, e nessa medida nao sao
representativas de um sistema; semelhantes manifestagdes literdrias estabelecem, no
entanto, um comeg¢o e marcam posi¢oes para o futuro.

Julgamos muito uteis as consideragdes de Antonio Candido e a sua distingao
entre manifestagdes literdrias e literatura como sistema para a andlise e estudo da
Literatura Mogambicana, em lingua portuguesa. Com efeito, os periodos anteriores
ao século XX, naquele territério, ndo configuram ainda uma literatura, enquadrada
na concepgao triangular proposta pelo ensaista brasileiro.

Entre os vérios factores condicionantes, deve tomar-se em consideracao uma poli-
tica de assimilacao cultural e de ensino, muito precdria até ao século XX, que impediu
a formac@o de elites letradas, capazes de estabelecerem uma continuidade ininterrupta
de obras e autores, ja cientes de integrarem um processo de formagao literaria.

Por outro lado, a deslocagao da capital de Mogambique para o Sul, no final do
século XIX (1898), impossibilitou a continuidade da formagao isolada do pequeno
nucleo de cultura letrada que teve lugar na primeira capital, a [lha de Mocambique.
Ai vao surgir as primeiras publicagdes de um nativo, Campos de Oliveira, cuja esco-
laridade se processou, todavia, fora do territério mogambicano, em Goa, o que se
compreende devido a ascendéncia goesa do autor, bem como os estreitos lagos cul-
turais e comerciais com aquela regiao, sob cuja tutela administrativa Mogambique
tinha estado, anteriormente, até 1752.

Serd, com efeito, a partir da década de 30 do século XX que a literatura mocam-
bicana pode comegar a ser encarada como um sistema, época em que, em simulta-
neo, se desenvolve também a literatura colonial'. Naturalmente que as condicionan-
tes histdricas favoreceram tal aparente, e irénica, contradi¢do, mas acreditamos que
este processo paralelo acabou, por reacgao, por fortalecer o surgimento da literatura
moc¢ambicana.

No enquadramento periodoldgico, consideramos dois periodos, o «Periodo Ante-
rior a Independéncia» e o «Periodo Pds-Independéncia», e para isso recorremos mais
uma vez a experiente reflexao sobre a literatura brasileira, considerando a proposta
de José Aderaldo de Castello, motivadora para enquadrarmos periodologicamente a
literatura mogambicana. O autor considera fundamentalmente dois periodos, o
Colonial (do século XVI ao XVIII) e o Nacional I (século XIX) e Nacional II (século
XX); no essencial propde um esquema de «periodizacao fundamentada na atuagdo

(1) Este assunto foi desenvolvido por Francisco Noa (2002) num excelente elemento
bibliografico para este tema.
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do que consideramos “influxos externos” — tudo o que resulta da a¢do adventicia, e
“internos” — tudo o que resulta da reac¢do autdctone, “brasileira” e mestica, ambas
estimulando a relagdo homem-terra» (Castello, 1999: 21).

Nesta perspectiva, pode dizer-se que a literatura mogambicana revela as suas pri-
meiras manifestacoes literdrias no «Periodo Anterior a Independéncia», com predo-
minéncia da actua¢do de “influxos externos’, e que consideramos (até ao presente
momento de investiga¢do) plausivel ter tido inicio no século XVIII e continuar até ao
século XX. E na fase final deste mesmo Periodo que a literatura mogambicana revela
uma reacgao autoctone, que estimula a relagio homem-terra, e simultaneamente se
constitui como sistema. Com efeito, o inicio da publica¢ao continuada (em jornais e
revistas, preferencialmente) de autores, e de alguma reflexdo critica sobre a literatura
mogambicana, tem o seu inicio a partir da década de trinta do século XX.

Tal como no Brasil, e em outras situa¢des de vinculagao politica a uma metr6-
pole, a nacionalidade literdria precede normalmente a nacionalidade politica. No
entanto, a afirmacdo da literatura como sistema apenas se consolida plenamente no
«Periodo Pés-Independéncia», que consideramos ter como baliza histérica a data da
Independéncia Nacional, 1975.

Introducao e contextualizagao histérica

Durante vérios séculos as rotas ocednicas foram preponderantes no comércio em
toda a Africa oriental. O Indico era, desde o século X, lugar de complexa rede comer-
cial, dominada pelos Arabes e Suailis até ao século XV, e pelos Portugueses a partir
do inicio do século XVI. Este comércio ligava as costas asidticas do Golfo Pérsico, da
India e do Extremo Oriente a toda a costa oriental africana até ao sul de Sofala. De
Africa para o continente asidtico, nomeadamente para a India, ia principalmente
ouro, mas também o marfim, muito procurado, o 4mbar, as pérolas, as pontas de
rinoceronte, os dentes de hipopétamo, etc. Da India para a Africa oriental vinham
especialmente as fazendas, representadas por uma variedade imensa de panos, além
de missangas, de vérias cores e tamanhos.

Foi s6 a partir do século XVI, com a chegada dos Portugueses, que o Sul de
Mogambique comecou a participar neste comércio. Estabelecendo-se em feitorias-
-fortalezas (Sofala em 1505; Ilha de Mogambique em 1506/1507), os Portugueses ini-
claram e mantiveram contactos ocasionais com varios pontos da costa a sul de
Sofala, nomeadamente Inhambane e a baia de Maputo.

No século XIX, a presenca portuguesa permanecia, tal como nos séculos anterio-
res, limitada as zonas costeiras. Se as vias de acesso eram dificeis e qualquer tentativa
de avango para o interior do continente esbarrava com a oposi¢ao das populagdes
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locais, também ¢é verdade que a penetragao e fixagdo, com raras excepgdes (caso do
Vale do Zambeze) (AAVYV, 2000: 248), nao foi objectivo essencial, uma vez que os
portugueses pretendiam, sobretudo, estabelecer trocas comerciais, estabelecendo-se
em pontos da costa que funcionavam, simultaneamente, como fortifica¢ao e entre-
posto comercial.

Neste periodo, Mogambique designava apenas o nome da ilha-capital de um con-
junto de pequenos estabelecimentos de soberania portuguesa da Africa oriental,
depois da sua separa¢do de Goa, sob cuja tutela administrativa estiveram até 1752. No
entanto, o decreto régio que promulga a autonomia administrativa de Mogambique,
e a sua separagdo do governo da India, na esteira da reforma pombalina do Estado,
obriga a um esfor¢o de recolha de informagoes sobre o territério, bem como a defesa
e preservacao das zonas costeiras, ja alvo da cobica de ingleses, holandeses e franceses.

Alexandre Lobato aponta como causa imediata do decreto de 1752 o factor eco-
némico, assinalando a decadéncia geral, a falta de seguranga e condi¢oes de defesa
militar do espa¢o dominado pela coroa portuguesa (Lobato, s/d: 36). José Capela
destaca outros factores para a autonomizagao do territério de Mogambique no rei-
nado de D. José, nomeadamente a caréncia de mao-de-obra no Brasil, bem como o
incremento programado do comércio escravo, previsto pelo Marqués, para as plan-
tagdes brasileiras, o motivo que levaria a intensificar o trifico negreiro da Africa
oriental para o Brasil (Capela, 1978: 163).

A estratégia pombalina aponta para a obten¢ao do maximo de informagoes sobre
as possessoes ultramarinas de Africa, de modo a imprimir maior eficicia no exercicio
do poder e uma mais lucrativa interven¢do nas redes comerciais. O comércio dos
escravos e a busca do ouro fundamentaram muitas das viagens de exploragao levadas
a cabo nessa época, algumas das quais ja visavam a ligacdo, por terra, entre os terri-
torios de Angola e de Mogambique. Dai a profusao de textos manuscritos produzi-
dos nessa época (Andrade, 1955; Dias, 1954; Albuquerque, 1989). O funcionamento
da mdquina administrativa, os interesses econdmicos, exigiram o recurso a escrita, e
dai resultaram alguns dos textos que poderao vir a ser considerados como as primei-
ras manifestagdes literdrias da historia literdria mocambicana, como mais adiante
teremos oportunidade de evidenciar.

Mas até ao ultimo quartel do século XIX era inegavel a auséncia de uma continui-
dade territorial, constituindo, antes, Mogambique um conjunto disperso de feitorias
isoladas, entre as quais nao existia ligacdo, a nao ser, esporadicamente, por mar. A
presenga portuguesa era uma presenca essencialmente costeira, exceptuando--se os
estabelecimentos de Sena e Tete ao longo do rio Zambeze.

Diz Alexandre Lobato que Mogambique, em meados do século XIX, continuava
a ser, tal como era no século XVI,
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(...) uma drea sem limites certos nem fronteiras definidas, e verdadeiramente um
campo de acgio de colonos livres, agrupados ou dispersos a seu capricho e por seu
interesse, tendo ao seu servico, e para seu uso, a modestissima organizagio de gover-
nos regionais, também de reduzida acgdo e poder. (Lobato, 1962: 166)

O século XIX em Mogambique vai ser, no entanto, caracterizado por grandes
transformacdes que transportam consigo instabilidade em todo o territério. J4 hd
muito dissolvidos os antigos reinos africanos, a primeira metade do século XIX serd
marcada pela didspora dos guerreiros nguni, vindos do sul de Africa, pelas activida-
des dos traficantes de escravos, pela afirmacao de potentados africanos islamizados
no interior, e de clas militares escravocratas do vale do Zambeze.

Com falta de vassalos europeus, a Coroa portuguesa organizou, no final do século
XVII, um sistema de coloniza¢ao que veio a constituir um dos tracos mais surpreen-
dentes da histéria de Mogambique. Ofereceu terras aos colonos que se compromete-
ram a povod-las e a governd-las por conta do rei. Estes dominios, chamados os
Prazos da Coroa, assumiram progressivamente a sua propria autonomia de Estados
secunddrios. Os prazos eram outorgados principalmente as mulheres, as 6rfas e as
vitvas, que, acedendo a posse de terras, podiam facilmente fazer um bom casamento
e constituir familias que povoariam a coldnia.

As mulheres, as «donas» do Zambeze (Capela, 1995), tiravam partido do seu esta-
tuto de proprietdrias, beneficiando de uma certa independéncia, uma situagao enco-
rajada pela lei, que determinava a heranca do prazo em proveito da filha mais velha.
A origem étnica das concessiondrias dos prazos, dos seus maridos, era muito diver-
sificada, originariamente de predominancia indiana, e favoreceu rapidamente no
interior centro do territdrio o que jd era, na costa, uma realidade, a formaciao de uma
sociedade mestica afro-indiano-portuguesa.

No Sul de Mo¢ambique, o trafico de escravos ndo teve a mesma dimensao que
atingiu em toda a regiao a norte do rio Zambeze, ainda que se detectasse algum tré-
fico nas zonas controladas pelo Estado de Gaza, em zonas de influéncia portuguesa,
Inhambane e Lourengo Marques, que vem a tornar-se capital de Mogcambique, hoje
Maputo, apenas no limiar do século XX, em 1898.

No século XIX, diversos grupos socioculturais africanos habitavam o territério
que hoje se designa por Mogambique, com as suas organiza¢des politicas. A docu-
mentacao regista, a norte, os povos de tradi¢do matrilinear, nomeadamente os
Macondes, tradicionalmente organizados em pequenas entidades descentralizadas;
os Macuas, que chegaram a constituir confedera¢des tribais, e os Yao, que consti-
tuiam entidades politicas mais vastas com sistemas de poder hierarquizados, cujo
poder teocratico foi refor¢ado pela islamizagao (AAVYV, 2000: 111).
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Na costa, predominavam os pequenos reinos afro-islamicos, formados desde o
século XVI por dinastias islamicas oriundas dos centros suaili localizados a norte do
rio Rovuma, nomeadamente Kilwa e Zanzibar. No centro, na charneira entre Norte
e Sul definida pelo vale do Zambeze, encontravam-se povos de constituicao com-
plexa e influéncia diversa (inclusivamente drabe e portuguesa), nomeadamente os
Chuabo, os Sena e os Nhungué. Na sequéncia da implantagao dos Prazos da Coroa,
que ocorreu especialmente nesta regiao, estes povos ficaram submetidos @ domina-
¢ao dos Estados militares do vale do Zambeze.

A sul do rio Zambeze encontram-se outros povos de tradi¢ao patrilinear, nomea-
damente os Shona, habitando as zonas de Sofala, Manica e Tete, herdeiros da velha
estrutura de poder centralizado e hierarquizado dos Monomotapa, os Tsonga,
predominantes em toda a regiao a sul do rio Save, e ainda os Chope e os Bitonga, em
Inhambane. Na vasta regidao entre os rios Ncomati e Zambeze era, nesse fim de
século, dominante a influéncia do Estado de Gaza, um potentado nguni fundado por
Sochangane nos anos trinta do século XIX (AAVYV, 2000: 87).

A Conferéncia de Berlim (1884-1885) ditou a partilha do continente africano
entre as principais poténcias europeias. Entre 1870 e 1891 ficaram delimitadas as
fronteiras actuais de Mogambique, em arranjos, nem sempre amistosos, efectuados
entre Portugal, a Inglaterra e a entdo Republica do Transval.

No dltimo quartel do século XIX comeca, de facto, a verdadeira conquista pelos
portugueses do espaco e das popula¢des de Mogambique, que opuseram resisténcia
a ocupagdo e a imposi¢ao das leis e da administracdo portuguesas. No Sul, a autori-
dade colonial s6 se tornou efectiva em 1894-97, quando o grande foco de resisténcia
anticolonial, o Estado de Gaza, sucumbiu a prisao e a deporta¢ao do seu chefe, Gun-
gunhana. No centro do territdrio, apds uma longa série de conflitos, que figuram na
histéria com o nome de «Guerras da Zambézia» (Pélissier, 1988: 172), as forcas mili-
tares portuguesas conseguiram finalmente submeter os senhores dos prazos, verda-
deiros potentados escravocratas, e instaurar uma administragdo efectiva.

O Norte de Mogambique s6 serd definitivamente conquistado no limiar do século
XX, com a submissao dos reinos islamizados Yao e dos redutos fortificados macon-
des. Os fracos recursos econémicos e financeiros de Portugal, a inexisténcia de com-
panhias e empresas poderosas, que pudessem empreender a exploracao dos recursos
de um tao vasto territério, foram factores que motivaram o aluguer de extensas areas
de Mocambique a sociedades concessiondrias, ndo portuguesas, como é o caso das
companhias majestdticas de Mogambique e do Niassa e da concessiondria da Zam-
bézia, cujos capitais eram maioritariamente ingleses.

A partir das duas tultimas décadas do século XIX era vital para os portugueses um
dominio colonial que permitisse o crescimento decisivo da economia portuguesa.
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Nessa estratégia se enquadra a constru¢do de vias de comunicagdo, principalmente
ferrovidrias, e de infra-estruturas portudrias, cujo objectivo primeiro era servir os
territérios vizinhos (Africa do Sul e Rodésia do Sul, hoje Zimbabwe), sob dominag¢ao
inglesa, onde se localizavam os mais importantes pdlos de desenvolvimento da
regiao.

Entretanto, desde o inicio da década de 1890, e a0 mesmo tempo que se fazia a
ocupagao colonial, implantou-se no Sul de Mogambique uma série de Missoes repre-
sentando diferentes igrejas cristas, que assim davam corpo ao espirito da Conferén-
cia de Bruxelas de 1890, que declarara a liberdade de actuagao, nas coldnias, das dife-
rentes igrejas. No Sul de Mogambique, aquela que mais cedo se fixou, e mais profun-
damente se enraizou, foi a Missdo Suica (Silva, 2002).

Foi entre conflitos, arbitragens e tratados que se definiu o tragado das actuais fron-
teiras de Mogambique. Os conflitos pela posse da baia de Louren¢o Marques datam
do século XVIII. Nesses conflitos estiveram envolvidos portugueses, holandeses e aus-
triacos, que alternadamente enviavam barcos e pequenas forcas militares para a
regido. A questdo da bafa agravou-se na década de 1820 com a chegada dos ingleses
a Louren¢o Marques, alegadamente com fins cientificos. Este terd sido, na opiniao de
Alexandre Lobato, um dos acontecimentos de maior projec¢ao nao s6 na histéria de
Lourengo Marques como também na de Mogambique e de toda a Africa austral
(Lobato, 1990). A partir de entao, os ingleses, expandindo-se a partir do Cabo, nao
cessaram de pressionar os lugares na altura ocupados por portugueses e por boers.

Se entre os séculos XVI e XVIII, em diferentes momentos, os portugueses trilha-
ram o continente africano em varias direcgoes, em viagens de reconhecimento e de
explora¢ao, de modo a melhor conhecerem o territério das possessdes coloniais, de
forma a poderem ligar a costa angolana a mogambicana (as bocas do Cuama ao
Monomotapa), e se esse intuito historicamente nunca se chegou a concretizar, resul-
tou, no entanto, desse contacto e dessa rela¢ao um espélio de documentagdo vria e
de multiplo registo escrito.

Primeiras manifestagoes literarias: Literatura de Viagens

Mogambique surgiu como tema num «poema épico em um acto» da autoria do
missiondrio jesuita Jodo Nogueira, ainda no século XVII%. Ndo estando ainda sufi-
cientemente estudado este texto, e sua eventual integra¢ao no conjunto das manifes-
tagdes literdrias, discute-se, nesta sec¢do, em especial, a contribui¢do da Literatura de

(2) Refiro-me a obra do Pe. Joao Nogueira Socorro que de Mogambique foi a S. Lourengo
contra o rei arrenegado de Mombaga... 1635 — poema épico (1971).
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Viagens para a constitui¢dao das primeiras manifestagdes literarias em Mogambique,
com destaque para um conjunto de textos escritos no reinado de D. José (1750-
-1777) que tém como origem, ou espago, o territério de Mogambique, apds a sepa-
ragao do governo de Goa, e antecedem, em cerca de um século, a introdugao da tipo-
grafia (1854), o que permite reequacionar o problema do inicio e circulagao da lite-
ratura escrita, em lingua portuguesa, naquele territdrio.

Esta reflexdo é, em grande parte, resultado da produgao e publicagdo de uma tese
de mestrado, A Escrita do Real, realizada na Faculdade de Letras de Lisboa, da autoria
do docente universitdrio mogambicano Almiro Lobo e posteriormente publicada em
Mogambique (1999).

A literatura mogambicana integra, & imagem do mosaico cultural que caracteriza
o pais, didlogo com outros espagos literdrios, e naturalmente com o portugués, tendo
em conta um longo processo histérico, que data de 1498. O enquadramento comum
entre portugueses e habitantes de Mocambique, em alguns momentos do encontro
histérico e civilizacional que as navegag¢des proporcionaram, viabiliza a possibilidade
de ter existido, igualmente, uma literatura emergindo desse encontro.

Alids, a investigagao que se vai fazendo no dominio da Antropologia Cultural ou
da Histéria de Mogambique é integradora, uma vez que assume o passado como
parte integrante do percurso de formagao da contemporaneidade, e fonte para per-
ceber o presente.

No que diz respeito a uma reconfiguracao da Histéria da Literatura Mogambi-
cana, a pesquisa de Lobo obriga a revermos a questio do fenémeno literdrio em
Mogambique. Tal como Antonio Candido afirma em relagdo a literatura brasileira:

O problema da autonomia, a definigdo do momento e motivos que a distinguem da
portuguesa, é algo superado (...) Justificava-se no século passado, quando se tratou
de reforcar por todos os modos o perfil da jovem pdtria e, portanto, nés agiamos, em
relagao a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a divida aos
pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura é ramo da portuguesa;
pode-se considerd-la independente desde Gregdrio de Matos ou s6 apés Gongalves
Dias, segundo a perspectiva adoptada (...) elas se unem tdo intimamente, em todo
o caso, até meados do século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar
este facto, a expressio «literatura comum». (Candido, 1981: 28)

Almiro Lobo convoca na sua tese o preconceito teérico que nos leva a ignorar o
manuscrito na constitui¢ao de um corpus que permita, no 4&mbito da literatura e da
histéria de Mocambique, compreender outros contributos que tornaram possivel a
arqueologia da formagdo da identidade cultural mogambicana, «enquanto testemu-
nho de uma situagdo e tragado de uma memoria» (Lobo, 1999: 17). O autor ques-
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tiona e problematiza questdes relacionadas com as primeiras manifestagdes litera-
rias, situadas até agora no século XIX:

A nossa escolha recaiu sobre Mocambique porque a fase anterior a introdugdo da
tipografia permanece envolta numa espécie de penumbra, quando se pretende
reflectir sobre a escrita em Lingua Portuguesa neste territorio. Mais do que uma
interrogagdo, a possibilidade de uma escrita anterior ao século XIX passou a cons-
tituir um desafio. Abria-se, deste modo, um campo vastissimo: todo esse periodo
cobria, pelo menos, trés séculos. Um outro corte teve que ser feito, para tomar ren-
tavel o processo de busca: dos trés séculos, aquele que assinala um momento de vira-
gem, uma etapa qualitativamente diferente da Histéria de Mogambique e da pre-
senga portuguesa na costa oriental de Africa é, sem duwvida, o século XVIIL Incli-
ndmo-nos, assim, para a pesquisa que permitisse revelar os esfor¢os primevos efec-
tuados pela Coroa para suster o ritmo de decadéncia da conquista e concentrdmo-
-nos na década de 50, com a preocupagao de encontrar o que houvesse de inédito no
conjunto de textos produzidos depois da separacio de Mogambique do governo de
Goa. (Lobo, 1999: 15)

Deste modo, Lobo é levado a recuar um século e algumas largas décadas e reflectir
como, pela escrita, se caracterizava a realidade social, econémica e cultural de um
territdrio, que viria a ser Mocambique, obrigando-nos a estender a visdo sobre o
sujeito local, se bem que através do olhar do outro, o portugués.

O autor sistematiza o processo de construcao da imagem de diversos grupos que
compunham a realidade cultural, social e econémica do territério e, consequente-
mente, o processo de formagao das mentalidades, uma vez que o fendmeno de rela-
¢oes de dominagao implica sempre a construgao de imagens, que representam esse
mesmo fenémeno.

O autor analisou o conjunto diversificado de estratégias discursivas empregues
por Caetano Xavier, Francisco de S e pelo Corpo de Baneanes, e no interior de cada
um dos textos do corpus®, além das situacdes historicas e antropoldgicas, ou dos
registos de deslocagdes vdrias. As viagens empreendidas por Caetano Xavier com fins
diplomaéticos, como representante do Governador junto do Imperador Caronga, ou
a expedigao militar com o fito de castigar o régulo Chidima, ou ainda as vicissitudes
da expedi¢ao contra o régulo Moirimuno; citam-se também as viagens diplomadticas

(3) O corpus escolhido por Lobo implica os seguintes manuscritos: Baneanes, Representa-
¢do, 1758; Joachim Francisco de S&, Nova Relagio, 1754; Ignacio Caetano Xavier, Relagdo do
estado presente de Mogcambique, Sena, Sofala, Inhambane e todo o Continente de Africa Orien-
tal, 1758.
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(de reconhecimento de soberania) do embaixador do Imperador Monomotapa ao
General de Sena, «que o vai esperar na Provincia de Tete sempre no primeiro ano do
seu Governo...», e muitas outras narrativas.

Em outros textos do corpus, referem-se as deslocagoes dos baneanes para a pratica
do comércio, alude-se também as viagens dos barcos expedidos pelos Mazanes de
Diu, ou a responsabilidade da Fazenda Real relativamente aos Portos de Sena, Sofala
e Inhambane, aos naufragios dos navios, a expedi¢do contra o régulo Moirimuno,
nas terras de Xancul, e ainda a viagem diplomdatica de Mulgy Ragonate a
Xancul, para repor a cooperacao havida antes dos tumultos provocados pelo assassi-
nato do Régulo.

Assim, tendo como motivo imediato, ou nao, a viagem real, a forma compdsita
do corpus dos textos, analisados por Almiro Lobo, parece justificar que se atente na
possibilidade da sua inclusdao no conjunto dos textos da chamada Literatura de Via-
gens. O autor da tese socorre-se da proposta adiantada por Fernando Crist6vao, que
retoma a nogao de Literatura de Viagens e tenta transforma-la num instrumento teé-
rico operatdrio, inclinado a revitalizar a investigacao e a revelacao de textos inéditos
até aqui considerados, em exclusivo, documentais.

Fernando Cristévao considera a Literatura de Viagens constituida por um con-
junto de textos que busca na viagem uma identificagdo especial, destacando as duvi-
das, interrogagdes e motivagoes que terao desencadeado, ou absorvido, o contributo
arabe, para a problemadtica da revelagdo do mundo. Ao acrescentar a ideia de «con-
traste (outra forma de desloca¢do)» ao lugar comum que concebe viagem como
«deslocagdo, percurso mais ou menos longo», Crist6vao alarga o terreno dos possi-
veis discursivos, contemplados pela designacao (1995: 331). Assim, pertencerao a
este género nao s6 o conjunto dos «textos documentais ou literarios que a viagem
(por mar, terra, ar ou percursos imaginarios) vai buscar uma identificagao especial»,
mas também o que «por ocasiao da viagem» testemunhe aquilo que se considerou
«digno de ser registado: a descrigao da terra, dos usos e costumes dos seus habitantes,
das situagoes histdricas e antropoldgicas que, por contraste [...] com as origens dos
viajantes, forma um texto homogéneo e participa da mesma intencionalidade»
(Cristévao, 1995: 331).

Seguindo esta orientacao, Lobo conclui que caberiam nesta acep¢ao de Literatura
de Viagens textos como As Viagens de Marco Polo, os relatos de naufragios da Histéria
Trdgico-Maritima, a Carta de Péro Vaz de Caminha, os textos da primeira viagem a
volta do mundo feita por Fernao de Magalhaes, tal como a «Nova Relagdo» de Joa-
chim Francisco de S4, ou os relatos de viagens ao interior de Mogambique, como
também a «Relagdo» de Caetano Xavier ou ainda «Representacdo» dos Baneanes,
incluidos no seu corpus de investigacao.
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O percurso de pesquisa apontado e desenvolvido pelo docente mogambicano é
revelador de que os manuscritos sobre Mogambique, enquanto contributo da Lite-
ratura de Viagens, sao fontes documentais importantes a serem reavaliadas e consi-
deradas para o estudo da constitui¢do das primeiras manifestacoes literarias em
Mogambique e para a hip6tese de uma diferente reconfiguracio da histéria literaria
mocambicana.

Ensino e politica de assimila¢ao cultural

O surgimento do tridangulo necessario a institui¢ao da literatura como sistema,
proposto por Antonio Candido, a correlagdo autor, obra, leitor, s6 surgird, no entanto,
em Mogambique, no século XX, em parte devido as contradi¢des inerentes a pratica
do ensino e a pratica da politica de assimilagao cultural, criadas pelo regime colonial.

A assimilacdo, enquanto suporte ideoldgico da politica colonial, pode ser defi-
nida, em tragos gerais, como um conjunto de acgdes sistemdticas ditas de transmis-
sao de cultura e de civiliza¢do ao povo colonizado, levando-o a abandonar os seus
valores culturais originais e a assumir uma postura mais conforme com os valores
europeus, para dai gozar do direito a plena cidadania portuguesa.

Ora, este processo tem no sistema de ensino um dos seus principais suportes.
Desde a sua implantacdo assumiu facetas diferentes, adaptadas as condigoes e aos
objectivos impostos pelas diversas fases do desenvolvimento politico e econémico da
coldnia.

As primeiras escolas sdo implantadas em Mogambique em finais do século XVIII
e principios do século XIX. Manuel Dias Belchior, num estudo que dedica a evolugao
politica do ensino em Mogambique, aponta a cria¢do da primeira escola na entdo
capital da colénia, a Ilha de Mogambique, em 1799 (Belchior, s/d).

Tanto no ensino de cardcter missiondrio, anterior a cria¢gdo das escolas, como no
que se inicia com elas, até 1834, o Estado confia a responsabilidade a Igreja. Refira-
-se, também, que nesta fase a situagao é cadtica, nao havendo uma legislacao que
estabeleca um regime de escola publica nas coldnias.

Depois de 1885 vai sendo elaborado um corpo de leis discriminatérias que esta-
belece a distingdo entre «indigenas» e «assimilados» (ou civilizados), impondo aos
primeiros um rigoroso sistema de leis de passe, de impostos e de outras restri¢cdes,
quanto a direitos de cidadania. Assim, para escapar aos regulamentos discriminaté-
rios, os africanos tinham como alternativa passar a categoria de assimilado, o que,
segundo os termos da Portaria Provincial 317, significava mostrar que tinham aban-
donado inteiramente os «usos e costumes da raca negra», incluindo a poligamia, que
podiam «falar e ler» portugués e ganhar o suficiente para si e para a familia, ou seja,
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mostrar que viviam segundo padrdes portugueses. Tais requisitos, como é Gbvio,
apenas eram preenchidos por uma percentagem muito reduzida da populacio
mocambicana.

Manuel Dias Belchior, no seu artigo, mostra claramente a importancia da Igreja
e das missoes catdlicas em toda a obra educativa destinada as populagdes «indige-
nas», sobretudo no periodo que vai até 1834 e no periodo posterior a 1926. Segundo
Belchior, em 1834 a obra missiondria atinge um nivel préximo de zero com a expul-
sdo de todos os jesuitas do pais, que fez degradar a situac¢ao do ensino na colénia. Tal
vazio viria a ser coberto com a reestruturagao, décadas mais tarde, da ac¢do missio-
ndria, com recurso a padres seculares que, em colabora¢ao com elementos laicos,
asseguravam o ensino. A isto ird acrescentar-se a separagao entre o Estado e a Igreja,
verificada com a implantacao da Republica em Portugal, que reduz os apoios oficiais
a Igreja Catolica, enfraquecendo a sua actividade nas entdo coldnias.

Um outro elemento a considerar é o facto de na Conferéncia de Berlim (1884-
-1885) as diversas poténcias europeias terem consagrado o livre e pablico exercicio
de todos os cultos, e o direito de organizar missoes, pertencentes a qualquer religido,
nos territérios africanos sob dominio dos participantes na conferéncia. Assim, diver-
sas igrejas protestantes comecgam a instalar-se em Mog¢ambique no principio da
década de 1880, e podem expandir-se livremente nas décadas subsequentes, esten-
dendo a sua ac¢ao também a drea do ensino.

O protestantismo dificultard a politica cultural assimilacionista portuguesa pelo
facto de uma das suas estratégias mais comuns ser a de aproveitar e integrar, nos seus
cultos e actividades, préticas tradicionais, tais como cantos, dangas, jogos, que lhe
permitiam uma maior aproximagao das populagdes, evitando as rupturas e descon-
tinuidades provocadas pela assimilacio, que preconizava o abandono dos costumes
«da raga negra». Por outro lado, o seu ensino torna-se uma ac¢ao eminentemente
desnacionalizadora, pelo facto de nao usar programas aprovados oficialmente, e
também por transmitir os conhecimentos em lingua nao portuguesa (Silva, 2002).

Do ponto de vista politico-histérico, tanto a presenca islamica (com as escolas
cordnicas) como a protestante ndo concorreram para favorecer a pratica assimilacio-
nista em Moc¢ambique.

Em consequéncia destes aspectos ird formar-se uma elite muito reduzida, edu-
cada segundo os modelos culturais e civilizacionais portugueses, com grau de instru-
¢ao relativamente elevado, que vai permitir o desenvolvimento de uma cultura
letrada. Esta elite, no entanto, ird usufruir de um certo prestigio, por estar em con-
formidade com os valores consagrados.

E, em suma, a politica da assimilagdo estreitamente aliada ao catolicismo, mas
impregnada, muitas vezes, por outras politicas educativas-culturais-religiosas cola-
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terais, que orienta todo o processo de introdugdo e divulgacao da lingua e da escrita
portuguesas em Mogambique. E tal situagao vira a contribuir para o nascimento de
uma literatura mogambicana escrita em lingua portuguesa, justificando-se, deste
modo, algumas das atitudes e formas que a vdo caracterizar.

Primeiras publica¢oes: A Revista Africana e a actividade poética de Campos de
Oliveira

A Tlha de Mogambique é um cendrio convidativo para uma reflexao sobre as pri-
meiras manifestacdes literarias mogambicanas. Foi nesta Ilha que Camoes permane-
ceu durante dois anos, e em torno dela se teceram hipdteses de ter sido 0 motivo ins-
pirador para o episédio camoniano de «A Ilha dos Amores» (Gongalves, 2002: 44);
por 14 passou Bocage em 1786 de regresso a Lisboa (Gongalves, 2002: 47), e nessa
mesma Ilha viveu, até a data do seu falecimento, em 1810, Tomds Antdnio Gonzaga,
deportado do Brasil em 1792, por estar implicado na Inconfidéncia Mineira. O autor
de Marilia de Dirceu acabou por casar em Mogambique com uma senhora da Ilha.
Exerceu advocacia e desempenhou fungoes de juiz da Alfandega. Af terd escrito o
poema «A Concei¢cdao»?, sobre o naufrdgio ocorrido perto da Ilha de Mogambique do
navio Marialva, em 1802, carregado com ouro vindo do Rio de Janeiro.

Enquadrada em epis6dios histéricos que lhe concedem uma arqueologia cultural
muito particular, a Ilha de Mocambique vird a ser evocada pela moderna poesia
mog¢ambicana, em especial a partir de A Ilha de Préspero (1972) de Rui Knopfli, em
que se evoca a presenga, na Ilha, de poetas como Gonzaga e Camaes”.

Leia-se, por exemplo, o poema «Esclarecimento a um certo passo obscuro de uma
biografia», em que Knopfli lembra o autor dos Lusiadas nos seguintes termos:

E tu Poeta? Dois anos, duas vezes

trezentos e sessenta e cinco dias, é tempo.
Tempo de sobra. Seiscentas e trinta alvoradas,
Seguidas de outros tantos poentes. (...)

Com a noite chegaria a insénia

ou o olvido, que nao podiam

ser-te estranhos, a dogura drabe

destes rostos, o mistério nocturno destes corpos
a saberem a canela e maresia.

(Knopfli, 2003: 363)

(4) Sobre este poema ver Ana Virginio Pinheiro, 2002.
(5) Ver «Camdes, a Ilha de Mocambique e N6s», em Eugénio Lisboa, 1987.
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Ao tempo de Camdes ja a Ilha era conhecida como Muhipiti na lingua local, o
macua, embora o nome Mogambique, segundo alguns, se deva ao facto de, antes de
ficar sujeita ao rei de Quiloa, ter pertencido ao sultao Bin-Mbiki, a quem sucedeu o
seu filho Mussa: ou seja, a ilha de Mussa Bin-Mbiki.

Foi nesta Ilha de sedutora e demorada memoria historica e cultural que nasceu,
no século XIX, o primeiro poeta e jornalista mogambicano, com nome assinado em
diversas publicagoes da época, José Pedro da Silva Campos de Oliveira. Alexandre
Lobato (1952: 19-20) escreve que na Ilha de Mocambique, nessa época, era costume
reunir-se a elite em serdes literdrios, aproveitados pelos poetas locais para recitarem
0s seus versos «romanticos». O autor assinala também a formac¢do de uma sociedade
de teatro que, sob o patrocinio do Governo, construiu um edificio para especticulos
teatrais, em 1898. Entre algumas das pegas que foram representadas, a documenta-
¢ao da época refere «D. Filipa de Vilhena» de Almeida Garrett. Outros documentos
noticiam varias Associagdes recreativas e literdrias, entre as quais a existéncia de um
Grémio Literdrio, e referem ainda a criagdo de Bibliotecas nesses 6rgaos associativos.

O surgimento das manifestagdes literdrias em Mogambique estd naturalmente
ligado ao aparecimento de pequenos ntucleos de cultura letrada, sobretudo nas prin-
cipais cidades (caso especial da Ilha de Mogambique, mas também noticiados em
Quelimane, em Tete e outros locais), resultante, em parte, da colaborac¢ao de filhos
da terra que tivessem tido acesso a estudos, da presenca tempordria de militares ou
de outros funciondrios coloniais, muitas vezes em comissoes de servi¢o, no territério
mogambicano.

Com a introdugao da tipografia, em 1854, e o consequente nascimento dos pri-
meiros jornais locais, a acgao destes homens, que protagonizam a actividade cultural,
ganha uma nova dimensao. Com efeito, a imprensa ¢ um factor de importancia capi-
tal para a estabilizacao de uma cultura escrita. O seu aparecimento, em Mogambique,
serd um incentivo marcante para as incipientes manifestagoes literarias, uma vez que
vai permitir uma maior divulgacao de textos, quer locais quer de outras origens, bem
como a sua fixacdo.

Na sequéncia da introdugdo da tipografia aparece a primeira publica¢ao perid-
dica em Mog¢ambique, em Maio de 1854, o Boletim do Governo da Provincia de
Mogambique. A publicagao, com diferentes designagdes ao longo da sua histéria (até
1975), para além do seu cardcter oficial, também teve um cardcter informativo geral
e cultural. Incluia, além da legislagdo oficial, poemas, pequenas crénicas, e outros
textos curtos. Muitas outras publica¢oes se lhe seguiram, nomeadamente jornais e
periddicos (Rocha, 1985).

De entre as figuras que protagonizaram a actividade literdria em Mog¢ambique na
segunda metade do século XIX, na entdo capital, Ilha de Mogambique, destaca-se, como
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se referiu, o nome de José Pedro da Silva Campos de Oliveira (1847-1911), considerado
o primeiro poeta de lingua portuguesa nascido em Mog¢ambique (Ferreira, 1985).

O autor nasceu na Cabaceira, localidade fronteira a Ilha de Mog¢ambique, de
ascendéncia goesa por parte do pai®, morador e proprietario local, e muito jovem foi
para a India, onde fez os estudos primarios e secundérios, tendo sido aprovado em
latim e francés no Liceu Nacional de Nova Goa, cidade onde viveu até 1867, data em
que regressou a Ilha. Aqui instalado terd desempenhado vérios cargos como funcio-
nério publico, nomeadamente de director do correio e também de escrivao da capi-
tania dos portos’.

A sua actividade literdria e jornalistica iniciou-se ainda na India, tendo ali cola-
borado em diferentes publicacdes como O Ultramar, a Illustracio Goana, onde
chegou a assinar uma «chronica do mez», assim como em o Almanach Literdrio e o
Almanach de Lembrangas Luso-Indiano. Fez publicar o Almanach Popular em 1865.

Em Mog¢ambique continuard a editar esta publicagao. Colaborou em diversas
publicagdes de Mogambique, tais como: O Progresso, O Jornal de Mogambique, Noti-
cidrio de Mogambique, Africa Oriental. Foi proprietério e redactor (quase tnico) da
primeira publicagdo mogambicana de caracter literario, a Revista Africana.

Para além da poesia, que publica a partir de 1868 nos diversos jornais mogambi-
canos referidos, e em outros portugueses®, o poeta criou a primeira revista literdria
da entdo coldnia, a Revista Africana. A Revista Africana (publicada entre 1885-87)
teve seis numeros e dinamizou a actividade literdria da primeira capital mogambi-
cana. Na apresenta¢do do primeiro nimero da revista, o seu fundador explica que ela
se dirige a mocidade, para criar o gosto pela leitura e pela escrita, e propde-se apre-
sentar artigos de literatura, com preferéncia para os de interesse local, contos, noti-
cias, viagens e outras composigoes literarias. De acordo com a pesquisa de Manuel
Ferreira, Campos de Oliveira faz publicar no Novo Almanach de Lembrangas Luso-
-Brasileiro, suplemento para 18887, «uns versos inéditos de Gonzaga», referindo que
0s encontrou «em letra manuscrita», embora sem nome do autor.

(6) Manuel Ferreira afirma o seguinte: «J4 os seus avos residiam na Ilha de Mogambique
como ele proprio refere numa das suas crénicas na Revista Africana (...)» (Ferreira, 1985:
127). Neste ensaio estdo editados 31 poemas de Campos de Oliveira.

(7) Um estudo da época e da biografia do poeta, feita por um historiador, adianta a
maioria dos dados actualmente conhecidos relativos a vida e obra (publica¢oes diversas) de
Campos de Oliveira (ver Sopa, 1988).

(8) Almanach de Lembrangas Luso-Brasileiro, Novo Almanach de Lembrangas Luso-Brasi-
leiro, Artes e Letras.

(9) Escreve Campos de Oliveira: «N’Um exemplar das Lyras do desventurado poeta
Thomaz Anténio Gonzaga, que falleceu nesta cidade de Mogambique, em 1809 (18107?),
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110, surge um prefécio, da autoria de Campos de Oli-

Dez anos mais tarde, em 189
veira, ao primeiro livro de poemas, Sons Orientais, publicado em Mogambique, na
Ilha. O autor da obra, Artur Serrano, explica ter pedido ao «tinico poeta que possui-
mos [J. P. Campos de Oliveira]» a distin¢ao de o prefaciar, o que vem testemunhar a
importancia desse poeta no surgimento das primeiras manifestacoes literdrias
mogambicanas.

Os modelos literdrios que enquadram a escrita desta época sdo as obras de auto-
res portugueses e também franceses. Assim, entre outras, encontram-se referéncias,
nos textos publicados no referido prefacio e na Revista Africana, a Alexandre Dumas,
Camilo Castelo Branco, Lamartine, Bernardim Ribeiro, Vitor Hugo, Guerra Jun-
queiro, Tedfilo Braga ou Gomes Leal.

De entre os poemas da autoria de Campos de Oliveira compilados por Manuel
Ferreira na obra O Mancebo e Trovador Campos de Oliveira, damos especial énfase
ao poema «O Pescador de Mogambique» para situar a «origem» deste poeta, que
escolhe o mar como tema de vincula¢io a terra, o que tem todo o sentido, tendo em
conta a importancia da Ilha e do Indico, enquanto referéncia temética fundamen-
tal'! na producdo poética mogambicana do século seguinte. Curiosamente este
poema, no conjunto de todos aqueles que se conhecem de Campos de Oliveira, é o

encontrei, em letra manuscripta, uns versos que embora nio trouxessem por baixo o nome
do author, facilmente mostram, pelo estylo e pelo assumpto, serem da lavra do distincto
poeta brazileiro. (...) Eis os versos: A Mogambique, aqui, vim deportado,/Descoberta a cabega
ao sol ardente;/Trouxe por irrisio duro castigo./Ante a africana, pia, boa gente./Gragas,
Alcino amigo/ Gragas a nossa estrellal//Nao esmolei, aqui ndo se mendiga; Os africanos
peitos caridosos/Antes que a mao o infeliz lhe estenda/ A socorrel-o correm pressurosos./
Gragas, Alcino amigo/ Gragas a nossa estrellal» (ver Ferreira, 1985: 41, nota 1)

(10) Segundo informagdo escrita que me foi fornecida pelo historiador mogambicano
Antdnio Sopa, na sequéncia de investigagdo que estou a realizar sobre o século XIX, ndo
tendo eu encontrado informacao segura acerca de Artur Mateus Serrano, este foi funciond-
rio publico e, no final do século XIX, integrou a rede de residentes, chefiada por José de
Almeida, junto da corte de Gungunhana. Na década de 80 do século XIX, surgiu esta figura
do residente, com o objectivo de aconselhar o imperador nas diferentes politicas que efec-
tuava. Depois, ao que parece, dedicou-se também a iniciativa privada, tendo sido editor dum
jornal publicado em Lourengo Marques, A Situagdo. O seu livro, Sons Orientais, foi publi-
cado na Ilha de Mogambique e passa por ser o primeiro livro de poemas publicado em
Mog¢ambique.

(11) Além de todos os poetas que cantaram a Ilha de Mogambique (ver Nelson Satte e
Anténio Sopa, 1992), saliento os livros de poemas de Luis Carlos Patraquim, Mongdo (1980)
e Inadidvel Viagem (1985), e de Eduardo White, Amar sobre o Indico (1984a).
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unico em que, concretamente, podemos assinalar a consciéncia de pertenca a terra/
/mar, e verificar a consequente inscri¢ao localista, bem como uma referéncia nativa
ao toépico da raga:

Eu nasci em Mogambique,
De pais humildes provim,
a cor negra que eles tinham
¢ a cor que tenho em mim;

Sou pescador desde a infdncia
e 1o mar sempre voguei,

a pesca me dd sustento

nunca outro mister busquei.

Antes que o sol se levante

eis que junto a praia estou;
se ao repoiso marco as horas,
a preguica ndo as dou;

em frdgil casquinha leve,

sempre longe do meu lar

ando entregue ao vento e as ondas
sem a morte recear.

Ter continuo a vida em risco
é triste coisa, ndo é

mas do mar ndo teme as iras
quem em Deus depde a fé!

Vou da Cabaceira as praias,
deixo perto Mossuril,

traje embora o céu de escuro
ou todo seja d’anil;

de Lumbo visito as dguas

e assim vou até Sancul,

chego depois ao mar alto,
sopre o norte ou ruja o sul (...)

(Campos de Oliveira, in Ferreira, 1985: 111)
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O poeta imprime a notagao racial como diferenciadora e descreve um trajecto
maritimo de viagem por vérias localidades proximas da Ilha — Cabaceira, Mussuril,
Lumbo, Sancul — que situam geograficamente a experiéncia do sujeito, assim como
a sua relagdo emocionada com o mar.

Outros aspectos abordados em poemas do autor ligam-se ao gosto pela sétira
(como é o caso dos poemas «A Uma Senhora Muito Feia», «Charada», «Uns Versos»)
e, aqui, nota-se a rela¢ao de apropriagao temadtica, e até formal, da poesia de Nicolau
Tolentino ou de Bocage; assinalem-se ainda os temas de cariz amoroso, por excelén-
cia marcados pelo segundo romantismo, que exploram o tema do amor virginal e
idilico, ou do amor-paixdo, ou o tema da morte e os cendrios fantasmagoéricos da
noite, das ruinas e do cemitério.

Marcadamente construida a partir do modelo literdrio portugués, a poesia de
Campos de Oliveira é uma das manifestagoes literarias que serve para mostrar o des-
pontar do fenémeno literario mogambicano no século passado, na Ilha de Mogam-
bique, bem como a sua dependéncia da matriz literdria metropolitana. Veremos mais
adiante que, no final do século XX, a poesia p6s-colonial vird a recuperar este topico
insular, enquanto inscri¢do de origem, de fundacio e de heranca literaria.

SURGIMENTO E AFIRMACAO DE UMA LITERATURA NACIONAL (SECULO
XX)

O movimento nativista e a imprensa local: jornais e publica¢des periodicas

Foi no Sul de Mogambique, especialmente em Lourenco Marques, que se elabo-
rou e se desenvolveu uma autoconsciéncia de grupo, aglutinada em torno de descen-
dentes das velhas familias locais, mesticos, filhos e netos de cagadores, comerciantes
e funciondrios europeus ou indianos. Nas primeiras décadas do século XX, Lourengo
Marques tinha-se tornado numa cidade onde o convivio se comecava a processar
separadamente, tanto do ponto de vista social e cultural como do ponto de vista
racial, por via da legislacao colonial.

A primeira associagdo nativista organizada, o Grémio Africano de Lourengo
Marques, manifestou, desde o inicio, uma clara tendéncia unitdria. Na verdade, de
acordo com Aurélio Rocha, «na sua formagao envolveram-se grupos de origem social,
cultural e racial diversa. No GALM juntaram-se individuos mesticos (afro-europeus,
afro-goeses, cabo-verdianos), negros e brancos, rongas, bitongas, chopis e macuas, de
formacao catélica, presbiteriana e wesleyana, falantes de ronga, changane, portugués
e inglés, funciondrios publicos, trabalhadores oficinais, agricultores, etc.» (2002:
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186), o que mostra bem a diversidade social e cultural que entdo caracterizava a
comunidade nativa.

Nao se pode ainda falar numa consciéncia de tipo nacional, mogambicana, o que
ndo quer dizer que esta consciéncia de grupo, apenas esbogada, nao tenda a crescer,
ao mesmo tempo que os seus arautos se vao aperfeicoando no protesto contra os
aspectos brutais do sistema colonial, erguendo-se em defensores dos «nativos» ou
dos «indigenas». A imprensa serd a via utilizada para protestarem contra os abusos e
defenderem os seus interesses. Reivindicando-se de «negros portugueses», ou de
«africanos portugueses», de cidadaos, os nativos foram tomando consciéncia da sua
condi¢ao de «negros», colonizados e explorados, por um percurso atribulado e cheio
de contradicoes.

Em 1908, no intuito de dar forma concreta ao associativismo entre os nativos, este
grupo veio a fundar o seu préprio jornal, intitulado O Africano. A finalidade era
defender os interesses do grupo e da popula¢do negra contra as novas tendéncias
discriminatdrias. O nativismo atinge, nessa altura, um alto grau de consciéncia, tra-
duzido numa vontade colectiva, que se propunha intervir, social e culturalmente, em
defesa da minoria socioldgica que constituia a populacio negra de Mocambique.
Pela natureza do projecto e similaridade da situagdo em que ocorreu, a publica¢ao
de O Africano, em 1908, é o culminar de um protesto mais vasto, encetado pelos nati-
vos contra a subalternizacdo para que estavam sendo submetidos, desde finais do
século XIX, certamente comparével ao que em Angola, alguns anos antes, dera origem
ao movimento que fez publicar Voz d’Angola Clamando no Deserto'?.

Comecando por questionar os beneficios da colonizagao, estes filhos da terra
centram a sua critica contra a administragdo colonial na questao da lingua portu-
guesa, que estard entre as maiores preocupagdes dos nativos, nomeadamente a opo-
sicao entre a lingua portuguesa e as linguas africanas, ou «landim», designagao gené-
rica que os portugueses davam as linguas ensinadas nas escolas e missoes protes-
tantes e aos grupos humanos negros do Sul de Mogambique.

Logo em 1908, no editorial de apresentacdo do jornal O Africano, utilizando um
tom irénico mas profundamente critico relativamente a ac¢ao colonial portuguesa,
diziam os articulistas:

(12) Voz d’Angola Clamando no Deserto... é uma recolha de artigos publicados em Angola
entre 1889 e 1901, impressa em Lisboa em 1901 com esse titulo (AAVYV, 1984). Trata-se de
uma defesa moral do negro, em que se refuta a sua suposta indoléncia e se defende a sua civi-
lizagdo. Os artigos sdo da autoria de jornalistas e figuras intelectuais da época. Ver Mdrio de
Andrade, 1997: 53.
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E agora, aqui neste ponto que convidamos os «civilisadores» a reverem-se na sua
obra (...). Os stibditos de S. M. o Rei de Portugal ndo falam o portuguez! — E dura
este dominio hd 400 annos!... (apud Rocha, 2002: 191)"?

Quanto ao jornal O Africano, sabe-se que, depois de ter estado suspenso em
Outubro e Novembro de 1909, ap6s um violento editorial em que se denunciavam
os contratos for¢ados de trabalhadores para S. Tomé, voltou a ver a sua publicacao
interrompida entre Agosto de 1910 e Junho de 1911. Depois de 1911 nao mais o
jornal deixou de se expandir, tornando-se no maior centro mobilizador da comuni-
dade nativa de Lourengo Marques, como se pode avaliar pelo dinamismo reflectido
nas suas paginas, principalmente na sec¢ao em lingua ronga.

Os anos 1918 e 1919, e os anos iniciais da década de vinte, foram recheados de
acontecimentos; os irmaos Albasini, acompanhados por outras figuras notéveis da
comunidade nativa, fundaram um novo jornal. Surgiu, assim, em Dezembro de
1918, O Brado Africano, que tinha Jodao Albasini como director e editor e se auto-
-intitulava como jornal «em prol dos interesses dos naturais das col6nias portugue-
sas». O Grémio Africano continuava, entretanto, altamente empenhado na questao
do ensino e da educagdo. Além de manter em pleno funcionamento a sua escola, o
Grémio criou, no mesmo ano em que foi legalizada a sua existéncia (1920), uma escola
para raparigas, a que deu o nome do seu fundador, Jodao Albasini. O empenho do
Grémio em fazer desenvolver o ensino estd ainda patente no apoio que foi prestado
a criagdo de outras escolas, de iniciativa de sdcios e simpatizantes da associagao.

Em finais da década de 1920 e primeiros anos de 1930, a estratifica¢ao racial em
Louren¢o Marques estava definida. Por um lado, o recurso ao regime de trabalho for-
¢ado, em crescendo desde finais do século XIX, contribuiu para a existéncia de uma
mao-de-obra negra mais estdvel. Por outro lado, no que respeita aos estratos mais
especializados e administrativos, os nativos foram sendo marginalizados e substitui-
dos por brancos. O acesso dos negros e mulatos, especialmente dentro do funciona-
lismo, foi efectivamente detido.

De todo este processo resultou a formagao de uma classe trabalhadora negra,
marginal e fragmentada, cujos reflexos se fizeram sentir sobretudo no estrato social
dos nativos ligados ao Grémio Africano, que, a partir de 1925-1926, vai conhecer
sérios conflitos e dissidéncias no seu seio, levando a fragmentacao da sua prépria
direc¢do. Entretanto, na década de 1930, foi extensiva a Mogambique a legislacao
corporativa do Estado Novo, que implicou a imposi¢cdo de restricdes severas a
imprensa e o progressivo banimento das associagoes. A repressao e o autoritarismo

(13) O Africano, 25-12-1908; ver Aurélio Rocha, 2002: 191.
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que se seguiram eliminaram quase por completo as tentativas de organiza¢do e ac¢ao
das forcas e movimentos sociais, tanto de brancos como de negros. O jornal O
Emancipador foi encerrado em 1937 e O Brado Africano ficou sob rigido controlo
governamental.

E neste contexto que surgem publicacdes como O Livro da Dor (1925) de Joao
Albasini, ou A Perjura ou a Mulher de Duplo Amor (1931), Fibras d’'um Coragio
(1933) e Divagagoes (1938) de Augusto Conrado, alguns dos autores mais referencia-
dos nesta primeira fase da literatura produzida em Mog¢ambique por africanos assi-
milados (White, 1984b). No entanto, o mais significativo poeta, com grande parte da
sua obra publicada em O Brado Africano, entre 1930 e 1936, é o jornalista Rui de
Noronha, que se enquadra nesta pequena burguesia associativista de filhos da terra,
que defendiam os interesses dos colonizados.

Inicio da subversao do modelo literario metropolitano: os sonetos de Rui de Noro-
nha

Do grupo de jornalistas ligados ao jornal O Brado Africano, cuja importancia lite-
raria vai estender-se até aos anos cinquenta, destaca-se o poeta Rui de Noronha
(1909-1943). Enquadrado no modelo de assimilagao cultural em processo na entao
colénia de Mogambique, a sua escrita é muito marcada pela estética do segundo
Romantismo portugués, nomeadamente pela poesia de Antero de Quental. Alguns
dos seus textos poéticos, a maior parte dos quais travejados pelo tema amoroso, e que
deixou dispersos pela imprensa, mostram todavia outros aspectos de uma vertente
nativista e pan-africana, nomeadamente o soneto Surge et Ambula, que recupera de
Antero a vertente revoluciondria e a missdo de despertar consciéncias adormecidas,
no entanto reconfigurado e ajustado ao espaco de Africa.

Parece significativo o facto de Rui de Noronha ter moldado a sua obra poética na
esteira do inconformismo, claramente simpatizante do socialismo, de Antero. O
apelo social que caracteriza o segundo romantismo portugués vai abrir caminho
para a inquietagao intelectual. Rui Knopfli, situando o poeta, escreveu acerca de Rui
de Noronha:

Mau grado uma cronologia que o situa jé depois de «Orfeu» e como coevo do movi-
mento presencista, a poesia de Rui de Noronha é todavia formal e ideologicamente
contempordnea do romantismo da segunda fase e por ela perpassam os modelos
inspirados na leitura de um Antero de Quental, de um Anténio Nobre, de um Anté-
nio Feijé e mesmo de um Augusto Gil (...) Rui de Noronha — assoberbado pelo peso
da sua tragédia pessoal — nao tinha sido ou podido ser, a ampla e vigorosa expressao
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de um discurso africano, para ser como foi, o sussurro elisivo e apenas entrevisto,
pouco importa, porque, na pungéncia do seu timbre melancélico, no desembarago
com que cultivou o soneto e outras formas tradicionais, ele constitui a primeira voz
adulta e articulada da poesia em Mogambique. (Knopfli, 1974a)

A obra do poeta foi publicada, postumamente, com o titulo Sonetos (1946), numa
edi¢ao organizada por um antigo professor, o Dr. Reis Costa, que seleccionou sessenta
sonetos para a obra. Esta seleccdo escamoteia tematicamente a diversidade da obra do
poeta, criando uma imagem deformada da obra e também do homem, e vem acom-
panhada de um preficio biografista, apologético de uma personalidade trégica e
inquieta, manifestada nos contetidos vivenciais dos poemas escolhidos para a edi¢éo.

Neste livro nao sao integrados os sonetos de caracter social, e vem a saber-se que
o ex-professor tinha alterado uma parte significativa dos textos, por achar que nao
estavam correctamente escritos em portugués (Junior, 1980: 47-56). Esta historia
caricatural é também significativa do ambiente da sociedade colonial da época, em
que a poesia de um autodidacta assimilado, mestico de negro e indiano, é sujeita ao
olhar censor do ex-mestre, pelo «mau uso» que faz da lingua portuguesa. Semelhante
episddio teve como resultante, entre outras coisas, a ndo existéncia, até ha bem pouco
tempo, de uma edi¢ao critica séria da obra do poeta Rui de Noronha (2006), facto
que teve lugar muito recentemente, com a organiza¢ao de Fatima Mendonga.

Manuel Ferreira, ao escrever sobre o ambiente em que surge o poeta, considera:
«Epoca de transicio, tempo histérico e cultural pejado de contradicdes em que uma
literatura de raiz mal se antevia, é natural que as hesita¢des tenham limitado o
campo semantico preferido. Parece fora de duvida, porém, que Rui de Noronha, per-
sonalidade introvertida e amargurada, é sensivel aos valores africanos e também ao
sofrimento e injustica dos negros que labutam na desgraga» (Ferreira, 1978: 105).

Por seu turno, Faitima Mendonga, ao estudar a poesia de Rui de Noronha, adianta
que o assimilado é um ser dividido, ja nao é africano, mas nunca serd europeu; um
ser desenraizado do préprio universo que o gerou, transportando em si a contradi-
¢ao cultural colonial. Deste ponto de vista, a autora reconhece que a imita¢ao de
modelos metropolitanos se dramatiza na escrita do poeta por uma prética resultante
do processo de assimilagao:

Rui de Noronha nao é um imitador formal da estética romdntica (...) A parte mais
significativa da sua obra, os sonetos, reflecte permanentemente a contradi¢ao mar-
cada pela consciéncia trdgica de um Eu cindido. Isto acontece nio porque Rui de
Noronha tenha apreendido os modelos romdnticos adaptados a sua particular per-
sonalidade, mas porque ele préprio assume a fungdo de porta-voz de um grupo, de
uma «classe» produzida pelo poder colonial. (Mendonga, 1988: 94)
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E ainda Fdtima Mendonga (1988) que, no seu artigo «Rui de Noronha, o esque-
cido?», nos revela outras vertentes temdticas do poeta mogambicano, nomeadamente
poemas sobre a Histéria mocambicana, como é o caso do soneto Pds da Histéria, que
evoca a derrota do imperador de Gaza, Gungunhana, e, ao fazé-lo, subverte a mito-
logia que o poder colonial criou em torno dessa derrota.

A imagem do Imperador Gungunhana humilhado, sentado no chao, por ordem
de Mouzinho, episédio que fazia parte dos compéndios de Histéria de Portugal, é, no
soneto de Rui de Noronha, subvertida e refeita. Aqui ele estd de pé, e com ele a cora-
gem de dois guerreiros, Quéto e Manhude. Em lugar da submissao, lemos a referén-
cia a altivez do seu olhar, e Rui de Noronha devolve uma dignidade simbodlica a esse
episddio, revitalizando a memdria histérica dos mogambicanos.

A exemplo deste soneto, alguns outros evocam cendrios de uma discreta preocu-
pagdo social, ao evocarem os trabalhadores bragais e a segrega¢ao dos africanos. Des-
taca-se ainda na obra de Rui de Noronha o longo poema «Quenguéléquézé», que
trata da descri¢ao de um ritual de nascimento, praticado no Sul de Mogambique, em
que se faz uso de procedimentos retéricos que mimetizam a prética narrativa oral,
executada neste tipo de acontecimento.

Procura de novos modelos tematico-formais. Consciéncia do fazer literario: con-
fluéncias entre o social e o estético

No «Poema para Rui de Noronha», escrito no final da década de quarenta, a poe-
tisa mocambicana Noémia de Sousa assinala a recep¢do da poesia de Noronha e
invoca uma passagem critica do testemunho literario, a tornar-se em tradi¢ao, mos-
trando as mudangas entretanto havidas entre a geragao de Rui de Noronha e a sua,
bem como a de um novo grupo de poetas, que surge a publicar, de novo, em O Brado
Africano. Escreve a poetisa:

Rui de Noronha,

nesta nova Africa de certezas e forcas restauradas,
no meio dos «paixoes» e das bebedeiras do Natal,
vens-me tu, torturado e solitdrio,

ainda projectado para os fundos abismos do teu eu,
mergulhado em verdes precipicios de tédio

e insatisfagao...

Vens-me sangrando de teus amores, Poeta,

(...) Mas se tu me vens, Poeta,
desarmado e trdgico,
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eu te recolho fraternamente

na capulana quente da minha compreensdo

e te embalo com a milsica da mais doce cangdo
ouvida da minha cocuana negra...(...)

Mas o archote, murcho e fraco,

que tuas maos didfanas mal logravam suster,

deixa que n6s o levemos!

Embebé-lo-emos na resina das novas ansias,
espevitd-lo-emos nas nossas fogueiras acesas,
manter-lhe-emos a vida chama

com lume das nossas esperangas sempre renovadas!(...)

que a sua chama sanguinea de fulgor inextinguivel
nos seja guia e inspiragio
esporeando a revolta nascida nas veias entumecidas.

Como um cometa
atravessando a noite de nossos peitos esmagados.

25/12/49
(Sousa, 2001: 127-129; nosso sublinhado)

Se exceptuarmos os casos isolados, e ja referidos, nos anos trinta, é de facto na
década de quarenta que comegam a despertar as primeiras vozes poéticas de Mogam-
bique. E se olharmos retrospectivamente o panorama literdrio daquela ex-colénia
portuguesa, isso acontece com a publicagdao de O Brado Africano e da revista Itinerd-
rio (mensdrio de letras, arte, ciéncia e critica).

Ai se faz uma amostragem reveladora do 4nimo que comega a despontar nos
poetas de Mocambique. A corroborar estas manifestacoes, saliente-se a edi¢ao em
1951 de Poesia em Mogambique, pela Casa dos Estudantes do Império. Em 1952, um
ano depois, surge em Mocambique uma folha de poesia, Msaho, nimero tnico, orga-
nizada e dinamizada pelo poeta Virgilio de Lemos, um autor cuja importante contri-
buigao literdria vird a ser conhecida mais tarde, especialmente a partir da década de
noventa, com a publica¢do de varios livros inéditos e novos textos de intervengao cri-
tica.

A nota de apresentacao da folha literdria Msaho revela a heterogeneidade carac-
teristica dos poetas que nela colaboraram, e que nimeros posteriores nao puderam
contrariar, porque a folha foi de imediato censurada. A apresentagao levanta, de
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modo indirecto, a questdao polémica da «mogambicanidade» e alguns dos seus prin-
cipais focos de discussdo. De certa forma, definem-se nesta nota de abertura da
publica¢ao os dois eixos fundamentais da poesia mogambicana, que continuardo a
revelar-se nas décadas seguintes.

Por um lado, uma poética de cariz social ligada a realidade mo¢ambicana e as cor-
rentes neo-realistas, cuja divulgagdo se demarca em torno de figuras portuguesas
como Augusto dos Santos Abranches e Afonso Ribeiro; por outro lado, uma outra
poética de feicao mais universalizante e esteticamente relacionada com o movimento
presencista. Convém assinalar neste dominio a personalidade influente de Cordeiro
de Brito e a actividade do poeta Reinaldo Ferreira. Este tltimo foi colaborador de
Msaho, assim como Alberto Lacerda, Duarte Galvao e Noémia de Sousa, para citar
alguns dos mais representativos.

Mantendo-se na época uma certa heterogeneidade na produ¢ao poética mogam-
bicana, convém salientar o papel preponderante do poeta Reinaldo Ferreira,
marcado pela estética presencista, mas admirador da poesia de Noémia de Sousa,
que vird a marcar até aos nossos dias uma rica tradi¢dao estetizante na poesia
moc¢ambicana, que a destaca, exemplarmente, da dos demais paises africanos de
lingua portuguesa.

Em contraponto, a poesia vibrante, embora por um periodo breve, de Noémia de
Sousa, apontava, no final da década de quarenta, para uma poesia da africanidade,
com intuitos vincadamente sociais e ideoldgicos. Dois outros poetas, Orlando
Mendes e Fonseca Amaral, contemporaneos de Noémia de Sousa, terdao desempe-
nhado na década de cinquenta, de acordo com a opinido critica de Rui Knopfli, um
importante papel aglutinador na poética mogambicana. Lé-se no artigo de Rui
Knopfli:

O apelo de Orlando Mendes, autor alids jd revelado em 40 com Trajectérias, afir-
mei-o algures e continuo convencido disso, constituiria na verdade a linha de cota
que rompia e nos separava do soneto de importacao e do verniz exdtico de um
folclore postico. A importdncia da sua obra e sobretudo as propostas que ela suge-
ria seriam devidamente assinaladas e postas em evidéncia pela ac¢io que o jovem
poeta Fonseca Amaral desenvolveria — um pé colocado na Polana aristocrdtica,
outro mergulhado nas areias suburbanas do Alto Maé — como elemento dinamiza-
dor e aglutinante da geragdo intelectual que amadureceria ao longo da década de
cinquenta. A ela pertenceram, ou estiveram ligados de uma forma ou de outra, José
Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui Nogar, o autor destas linhas, o pintor Anténio
Bronze e o cineasta Ruy Guerra, celebrizado pelo «cinema novo» brasileiro. (Knop-
fli, 1974b: 6-8)
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Pelo depoimento critico de Rui Knopfli e por declaragdes de alguns dos autores
se pode inferir que os vérios poetas, marcados pelas suas diferencialidades estéticas
especificas, mantinham entre si uma convivéncia e tertilia que a todos terd sido
benéfica. E se aqueles dois poetas, Orlando Mendes e Fonseca Amaral, representaram
na cena literdria mog¢ambicana um papel de relevo, enquanto elementos capazes de
proceder a aglutinagao de tendéncias, tal como se confirmou pela opinido citada,
serdo, no entanto, os poetas José Craveirinha e Rui Knopfli, que publicam em livro
alguns anos depois, os mais significativos intérpretes da «mogambicanidade»,
enquanto confluéncia de teméticas sociais esteticamente orientadas por uma dina-
mica intertextual simultaneamente endégena e exégena. A modernidade e a cons-
ciéncia do fazer estético, de que estes dois poetas sao exemplares, tornam-nos duas
figuras incontorndveis para a caracterizagao da poesia mogambicana.

Com efeito, a consciéncia do fazer literdrio, encenada na textualidade dramati-
zada, do par Craveirinha/Knopfli simboliza a simbiose dos dois pilares sobre os quais
assenta a poética mogambicana actual. Ambos responséveis pelo estabelecimento
de uma tradi¢ao fundadora da modernidade na literatura mogambicana, enquanto
garante e referencial de continuidade e sistematicidade. Nas suas multiplas vertentes,
os autores africanizaram e reequacionaram essa modernidade em func¢ao das especi-
ficidades tematicas das suas escritas.

O primeiro, José Craveirinha, efectua um movimento inverso ao de Fonseca
Amaral, do suburbio para a cidade, e a sua poética assimilara e retransformaré exem-
plarmente o conhecimento da literatura e da cultura europeias, caldeando-o nas suas
raizes tradicionais mogambicanas. O segundo, Rui Knopfli, convocara uma dimen-
sao dramadtica para a sua escrita, simultaneamente devedora da heranca intertextual
ocidental e de um enraizamento obtuso no telurismo local.

A actividade de critica literdria sobre a literatura mo¢ambicana manifesta-se de
forma incipiente e esporddica a partir da década de quarenta, mas ganha um vigor
polémico, em especial a partir da década de setenta, nos tltimos anos de vivéncia
colonial, sendo de assinalar, entre outros, a publicagdo no inicio da década de setenta
da revista Caliban'*, ou a intervencao de Rui Knopfli, de Maria de Lourdes Cortez e
de Eugénio Lisboa!®. Reunem-se, assim, quase em vésperas da independéncia, as
condi¢des necessdrias para que a literatura mogambicana se configure plenamente

(14) Coordenada por J. P. Grabato Dias e Rui Knopfli, a revista Caliban (quatro ndameros)
foi editada em Louren¢o Marques na Tipografia Globo, Lda, entre 1971 e 1972.

(15) Jorge de Sena, Maria de Lourdes Cortez, Eugénio Lisboa (s/d), Poesia de Mocambique
— Craveirinha, Grabato Dias, Rui Knopfli; Eugénio Lisboa (1973-1975), Crénicas dos Anos da
Peste I e 11.
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como sistema, constituindo-se a critica, o terceiro elemento do triangulo «autor-
-obra-publico», em interac¢do dindmica com os outros dois, como vértice essencial
para a fundamentagao de uma especificidade literdria.

No entanto, a expressao continuada de uma tradi¢do, e da literatura enquanto sis-
tema, assente sobre tais raizes, vai consolidar-se plenamente ja no periodo nacional.
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Relendo a Literatura Mocambicana
dos Anos 80

Maria-Benedita Basto

A LITERATURA NA METADE MESMA DE UM PASSO

O titulo deste trabalho evoca a possibilidade de falarmos nao apenas de conteti-
dos mas do que por eles entendemos. Do ponto de vista dos estudos literdrios isto
significa dar atencao a textos de circulagdo mais efémera e muitas vezes de mais difi-
cil acesso, publicados em jornais e revistas (literarias ou nao), assim como a docu-
mentos relacionados com a institui¢ao/institucionalizagao literaria.

Em Mogambique, sobretudo durante a primeira republica, a relevancia de uma
pesquisa a partir da imprensa advém do facto de ela funcionar como um «didrio
intimo colectivo» e como difusor do programa ideoldgico do Estado, das suas regras
definidoras da nova sociedade e do novo homem. O pais é uma grande escola e o
jornal um dos seus livros e um dos seus cadernos. Os jornalistas sao a vanguarda
avancada da revolucdo, devem escrever as suas etapas em todos os sectores, informar
e formar o povo, escribas do livro colectivo que se escreve todos os dias, das paginas
de Histéria que todos devem ler, meditar e interiorizar. Ha globalmente um apelo
muito forte a escrita nas suas diferentes dimensoes e em qualquer suporte (os jornais
de parede/jornais do Povo), apelo que cria mecanismos de autocensura, mas dei-
xando fissuras que alguns irdo utilizar, nomeadamente através da literatura. Lembre-
-se que este apelo encontra um chdo fértil, alimentado quer por uma tradi¢ao de
imprensa que ja vem do século XIX, a partir da instalacao do prelo (1854), quer pelo
trabalho realizado durante a guerra de libertacao. E nao esquegamos, finalmente, que
a maior parte dos escritores trabalham nos jornais depois da independéncia, alguns
até antes: a presenca da literatura e das suas polémicas deve-se também a este facto.

(*) Agradeco a Luis Bernardo Honwana a leitura deste texto.
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A histéria da literatura mogambicana nao pode fazer a economia destas fontes de
investigacao.

A primeira consequéncia da perspectiva escolhida é a valorizacdo dos anos ini-
ciais da década em detrimento de uma leitura mais generalizada que faz recair sobre
a revista Charrua (1984) e os seus poetas, assim como sobre as obras da segunda
metade da década, as mudangas de paradigma que estes «anos 80» virdo a represen-
tar. Outra consequéncia desta trama é uma releitura da apresenta¢do do «intimismo»
como estratégia literaria de subversao do modelo oficial. Acrescente-se ainda a exis-
téncia de um conflito de geragdes que assume especial destaque na parte final da
década, resultado da progressiva institucionaliza¢ao literdria, e que introduz outros
dados na reflexdo sobre as questdes identitdrias que ressurgem nessa altura.

Neste artigo, proponho também nao limitar a reflexdo a um raciocinio historio-
grifico em termos de «periodo» representado pela expressao convencional «litera-
tura dos anos 80». Nas paginas que se seguem tentarei entdo ler «os anos 80» interes-
sando-me pelas questoes que foram emergindo de crdnicas e textos de opiniao, de
debates e polémicas, de discursos institucionais, analisando a sua circulag¢do e recep-
¢d0 assim como a dos textos literdrios, de modo a explicitar de que se fala quando se
fala desta literatura. Agrupei a enorme diversidade deste material sob duas grandes
problematicas — a escrita como trabalho com a palavra e a rela¢do entre literatura,
identidade e institucionaliza¢do — que exprimem também um processo que vai do
questionar os modelos estabelecidos a constru¢ao de novos quadros normativos.

Comecemos por uma interrogacao lancada para a rua um pouco depois da inde-
pendéncia, num texto escrito por Luis Carlos Patraquim, em meados de Julho de
1975, para o jornal Tribuna (1975: 21). Este texto organiza um horizonte de leitura
balizado entre o titulo «Era uma vez o povo com a boca toda nos jornais» — uma
recria¢ao a partir de um poema de Herberto Hélder — e a colocagao dos caminhos da
escrita no pés-independéncia na «metade mesma de um passo» — um dos versos de
um dos poemas de Eu, o Povo de Mutimati Barnabé Joao — deixando pelo meio a per-
gunta a nao fazer (de tdao 6bvia a resposta): «O que vai fazer [agora] a literatura?»
(Patraquim, 1975: 21). Neste texto, Patraquim tenta responder a um canone que
acompanha a independéncia do pais e desenha a0 mesmo tempo um modelo de cida-
déo e de sociedade na qual estdo incluidas as préticas culturais, morais e sociais. Patra-
quim interroga-se sobre os limites desse cAnone questionando o que é que a literatura
vai fazer diante desse programa estético e politico. Até onde pode ir a literatura?

A questdo é lacida e colocada estranhamente cedo: a euforia da liberdade, o
sonho conquistado da independéncia e a possibilidade tao préxima de realizar uma
sociedade justa justificaria siléncios e algumas op¢des estéticas. E essas opcoes apa-
recem realmente no texto, na resposta a questdo que coloca, mas hd aqui um subtil
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efeito de «deslocagdo» que se concretiza pela forma como Patraquim pega nesse
poema de Mutimati, ndo pela leitura mais imediata e candnica que dele é feita, como
a exceléncia da poesia de combate, o poema épico da nag¢do, mas ao contrario, pelo
que tem de indeterminagdo, de inconclusivo, de literariedade ou de baralha¢do do
género!: o guerrilheiro cujo lugar identitdrio é na metade mesma do seu passo, lugar
de suspensdo que impede o fechamento sobre si e por isso mesmo uma qualquer
adesdo a uma ordem exclusiva e pré-determinada.

Os anos que se seguem sao anos de institucionalizacao desse canone oficial, de
abertura a produgao poética das largas massas, e de fechamento da literatura numa
Optica dicotomica entre a torre de marfim do «romantismo» burgués e a experiéncia
histérica e transformadora da escrita revoluciondria. O que vai fazer a literatura?

A LITERATURA FAZ-SE COM PALAVRAS

E um lugar assente dizer-se que a década de 80 é a década da assungao do lirismo,
da poesia intimista como refrac¢do ao modelo literdrio estabelecido. Preferia, no
entanto, analisd-la a partir desta injun¢ao que dd titulo ao tépico — a literatura faz-
-se com palavras — e que sai directamente de um dos casos mais curiosos e centrais
deste espago-tempo, o caso do concurso literdrio nacional organizado pela revista
Tempo.

Este caso conta-se brevemente?: em fins de 1980 surge na revista Tempo o antncio
de um concurso literdrio nacional com o qual se pretende «estimular a criatividade
literaria; valorizar a producao literdria; revelar novos valores; projectar a nova litera-
tura» (Tempo, 1980a: capa interior). Findo o prazo de entrega dos originais nas qua-
tro modalidades a concurso — poesia, conto, teatro e histéria de Mogcambique — o
juri, constituido por Alvaro Belo Marques, Bruno da Ponte, Gulamo Khan, Luis Car-
los Patraquim e Willy Waddigton, retine-se duas vezes em Janeiro de 1981 e depois
de lidos os noventa e trés trabalhos recebidos, delibera por unanimidade atribuir
apenas uma Menc¢ao Honrosa ao conto «Abatido ao efectivo», de Guilherme Afonso
dos Santos. Perante este parco resultado, o juri «considerou seu dever dar [uma]
explicagdo». A esta «explicacao» responde o tinico concorrente galardoado, pondo
em questao o seu proprio prémio. A esta carta responde de novo o juri e Luis Carlos
Patraquim, a titulo individual, assim como um leitor soliddrio do concorrente. O
apelo lancado pelo concurso provoca entao estas vdrias «cartas» publicadas ao longo

(1) Sobre a génese e problematica literaria de Eu, o Povo, ver Basto, 2007.
(2) Para uma andlise mais elaborada de todo este caso veja-se Basto, 2006: 23-62.
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de Fevereiro e Marco de 1981. Elas constroem um espac¢o de tensao onde sao inter-
rogados pela primeira vez em debate publico os dispositivos de constru¢ao de uma
identidade nacional, na sua vertente estética, politica e social, a0 mesmo tempo que
questionam os mecanismos do fazer literdrio. O juri deste concurso nacional, que
visava a «espontaneidade criativa», viu-se confrontado com noventa e trés trabalhos
clonados: copias de uma escrita aprendida como um exercicio de reproduc¢do de um
conteudo ideoldgico legitimado pelas orientagdes e modelos que se apresentavam
como auténticos.

Reterei entdo deste concurso dois elementos. O primeiro reenvia para o principio
de que «todos podem escrever», um dos principios da doxa cultural oficial introdu-
zido no pds-independéncia. Um principio estabelecido no preficio da antologia
Poesia de Combate organizada pela Frelimo em 1971. Nos textos de apoio as edigdes
do jornal Noticias, tal como em reunides, semindrios, em toda a dinamiza¢ao e mobi-
lizagao que comega ja em 1974, no ano de transi¢ao para a independéncia, ha um
repetir desta frase’.

O outro elemento, ndo menos delicado, é a questdo do «contetido». Este «escre-
ver» pressupde a pré-determinagao do «assunto» sobre o qual se escreve, sobre o qual
se aprende ou se ensina, tornando-se a escrita legitima ou ilegitima segundo critérios
de adequagao que contemplam desde a fungao social da literatura a defini¢ao do seu
leitor legitimo. A politica cultural da Frelimo parte efectivamente de um privilégio
do tratamento do conteddo insistindo que a mudanga se pode fazer guardando as
formas existentes e preenchendo-as com os novos contetidos (a forma nao significa,
a forma é o suporte que adequadamente deve servir o contetido) — e isto referindo-
-se a danga, as cangdes populares, a escultura maconde, ou a literatura.

O que chamei num outro lugar «a cena do hino nacional» (Basto, 2000), assim
como a Ofensiva Cultural das Classes Trabalhadoras, de 1977 (Noticias, 1977a), exem-

(3) Pode ler-se no prefacio a Poesia de Combate: «Os colonialistas, os capitalistas ensina-
ram-nos que s6 pode ser poeta quem tenha andado muitos anos nas escolas, tenha frequen-
tado as universidades, sejam aquilo a que eles chamam “um intelectual”» (Frelimo, 1971: 1).
Também a 1.2 Conferéncia Nacional do Departamento de Informacao e Propaganda (DIP)
que se realizou em Macomia, em Novembro de 1975, tem como uma das suas directivas a
necessidade de acabar com o preconceito de que é preciso ser-se instruido ou ter qualidades
especiais para escrever. Serd igualmente um dos principios da Ofensiva Cultural das Classes
Trabalhadoras de que falaremos em seguida. Se compreensiveis no contexto revolucionario
em que foram produzidas, estas injungdes acabam por criar uma confusio entre alfabetiza-
cao/literacia e literatura que arrasta consigo a nao distin¢ao entre uma experiéncia estética
singular e a possibilidade de aceder a uma visibilidade social através de uma pratica tida
como definidora por exceléncia de uma sociedade moderna, a escrita.
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plificam o modo como estes dois principios foram postos em pratica. O apelo a
escrita do hino nacional desenrola-se em 1975, entre 25 de Fevereiro e 25 de Junho,
dia da Independéncia. Durante os primeiros nove dias o jornal Noticias publica
sempre na primeira pagina, em baixo, a esquerda, diferentes textos, todos tendo
como titulo «Hino Nacional/Hino do Povo/Do Rovuma ao Maputo» e todos eles ter-
minando «Mog¢ambicano, participa na criagao do hino nacional». Encomendado ao
povo, o hino nao é no entanto um exercicio democrético, uma composi¢ao deixada
ao livre gosto de cada cidadao. O titulo é seguido de uma longa frase onde se enu-
meram os temas que devem ser contados e cantados no hino: «Organiza¢ao e Uni-
dade»; «A Luta Armada»; «As Conquistas Sociais da Revolu¢do»; «A Libertagao»; «A
Produgao». E cada dia é depois dedicado a apresentacao de cada um dos temas. Por
exemplo, para o tema «Luta Armada» pode ler-se:

Para derrubar o colonialismo o nosso Povo foi obrigado a pegar em armas. O nosso
exército era o Povo em armas, era um exército popular. O nosso exército era uma
for¢a invencivel, nao porque era constituido por soldados profissionais, mas porque
era formado por homens e mulheres vindos das classes trabalhadoras, exploradas e
oprimidas. (...) O HINO NACIONAL deverd cantar a razdo de ser da luta armada
de libertagio nacional, deverd saber falar do seu avango de povoagio em povoagao.
O HINO NACIONAL deverd cantar as vitérias alcangadas em cada combate e a
coragem dos nossos herdis! (Noticias, 1975: 1)

Esta cena do hino serd repetida dois anos mais tarde, no dinamismo gerado em
torno do III Congresso a partir da Ofensiva Cultural das Classes Trabalhadoras. Entre
Abril e Maio de 1977, através do Instituto Nacional de Cultura (INAC), desencadeia-
-se esta iniciativa programadtica a qual se seguird, em Julho, a Reunido Nacional de
Cultura. O INAC fard sair textos tedricos de apoio no jornal Noticias, de Maputo, no
Noticias da Beira, da Beira, nos vérios Jornais do Povo, em bairros e Aldeias Comu-
nais, e na revista Tempo, de Maputo. A rddio (Rddio Mogambique) passard igual-
mente a difundir programas especiais sobre a Ofensiva, incluindo estes textos. Con-
sidere-se assim a Ofensiva Cultural como um momento fulcral pds-independéncia
na afirmagdo de um modelo estético. O texto inicial da Ofensiva Cultural, publicado
nos jornais citados, explica que serd feito um apelo para que as classes trabalhadoras
contem as suas experiéncias na partilha das iniciativas que marcam a pratica quoti-
diana (ja pré-definida) da revolucdo. Estes relatos formardo a base para um estudo
de pesquisa e avaliacdo cultural, para edicoes literdrias e para o apoio da pratica artis-
tica e literdria nos locais de trabalho e residéncia. Uma semana mais tarde, publicam-
-se as «consideragoes sobre literatura» (1977b). O documento consta de uma intro-
ducio, na qual se procura definir o que se entende por literatura, o seu enquadra-
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mento ideolégico, retomando nomeadamente a «escala valorativa» ji proposta
durante a guerra de libertacdo (Basto, 2006) que permite aferir o lugar de cada escri-
tor no interior de uma sequéncia: a literatura evolui, ao longo da marcha da revolu-
¢do, do lamento para a poesia de combate, a poesia nacional*. O resto do espaco é
ocupado com uma lista dos temas a tratar pelos futuros escritores, dando indicag¢oes
pormenorizadas sobre as ideias principais de cada um (Noticias, 1977b: 2).

E reagindo a esta redugdo da literatura a uma questio de bom contetido e o seu
exercicio a repeticdo de um modelo que o jiri do concurso justificara a sua decisao
de nao atribuir nenhum dos grandes prémios, afirmando que «a literatura [se] faz
com palavras», abrindo o mundo a sua criatividade. Isto quer dizer que em vez de
serem escritos com palavras, isto é, de serem o resultado da produgdo de um objecto
estético a partir de uma matéria-prima, as palavras, os noventa e trés trabalhos apre-
sentados eram apenas feitos de palavras, cujo objectivo era transmitir um contetido
através de um processo de codificacdo que obliterava os materiais utilizados. Apre-
sentado pelo juri, este axioma de base justifica o critério utilizado, que nao é mais do
que a sua consequéncia: nao se tratou de avaliar as obras a concurso a partir de «um
juizo de valor, estético ou outro, exterior» as mesmas, mas de ler nessas obras «a pro-
dugdo coerente dos seus proprios valores» (Tempo, 1981a: 61). O juri define assim
que a legitimidade estética de uma obra advém do seu caricter experiencial e da
fabricagao de um «préprio» e nao do esfor¢o de exceléncia na reprodutibilidade de
um modelo.

A insisténcia do juri sobre «as palavras» fazia sem duvida eco de um diferendo
entre a apologia dos «novos» poetas mog¢ambicanos, que se perpetua nesse ano de
1980 no prefécio de Poesia de Combate 3°, continuador do espirito e da letra de uma

(4) Propoe-se através de uma sequéncia de quatro poemas, que se inicia com «Carrega-
dores», de Rui de Noronha, continua com «Cantico a um Deus de alcatrdao» de José Craveiri-
nha, «Poeta operario» de Djinja e termina com «Machamba colectiva» de Lina Magaia, a ilus-
tragdo desta marcha. Nos primeiros casos o subjectivismo, o «elitismo» de Rui de Noronha e
o «negritudinismo» de José Craveirinha (havendo aqui o cuidado de referir que se trata de
um poema do periodo 50-60) sdo obstdculos a uma expressio realmente nova. Por isso, se
Craveirinha, numa «explosio de sentimento» e «revolta aberta contra os opressores», escreve
um poema onde se «detecta o florescer da consciéncia de classe», é dentincia, mas ainda nao
protesto, e por isso é Djinja quem representa o caminho da nova poesia. E ele quem retrata
«0 poeta-operario ja em aberto confronto com o senhor burgués, seu patrao e explorador» e
Lina Magaia quem finalmente transmite «a movimentagao epopeica do povo mogambicano
envolvido na grandiosa tarefa da construgdao da Nova Sociedade Socialista» (Noticias, 1977b).

(5) «Com uma antologia de novos poetas mogambicanos publica-se o terceiro volume da
coleccao Poesia de Combate. A presente antologia, que retine obras de cerca de 50 jovens auto-
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poesia que dispensa a lingua, porque a considera como ornamento, centralizando o
seu trabalho na transmissao de uma mensagem, e uma outra concep¢ao que sobres-
sai da antologia A Palavra é Lume Aceso, publicada nesse mesmo ano. Esta recolha é
da responsabilidade da revista Tempo e foi organizada por Sol de Carvalho e Orlando
Mendes, e apostava numa seleccao de poemas completamente diferente da sua con-
génere, escolhendo para a abertura um texto poético onde se reclamava precisamente
o amor a palavra:

E preciso amar muito as palavras.

E preciso amar muito

E cada vez mais as palavras; a sua liberdade, a voz,
O eco que as fecunda no homem daqui.

(Mendes, 1982: 129)°

A escolha do titulo da antologia parece confirmar um desejo de recuperagdo de
um ideal revoluciondrio, o poder da palavra como for¢a dinamizadora, mas afasta-
-se a0 mesmo tempo do campo seméntico da poesia de combate, pelo amor a «sua»
liberdade.

Estao incluidos na colectinea: Albino Magaia, Clotilde Silva, Euler S’Anna, Joana
Nachaque, Leite de Vasconcelos, Luis Carlos Patraquim, Maria Paula, Mia Couto,
Monkolo Chiniah, Orlando Mendes, Raaf Kambala, Sebastido Alba, Z¢é Macara,
Gisela Rizo, Julia Nunez, Nicolds Guillén, Vladimir Mayakovski, Heliodoro Baptista
e Rui Nogar. A antologia parece visar uma estratégia de inclusao globalizante que faz
eco a posicao que Luis Bernardo Honwana defenderd na sua conferéncia na Univer-
sidade Eduardo Mondlane pouco tempo depois. Para além dos poetas referidos,
encontramos uma homenagem a Lenine, uma apresentagdo de uma selec¢ao de
poesia de guerrilha do Zimbawe, ao lado da seccao dedicada aos poemas de amor,
aqui claramente entendido na sua vertente amorosa homem/mulher. O que estd em
questdao nao é apenas a afirmag¢do de uma recusa em relagao ao cdnone oficial, para
quem esta forma de poesia entrava em contradi¢ao com o fim de uma literatura bur-
guesa e individualista, mas a possibilidade de traduzir outras realidades.

res, constitui uma amostra rica da nova poesia que hoje se produz em Mogambique (...) Nao
se trata igualmente de produzir um tipo de arte que estd ao servico de um combate mas que
participa no combate. Precisamente este o mérito da nova poesia mogambicana (...)» (1980:
4; sublinhados meus). Esta antologia sai com a chancela «1980/1990 década da vitdria sobre
o subdesenvolvimento».

(6) Citagao extraida de um longo poema de Heliodoro Baptista intitulado precisamente
«Ode as palavras», de 1977. No entanto, no texto, nem o titulo nem o autor sdo citados.
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Repare-se também que em Outubro de 1980, por altura do langamento do con-
curso literario, Marcelo Panguana escrevia para a «Didlogo»’, a pagina literdria do
jornal Noticias da Beira, um artigo intitulado «Onde estao as palavras?/Notas para uma
critica a Didlogo» onde alertava precisamente para a necessidade de uma perspectiva
critica em rela¢do ao que se vai publicando e cuja qualidade considera «mediocre»:

E possivel que a publicagdo dos trabalhos obedeca a um critério que desconhecemos
e que nos fez incorrer nestas precipitadas afirmacoes. Contudo nao deixamos de
reafirmar que algo deve ser revisto, que se devem estabelecer rigorosos critérios de
publicagao, exercer-se uma critica continua, pela Didlogo e por todos nés, para que
se crie uma espécie de consenso cultural que sirva de rampa a todo o processo de
melhoramento que afinal pretendemos.

Claro. E tudo subjectivo.

Ao terminar, ndo queriamos deixar de transcrever esta frase que lemos um dia qual-
quer e num livro qualquer — «nés procuramos encontrar-nos nas palavras dos poe-
tas, e exigimos que elas (as palavras) sejam como que a confluéncia das nossas jus-
tificagoes».

E nés perguntamos — onde estio as palavras, o suco, a suavidade, o senso fugidio?
Onde estio a arte, a tontura e o orgasmo? (Panguana, 1980)

Quatro anos antes do que é vulgo referir-se como a irreveréncia de um grupo de
jovens em torno da revista Charrua, Panguana proclama aqui em versdo resumida o
seu programa, e deixa expressa a sua preocupa¢do em relagao ao panorama literdrio
no inicio destes anos oitenta.

Lembremos também a entrevista que Sebastido Alba dd a Sol de Carvalho para a
revista Tempo, no fim desse ano de 1981, e na qual o poeta explica que a forma nao
tem dentro:

As vezes confunde-se poesia revoluciondria com revolugdo politica. Uma inovagdo
literdria dd-se no plano estético. (...) Que caminho seguir? Dever-se-d atribuir a
poesia um estatuto a margem da superstrutura? Cito Quazimodo: «A poesia trans-
forma-se numa ética pela sua ddadiva de beleza: A sua responsabilidade estd em
relagao directa com a sua perfeicio». (...) Segundo Eikhenbaum, «a nogdo de forma

(7) A pagina «Didlogo» inicia-se em fins de 1978, publica-se na Beira e representa por isso
mesmo um olhar fora do «centro». Voz desigual, sem duvida, ela foi no entanto espago de
publicagdo, por vezes de estreia, de Marcelo Panguana, Bassane Adamogi, Brian Tio Ninguas,
Sebastiao Alba, Heliodoro Baptista (um dos seus dinamizadores, com Elton Rebello, Simedo
Cachamba, Jodao Francisco Jone), José Craveirinha, Calane da Silva, Raul Honwana, Armando
Artur, Carneiro Gongalves, Ungulani Ba Ka Khosa, Filimone Meigos, entre outros.
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tomou um novo sentido: Jd ndo é mero revestimento exterior, mas uma integridade
dindmica e concreta que tem, nela propria, o seu contetido, fora de toda a correla-
¢cdo». E isso que eu penso: Que ndo hd um estado de pré-existéncia do contetido, que
a forma ndo tem dentro, como a consciéncia para Husserl. A partida, nada hd inte-
rior a poesia, nem escrevé-la é um acto de exumagao. Se o contetido ndo possui uma
existéncia recondita, ndo emerge, é a textura mesma do poema. (Carvalho, 1981:
59)

Que o contetido seja a textura mesma do poema é, como vemos, uma ideia em
torno da qual convergem vérios autores nestes principios dos anos oitenta. Esta con-
vergéncia reenvia para o facto essencial de este concurso nacional funcionar como
uma espécie de catalisador, revelando a0 mesmo tempo a urgéncia do debate, e por
isso constituir de facto, em minha opinido, o ponto de fractura «publico» com um
pretenso espago consensual. Marcelo Panguana exprime bem esta urgéncia de um
confronto com as certezas de um cénone literdrio oficial quando constata que:

E possivel que me encontre na iminéncia de suscitar uma descolagem de vozes dis-
cordantes relativamente a toda uma série de principios que me vejo arreigado,
talvez por respeito as regras consideradas fundamentais da literatura ou talvez
derivado ao facto de ndo se terem iniciado confrontos mais ou menos abertos sobre
muitos esquemas em que assenta a nossa literatura. (...) Impoe-se-nos falar de lite-
ratura agora. Ndo na sua amdlgama mas nos aspectos que tragam a sua forma
actual. (...) O que se pretende é que a producio do artista suscite um debate no seio
do publico, de tal forma que as concep¢ées se batam salutarmente com outras. De
facto e como dizia o outro... «Ndo hd como um bom choque uma vez por outra,
para que a inércia das nossas convicgoes se comece a inquietar de alguma forma.
(Panguana, 1981: 55)

O significado das interrogag¢des colocadas no ambito deste concurso devem assim
ser lidas a luz do entrecruzar de varios acontecimentos e discussoes: a publicagdo, em
1980, do livro Mongdo, de Luis Carlos Patraquim e de uma forma geral a programa-
¢do do INLD (Instituto Nacional do Livro e do Disco)® iniciada nesse mesmo ano,

(8) A programagdo do INLD merece justamente aten¢do. Em 1980, estavam a sua frente
Fonseca do Amaral e Machado da Graga (para 14 enviado por mau comportamento jornalis-
tico). O INLD estabelece uma parceria com as Edi¢coes 70 de Lisboa e cria a colecgao «Autores
Mogambicanos» que promove uma circulagao internacional das obras. Publicam-se inicial-
mente Cela 1 de José Craveirinha, Mongdo de Carlos Patraquim mas outros trés estavam ji
impressos: Xigubo de José Craveirinha (reedigao), Contos e Lendas de Carneiro Gongalves
(reedicao), Lume Florindo na Forja, de Orlando Mendes; e vdrios escritores tinham entregue
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assim como a carta através da qual livro e programacdo sdo interpelados (a carta é
publicada na revista Tempo e assinada com o pseudénimo Jorge Sampaio, um colec-
tivo de cinco pessoas ligadas a fungoes estatais, segundo Patraquim (entrevista a
autora, Lisboa, 1999), com o titulo «Quem, como e para quem escreve?»); a referida
entrevista de Sebastido Alba; o trabalho de Marcelo Panguana no conjunto dos seus
textos publicados no Noticias da Beira e na Tempo; a conferéncia de Luis Bernardo
Honwana em Setembro de 1980, na Universidade Eduardo Mondlane; a polémica
em torno da publica¢ao do conto de Brian Tio Ninguas, «O regresso do Mano Mit6»,
em 1980.

O livro de poemas Mongdo, primeiro livro de Luis Carlos Patraquim, pode ser lido
como um exemplo do trabalho literdrio enquanto exercicio e experimenta¢do da
palavra defendido pelo seu autor durante o caso do concurso literdrio, nomeada-
mente na longa carta que escreveu a titulo individual (Patraquim, 1981). As inter-
vengoes de Marcelo Panguana vao no mesmo sentido. Numa carta enviada a revista
Tempo, em fins de 1981, Jorge Sampaio critica o trabalho de Marcelo Panguana e
acusa a poesia de Patraquim de «dificuldade de compreensao» (Sampaio, 1981). Do
seu ponto de vista, Mongdio, perdido «irreparavelmente no complexo labirinto meta-
forico» (1981: 56), é ainda representativo da orienta¢ao duvidosa da nova colec¢ao
«Autores Mogambicanos», iniciada pelo Instituto Nacional do Livro e do Disco, na
qual o livro foi publicado. Enquanto que para Panguana esta colec¢ao constitui uma
«etapa nova na historia da literatura mogambicana» (1981), para Sampaio (1981: 57)
ela condena o leitor a «viver num espa¢o onde as probabilidades de asfixiamento lite-
rrio 30 mesmo enormesy.

Mongdo abre espago para um trabalho sobre a subjectividade, o intimo, mas tam-
bém o corpo. Cria igualmente um quadro de inteligibilidade para as obras margina-
lizadas como a de Sebastido Alba. Mas Patraquim opera aqui ainda uma outra coisa,
de extrema importéncia, ele rompe com um modelo que fecha a literatura mog¢am-
bicana a complexidade da sua histéria. Mongio escreve-se em trabalho poético inter-
textual, cria filiagdes mais largas, uma circulagao entre o antes e o depois da indepen-
déncia, e reclama uma pertenga cosmopolita, que justificam a «carta» que «escreve»
a Honwana’ depois da jé referida conferéncia que este d4 na UEM.

originais: Siléncio Escancarado, de Rui Nogar, Niicleo Tenaz, de Jorge Viegas, A Noite Dividida
e O Ritmo do Pressdgio (reedi¢cdao) de Sebastiao Alba, Portagem de Orlando Mendes (reedi¢do),
Karingana wa Karingana de José Craveirinha (reedi¢ao) e Ainda no Tempo Derrubado, de
Albino Magaia (Tempo, 1981b). Entre 1980 e 1981 publicam-se doze titulos nesta coleccao.
(9) Luis Carlos Patraquim «responde» a Honwana numa das suas crénicas «Palavrar»:
«Vem isto a propésito de que tem preocupado o escre(vi)vente destas linhas e que tém a ver
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Nesta conferéncia de Honwana (1981) encontramos uma tentativa de nao oposi-
¢30 ao canone oficial ou da sua nao exclusio, fazendo dele, no entanto, uma leitura
critica. E ndo s6 do cdnone, mas do «lugar» que a literatura paradoxalmente ocupava
no campo cultural mog¢ambicano: louvor e desconfianga. O que faz Luis Bernardo
Honwana é tentar encontrar para esse cinone um lugar, dizendo que se trata de uma
poesia da vitéria, uma poesia de circunstincia, justificada por um contexto e por um
interesse politicos, mas que nao se pode definir como um cinone geral para a litera-
tura porque ¢ afinal uma poesia que «nao pressupde poetas»:

A poesia da vitéria é poesia de circunstdncia. A expressio é rude, o verbo ndo é
maledvel, 0 empolgamento resulta da consciéncia da ousadia do estar dizendo e nao
tanto do que se estd a dizer. A poesia da vitéria é uma poesia testemunhal, uma
poesia que ndo pressupde poetas; que ndo implica um exercicio continuado, um
aprendizado, uma maestria. E uma poesia da espontaneidade. (Honwana, 1981:
57)

E Luis Bernardo Honwana sente depois a necessidade de fazer o elogio e defesa da
literatura no conjunto das manifestacoes culturais legitimadas, danga, cangao tradi-
cional, estatudria, escultura e pintura, consideradas manifestagoes «auténticas» do
povo mogambicano, em detrimento da literatura e do teatro e de outras manifesta-
¢oes nao tradicionais (Honwana, 1981: 59). Honwana tenta provar a legitimidade da
literatura (contra um discurso de desconfianga), de toda a literatura e nao apenas a
da vitéria, e por ai justificar o lugar dos escritores, como for¢a necessdria na nova
sociedade:

— digamos — com a procura da literatura mogambicana e encontrd-la ou ndo num corpo tex-
tual coerente.

No fundo trata-se de levantar uma ou duas ddvidas/questdes e para isso aproveito o
espaco em aberto deixado por Luis Bernardo Honwana nas considerac¢des que teceu sobre o
tema e hd pouco publicadas na revista Tempo. Honwana falou do «temdrio» rico que se abre
a literatura e ao apontar um caleidoscépio de experiéncias e situagdes da nossa histdria, sus-
tentava neles os projectos para um investimento da nossa escrita. O que me preocupa, o que
queria apontar, ndo é o temdrio das experiéncias mas aquele onde a prosa ou o poema fazem
dele ndo a experiéncia tdo s testemunhada assumindo-se antes como producao textual». E
pergunta, depois de citar uns versos das Laurentinas de Grabato Dias, e os nomes de Gldria
de Sant’Ana, Rui Knopfli: «Como é que isto é, ou nao, literatura mogambicana? (...) [Clom
que critérios, de que linhas de demarcagao se hao-de incluir (ou excluir) outros textos?»
(Patraquim, 1982: 19).
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Na légica estreita desta poesia da vitdria, as formas «aculturadas» de arte sdo ime-
diatamente consideradas formas poluidas, formas alienadas, formas estrangeiras.
Busca-se autenticidade, busca-se na tradigdo (que ninguém tem tempo de julgar se
boa se md) o suporte cultural do ser. (...) O prononcionamento [sic] da poesia de
circunstancia, justificado pela sua carga de libertagao, pela sua fungdo catdrtica,
enfim pelo seu interesse politico, implicou o retraimento da Literatura outra, de tal
modo que a independéncia nio correspondeu, como seria de esperar, um ressurgi-
mento literdrio. E é facto que a erupgdo poética que se verificou desde o Governo de
Transicdo apresenta iniludivel uma componente de xenofobia que, acrescentada a
redefini¢do da nacionalidade de muitos escritores até hd pouco tidos como mogam-
bicanos, justifica um sentimento de suspeicio em relagdo a literatura que se prati-
cava na zona ocupada. (Honwana, 1981)

Por tudo isto, hd, entre os poetas, um siléncio, diz. Subjacente estd a dicotomia
criada entre «zonas libertadas» e «zona ocupada», produzindo a primeira uma poesia
nio contaminada pela exposicao aos processos de assimilacio, a aculturagdo e cuja
voz se legitima por esse facto. No entanto, Luis Bernardo Honwana ndo encoraja essa
legitimacdo, ao contrério, tomando exemplo nessa poesia da vitdria, ele pretende
demonstrar que a literatura é qualquer coisa para além de uma autenticidade de origem,
que hd uma experimentagdo estética, que finalmente precisamos de poetas. No
entanto, Honwana nao tira todas as consequéncias das suas afirmagoes, defendendo
uma posi¢ao de compromisso entre a afirmagao da experiéncia singular da escrita
literaria e um regime didactico da arte. Este compromisso é uma questdao de base no
quadro da criagdo da Associa¢ao dos Escritores Mogambicanos, um ano mais tarde.

A polémica que surge com a publicagao do conto «O regresso do mano Mité»
(Tio Ninguas, 1981a, 1981b; Magaia, 1981a) reenvia directamente para a dificuldade
de escrever fora dos cAnones legitimados pela revolucio e para a funciao pedagdgica
da escrita literaria. O conto é publicado na revista Tempo mas tem a acompanhd-lo
uma nota da redacgéo: «Extremamente bem escrito, este conto é, no entanto, um
dramalhdo pouco convincente. Fazer ficcdo nio é justapor situagdes inverosimeis
(...). O leitor podera ter opinido contrdria mas achamos ser nosso dever alertar para
estas armadilhas que o conto contém» (Redac¢ao Tempo, 1981: 60). Se a personagem
do Mano Mit6, um soldado do exército colonial, ndo age, no seu regresso a casa, em
conformidade com um espirito épico e saudavel, todo o conto padece de falta de
verosimilhanca: um herdi que representa um povo «dd muito mau exemplo quando
se suicida fisicamente» (Magaia, 1981a: 60). A escolha do nome Bud Spencer para
narrador, que ¢é alids uma crianga, como crianga é o pais (o narrador tem seis anos,
aidade da independéncia), nao facilitou as coisas e as justificagdes do autor, na polé-
mica que se seguiu, também nao. Diz Brian Tio Ninguas:
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Porém, eu, Bud Spencer estou ainda na aurora da consciéncia social e é-me dificil,
de imediato, assumir com juizos criticos o que em meu nome evoluciona limitando-
-me ao mero registo de factos quando eles ndo me absorvem. Terei realmente seis
anos?! E uma pergunta que por vezes faco a mim préprio mas cuja resposta nao
urge. Socialmente a minha consciéncia é germinante.

(...)

Urge sonhar com palavras que tém o sabor da realidade mas livres dessa marca
inferior que é o retrato fiel porque a criagio é uma transfiguragdo da realidade, é a
conversao do ladrar aflito do vira-latas no choro limpido e suave duma dor sem
consolo a lua solitdria. A formulagdo de juizos literdrios deve atender a isto.
(Ninguas, 1981b: 61)

A redacgdo sente-se obrigada a esse exercicio de salvaguarda. E Albino Magaia
que escreve enquanto chefe de redac¢do: «A condi¢ao prévia para se fazer literatura
¢é beber da realidade circundante ou ir buscar ao passado a fonte de inspira¢ao»
(1981a: 59).

O LIRISMO «QUINTESSENCIA DA POESIA» OU A «<NOVA ORDEM LITERARIA»

E repetidamente dito que uma das vias escolhidas pelos mais jovens escritores foi
a escrita de uma poesia lirica, intimista, ndo respondendo assim ao apelo do cAnone
oficial. Parece-me no entanto importante reter que o que estd aqui em questao nao
¢ apenas uma escolha de tema ou de género, mas uma reivindicagdo de uma liber-
dade de expressdo, o pleno usufruto de um desejo de escrita.

O «poeta subverte os planos da linguagem», diz um poema de Jorge Viegas que
Marcelo Panguana vai utilizar como titulo de um trabalho de reflexao sobre a lite-
ratura na revista Charrua. Subverte e por ai quer criar uma nova ordem literdria
(Panguana, 1984: 6-7). E nessa ordem, o corpo é uma via privilegiada de que estes
poetas ndo vao fazer economia. Mas h4 talvez mais qualquer coisa.

Esta poesia lirica da metade da década encontra as suas primeiras manifesta¢oes
em duas pequenas «antologias» organizadas e publicadas pela revista Termpo no inicio
de 1980: O Amor é um Tear (Tempo, 1980b) e Mueda (Tempo, 1980c). Importante é
referir também que para além de iniciarem um espago de escrita intima, o posicio-
namento destas antologias se traduziu pelo ressurgimento de uma «filiagaio» em
autores como José Craveirinha, Noémia de Sousa e Rui de Noronha.

Torna-se ainda necessario sublinhar a importincia do livro de poemas de Mia
Couto, Raiz de Orvalho, publicado em 1983, e do seu prefacio, escrito por Orlando
Mendes. O que é significativo neste preficio é talvez a utilizacdo, na época, dos ter-
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mos «ousadia» e «coragem» logo no primeiro pardgrafo associados a expressao «foro
proéprio», a singularidade da voz do poeta, a sua tnica «propriedade». «Mia», diz
Orlando Mendes, «ousa a simples, porém nao insignificativa, coragem de doar aos
outros a confidéncia que, para os mais desprevenidos, pareceria (dever) ser do seu
proprio foro» (1983: 5). Por outro lado, realce-se a afirmacao, em contracorrente do
canone, de que «ndo compete ao poeta proclamar, ou mesmo induzir, através do
exercicio de escrever, que os seus versos funcionam como armas ou utensilios»
(Mendes, 1983: 5). Uma frase assim soava a manifesto, o grito necessario.

Orlando Mendes apela também ao debate, um debate «desejado» (1983: 5), como
se fizesse eco de Marcelo Panguana, um debate que «despregue letreiros», onde «se
abram as portas». E dd conta da auséncia, na «<nova» poesia mogambicana, de um
lirismo e de um intimismo de que este livro é «amostra inteligente e sensivel (...) sem
falsos pudores» (1983: 6). Mia contou-me em entrevista que

havia esta ideia de que quando se fazia a afirmacgdo do eu, do amor, da paixdo, isso
era uma coisa que ndo ia junto com a revolugdo e o que ele me encorajava a fazer
era continuar. Dizia-me: «podes ser isto que tu és porque estd certo politicamente,
politicamente estd correcto». (Maputo, Agosto 1999)

Relevando vérias vezes o trabalho «formal», Orlando Mendes nao deixa de abor-
dar o outro lado da questdo, o «conteido»: fugindo ao que considera uma «leitura
simplista», escreve que uma obra nao se «classifica» em «termos de conteido» e o
poeta ndo se define por ele, porque afinal um poeta é interior ao exercicio de escrita
(Mendes, 1983: 7). Este prefacio cria caminhos para outras praticas da literatura. A
frase «O lirismo é a quintesséncia da poesia», escolhida por entre as afirmagdes de
Armando Artur durante a entrevista para a revista Tempo (Matusse e Satte, 1987:
198), exprime de modo provocatério a orientacao dessa nova geragao, mas ela nao
seria possivel sem este paulatino trabalho a vdrias maos.

Serd também interessante aproximar este preficio de Orlando Mendes daquele
que Hélder Muteia escreve, em 1984, para Amar sobre o Indico, de Eduardo White,
publicado na estreante colec¢do «Inicio» da AEMO. Hélder Muteia invoca mais uma
vez o material estético da experimentacao do poeta, o «sabor inteiro das palavras»,
reafirmando o topos central e constante desses anos. Mas o mais importante talvez
seja o facto de Muteia ndo precisar de justificagdes de género: poesia e lirismo sao
para ele sinénimos. White nao apenas se evade «das temdticas convencionais» mas
constrdi uma «proposta intelectual» (Muteia, 1984: 5-6).

Parece-me necessério reler o aparecimento da revista Charrua e sobretudo da
«geragao» que a ela se associa numa dinamica entre estas outras possibilidades esté-
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ticas que se abrem e a constituicao de espagos de debate, de critica e de teorizagao. A
organiza¢do das vdrias secgOes da revista indica esta preocupacdo: revisitagao de
autores e obras num horizonte cosmopolita, discussio dos mecanismos da escrita,
andlise das linguagens, critica de literatura, fomento do debate.

O «assalto a instituicao literdria», o aparecimento de revistas como a Eco, concre-
tizam este movimento. Mas também a revista Xiphefo, de Inhambane (Francisco
Guita Jr., Adriano Alcintara, Danilo Parbato, Momed Kadir), que aparece em 1987 e
que se organiza com uma pagina dedicada a uma escrita da histéria da literatura
mogambicana e outra a teoria literdria, ensinando cddigos estilisticos, no¢des e con-
ceitos, debatendo obras e critérios.

LITERATURA, IDENTIDADE E INSTITUCIONALIZACAO

Entre o caso do concurso literdrio em 1980/81 e a revista Charrua realizou-se,
em Agosto de 1982, em Maputo, a conferéncia constitutiva da Associagao dos Escri-
tores Mogambicanos (AEMO). O seu aparecimento vai conferir peso a questdes que
concernem uma institucionalizagao da literatura, mas também as que evocam pro-
blematicas identitarias (o que por «mo¢ambicana» se delimita e entende). No pri-
meiro caso, a par de uma maior visibilidade do escritor e do seu trabalho, resultam
duas consequéncias: o estatuto social que lhe serd associado e a arbitragem da pro-
dugdo literdria (que instincias tém a legitimidade para o fazer?). Podemos vé-las nos
debates «literatura jovem/jovem literatura» e «assalto a institui¢ao literdria». No
segundo caso trard nova visibilidade as discussoes sobre «quem ¢ escritor mogambi-
cano?», «quando e com quem comega a literatura mogambicana?», o que define uma
«escrita mogambicana» (lingua?, tema?, personagens?, estilo?, género?) e quem esta
legitimado, racial e socialmente para o fazer. As polémicas geradas em torno do livro
de Mia Couto Vozes Anoitecidas, mas também de Malungate de Albino Magaia, sao
bons exemplos. Sdo questoes importantes, algumas ainda hoje nao resolvidas,
mesmo se a progressiva autonomia dos escritores do ponto de vista editorial abafe as
perguntas pendentes.

Ao contrério da sua congénere angolana, criada logo depois da independéncia, a
Associagao dos Escritores Mogambicanos nasceu em Agosto de 1982, apds dois anos
de trabalho de uma comissao instaladora coordenada por Luis Bernardo Honwana,
a qual pertenciam também Rui Nogar, Orlando Mendes, José Craveirinha e Albino
Magaia. Esta comissao elaborou as propostas de estatutos e do programa, assim
como «o relatério do Nucleo Organizativo e a relagao dos escritores e interessados
em assuntos literdrios» (AEMO, s.d.: 21). A ideia terd vindo do préprio Honwana e
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surgiu-lhe durante um dos encontros da Associacdo dos Escritores Afro-Asidticos!®.
A associagdo compoe um espaco heterogéneo de modelos e préticas. De uma forma
sintética, cruzam-se, por vezes nas mesmas pessoas, a convic¢ao de que a literatura
¢ uma arma ao servico da revolu¢do mogambicana, a obediéncia a uma fun¢ao
didactica da arte, a filiagdo no neo-realismo que «varria as concepg¢des caducas» e a
concepgao dos escritores como «produtores de literatura» que «se projectam como
voz colectiva» (AEMO, s.d.: 4) com propostas mais cosmopolitas, préticas literdrias
que ndo respondem a esses modelos e uma ideia da literatura como trabalho experi-
mental de linguagem. Se Nogar evoca o trabalho do escritor «em prol da criagao
do Homem Novo» (Domingo, 1982: 20) e se o emblema escolhido representa
uma caneta cuja sombra se projecta numa kalashnikov — a arma dos guerrilheiros
durante a luta de libertagdo — para comemorar o acto constitutivo a comissao
organizadora preparou um «sarau de poesia» onde pretendeu apresentar «o itinerd-
rio poético do nosso pais indo desde Rui de Noronha e passando por uma série
de autores importantes e representativos desse itinerario como Noémia de Sousa»
(Domingo, 1982: 21). Do mesmo modo, a indigitacao de Rui Nogar para a direc¢ao!!
e de José Craveirinha para o cargo de Presidente da Assembleia-Geral (estabelecidas
desde o inicio dos trabalhos da Comissao instaladora e que ambos partilharam até
198712) significa, de uma maneira implicita, um compromisso entre uma fidelidade
aos discursos e principios do partido e o respeito pela liberdade dos escritores, mas
também a escolha de uma «tradi¢do» que nio se filia em exclusivo na literatura de
combate, que ndo faz coincidir literatura mogambicana e luta armada. E se poderia-
mos ver num José Craveirinha, ao lado de Rui Nogar, o desejo de regresso a uma vida
associativa que ambos conheceram, nomeadamente na Associa¢do Africana, alids
suprimida pela Frelimo depois da independéncia, Marcelino dos Santos enumera no
seu discurso de abertura «as razdes» que levaram «o partido FRELIMO a decidir a
criagao da Associagao dos Escritores Mogambicanos» (Noticias, 1982: 3). Mas também
aqui, se os seus discursos no inicio e no fim do acto constitutivo relevam uma ret6-
rica tradicional marxista-leninista, na publicagdo que deles faz a AEMO, hd uma
reescrita global, alterando o tom e o conteddo. No texto publicado nao é dito, por

(10) Luis Bernardo Honwana, email, Margo 2008.

(11) Além de Rui Nogar, Albino Magaia, Secretdrio-Adjunto e Jorge Viegas, Calane da
Silva e Gulamo Khan, vogais. Na Assembleia-Geral, para além de José Craveirinha, Joshua
Mbazima, Vice-Presidente, e secretdrios, Abiatar Cossa, Leite de Vasconcelos e Rafael Maguni.
O conselho fiscal é formado por Orlando Mendes, presidente, Clotilde Silva, secretario, e
Alvar Zumbire, relator.

(12) Luis Bernardo Honwana, email, Margo 2008.
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exemplo, que foi o partido Frelimo quem decidiu criar a Associa¢ao e ndo se utilizam
conceitos como «superstrutura», «cardcter colectivo», os escritores como um dos
bragos armados da revolu¢do, nem se real¢a a funcao pedagdgica da literatura, a
dependéncia das orientagdes do partido, etc. E mais abrangente, e é sobretudo um
apelo a um canto patriético: «pdtria préspera», «terra mogambicana» (Santos, s.d.:
4), «pétria socialista» (s.d.: 3), «Patria Mogambicana» (s.d.: 12) vém substituir os uti-
lizados no discurso de abertura: «pais», «Republica Popular de Mogambique»,
«Estado», «sociedade», «Nacao» (Noticias, 1982: 3). Em Escrever é Criar, titulo da
publica¢ao, Marcelino dos Santos diz que os escritores devem pegar na «pluma» e
«recriar a vida» (Santos, s.d.: 4).

S6 nos fins dos anos oitenta se realizaram novas Assembleias-Gerais, uma em 27 e
28 de Dezembro de 1987 e outra de 23 a 26 de Abril de 1990, e uma Assembleia-
-extraordindria em 22 e 23 de Abril de 1988. Estas reunides vao reflectindo mudangas
no plano nacional: na vontade de maior autonomia financeira (o apoio da NORAD
que possibilita o trabalho editorial), no acompanhamento das negociagdes do pro-
cesso de paz, no estabelecimento da primeira vota¢ao por voto secreto (em Abril de
1990), nas alteracdes de estatutos (1988 e 1993) e de emblema (este ja em 1993, com a
nova alteracdo de estatutos que elimina o preimbulo deixado na anterior revisao'?). A
associagao representa também uma importante actividade editorial, primeiro com a
criagdo de vérias colec¢des (Timbila, Inicio, Karingana) e ja nos fins dos anos 80 com
a edicao de uma revista, Lua Nova, para além do apoio a revistas como Charrua ou
Forja. A institui¢ao de prémios literarios reforca a institucionalizacao da literatura.

Nao ¢ de estranhar que a co-presenga de modelos estabelecidos e de novas expe-
rimentagoes origine tensoes e debates. Colocando em questao um fundamento do
modelo revoluciondrio segundo o qual a biografia do autor define a sua obra e esta
se caracterize pela verosimilhanca, ocorre em 1986/87 uma polémica em torno do
livro de contos de Mia Couto, Vozes Anoitecidas. Mia Couto, filho de pais brancos
portugueses, pertencendo a uma camada urbana, é confrontado com a afirmagao de
que ndo pode escrever sobre os camponeses e sobre as tradi¢cdes africanas porque
delas nao tem a experiéncia. Nem colocar nas suas personagens uma lingua «mal
falada». No inicio do ano, o semandario Domingo tinha publicado uma leitura de um

(13) Da Acta desta reunido consta, entre outros: a aprova¢do por unanimidade dos novos
estatutos, a necessidade de aprovacdo do novo emblema da AEMO, a adesdao da AEMO ao
movimento pela paz e reconciliagdio (AEMO, 1993). A AEMO vai editar no ano seguinte, em
colabora¢ao com a Comissao Nacional de Mogambique para a UNESCO, «Estérias de recon-
ciliagao», antologia de contos tradicionais sobre tolerdncia, reconciliagao e paz. A recolha foi
de Marcelo Panguana, que assina também o prefacio.
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dos contos e na rubrica «Cartas dos leitores» um texto muito critico afirmava que s6
um conhecimento muito directo da realidade permitia escrever sobre ela, o que nao
acontecia neste caso. Em Outubro de 1986, organiza-se um debate na AEMO e poucos
dias depois Mia Couto dd uma entrevista a «Gazeta» onde explica que o que lhe inte-
ressou foi «fixar algumas das transformagoes que a lingua portuguesa tem vindo a
registar» porque elas «traduzem uma outra apreensao do mundo e da vida» (Tempo,
1986: 46). E conclui: «O que eu tentei neste novo livro foi sobretudo a invengao de
uma linguagem: [a] proposta contida em Vozes Anoitecidas é a de uma maneira
mogambicana de contar histérias mogambicanas usando a lingua portuguesa»
(1986: 46). Em Marc¢o do ano seguinte, a «Gazeta» dedica um nimero a polémica
com o titulo «O cantor ou a cang¢do» (Silva, 1987) com textos de Calane da Silva, o
organizador do numero, Gilberto Matusse, Carlos Cardoso, Albino Magaia. Estas
contribui¢des sublinham que nao se trata de analisar a experiéncia vivencial do autor
mas um produto intelectual (Silva, 1987: 40) que implica uma invencao (Matusse
apud Silva, 1987: 41), «a liberdade para criar, recriar e subverter a linguagem» (Silva,
1987: 40). Ponto de vista que encontramos no prefacio de José Craveirinha para a
segunda edicao portuguesa do livro quando diz que este trabalho se inscreve numa
tradi¢do mogambicana de Godido a Cao Tinhoso que sem exotismo nem indigenismo
legitima a transgressao lexical (Craveirinha, 1987: 42). No ntimero da «Gazeta»
outros defendem o livro como um louvével «casamento» entre a lingua portuguesa
e as linguas nacionais (Magaia apud Silva, 1987: 41) ou sublinham que nele se traduz
a incessante procura de um povo que nao é uma coisa estatica e por isso nunca se
encontra (Cardoso apud Silva, 1987: 42). Hélder Muteia retoma o debate na AEMO
e levanta a questao da mimesis aristotélica que deve reflectir «todo o enquadramento
da obra de arte no contexto social» (Muteia, 1987: 40). Acordando uma importincia
ao contetdo e a vivéncia na literatura, Muteia pergunta onde esta tltima se encontra
no livro de Mia e remete a «novidade» da obra para «os hdbitos burgueses» dos seus
camponeses (Silva, 1987: 40-41). A falta de verosimilhanga destes camponeses é tam-
bém o argumento de Teresa Manjate, que acrescenta ainda que a linguagem do escri-
tor ndo tem qualquer fundamento real: nem segue o povo nem a gramadtica banto
(Manjate, 1988: 44).

Subjacente a polémica em torno da obra de Mial* estao, por um lado, critérios
que concernem o que se entende por escrita literaria e, por outro, a problematica da
utilizagdo da lingua portuguesa, lingua do colonizador, em processos de descoloni-
zagdo e como material estético com que trabalha a producao literdria da nova na¢ao.

(14) Jd em 1990, a «Gazeta» publica o prefécio de José Luis Cabaco para a edi¢o italiana
com o titulo «<Mia Couto: a transgressao legitima» (Cabago, 1990a; 1990b).
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Ora esta questdo nao ¢é de agora, ela surge em debate em 1980 com um texto de
Albino Magaia, «Expressio mo¢ambicana» (1980), e vai continuar com contribui-
¢oes de Mia Couto, de novo Albino Magaia e um leitor de Tete que escreve sob pseu-
dénimo (José Paulo, 1981). Ha também, em meados dos anos oitenta, uma reflexao
sobre a necessidade de uma escrita literdria em linguas nacionais alimentada por
Bento Sitoe (1985) — que acabava de publicar o seu segundo livro em lingua chan-
gana, Musongi — e Almiro Lobo (1985).

Para compreender o significado destas intervenc¢des é preciso lembrar que elas
problematizam o que Gilberto Matusse descreveu como uma estratégia de constru-
¢3o da na¢ao mogambicana, que implicava uma aboli¢ao das diferengas (entrevista a
autora, Maputo, 1999). Deste movimento uniformizante decorre, para Matusse, o
facto de as linguas nacionais nao serem objecto de «uma politica de valorizagao efec-
tiva». Luis Bernardo Honwana relaciona a questio da unidade com a questdao do
medo do tribalismo, e constata que este «levou a que sempre houvesse recuos e inde-
cisdes na implementa¢do de uma politica de promogao das linguas mogambicanas
com que, em principio, todos se manifestavam de acordo, pela impossibilidade de
ignorar a realidade do mapa linguistico do pais» (Honwana, 1994: 27). Fernando
Ganhao lembrava também que a adopgdo da lingua portuguesa como lingua nacio-
nal, obliterando todas as outras linguas, esteve ligada ao processo de construcio da
nag¢do. E enumera as consequéncias negativas: a ruptura de um tecido de solidarie-
dade de que a lingua era o veiculo e as dificuldades da aprendizagem escolar num
sistema que ndo privilegia as linguas maternas que as criangas trazem para a escola
(entrevista a autora, Maputo, 2001).

Em todos estes debates problematizam-se dispositivos de delimita¢do identitaria.
Ela toma nestes anos outras formas e recebe outros actores. A questao da relagdo
entre lingua e na¢ao encontrar-se-a de novo em dois debates sobre a questao da
nacionalidade literdria de obras e escritores. Sdo controvérsias que se desenrolarao
nos anos 1985-86 e durante 1989.

Em 1985, para comemorar os dez anos da independéncia, Luis Carlos Patraquim
organiza uma «antologia incompleta» na «Gazeta» a que dé o titulo «Entre o pais
ideal e o pais real o corpo da literatura flutua» (Patraquim, 1985a). Com esta anto-
logia, Patraquim radicalizava a estratégia inclusiva que vimos em A Palavra é Lume
Aceso, questionando a paradoxal possibilidade de se sair de uma ideia comum
segundo a qual uma antologia deve ser, por defini¢ao, a construc¢ao de um conjunto
delimitado, coerente e representativo que possa funcionar como um canone exclu-
sivo. A citacao de uma passagem da apresentagao do projecto exprime esta perspec-
tiva deliberadamente inacabada ao mesmo tempo que nos coloca de imediato no
cerne da questao, a relagao entre literatura e identidade nacional:
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Uma nagao que se procura traz dentro de si uma Literatura ainda em deriva de
fontes, sedenta de raizes, Caliban em doloroso didlogo. O que nos parece poder
avangar é que vanguarda politica e vanguarda literdria ndo se homologaram aqui,
como (des)coincidiram nestes dez anos tantas outras coisas. (...) Aventura radical,
aqui, s6 a da realidade ela mesma. A tentagio do bom comportamento ideolégico
antolha a dialéctica expressao dos valores em conflito quando se confunde o «tomar
partido» com o recalcamento de que nos homens é aquilo que é. (...) o resto somos
nds a escrever. Gente de vdria classe e origem étnica em finco de afirmagao, cada um
deles reivindicando para si o pais que quer impor aos outros como o mais auténtico,
o mais «enraciné». Quigd todos dramaticamente certos — no sentido pessoano do
termo — mas nenhum tutor de nada. (Patraquim, 1985a: 87)

O que aqui se questiona é a constru¢ao de uma histéria identitdria da literatura
ao servi¢o de uma nacionalidade literaria que, por isso mesmo, é sempre ideolégica.
E essa ideologia é quase sempre limitada a uma concepgao bindria fruto da relagao
colonizador/colonizado. Mais complexa ¢ a visao de Patraquim, para quem as fron-
teiras do pafs abrigam outras relacdes histdricas e/ou a constituir-se. E que, pergunta:
«Que didsporas somos no interior desta geografia de 700 mil km?? Que geografias
espirituais nos definem?». Ou entdo, poderdao os mo¢ambicanos «dizer que a lingua
portuguesa é uma das pdtrias, ao lado de outras que vao do “Swahili ao Tsonga” (...)»
(Patraquim, 1985b: 49)? Do mesmo modo, para Patraquim, a escrita da hist6ria da
literatura mogambicana tem de se confrontar com estas perguntas: «Ha ou nao
poemas de Knopfli que sao parte integrante da literatura mogambicana? Onde pode-
mos situar um Fonseca Amaral? E Noémia de Sousa, trinta anos de exilio? E essa
demonstracao total do pessoano fingimento do poeta que se realiza em Eu, 0 Povo?»
(Patraquim, 1985b: 49). A sua reflexdo sobre a nacionalidade literdria estabelece-se a
partir de uma perspectiva de circula¢ao de escritas num espago e tempo maultiplos,
complexos, ambivalentes, de um pais saido de uma situacio de colonizagao.

As posi¢oes de Patraquim aqui assumidas definiram o projecto do suplemento
literario que criou na revista Tempo, a «Gazeta de Artes e Letras», cujo primeiro
numero saiu em 25 de Marc¢o de 1984 e que constitui hoje a mais importante refe-
réncia cultural do poés-independéncia. No texto de apresentagdo, descreve esse
espago como um lugar de «circulagao», numa proposta marcada por um cruzar de
tempos e espacos na constituicao de uma comunidade literaria:

[Neste espaco] podemos pér a circular as prdticas que nos situam como homens
deste modo de ser mogcambicano. Com este magazine cultural queremos ser isso. (...)
ainda que defendamos um idedrio: este por onde se faz a cultura que a cada
momento se teve que situar perante as outras para poder ser ela prépria, a cultura
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que ndo recusa a circulagio fecundante das ideias para melhor se definir, a cultura
dos «condenados da terra» que na sua opgao de classe abre as vinicas portas ainda
honestas e possiveis de uma universalidade livre. (Patraquim, 1984: 53)

O debate que se desenvolve a partir das tomadas de posi¢ao de Alfredo Margarido
testemunham o peso de uma perspectiva que procura, ao contrario, resolver a poli-
valéncia e o cardcter compdsito das identidades literdrias. Em fins de Dezembro de
1985, a revista Tempo publica um artigo seu com o titulo: «Quem sao os escritores
africanos de lingua portuguesa» (Margarido, 1985). O texto sai na altura da publica-
¢ao em Portugal da antologia de Manuel Ferreira No Reino de Caliban. Note-se que
esta mesma publicacao fard Patraquim escrever a sua cronica «Palavrar», intitulada
«A propésito de Caliban» (Patraquim, 1985b), a que nos referimos nos paragrafos
anteriores e na qual propde uma reflexdo sobre a «nacionalidade literaria» oposta a
de Margarido. Margarido constata que a independéncia das antigas colénias «criou
um problema literario dificil de resolver», a saber: «Quem, entre tantos que escreve-
ram nas e sobre as antigas col6nias portuguesas, deve ser considerado como sendo
um autor nacional angolano, mogambicano ou outro?» (Margarido, 1985: 48). Para
resolver este problema devem ser levados em conta factores extrinsecos a obra literd-
ria, ligados a pertenca social do autor e as suas opgoes politicas.

Alguns meses mais tarde, na «Gazeta de Artes e Letras», na segunda parte de uma
entrevista que concedeu a Calane da Silva e Nuno Claudio dos Santos (1986b),
Alfredo Margarido fornece mais esclarecimentos sobre as suas anteriores afirmagoes.
Tomando como ponto de partida a histdria das resisténcias ao poder colonial portu-
gués, Margarido propde uma «definicao da condi¢dao de escritor “nacional”»: sao
«nacionais» os mo¢ambicanos que defendem a «sua autonomia e a sua liberdade,
entendida esta no seu sentido mais amplo» (Silva e Santos, 1986b: 47). A literatura
deve integrar estes valores, e por isso a condi¢ao de «mogambicano» passa pela
assuncao da histéria «nacional» até porque a «literatura escrita estd sempre ligada a
um discurso especifico e nacional». A isto juntam-se «duas condi¢oes minimas: a da
lingua e a do imagindrio». Daqui conclui que «nao sio mogambicanos os autores
ndo-africanos nascidos em Mogambique, e ainda o sao menos aqueles que chegaram
adultos a Mogambique para escrever poesia portuguesa» (Silva e Santos, 1986b: 47)
porque «ndo podem entender a realidade total do pais mogambicano» uma vez que
sao «socializados nos grupos restritos formados pelos europeus» (1986b: 48). Reinaldo
Ferreira, Grabato Dias, Rui Knopfli ndo podem, portanto, ser autores mog¢ambica-
nos, mesmo se considera este tltimo um caso mais complexo (1986b: 48).

Em reacgdo ao texto «Literatura mog¢ambicana. Alguém esta a mais?» de Xavier
(1986a), Margarido vai afinar o seu sistema de classificagao propondo uma «grelha
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de comportamentos ou de situagdes que, caracterizando a produgao literdria respei-
tante a Mogambique, permitem entender melhor o que se inclui e o que se exclui»
(Margarido, 1986a: 44). Encontramos aqui nove figuras que vao do escritor tempo-
rariamente instalado e cujos trabalhos ndo se referem nem as popula¢des nem a um
territério (Luis de Camdes, Diogo do Couto) até aos escritores exilados, cuja obra é
de dificil apreciagao (Virgilio de Lemos) (Margarido, 1986a: 44), passando por toda
uma escala de valores e de situagoes biogréficas. Critérios de escolha subjacentes a
esta proposta encontram-se também na resposta (Margarido, 1986b) ao texto de
Maria Manuela Lobo (1986) na qual defende, em relagao a questao da pertenga lite-
réria do escritor, a ideia de uma «unicidade da personalidade» que a utilizagdo de
pseudénimos nao desfaz. Assim, a sua utilizagao por Anténio Quadros (com Grabato
Dias e sobretudo Mutimati Barnabé Joao) ¢ associada «ao dominio da mentira pato-
logica» (Margarido, 1986b: 44).

E Xavier quem vai desenvolver o quadro teérico préprio a uma outra perspec-
tiva que se opde a estas classificagdes que seguem o primado da exclusao, ao longo
das suas duas propostas que assentam no conceito de «literatura em Mogambique».
Em sua opinido, este conceito levaria mais em conta a situacdo complexa da pré-
-independéncia, na qual «existe uma literatura que se destaca pelo facto de veicular
um conjunto de valores culturais que entend(re)mos como nacionais» (1986b: 46).
Se concorda com Margarido que o desenvolvimento de uma literatura nacional estd
ligada a emergéncia de uma burguesia, para ele é essencial incluir na analise o pro-
cesso de aculturacao que lhe estd subjacente, «marcado por tensdes e conflitos, impo-
sicOes e resisténcias, assimilacoes e rejeicoes» (Xavier, 1986b: 47) e «que envolve nao
$6 o colonizado mas também o colonizador» (1986b: 46). Assim como convém niao
esquecer que «a criagdo de uma na¢ao mogambicana (no sentido de Estado-na¢ao)»
decorre «da prépria colonizagdao», também «a pertinéncia, (...) de uma Histéria da
Literatura em Mogambique, que ndo anula a existéncia de uma literatura Mogambi-
cana, [se] insere no seu proprio meio, no contexto da sua emergéncia e afirmacao»
(Xavier, 1986b: 46-47). Xavier distingue esta histéria de uma «Histdria dos Escritores
Mogambicanos». Esta tltima teria pouco interesse porque se debruca sobre questdes
de nacionalidade dos individuos que nao corresponde a nacionalidade literaria
ligada a «uma criagao imagindria que se actualiza em textos concretos que, por sua
vez, criam os seus autores» (1986b: 48).

Em 1989, retoma-se um segundo momento da polémica em torno da nacionali-
dade literaria e da questao de se saber quem deve ser considerado escritor mogam-
bicano. As visitas de Eugénio Lisboa (Junho) e de Rui Knopfli (Outubro) a Maputo
e as suas intervenc¢oes publicas marcam um voltar destes poetas ao pais onde viveram
e escreveram e a0 mesmo tempo um reavivar do debate pela ambivaléncia que estes
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autores representam. Tomé Sengane inicia este novo ciclo (Sengane, 1989) dizendo
que a visita de Eugénio Lisboa veio levantar o problema nunca resolvido: quem ¢ o
escritor mogambicano? Discorda da posi¢ao de Eugénio Lisboa porque «o coragao»,
sintese do argumento, pode desejar, mas o que deseja pode nao estar disponivel. Dis-
corda também da posi¢ao de Albino Magaia, enunciada numa entrevista a Radio
Mogambicana, que faz da participagao na guerra o critério de defini¢ao. Para Sen-
gane, por mais longa que seja a guerra — e em Mog¢ambique s3ao 24 anos — nenhum
povo tem nela a sua cultura. Escritor mogambicano é na sua defini¢do aquele que
conhece verdadeiramente a cultura do povo de um pais, a sua tradi¢ao, mesmo que
a ele ndo pertenca. E sem nomear Mia Couto, diz que ndo pode por isso um escritor
«mogambicano» pdr camponeses a amaldicoar a chuva porque para os camponeses
a chuva, boa ou m4, é sempre um sinal dos deuses em quem acreditam.

Hélder Muteia participa também neste debate (1989) e discute as posi¢oes de
Eugénio Lisboa e de Tomé Sengane. Nao concorda com o primeiro porque a decisao
ndo depende do escritor. Quanto a posi¢dao de Sengane aproveita-a para enunciar
alguns principios: é que se a literatura ¢ «conhecimento», nao é da mesma ordem da
antropologia. E por isso, quando Sengane exclui o escritor cujo camponés amaldicoa
a chuva incorre no desconhecimento do processo criativo. Na mesma ordem de
ideias, a discussao sobre a nacionalidade s6 pode «servir como ponto de referéncia e
nao como alavanca» (Muteia, 1989: 5).

Eugénio Lisboa responde a Tomé Sengane (Lisboa, 1989a) afirmando que a posi-
¢ao de Magaia ¢ insustentdvel e que Sengane nao tem razdo porque nao é o maior
ou menor conhecimento de um pais que impede um escritor de escrever obras
magistrais. Mas é na resposta a Muteia que Eugénio Lisboa (1989b) se explica. Por
um lado avisa-o que ele mudou perigosamente o seu «afecto» em «vontade». Para
Lisboa trata-se de um «sentir-se ser», nao «um acto de vontade». Porque feitas todas
as contas, o escritor é «o que sente que é» (1989b: 5). A perspectiva de Eugénio Lisboa
¢ assim menos a de um analista que a de um sujeito implicado no préprio objecto
que discute. E é este aspecto que é para nés interessante. Ele préprio o diz quando
explica a Muteia que as suas afirmagdes ndo tiveram pretensdes universais mas sur-
giram em conversa informal para falar de casos como o seu, o de Rui Knopfli, o de
Fonseca Amaral, etc., que «ndo podiam enquadrar-se honestamente numa unica
na¢ao» (Lisboa, 1989b). E acrescenta que continua por discutir o préprio funda-
mento do conceito de nacionalidade literdria, ou melhor, os limites operacionais
desse conceito: serdao eles [Honwana e Craveirinha] «quimicamente puros, total-
mente descontaminados de outras vertentes culturais?» (Lisboa, 1989b). Até onde é
que podemos ir e continuar a falar de literatura nacional? As reflexdes de Eugénio
Lisboa tocam aqui uma das recentes temdticas dos estudos coloniais e p6s-coloniais,
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o enfoque nas construgdes transnacionais entre ex-coldnias e centros ex-colonizado-
res (Lubkemann, 2005: 257). As escritas das histérias literdrias no mundo actual
necessitam de novos dinamismos que passam por um confronto com préticas com-
plexas. Rui Knopfli coloca a mesma questao na conferéncia que ddé na AEMO com o
titulo «O denominador comum» (1989): «Onde comecam entao as histérias?», per-
gunta, «a carta de Péro Vaz de Caminha inaugura a literatura brasileira, (...) o canto
V dos Lusiadas a mogambicana?» (Knopfli, 1989: 100). Podemos encontrar trés
outros vectores no seu discurso. Primeiro, Knopfli pretende falar de uma pertenca
global dos escritores de lingua portuguesa acima das nagoes politicas, o «denomina-
dor comum» do espago de Caliban e Préspero. Mas deseja também que o reconhe-
¢am como autor mogambicano, pelo menos na histéria do fazer-se dessa literatura.
Segundo, revé a situagdo particular da construgdao nacional nos paises saidos de
situac¢oes de colonialismo ocidental. Terceiro, como Margarido, mas com outros cri-
térios, e diferentemente de Lisboa, deixa-se tentar pela elabora¢do de uma arruma-
¢ao dos casos numa delimita¢ao das pertencas (de Rodrigues Junior a Anténio Qua-
dros).

Este debate retoma e prolonga um outro que teve lugar durante os anos 60 e
recaiu sobre os critérios de inclusdo e de exclusao apresentados por Alfredo Marga-
rido nos prefacios das antologias mo¢ambicanas da Casa dos Estudantes do Império,
contestados por Rui Knopfli e Eugénio Lisboa. Mas para além das notas histéricas, o
que me parece importante pensar é que este debate sobre a nacionalidade literdria
nestes anos 80 em Mog¢ambique é o inico que mobiliza escritores e criticos integra-
dos no espago do antigo império colonial. Retomo o que escrevi a propésito de Eugé-
nio Lisboa, a necessidade de se pensarem categorias transnacionais para questdes
como esta que aqui se coloca. Visando a defesa de um espago nacional fechado como
forma de impedir qualquer forma de neocolonialismo, as delimita¢des e classifica-
¢oes de Margarido acabam por violentar a complexidade das experiéncias historicas.
A solugdo ndo parece passar também por constru¢des apoiadas em espacos linguis-
ticos comuns como evoca Knopfli, mas pelo confronto simultineo com o que une e
0 que separa, em coordenadas transnacionais e cosmopolitas.

A NECESSARIA TEORIZACAO DA LITERATURA, NOVOS QUADROS NOR-
MATIVOS

Podemos considerar a hipdtese que, na conjuntura da segunda metade dos anos

80, em contraste com a recusa de canoniza¢io de Patraquim e das solugoes pluralis-
tas como as de Honwana, vao aparecer esfor¢os no sentido de uma institucionaliza-
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¢ao0 e uma consolidagao de um novo modelo. Estas tentativas de construgao de novas
centralidades vao por sua vez suscitar dissensoes. Estes anos reflectem também
mudangas, processos de transformagdo sistémicos e ideoldgicos, acelerados por
opgoes que tém no V Congresso de 1989 um ponto de chegada e de partida. Ele mar-
card o fim da época socialista e abre caminho para o processo de pacificagdo e uma
série de reformas politicas e econémicas, entre as quais a reforma constitucional de
90 e as primeiras eleigdes multipartiddrias de 1994.

Polémicas em torno de conflitos de geracio exprimem bem esta mudanga. E neste
sentido que se debaterd sobre o trabalho da critica e da andlise literaria e dos seus ins-
trumentos num conjunto de textos agrupados sob o titulo «Assalto a instituicao lite-
raria». Em conversa sobre esta polémica, um dos seus animadores, Gilberto Matusse
(entrevista a autora, Maputo, 1999), disse-me tratar-se de um grupo de jovens que
queria abrir um espago de reflexao sobre a falta de qualidade quer da produgao lite-
raria quer da critica em Mog¢ambique. Matusse lembra que nessa altura viviam
«numa sociedade em que o “material”, o dinheiro, ndo era a fonte de prestigio» e por
isso as pessoas «procuravam-no nas Letras». Nessa altura «as pessoas pretendiam
conseguir muito mais do que ser escritores escrevendo, pretendiam a possibilidade
de entrar em circulos, ganhar nome» e isso «soava a “assalto”»:

A imagem que havia era a do ouro no QOeste. E pronto, assim um bocado a brincar,
um bocado a sério, chamdmos-lhe «O assalto a instituicdo literdria». Comegdmos
a ver a instituigdo literdria no seu verdadeiro sentido, ndo apenas a escrita, mas a
critica, a teoria, a edigdo, os aspectos técnicos da tipografia, etc. (entrevista, Maputo,
1999)

H4 assim dois problemas, o da qualidade da literatura e um outro, o da qualidade
das instancias de reconhecimento, que deveriam ser «cientificas». Chamemos a esta
reivindicacdo «o peso da teoria». Matusse refere que muitas vezes as pessoas discor-
davam de uma critica por ela ser académica. Defendiam que «a literatura ndo se teo-
riza, a literatura é como é, a literatura nao se ensina, é uma arte inata, nao hd regras,
nao hd cdédigos, portanto é o génio de cada umn». O facto de este grupo nao ser cons-
tituido por gente da escrita, mas da universidade, criava ainda mais desconfianca
(entrevista, Maputo, 1999). A reac¢do de Leite de Vasconcelos (1987a; 1987b) deve
ser lida nesse sentido. Para Matusse, havia duas gera¢des de escritores, uma mais
antiga e outra que comega a querer impor-se: Ungulani, White, o grupo da Charrua.
Estes dltimos, «enquanto recebiam quase sempre da parte dos escritores mais velhos
aresposta de que deveriam trabalhar mais» (entrevista de Matusse a autora, Maputo,
1999), procuravam na universidade um aval para o seu trabalho.
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A 12 de Abril de 1987, inicia-se a publica¢do do primeiro dessa série de textos que
a «Gazeta» fard sair, um a um, nas semanas que seguem e «cujo objectivo comum é
de denunciar os que tomaram de assalto a instituicdo literdria e de reinventar o
habito de trabalhar a literatura» (Jilma, 1987: 45)'°. O que é objecto de roubo sdo os
«titulos» de «Escritor» — «em pergaminho» —, de «Editor» e de «Critico» (1987: 46).
Assinado «inspector Cris Jilma», este primeiro artigo introduz o tom policial que se
pretende dar mas que ndo é seguido com a mesma coeréncia em todos os textos.
Serve, no entanto, os propdsitos deste grupo, que, através deste género, pretende
prosseguir um inquérito e encontrar o autor do assalto, a maneira irénica de mostrar
a necessidade de um debate e de uma reflexao sobre a «instituigao literdria». O pro-
posito é ainda ilustrado com um desenho de uma casa a ser assaltada colocado como
emblema no inicio de cada texto.

As questdes discutidas nos oito artigos que se seguem mostram bem porque é que
o debate em torno do concurso literario de 1980 foi inaugural. No texto seguinte
(Firmino, 1987) sublinha-se a necessidade de se estabelecer a especificidade da
escrita literdria como trabalho com a palavra. «Fazer literatura é (...) trabalhar o
VERBO, “esculpindo-o com martelo e escopro” como faz o escultor sobre a madeira»
(Firmino, 1987: 42). Como no debate de 1980, encontramos também uma denuncia
daqueles que utilizam critérios de avaliagao associados as questdes de bom conteido
e que se contentam em reproduzir modelos tnicos e legitimados. De um modo con-
comitante, nesta situacao, a memoria literdria reduz-se a «uma memoria a-literaria
a servir de “banco de dados” do sistema semidtico literdrio» (Firmino, 1987: 43).
Constatando que a actividade literaria «é um territério com fronteiras, habitavel por
quem obedece a determinadas leis» (1987: 43), o autor do texto faz-nos compreender
que se trata de um esfor¢o de constru¢ao de uma nova normatividade.

As outras contribui¢des reiteram esta posi¢ao sublinhando a importincia de um
julgamento das obras através de critérios literdrios. Através de uma analise do traba-
lho das paginas literdrias «Ler e escrever» do Domingo, «Gazeta de Artes e Letras», da
Tempo, e da Charrua, e reportando conversas com os seus coordenadores retoma-se a
argumentagdo anterior: «Toda a gente envia poemas e quer vé-los publicados sem cri-
térios de qualidade e de exigéncia» (Xavier, 1987: 44). E por isso que o trabalho da cri-
tica é necessario, ela cria uma memoria, e a literatura reproduz-se a partir da sua pré-
pria memoria. Em resposta a critica feita por Leite de Vasconcelos (1987a), o grupo
da Brigada Anti-assalto (1987) denuncia a confusdo entre «instituicao literdria» e a

(15) Ver também Xavier, publicado no inicio de 1986, intitulado «Alguns aspectos de cri-
tica literaria», como antecedendo a polémica. O artigo publica-se em trés partes (1986¢; 1986d;
1986e).
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«Associacao de escritores», sublinhando que a primeira é algo muito mais vasto que
integra «o leitor (...), o critico, o livreiro, o livro ele préprio, o tipografo (...) e até
aquela rede de factores subjectivos que subjazem a toda a actividade literdria» (1987:
40). O aspecto pedagégico destes textos é particularmente visivel no artigo «Escuta,
leitor», onde se explica a sua funcao determinante no processo de construgao literaria
e o seu lugar no «edificio da instituicao»: «Ler nao é o simples decifrar», porque o
«texto vem cheio de nao-ditos e semi-ditos, cheio de buracos para tapar» (Cunha,
1987a: 44). Mas faz também uma série de avisos sobre os perigos de aplicagao na lei-
tura de grelhas pré-estabelecidas: «ndo julgar um texto ficcional a partir do mundo
quotidiano», «nao torcer o texto», nao se apoiar em «categorias dualistas» onde jd nao
se vé «mais do que um colono e um guerrilheiro em todo o texto» (Cunha, 1987a: 45).
Num outro artigo (Cunha, 1987b) revisita-se a poesia de combate demonstrando que
o problema nao é o género, mas o facto de a ela se ter associado a ideia de que «qual-
quer um pode escrever» e o pressuposto de que «o contetido e a inten¢ao legitimam
a escrita». Na tltima contribui¢do anuncia-se a criacao de uma nova série intitulada
«O assalto», cujo objectivo seria o de criticar «os vicios (...) que se manifestam na ins-
tituicdo» porque «[n]ao ha pois melhor para dar vida as Letras que debater (...)», con-
siderando fundamental continuar a «questionar as verdades de um pais onde se dis-
cute a moral do acto e nao a ideia» (Matusse, 1987b: 45).

Em jogo estao assim as reivindicagoes de uma nova geragao de autores que nao
quer submeter a avaliagao dos seus trabalhos a pressupostos de ordem ideoldgica ou
de classe e que preferem deixar esse trabalho aos universitarios que se apoiariam em
critérios literarios. Surge uma geragao de critica literaria, Gilberto Matusse, B. Xavier,
Daniel Costa, Nelson Satute, que reclama maior independéncia e se inscreve num
universo académico. Alguns criam a revista Eco (revista de literatura e cultura da
UEM), cujo primeiro numero surge em Novembro de 19871.

Estes diferendos relacionais entre geracdes retomam problemas associados a
outras polémicas que colocam em jogo a disputa entre os velhos e os novos e que
reenviam, em ultima instincia, para uma questdo de inclusao e de exclusio numa
comunidade. Encontramos aqui o problema do inicio da independéncia, onde se
tratava de escrever uma «nova» literatura que produziria um conjunto de discursos
nos quais o «novo» se tornava constitutivo da nagao revoluciondria. O debate sobre

(16) Entre os fundadores da revista encontram-se Daniel Costa, Fernando Chiziane,
Florentino S. Dick, Hélder Muteia, Indcio M. Chire, Suleiman Cassamo. O primeiro nimero
do periddico traz, por exemplo, o texto de Rui Baltazar sobre Craveirinha proferido em 1963
na Associa¢ao dos Naturais de Mogambique. A revista pretende fazer uma reflexao cultural
global, analisando também a cultura tradicional.
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«Jovem literatura e literatura jovem» ilustra bem o modo como conflitos geracio-
nais entram em jogo com a questao da definicao de um modelo literario. O interes-
sante é que o mesmo tipo de questionamento foi colocado por pessoas que nio
associam a ideia de novo a uma ideologia revoluciondria, mas a uma episterne asso-
ciada a modernidade que define a produtividade humana em termos de ruptura
com o passado.

Por outro lado, o fenémeno Charrua deu sem duvida visibilidade e legitimidade
a uma nova gera¢do. O debate surgiu no jornal Domingo entre Junho e Setembro de
1985, envolvendo Tomds Vieira Mdrio, Eduardo White, Hélder Muteia, Hil4rio
Matusse, Nelson Satte, Anténio Pinto de Abreu. Podemos acrescentar a contribuigao
de Luis Carlos Patraquim que volta ao assunto num texto seu dois anos mais tarde.
Em questao estd o mal-estar desta nova geragao de escritores que diante da questao
de saber o0 qué e como escrever, se encontra confrontada com um estado de coisas
onde pouco foi feito para interrogar as certezas do canone literario da nova nagao.

Luis Carlos Patraquim avalia o sentido da escrita e das inquieta¢des desta geragao,
constatando que esse algo de novo que estd a acontecer se traduz num «criar lagos
com o passado sem preconceitos, no deixar de haver centro, na possibilidade de
poderem exprimir todas as derivas de uma sociedade a procura e a encontrar-se no
exacto instante em que passado e presente se conflituam» (1987: 45). Acrescenta
ainda que serd na prosa que as novas propostas irdo surgir, nomeadamente com
Ualalapi, onde o «sentido da Histéria se procura, um dos sentidos». Ualalapi é para
Patraquim uma necessaria «reflexdo sobre o poder, procura da Histéria na estoria»
(1987: 45).

DO CANONE REVOLUCIONARIO A CONSTRUCAO DE UMA METALINGUAGEM

O objectivo deste artigo foi o de revisitar a ideia institucionalizada de uma «lite-
ratura mogambicana dos anos 80» examinando as diferentes acep¢des que foram
associadas ao que é considerado como um tempo/espago charneira da histéria da
literatura mogambicana.

Por detrds da nogao «literatura dos anos 80» pudemos assim descobrir, numa pri-
meira cena, o concurso literdrio da revista Tempo, que deu lugar a uma série de dis-
cordancias face a um modelo literdrio revoluciondrio que definia a literatura através
da ideia de uma adequac¢io a um contetdo politico-ideoldgico.

Neste contexto, pude mostrar o cardcter de ruptura inaugural do concurso litera-
rio da revista Tempo e demonstrar como as respostas ao apelo a escrita por ele vei-
culadas e as contradigoes que elas fizeram surgir entravam em ressonincia com
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outros apelos durante os anos setenta, em particular o da escrita do hino nacional e
o da Ofensiva Cultural dos Trabalhadores. O caso do concurso literdrio abriu igual-
mente caminho para uma série de intervengdes que traduziam uma reflexao sobre a
literatura enquanto trabalho com as palavras, fazendo desta injungao a resisténcia e
subversao ao modelo oficial, assim como colocavam questdes associadas ao estatuto
da personagem ou da lingua portuguesa. Estes debates vao prefigurar e acompanhar
a publica¢do de antologias como A Palavra é Lume Aceso e a antologia «incompleta»
de Luis Carlos Patraquim na «Gazeta de Artes e Letras» da Tempo, e os preficios cujo
denominador comum ¢é uma orientac¢ao lirica que se demarca do paradigma épico.
E acompanbhar livros de poemas publicados por jovens (ou menos jovens) como Luis
Carlos Patraquim, Sebastiao Alba, Mia Couto, Jorge Viegas, Eduardo White, Armando
Artur, Heliodoro Baptista ou Filimone Meigos. Mas as vozes discordantes no seio da
Associacao dos Escritores Mogambicanos e as intervengdes que testemunham a exis-
téncia de autores e criticos portadores de uma visao pluralista da literatura represen-
tada por exemplo nas anélises de Luis Bernardo Honwana e nos textos criticos de
Luis Carlos Patraquim e Marcelo Panguana sugerem que a afirmagdo do lirismo nao
deve ser lida como uma simples questao de alternincia de paradigmas. Neste sentido,
a segunda parte pos em cena as controvérsias em torno das tentativas dos «jovens
escritores» de institucionalizarem novas normas e agrimensurarem o perimetro de
uma nacionalidade literaria. De modo significativo encontramos aqui um eco de
debates anteriores sobre a questao do novo e da identidade do escritor mogambicano.
Neste dltimo caso reencontramos os protagonistas dos anos sessenta, Eugénio Lisboa
e Rui Knopfli e Alfredo Margarido, mas também novas vozes como Gilberto Matusse,
B. Xavier ou Daniel Costa, e se sente o peso de um trabalho (im)poético de José Cra-
veirinha na consolida¢ao de uma literatura mogambicana. A «literatura dos anos 80»
estd na metade mesma de um passo.

Nem sempre, no entanto, os anos que se vao seguir serdo exercicio de uma teori-
zagao e/ou de uma critica literdria como se preconizava no movimento «Assalto a
instituicao literdria». Se a publica¢ao se passard a revestir de uma descolagem da
AEMO ou de outras estruturas nacionais (INLD, Tempo, Noticias e Frelimo) e vé
emergir algumas, mesmo se por vezes efémeras, editoras nacionais, ou nacionais em
parceria com editoras de outros paises — o que recria outras dindmicas na paisagem
literdria —, o que acontece com a critica e a teoria? E que, e dai a escolha do titulo da
conclusao deste artigo, a tonica de andlise do que se chamou «os anos oitenta» tem
sido posta na(s) «ruptura(s)» estética(s) (a nosso ver plurais). Ora, essas rupturas
nao se fizeram sem a constru¢ao de um espago discursivo reflexivo, metalinguistico,
que é também a criacao de um espaco publico da palavra. Os anos oitenta ganharam
esse espago. O que resta dele hoje?
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Finalmente, as afiliagoes, contradigdes e ambiguidades que encontrdmos através
destes diferentes casos ilustram bem a necessidade de interrogar uma visao linear da
Histoéria literdria como sucessao de afirmagdes e de rupturas as quais corresponde-
riam periodos distintos. Como também a necessidade de se atravessarem fronteiras
«nacionais» para dar conta de um fendémeno que viaja sem pedir passaporte. Em
termos tedricos e metodoldgicos aceitam o desafio que é colocado por um trabalho
que interroga ao mesmo tempo textos literdrios e discursos criticos.
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Os Jogos de Género em Trés Contos
de Mia Couto

Phillip Rothwell

Na introdugdo a Cronicando, assinada por Fernando Dacosta, o jornalista des-
creve Mia Couto como «um jovem apesar de ter nome feminino» (1991: 8). Na ver-
dade, é compreensivel que alguém que nao conhega o escritor mogambicano assuma
que Anténio Emilio Leite Couto é uma mulher devido ao nome por que é conhecido,
ja que em portugués os substantivos proprios terminados em «a» sdo, na maioria,
femininos. Na realidade, Mia Couto declara que a sua alcunha tem origem felina e
ndo feminina, uma vez que lhe terd sido atribuida, ainda em crianga, devido a sua
paixdo por gatos (Mota Ribeiro, 1999: 15). Mas independentemente dos mitos em
torno da sua origem, é bastante interessante que o nome Mia provoque uma discus-
sao em torno da categoria género antes mesmo de o leitor se debrugar sobre os textos
assinados por tal nome.

Na tradi¢ao ocidental, o género constitui um dos fundamentos da identidade,
sendo correlacionado frequentemente com 0 sexo, mesmo Nos casos em que essa
suposta correlagdo é subvertida. De facto, o género é visto pela ortodoxia dicotémica
como determinante da ordem natural das coisas. No discurso colonial, era frequente
a manutengao da divisdria racial estar intrinsecamente relacionada com a imposi¢ao
de uma normatividade de género. Como Ann Laura Stoler demonstra, as categorias
raciais eram muitas vezes asseguradas por estratégias de controlo sexual que prescre-
viam as regras domésticas dos colonos europeus a heterossexualidade e o patriarcado
(1991: 61). A chegada de mulheres brancas as coldnias levou a uma imposicao ainda
mais rigida das hierarquias raciais, uma vez que elas eram vistas como as portadoras
da moral colonial e a sua presenca tornaria intolerdveis ligacdes sexuais inter-raciais.
Contudo, Stoler alerta para a faldcia de se responsabilizar as mulheres pelo racismo
colonial (1991: 88). As mulheres brancas viveram o colonialismo de forma diferente
dos homens, visto que elas ocupavam uma posi¢ao oficial e ambigua de subalternas
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na ordem patriarcal mas, simultaneamente, de superioridade na hierarquia racial.
Elas chegaram as coldnias europeias num periodo em que os homens colonos preci-
savam de utilizar as suas esposas enquanto portadoras e portanto potenciais redefi-
nidoras da moral nas coldnias. Assim, ao atacar a adopgdo rigida das defini¢oes oci-
dentais de género, Mia Couto destr6i igualmente as premissas patriarcais que susten-
taram o projecto colonial em Mo¢ambique. Como tentarei demonstrar neste texto,
o autor correlaciona explicitamente a subversao da fronteira de género com a disso-
lucao das fronteiras raciais.

Os preconceitos de género caracteristicos da ordem colonial foram herdados pelo
Mogambique independente que se seguiu. A visao limitada da masculinidade
enquanto competéncia, poder e conquista sexuais permaneceu especialmente na
cultura popular e limitou o significado de <homem mogambicano» no discurso ofi-
cial adoptado. Samora Machel condenou reiteradamente a homossexualidade no
mesmo tom moralista dos discursos de Salazar sobre a proteccio dos valores da
familia. Foram promovidas campanhas de estimulo a monogamia heterossexual, e
campanhas de erradica¢dao dos vicios nos espacos publicos. Claro que, apesar das
aparéncias, permaneceram praticas sexuais e de género muito diversas, como Mia
Couto refere numa entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro. Nessa entrevista, o
autor descreve uma pratica dos mineiros mog¢ambicanos que trabalham sazonal-
mente no Monte Rand, para onde levam uma esposa masculina durante a sua estadia
na Africa do Sul. Ao regressar a Mogambique, retomam a sua vida de matriménio
com as suas mulheres, e «<nao se convertem em homossexuais» (Mota Ribeiro, 1999:
12). O cardcter transitério desta pratica sexual desafia o pensamento ocidental pre-
dominante, que obriga os individuos a optar por uma de duas categorias, e a assumi-
la eternamente. Porém, na realidade, a orientacao sexual é um fenémeno muito mais
complexo, que se altera, desenvolve e nao se fixa necessariamente. Na base do con-
ceito de orientagdo sexual encontra-se, claro, a questdo da construgdao de género.
Segundo Joan Wallach Scott, que faz uma andlise da evolu¢do do conceito no dis-
curso ocidental, o conceito de «género» comegou por ser uma categoria gramatical,
parte da regulacao dos sistemas linguisticos, alargando depois o seu sentido para tor-
nar clara a «dimensio social das distingdes com base no sexo» (Scott, 1999: 28-
-29). Scott argumenta ainda que as mulheres tém sido reescritas nos discursos da his-
toria paralelamente a uma reavaliagao dos papéis de «raga» e classe, uma estratégia
que demonstra uma «interpretacdo académica de que as desigualdades de poder se
organizam em torno de trés eixos» (1999: 30). Na fic¢ao de Mia Couto, as expectati-
vas ocidentais sobre os papéis de género sdo constantemente subvertidas — expecta-
tivas essas que, nos primeiros anos do governo Frelimo, também se tentou perpetuar.
A recusa do autor de uma ordem restrita de género é paralela a dissoluc¢ao que faz de
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outras fronteiras, particularmente de «raga» e classe. A forma como o autor repre-
senta o género refor¢a a ideia do empenho de Mia Couto em afirmar uma identidade
em fluxo e uma diversidade sauddvel e instdvel na definicao cultural da sua nacio.
Curiosamente, a unica palavra que o autor considera ser sagrada é «mulher» (Mota
Ribeiro, 1999: 15). Contudo, isto nao o impede de distorcer a conotagdo tradicional
do conceito, como mais adiante veremos. A atribui¢ao de género recorre de forma
estereotipada aos universos do vestudrio, comportamento, praticas religiosas e desejo
sexual. E uma estratégia cultural que penetra profundamente no inconsciente dos
individuos. Contrariar os paradigmas ortodoxos de género pode desestabilizar ou
mesmo reforgar as expectativas de género, como revela a utilizagao do «travestismo»
pelo autor, como veremos. O desvanecimento da fronteira de género corresponde
frequentemente a uma perda de autoridade em relagoes bindrias correlatas. A iden-
tidade dai resultante evita o «apartheid» racial, taxinomias rigorosas ou hierarquias
definidas.

Muitos teéricos concordam com a distingdo de Robert Stoller entre «sexo» e
«género». Segundo o autor, é importante referir, em abono do rigor, que «sexo (mas-
culino e feminino) se refere ao universo do biolégico»; enquanto que «género (iden-
tidade de género) é um estado psicolégico — masculinidade e femininidade» (Stoller,
1985: 6). Essencialmente, Stoller afirma que sexo é um bindmio biologicamente defi-
nido, mas que género é um binémio especificamente cultural. A sua afirmacao de
que ambos ndo estdo necessariamente relacionados é explicada curiosamente com a
afirmacao de que «experiéncias pés-parto podem modificar e por vezes superar ten-
déncias bioldgicas existentes a partida» (Stoller, 1985: 6). Esta implicito que o sexo
predetermina naturalmente o género e que apenas a intervenc¢ao violenta de uma
qualquer situacdo penosa e perversa perturba o isomorfismo entre os dois binémios
rigidamente fixados.

Pelo contrério, tedricos como Terrell Carver e Martine Rothblatt questionam se
as categorias sexo ou género poderdo ser definidas em termos dicotémicos, ainda
que de forma independente uma da outra. Carver afirma que «é demasiado simplista
transpor a categorizacao bdsica e dicotémica de sexo como masculino/feminino
para a categoria género, mesmo na drea da biologia e medicina», apresentando como
prova o facto de «existirem variagoes e sindromes cromossomaticas, para nao men-
cionar as morfoldgicas, que criam individuos genuinamente ambiguos» (Carver,
1996: 5). Rothblatt refere o estudo de Anne Fausto-Sterling, uma geneticista da Uni-
versidade de Brown, segundo o qual uma média de um em cada vinte e cinco recém-
-nascidos sdo «até certo ponto “intersexuais”, ou seja, os bebés tém elementos de
orgaos sexuais masculinos e femininos» (Rothblatt, 1995: 9). Quer Rothblatt quer
Carver pretendem questionar a validade dos binémios convencionais de Stoller.
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Rothblatt vai ainda mais longe, afirmando que existem «cinco bilides de sexos», o
que poderi ser lido como um apelo a que se dé atenc¢do ao individuo e ndo a uma
categoria. Como veremos, Mia Couto parece aderir ao apelo de Rothblatt, e indivi-
dualiza os géneros de vérias das suas personagens através de processos que minam o
préprio conceito de uma categoria.

«LENDA DE NAMAROI»

Se definirmos os transexuais como um grupo de pessoas que sentem que a sua
identidade de género nao é compativel com a sua identidade sexual, entao o transe-
xualismo é um fenémeno especificamente cultural. Nas culturas ocidentais, o género
é entendido como dicotémico; assim, nas palavras de Judith Shapiro, os transexuais
«correspondem simplesmente aos critérios de género impostos pela sua cultura»
(Shapiro, 1991: 260). Para que o transexualismo e o travestismo sejam considerados
transgressivos, a correspondéncia de um para um entre os dois sistemas binarios tem
de ser entendida como uma ortodoxia. Contudo, hd muitas culturas que tém mais do
que dois géneros. Nessas culturas, a atribuicdo de um género é um processo bem
mais complexo do que na cultura ocidental, e, estritamente falando, a mudanga de
género ndo é possivel. Os Xanith, por exemplo, seriam considerados homossexuais
masculinos segundo os critérios ocidentais, mas sao encarados como um terceiro
género em Oma. Nas comunidades Lovedu na Africa do Sul e Nandi no Quénia, as
mulheres casam com mulheres, e a parceira dominante é considerada como um
género diferente, tornando-se num marido feminino.

Esses terceiros géneros estao frequentemente relacionados com rituais religiosos.
Na India, os Hijras, por exemplo, ndo sdo considerados femininos nem masculinos,
mas algo de intermédio. Como refere Kate Bornstein, historicamente o seu papel tem
sido «espiritual, presidindo a casamentos e nascimentos» (1994: 131). Também em
varias tribos indias norte-americanas existem mais de dois géneros. O termo «berda-
che», por exemplo, refere-se ao que na cultura ocidental seria considerado um
homem a comportar-se como uma mulher. Segundo Judith Lorber, os berdaches
desempenham um «papel sagrado» nas suas comunidades (1994: 90). A semelhanca
dos hijras, também os berdaches realizam determinados rituais nas suas tribos para
0s quais apenas o seu género tem autoridade.

Na cultura ocidental, é vidvel argumentar que existem também pessoas com um
terceiro género e que desempenham rituais paralelos: os padres na Igreja Catdlica.
De forma geral, podemos dizer que os votos de celibato enfraquecem a sua categori-
zagdo enquanto pertencentes ao género masculino, e as suas vestes para celebrar a
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missa, quando lidas a luz da interpretagao contemporanea dos cddigos de vestudrio,
simbolizam uma certa feminilidade. Na tradicdo literaria portuguesa, temos um
exemplo muito pertinente que representa esse «terceiro género sacerdotal», personi-
ficado por um membro do clero sexualmente frustrado e que veste roupas de
mulher: Amaro Vieira.

Em O Crime do Padre Amaro, Eca de Queirds funde a batina e a sotaina com o
proprio sacerdécio. No romance, que constitui um ataque humoristico a hipocrisia
da Igreja Catdlica, o clero é representado de uma forma muito pouco lisonjeira.
Amaro Vieira, o protagonista, seduz, subjuga e finalmente destréi a vida de uma
jovem rapariga, Amélia. O género dos membros do clero é representado por Ega
como altamente ambiguo. De facto, Amaro e os seus colegas autodefinem-se, e sao
definidos pelas pessoas que os odeiam, com base nas suas vestes peculiares. Por
exemplo, Amaro quer que «os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua
batina» (Queirds, 1880 [s/d]: 140). A sua sotaina torna-se a marca da sua diferenca e
do seu poder. O Dr. Godinho, cuja cirrose o faz associar a Igreja ao cemitério, «odiava
a sotaina» (1880: 163). Borges, um clérigo secularista, «detestava sotainas» (1880:
205). Uma critica infame contra o clero publicada num jornal liberal termina com as
palavras: «Cuidado, sotainas negras!» (1880: 166). Em todos os exemplos, a ambigui-
dade de género denotada pela veste clerical, simbolo de poder e estatuto, substitui o
clericalismo, personificando aqueles que o usam. Eca joga também com os limites da
categoria de género quando descreve os serdes na Rua da Misericérdia, onde Amaro
inicia a sedu¢ao de Amélia, como a «reunido de saias e batinas» (1880: 151, 185).
Durante estes serdes, homens «normais», ou seja, jovens livres de quaisquer votos de
castidade, como por exemplo Jodo Eduardo, um pretendente de Amélia, sentem-se
excluidos. Parece haver um elo de ligacao entre o sacerd6cio e o mundo feminino,
metonimicamente representado pela cumplicidade no modo de vestir. Em todos
estes exemplos, a sotaina torna-se o proprio padre, distinguindo os fardados dos
outros. Ao mesmo tempo, Eca funde os atributos estereotipadamente atribuidos a
cada um dos dois géneros em clérigos que se dedicam a tarefa «feminina» de conver-
sar sobre a vida dos outros, e simultaneamente a «masculina» de seduzir mulheres
vulnerdveis. Mais, Eca atribui a Amaro o percurso de vida de um travesti, quando
este, na sua infincia passada na casa da Marqueza d’Alegros, era vestido pelas criadas
como uma menina. Estas experiéncias de travestismo ainda em crianga pressagiam a
sua futura «des-masculinizacao» pelas vestes da sua profissdao. Enquanto padre
adulto e sexualmente frustrado, Amaro apercebe-se de que ndo é masculino nem
feminino, e sim «neutro», ou seja, um terceiro género.

O Padre Amaro abre um precedente muito interessante para a andlise dos contos
de Mia Couto através da perspectiva de um homem do clero. Segundo a epigrafe de
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«Lenda de Namaroi», este conto é «inspirado no relato da mulher do régulo de Nama-
r6i, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato» (Couto, 1994: 139). Na vida real,
Elia Ciscato é um padre catdlico que estudou durante muitos anos as tradi¢cdes das
tribos do Norte de Mogambique. Enquanto tropos literdrio, Elia Ciscato complexifica
a histdria que Mia Couto lhe atribui precisamente por ser um homem religioso. Antes
de ler a histéria, estabelece-se uma rede de diferentes perspectivas. O mito da criagao
dos dois géneros sera aperfeigoado por Mia, o escritor ambiguo no que ao género diz
respeito. O autor recorre ao conhecimento de Elia Ciscato, o padre cristdo e homem
que, enquanto tal, pode ser interpretado como ocupando um lugar no referido ter-
ceiro género — o celibato assexuado que veste a batina para celebrar a eucaristia mas
que simultaneamente é o guardido da ortodoxia cristd, que se encontra fundada pre-
cisamente sobre o mito de Adao e Eva, criador da dicotomia de género. Ciscato, por
outro lado, baseia-se na narrativa de uma mulher que se define em relagdo a um
homem enquanto esposa apenas. O homem define-se em rela¢do a sua regido, a Zam-
bézia, que tem uma tradi¢ao peculiar no que diz respeito a politica de género.

Em histérias mogambicanas, um conceito associado frequentemente a Zambézia
é 0 de «prazo». A definicdo exacta do que eram os prazos é uma discussao complexa,
porque estes tinham significados diferentes para pessoas diferentes. De facto, Malyn
Newitt compara-os a «hologramas, que apresentam uma imagem diferente con-
soante o angulo de visao» (Newitt, 1995: 217). No sistema legal portugués, os prazos
eram vistos como contratos, enquanto que para muitos dos africanos que se encon-
travam sob a sua jurisdicao consideravam-nos zonas de chefia. Tecnicamente, eram
pedagos de terra arrendados pela coroa portuguesa por trés geragdes, mas o ele-
mento curioso da lei que governava os prazos era o facto de serem transmitidos de
mae para filha, uma estratégia que o poder colonial utilizava para tentar promover o
povoamento europeu na regidao da Zambézia. Por outro lado, os prazos sao também
um exemplo perfeito de como os homens colonizadores utilizaram as mulheres para
impor nas coldnias uma noc¢do redefinida da moral tendo por base um espago
doméstico heterossexual, s6lido e racista. Contudo, esta institui¢ao tornou-se pecu-
liarmente hibrida, «<nem portuguesa nem africana» (Henriksen, 1978: 74). Os prazei-
ros «eram essencialmente os convertidos em vez dos convertores» (Isaacman, 1972:
47), sendo assimilados pela sociedade africana em vez de a assimilarem. Antes ainda
da institui¢do oficial dos prazos, jd o regime matrilinear constituia um dos padrdes
sociais na maioria dessa regido. As tribos do Império do Maravi, os Tonga, os Yao e
os Makua, sao todas matrilineares. Newitt argumenta que, por esse motivo, o poder
transmitido as conhecidas «donas zambezianas» — as mulheres titulares dos prazos —
tem de ser lido a luz da tradi¢do africana. Como afirma o historiador, «é evidente que
surgira entre os afroportugueses um sistema hibrido de herangas que unira a suces-
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sao patrilinea na tradi¢ao portuguesa a nog¢des locais do primado do cla da mae»
(Newitt, 1995: 231). Newitt também argumenta que a matrilinearidade evita fre-
quentemente a institucionalizacao de sociedades patriarcais. O poder da linhagem
feminina «representa frequentemente mais poder para os membros femininos dessa
linhagem» (1995: 230). Existe, contudo, uma outra interpretacdo dos efeitos e moti-
vagoes subjacentes a uma sucessao matrilinea em algumas sociedades africanas, onde
esta sucessdo ¢ entendida como um meio de proteger a genealogia familiar. A chefia
e propriedade ndo sao transmitidas de mae para filha, mas de um homem para o pri-
mogénito da sua irma mais velha. Os homens continuam, portanto, a ter o poder.
Esta insisténcia numa heranca indirecta revela uma desconfianga implicita sobre a
fidelidade da mulher ou das mulheres. Isto porque a tinica forma de um homem ter
a certeza que partilha do mesmo sangue com alguém da gera¢ao seguinte é ter a cer-
teza de que o descendente provém do ventre de uma mulher com quem esse homem
partilhou uma mesma mae. A legislacio dos prazos é interessante porque ndo se
regulava totalmente nem pela pratica patrilinear nem matrilinear, tendo sido preci-
samente nos intersticios dos dois paradigmas que surgiram mulheres poderosas.

Como Newitt refere, na pratica os prazos eram frequentemente controlados por
pais ou maridos, tornando-se apenas uma mais-valia que valorizou as mulheres
enquanto mercadorias. No século XIX, o sistema de prazos decaia, e com ele desapa-
recia uma pratica que poderia ter alterado de forma significativa — e que modificou
efectivamente numa minoria de casos — as relacoes de poder entre homens e mulhe-
res, dando lugar a mini-impérios liderados por homens. Estes desafiavam o Estado
colonial e foram um elemento significativo na origem das guerras zambezianas.

A Zambézia é, portanto, uma regido marcada por esta historia particular em
torno das questoes de género. Em «Lenda de Namar6i», essa regido, que historica-
mente atribuiu as mulheres um estatuto particularmente idiossincratico e ambiguo,
¢ dos primeiros elementos a entrar em cena antes de se chegar ao corpo principal do
texto. As primeiras linhas do conto alertam o leitor para o facto de a voz falada que
se lé ser a de uma mulher, e, como tal, uma voz tradicionalmente silenciada. Devido
a uma doenga é-lhe permitido divagar discursivamente:

Aproveitei a doenga para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado
em sonho pelos antepassados. Ndo fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher,
preciso autorizagdo para ter palavra. (Couto, 1994: 141)

Nesta fase, a mulher alega ndo perceber o contetido das suas palavras, que sao, na
verdade, um efeito da febre que sente e que aparentemente lhe sdo transmitidas pelos
seus antepassados masculinos. Esta ordem masculina ancestral ndo s6 comanda a
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articula¢do da linguagem, autorizando-a a falar, como é também soberana do pro-
cesso linguistico de determinacdo, ao conferir a autoridade sobre os nomes. Eles «nos
fazem existir e nos dao e retiram nossos nomes» (1994: 141). Todo este processo se
encaixa na versao judaico-crista do mito de Adao e Eva, segundo o qual Adao nomeia
tudo o que existe antes ainda da criacdo de Eva, ela prépria desenhada por Deus
recorrendo a uma das costelas de Adao. Em ultima instancia, o homem, criado em
primeiro lugar, tem o direito a nomear a mulher. Em «Lenda de Namar6i», aparen-
temente a mulher subjuga-se totalmente ao quadro linguistico controlado pelos
homens quando pede ao autor, presumivelmente através do padre, que traduza tudo
o que diz. H4 uma certa urgéncia na situa¢do da mulher. Ela alia-se a voz e ao
momento, sem tempo a perder, porque a sua capacidade de articulacio é efémera e
depende dos homens, quer para autorizagao, quer para eternizar a sua fala transmi-
tindo-a por escrito no papel numa linguagem inteligivel. Este processo de tradugao
adiciona mais uma perspectiva a um conto ja de si destilado em madltiplas dimen-
sOes, uma vez que a lingua em que as suas palavras sao lidas ndao é a mesma lingua
em que as palavras sdo oralmente pronunciadas.

Apesar das ambiguidades em relacdo ao género que povoam intensamente o texto
pelas associagoes relacionadas com o autor, o padre e a regiao, no final do primeiro
parédgrafo os limites de género parecem estar bem demarcados, definindo as mulhe-
res como sem voz e secunddrias em relacdo ao homem. Porém, a primeira frase do
segundo paragrafo destrdi essa ilusao cuidadosamente criada através de uma distor-
¢do estratégica de uma citagdo intertextual: «No principio, todos éramos mulheres.
Os homens ndo haviam» (Couto, 1994: 141). A diferenca entre esta versao do Génesis
e o seu equivalente biblico consiste no facto de Deus surgir como prescindivel, uma
vez que as mulheres terdao existido desde sempre. Deus parece ser necessario apenas
para assegurar a primazia do homem, para explicar como é possivel Adao ter prece-
dido Eva, uma explica¢ao, alids, redundante segundo a versao de Mia Couto, uma vez
que 0 homem s6 pode nascer do ventre da mulher. Para reforcar a despromocao do
homem a um nivel secundario, o leitor rapidamente é informado de que o milagre
da criagao masculina estd intimamente relacionado com a infertilidade. De facto,
parece que os homens sao fruto de uma abominacao: mulheres inférteis que sao de
imediato consumidas pelos parceiros férteis. Ap6s trés dias de «(di)gestagao», nas-
cem os homens. Ao contrdrio de Addo na versao tradicional e religiosa do mito da
criagdo, na versao «coutiana» o homem nao é criado a imagem do seu Deus. Pelo
contrdrio, ele é muito diferente dessa imagem, o que lhe causa vergonha. Rapida-
mente, os homens reduzem-se a um nivel de selvajaria, tornando-se 6bvio que sao
eles os culpados pela perda do Paraiso, o que constitui mais uma distor¢do da versao
da Biblia. A versao de Couto continua o seu afastamento dos homens em rela¢ao
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as mulheres quando eles atravessam um pequeno riacho, que posteriormente
adquire um enorme caudal, que vai separar as criaturas das suas criadoras, ou seja,
os homens das mulheres. Este distanciamento pela dgua constitui uma regressao: os
homens tornam-se incivilizados, e obrigados a comer carne crua por nao possuirem
o segredo do fogo, ao contrario das mulheres, que sabem «colher» chamas. Esta inca-
pacidade dos homens dé lugar a um desejo masculino de obter o que lhes falta, ante-
vendo assim a inveja uterina que estimulard os rituais de iniciagdo masculinos. Eles
atravessam o rio para se juntarem as mulheres. Os dois géneros unem-se mais uma
vez e tudo parece entrar em equilibrio até uma mulher dar a luz. Nesse momento, os
homens sentem de novo um certo sentimento de imperfeicao, que, desta feita, é
suprimido através de uma tentativa de imitagdo do corte do corddo umbilical, nas-
cendo assim a circuncisdo. O resultado desta «castragdao», em resposta a inveja ute-
rina, constitui-se como um sentimento de consola¢do para os homens. Pelo menos,
eles conseguem dar origem a um segundo nascimento. Através do ritual da circunci-
sa0, os homens procuram eliminar a diferenca que os separa das suas criadoras — as
mulheres. Também eles querem acreditar que podem criar, ou seja, querem crer que
sao semelhantes as suas criadoras. Porém, e como se vai tornando claro através da
voz da mulher narradora, os homens vivem num estado de auto-equivoco esvaziado
ou mesmo paliativo, uma vez que apenas as mulheres conseguem cortar um cordao
que produz uma vida a partir de outra. Além disso, neste momento da histéria é pos-
sivel concluir que os mais ancestrais e, portanto, os primeiros antepassados, eram
mulheres. Assim, a fonte da autoridade das mulheres é, na verdade, feminina.

Nesta versao do mito da criagao, Mia Couto joga com as nog¢des de primordiali-
dade e construtivismo nas atribuicdes de género. Inicialmente, o leitor ¢é levado a
acreditar que estamos num mundo de homens, onde o universo linguistico é mascu-
lino e supremo. O mundo feminino parece, assim, ser definido segundo e seguindo
esse universo. Contudo, rapidamente se demonstra que essa sequéncia pode ser
revertida. Os homens podem, na verdade, estar em segundo lugar; a criagao pode ser
feminina. A ordem masculina torna-se assim uma construgao, elaborada a partir do
feminino, e ndo o contrario. Nao s6 as mulheres surgiram em primeiro lugar, como
os homens as procuram imitar. Todavia, esse nascimento que os homens procuram
reproduzir é sempre «um segundo parto», um equivoco em que se reclama o ele-
mento mais essencial da mulher num especticulo de masculinidade.

O jogo de Mia Couto com a atribuicao de género acarreta implica¢cdes profunda-
mente subversivas, com base e para além do que Eve Sedgwick, Andrew Parker
(1995) e Judith Butler (1990) discutiram como o performativo, ou seja, a forma
como noés somos culturalmente programados para agir constantemente segundo as
expectativas relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como antecessora do
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homem, Mia Couto assevera a declaragao de Zaratrustra sobre a mortalidade do
divino, na forma como Ele é concebido na tradicio ocidental. As vérias distor¢des da
versao biblica minam igualmente essa tradicao. A ameaga a teologia patriarcal asse-
melha-se a ameaca a teoria psicanalitica: na histéria de Couto, o sentimento de vazio
nao ¢ provocado pelo falo, mas pelo utero. A humanidade nao evolui num desejo de
equiparagao ao que é masculino; pelo contrario, os homens sao reduzidos ao esta-
tuto de pobres parddias da mulher.

«SAPATOS DE TACAO ALTO»

O mito da criacao de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tradigao
judaico-crista. Os elementos mais conservadores dessa tradi¢ao, particularmente nas
Igrejas Catolica e Evangélica, impuseram aos seus crentes normas rigidas na defini¢ao
de género, num esfor¢o de impor uma ordem dicotémica e atingir alguma coeréncia
para a sua crenga numa ordem maquiavélica (bem/mal; homem/mulher). Ironica-
mente, apenas os seus clérigos tém permissao para se travestir durante os rituais reli-
giosos. Contudo, noutras tradigdes sempre houve rituais que matizaram as distingdes
ocidentais de género. Judith Ochshorn afirma que na antiga Suméria, «esse lugar do
mundo consensualmente considerado o ber¢o das religides ocidentais», a mudanca
de género estava associada a celebragdes de culto (1996: 52). Sabrina Petra Ramet
refere a existéncia de costumes semelhantes nos rituais dionisiacos que perduraram
até ao século XVII (1996: 4). Também Nicole Loraux menciona varios tragos de tra-
vestismo comuns a muitos rituais sociais gregos tais como festivais e cerimdnias de
iniciagao. Como exemplos, aponta o festival de Hubristika, no qual os homens troca-
vam as roupas com as mulheres, um ritual de iniciagdo do efebo que, na véspera da
sua ascensio a homem, «encena a sua entrada na virilidade total representando
momentaneamente uma mulher», e a ceriménia dos casamentos em Esparta na qual
a noiva masculinizava a sua aparéncia cortando o cabelo (Loraux, 1995: 8). A autora
argumenta que as interpretagdes modernas destas praticas determinam-nas como
inversoes, como um meio de preservar a estrutura bindria atribuida ao género.

Constatamos que a nog¢do de inversio satisfaz a mente na medida em que nado
introduz nenhuma ruptura na divisao bindria das categorias na Grécia. Uma vez
aplicada a estas prdticas transitérias, a distribuicdo candnica é aperfeicoada, puri-
ficada, e o regulamento do funcionamento da ordem civica consegue controlar ple-
namente as inversoes tempordrias incapazes de abalar os seus pilares. (Loraux,
1995: 8)

120



Os Jogos de Género em Trés Contos de Mia Couto

Esta critica ecoa a observa¢ao de Judith Lorber sobre a incapacidade de o traves-
tismo eliminar a dicotomia de género enquanto for reconhecido apenas como uma
transgressio temporaria. A semelhanca da nocao de travesti-parédia de Bakhtin,
cuja existéncia era vital para os romanos para que assim fosse possivel conceptualizar
um discurso sério, o travestismo constitui uma parddia as «formas» do masculino (e
feminino), tornando-se na «contrapartida comica» que permite que se concretize «o
pleno do todo» no discurso de género (Bakhtin, 1981: 58).

De acordo com Bakhtin, o objectivo da parédia romana nunca era o herdi ou os
seus subditos, mas sim o modo como a histéria era contada. Por isso, se 0s acessorios
como o vestudrio, a maquilhagem, o cabelo ou o perfume fazem parte do discurso
de género, o travestismo pode ser lido como uma parédia, mas sem contudo desa-
creditar a l6gica que estd na base desse sistema semi6tico. O significado de «mascu-
lino» e «feminino» permanece, e tem de permanecer, igual antes, durante e depois de
a imagem do feminino ser devolvida ao guarda-vestidos. Contudo, mesmo que a
intengao por detrds do vestido do travesti seja de uma suspensdo temporaria do
género apropriado e culturalmente atribuido, essa suspensao deixa marcas no dis-
curso sério com que brincou, como é fun¢do da parddia. O motivo base desta carac-
teristica indelével reside na «heteroglossia» desencadeada pela parddia. A determina-
¢ao do género é fundamentalmente relativizada no momento em que a arbitrarie-
dade que se encontra na base do seu sistema comunicativo é revelada pela interrup-
¢ao da semidtica do vestudrio, de tal forma que as roupas se tornam num «discurso
duplo». Se a mulher é uma construgao, entdo o travesti é uma copia dessa constru-
¢d0. Ao apresentar-se como uma constru¢do tdo dbvia, o proprio travesti reforca
ainda mais o carécter de constructo do género em geral. E esta a marca permanente
deixada pela transitoriedade do travesti. O género é apresentado como «uma perfor-
mance em constante repeti¢do: uma performance didria que constréi a identidade»
(Cream, 1995: 38).

Foi no inicio do século XX que o sex6logo alemao Magnus Hirschfeld patenteou
o conceito de «travesti». Hirschfeld foi dos primeiros a concluir que o travestismo,
pelo menos quando feito por homens, era um fenémeno geralmente heterossexual.
Mais tarde, Stoller observou que o travesti masculino «prefere ter relagdes sexuais
apenas com mulheres e ndo é nada efeminado quando néo estd vestido de mulher»
(Stoller, 1968: 177). E, porém, aconselhédvel ter algum cuidado com dados estatisti-
cos, quando estes pretendem generalizar praticas individuais. Nao é possivel saber
com rigor quantos travestis existem ou como eles definem a sua orientagdo sexual.
Contudo, ¢ bastante 6bvio que hd quem recuse a ideia de que os travestis possam nao
ser gay. De acordo com David Brez Carlisle, uma das razdes para a relutdncia em
aceitar que a maioria dos travestis possam ser heterossexuais prende-se com «o este-
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reétipo da drag queen» (Carlisle, 1998: 57). Além disso, qualquer afastamento da cul-
tura hegemonica (leia-se heterossexual) é, na generalidade, assumida como ade-
quada e perfeitamente parte do outro lado da dicotomia: a cultura nao ortodoxa, ou
seja, homossexual. Na verdade, o travestismo é problematico para a cultura gay, que,
por vezes, oprime os travestis. Marjorie Garber sublinha o conflito nos EUA entre os
grupos de travestis heterossexuais e homossexuais, afirmando que «o efeito cultural
do travestismo ¢é desestabilizar todas as dicotomias: nio sé “homem” e “mulher”,
como também “homo” e “hetero”, ou “sexo” e “género”. E neste sentido — num sentido
radical — que o travestismo é um “terceiro”» (Garber, 1992: 133).

Dado o efeito de desestabilizagao que o travestismo exerce sobre as fronteiras de
género, nao surpreende, portanto, que Mia Couto inclua em muitos dos seus textos
personagens travestis. Estes constituem o mecanismo literdrio perfeito para assinalar
a era pés-moderna e para rejeitar o universo maniqueista. Em «Sapatos de Tacao
Alto», o narrador autobiografico, um jovem rapaz, conta-nos a histéria da sua
paixao pela amante secreta do vizinho, cuja existéncia apenas é confirmada pelo som
dos seus sapatos de salto alto a andar pela casa. O vizinho, Z¢ Paulo, é fisicamente
caracterizado por uma masculinidade extrema, mas, simultaneamente, percebe-se
nele um certo maneirismo feminino intangivel.

A primeira informagao veiculada pelo narrador refere que tudo acontece ainda
no tempo colonial, quando a hierarquia patriarcal, apoiada pela Igreja Catolica, pro-
curava violentamente definir o mundo em termos bindrios. Assim, qualquer ataque
do texto a tais dicotomias coloca em causa a validade desse mundo. O préprio nar-
rador estd a entrar na idade da adolescéncia, uma fase que funciona como uma fron-
teira pela qual se transita da infincia para a maturidade adulta. E apesar de ele argu-
mentar que ndo entrou ainda nessa fase, o enredo nega-o, tendo em conta que a his-
toria se baseia na sua perda de inocéncia e numa paixdo fantasiada.

O bairro onde a histdria se desenrola, cheio de portugueses sem qualquer ambi-
¢a0, chama-se Esturro. O tépico favorito das conversas dos coscuvilheiros no bairro
é precisamente Z¢ Paulao, cuja virilidade se estende metonimicamente a grua com
que trabalha. De facto, ele é a tnica pessoa que se destaca num contexto bastante
homogéneo. Apesar da sua muito cobicada masculinidade, a sua esposa abandona-
-0 por razdes que ninguém conhece, deixando-o aparentemente sé e objecto de pie-
dade dos seus vizinhos. Mas a familia do narrador sabe a verdade, ou pelo menos
acredita conhecé-la, guardando e desfrutando egoisticamente o segredo das activi-
dades nocturnas de Zé Pauldo. Pontualmente, eles véem roupas de mulheres a secar
no estendal do quintal. Estas roupas, avistadas durante o dia, assinalam a presenca
nocturna de uma amante, presenca essa confirmada também pelo som dos seus
sapatos femininos.
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Algumas pessoas na familia do narrador dedicam-se a especular sobre a aparéncia
da amante e apoiam-se nesses signos esvaziados da presenca de uma mulher para
reforgar a ideia que tém de Zé Pauldo enquanto francamente masculino. O préprio
jovem narrador imagina nos seus sonhos uma mulher de extraordindria beleza, que
projecta na realidade, e por quem se apaixona. O fascinio que exerce sobre o narra-
dor ¢é paralelo a atracgao poligdmica que Z¢é Pauldo exerce sobre as mulheres do
bairro.

Certo dia, ao jogar aos cowboys e indios — um jogo estereotipadamente mascu-
lino — o narrador vai para o quintal de Z¢é Paulao, escondendo-se até chegar a mulher
misteriosa, cuja presenca ¢ notada pelo som dos seus sapatos de salto alto. O seu
desejo de visualizar finalmente a mulher dos seus sonhos vence a sua prudéncia,
levando-o a sair da sombra e a enfrentar a materializagdao da sua prépria sombra, o
ocupante do seu inconsciente: «A fascindvel dama estava de costas. Nao era afinal tao
alta, nem tdo gorda como as suposi¢des da minha familia. De repente, a mulher se
virow» (Couto, 1994: 113). O mundo do narrador desfaz-se nesse momento, porque
a estrutura em que assentava é contrariada na sua esséncia: perante ele «os olhos de
Zé Paulao, ornamentados de pinturas, me fitaram num relampago» (1994: 113-114).
A mulher dos seus sonhos apresenta-se como uma presenga concreta, que, afinal, é
uma constru¢ao imersa nos excessos atribuidos ao género feminino ocidental: roupa,
sapatos e maquilhagem. O travesti desafia o que significa ser mulher e ser homem.
Ele/Ela ndo é nem uma coisa nem outra, sendo ambas simultaneamente, rejeitando
e reforcando a distingdo dicotémica entre as duas. A luz deste conto, o travesti/
/mulher/homem estd intermitentemente ausente e presente, uma vez que todo o
bairro continua convencido de que Zé Pauldo estd s6, e a familia do narrador conti-
nua certa da existéncia de uma mulher. E o préprio narrador que descobre enfim a
verdade desconfortdvel de ambas as versdes — as duas possibilidades mutuamente
excludentes podem afinal operar simultaneamente através do travestismo.

A reacgao do narrador a descoberta do travestismo de Zé Paulao é muito seme-
lhante a reac¢ao da sua esposa, que se sentira chocada e chorara bastante, nao con-
seguindo contar o que sucedera. Na verdade, quando um travesti entra em cena, os
dois géneros reagem da mesma forma. Quer a mulher de Zé Paulao quer o narrador
insistem em manter em segredo essa desordem nas questoes de género. O mundo a
que pertencem baseia-se em delimitag¢des inflexiveis, mundo esse que, porém, nao
voltard a ser o mesmo. A imagem de Zé Pauldo enquanto excessivamente masculina
sera reforcada a cada uso dos sapatos de salto alto, mas comega a haver uma suspeita
de que o segredo sobre a ambiguidade do género de Zé Paulao terd sido descoberto
pela mae do narrador. Quando o seu filho chora a «morte» de uma «rapariga» inde-
finivel — e «incerta» em todos os sentidos da palavra (Couto, 1994: 114) —a mae sorri
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sabiamente, tomando de imediato medidas para que o filho jamais ou¢a o som dos
sapatos de salto alto. Se a mae conhece efectivamente o segredo ou nao nunca nos é
dito ou revelado, incerteza que denota um final apropriado para um conto cuja prin-
cipal categoria de género se revela ambigua.

«A FILHA DA SOLIDAO»

Mia Couto utiliza novamente o travestismo no conto «A Filha da Solidao» para
atingir o mesmo objectivo: destruir as defini¢des dicotémicas estabelecidas pela
sociedade colonial. A desestabilizacdo das demarcacoes de género é complementada
por um ataque a legitimidade de um outro sistema de classificagao apdcrifo: o sis-
tema racial. Neste conto, uma mulher branca veste-se de homem, e serd suspeita de
engravidar uma outra mulher branca. Mas na sombra desta afronta as logicas da
categoria de género parece existir a possibilidade de o pai verdadeiro ser negro e,
como tal, ser desprezado pela familia da mulher gravida. O preconceito é de tal
forma cego que a possibilidade de o pai ser feminino mas branco se apresenta como
mais vidvel do que «os outros, de outra cor», que «se reduziam a uma palavra,
soprada entre a maxila do medo e a mandibula do desprezo: o preto» (Couto, 1997:
46).

A rapariga chama-se Meninita. O seu pai, Pacheco, por razdes que apenas ele
conhece, decide ir viver para Sofala, «condenando a familia a ndo conviver mais com
gente de igual raga» (1997: 45-46). A sua decisao significa que a sua filha nao poderd
apaixonar-se por ninguém, uma vez que «aqui s6 ha pretalhada» (1997: 46). A rapa-
riga desanima gradualmente pela auséncia de rapazes brancos nas cercanias, o que a
leva a fechar-se no quarto, onde embarca em orgias solitdrias e insatisfatérias na
companbhia de revistas fotogréficas. Aos olhos de Pacheco, a ideia de a filha casar com
um negro ¢é ridicula, seguro, como estd, de que a Meninita «cumpria os ensinamentos
da raga» (1997: 46). O tnico empregado da casa é o jovem Massoco, que «achava
graca aos modos desdenhosos da pequena patroa» (1997: 46). Massoco é da mesma
idade de Meninita e substitui-a ao balcdo da loja do pai sempre que ela se auto-
-impde a uma solitdria reclusdo. Certo dia, no final de um comum dia de trabalho,
Massoco faz um pedido curioso que ndo obtém resposta durante toda a narrativa:
«Peco licenca ir 14 ver a patroinha...» (1997: 47). As reticéncias no final desta solici-
tagdo tao estranha denotam uma continua¢ao que nunca é revelada. Este fio condu-
tor da historia é deixado em aberto, instigando o leitor a decifrar por si préprio o
texto quando a narrativa chega ao final. Mas antes disso, e logo apds as reticéncias
que sinalizam uma omissao ou a perspectiva de uma prossecu¢ao, uma mulher vete-
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rindria entra em cena, cuja curiosa caracteristica é a de se assemelhar muito a um
homem. Inicialmente, a androgenia da veterinaria tranquiliza a Dona Esmeralda,
por nao poder constituir uma tentagao de adultério para o marido. Certa noite, a sua
filha adoece e o casal decide pedir auxilio médico a veterindria. A decisdo de chamar
um veterindario para tratar a filha baseia-se em razdes para além da mera necessidade
terapéutica, pois, desta forma, estdo a reduzi-la ao estatuto de animal, o que, no seu
quadro de raciocinio, a relaciona e aproxima aos «pretos». A sua filha consegue ador-
mecer, mas nao sem antes demonstrar a visita feminina o seu desejo por um homem.
Ela confunde a veterindria com um homem, e beija-o/a intensamente. Este compor-
tamento, que quebra uma fronteira tabu, causa um grande embaraco aos seus pais.
Até este momento da histéria, a veterindria masculinizada vestira-se sempre de
mulher, sendo identificada, de facto, como mulher apenas pelas suas roupas, pois
fisicamente parece-se muito com um homem. Porém, depois do seu primeiro con-
tacto com a Meninita, a veterindria desencadeia um plano destinado a curar a rapa-
riga, e que implica a inversao deste paradigma de significagdo. A veterinaria resolve
disfarcar-se de homem, plano a que os pais acedem com relutancia. A veterinaria
comeca a vestir as roupas antigas de Pacheco e a visitar a sua filha durante varias
noites. Agora, a sua roupa indica que ela é um homem, ainda que por baixo seja, ou
pelo menos parega ser, uma mulher. Os pais de Meninita continuam pouco a vontade
com a terapia indicada para a doenca da filha. A inica vantagem consiste no facto de
ndo envolver negros e de, aparentemente, comegar a resultar. De facto, pouco tempo
depois de a veterindria se ir embora, a Meninita regressa ao seu trabalho na loja e age
de forma mais cdustica que nunca com os clientes negros. Neste momento, o ausente
Massoco reaparece no conto, sorrindo para si mesmo e pensando sobre como «a vida
se retomou, em novelo que procura o fio» (1997: 48). Contudo, o fio condutor con-
tinua ausente; a histéria continua sem fazer sentido. E entio que Dona Esmeralda
descobre que Meninita estd gravida.

A raiva de Pacheco cresce contra a ausente veterindria, partindo janelas e gritando
«eu mato o cabrao da doutoral» (1997: 48). Aqui, a veterinaria instiga Pacheco a cor-
romper a pureza das classificagoes de género, ao fazé-lo fundir o masculino e o femi-
nino no mesmo insulto irracional que lhe dirige. Ela/Ele permite também que o
6bvio permanega escondido e possibilita a continua¢ao da corrupg¢ao da fronteira
racial, porque, ao abandonar a casa em busca de vingancga pela perda de virgindade
da sua filha, os pais de Meninita deixam-na sem qualquer supervisio, e a rapariga
«subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no col-
chdo em rodilha de lengéis. Antes de adormecer, apertou a mao negra que despon-
tava no branco das roupas» (1997: 49). Debaixo dos lencois, a construcdo das dife-
rengas raciais dissolve-se numa unido sexual pressagiada no texto por um outro acto
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sexual: aquele entre a veterindria e a rapariga, que assinalara o colapso das divisdes
de género.

Em «Sapatos de Tacdo Alto» e «A Filha da Soliddo», Mia Couto recorre a dissolu-
¢ao das dicotomias de género através do travestismo para cumprir o objectivo de
romper com as premissas da sociedade colonial. O colonialismo portugués, particu-
larmente sob a lideranca de Salazar, foi uma constru¢ao profundamente patriarcal, e
0 Mogambique que emerge da era colonial, com a presidéncia de Samora Machel,
conservou muitos dos preconceitos dicotdmicos caracteristicos da era anterior,
manifestando intolerancia a qualquer desvio a norma sexual. A representagado solida-
ria de possibilidades alternativas de género, bem como a reavaliacio que o autor faz
das fronteiras raciais que marcam profundamente a sociedade mogambicana, reve-
lam uma atitude rara num homem educado em Mogambique.
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Indianos e o indico: o pds-colonialismo
transoceanico e internacional em
O Outro Pé da Sereia, de Mia Couto

David Brookshaw

E consensual afirmar que Mia Couto é o escritor mogambicano contemporaneo
mais proeminente, e um dos romancistas africanos de lingua portuguesa mais
conhecidos na cena literdria internacional. Nascido em 1955 na Beira, a segunda
maior cidade do pais, Mia Couto era muito jovem quando Mogambique se tornou
independente em Junho de 1975. Enlevado pela euforia e optimismo que a Frelimo
representava ou reclamava para si, mais do que por um fascinio pelo partido que
assumiu o poder apds a independéncia, o escritor abandonou a licenciatura em
medicina em Maputo para se dedicar ao jornalismo. Entre 1975 e 1985, foi o editor
de um jornal didrio, de uma revista de noticias semanal, e chegou a ser o director da
agéncia nacional de informagao.

Em vez de uma critica directa ao partido que conduziu Mogambique a indepen-
déncia, e que se tem mantido no poder desde que o pais adoptou a democracia par-
lamentar no inicio dos anos 90, Mia Couto, tal como a maioria dos intelectuais da
sua geracao, prefere criticar a corrup¢ao mesquinha e a ideologia doutrindria, criticas
que surgiram principalmente na sua obra inicial nos anos 80. Actualmente, a sua cri-
tica é dirigida contra aquilo que poderia ser denominado de amnésia cultural da elite
social (e politica) urbana de Mogambique, ou seja, a crescente cisdao entre a maioria
de mogambicanos que interpretam o mundo a partir de sistemas de conhecimento
tradicionais (ou de tradi¢oes modificadas, ja que o universo de Mia Couto se encon-
tra num processo continuo de adapta¢do e re-invenc¢do), e uma populacio urbana
materialmente favorecida que, de alguma forma, se afastou dessas tradi¢des, e que
parece evocar apenas o sistema de conhecimento que lhe permite acumular cada vez

(*) Tradugao de Hélia Santos, Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra e revi-
sao de David Brookshaw.
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mais poder econémico e social. Em resumo, Mia Couto tenta explicar o mundo atra-
vés das vozes dos que ndo sdo ouvidos, daqueles que foram deixados para trds pela
histéria; vozes que incluem as etnias minoritarias do pafs.

Em 1986, Mia Couto obteve reconhecimento internacional pela primeira vez com
a publica¢ao em Portugal da sua primeira colec¢do de contos, Vozes Anoitecidas, acla-
mada pela critica. De imediato se apontaram caracteristicas justificativas da enorme
popularidade junto de uma intelligentsia literdria portuguesa aberta a novas formas
de expressdao em portugués, ou seja, um publico leitor pés-colonial dvido de inova-
¢ao. Com efeito, o que chamou de imediato a aten¢do na obra foi a utiliza¢ao pouco
ortodoxa da lingua portuguesa e o experimentalismo linguistico, aliado as caracteris-
ticas da oralidade que o autor absorve na sua técnica narrativa. Menos 6bvio nessa
primeira antologia de contos, mas igualmente importante, foi a tentativa do autor
abordar e revelar a complexidade étnica e cultural de Mogambique perfeitamente
visivel nos cendrios semi-rurais, semi-urbanos de vdrios contos. Encontramos, por
exemplo, o conto «Saide, o Lata de Agua» sobre um marido mugulmano que, deten-
tor de um orgulho conjugal excessivo, mantém as aparéncias do casamento muito
depois da esposa ter abandonado o lar; ou o conto sobre um goés, hiperbolicamente
portugués pela expressao linguistica barroca e absurda, que de certa forma fica
esquecido em Mogambique (sem ter um pais onde «retornar», como os descendentes
de portugueses tiveram), procurando reftigio no alcool. Surge ainda um romance
entre um mulato e uma vitva chinesa, destruido pelo citime obsessivo e pela violén-
cial.

Depois da publicacdo de Vozes Anoitecidas, Mia Couto continuou a escrever
pequenos contos, muitos publicados inicialmente como «crénicas» em jornais, e
publicou os seus primeiros romances nos anos 90. Ao longo do tempo, o seu experi-
mentalismo linguistico tornou-se um dado caracteristico da sua ficcao, mas o autor
continuou a representar a grande diversidade da sociedade e cultura mogambicanas,
uma tarefa certamente facilitada pelo seu trabalho ambiental como bidlogo que o
leva a viajar por todo o pais, particularmente para o Norte. Com os anos, o alvo da
sua atengdo e interesse centrou-se nos grupos intermédios da hierarquia colonial —
as elites nativas durante o colonialismo, ou os colonos abandonados no rasto da des-
colonizac¢do. Actualmente, as vitimas da sua critica satirica sdo a elite de novos-ricos.
Esta mudanga é muito 6bvia no romance Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Cha-

(1) Neste sentido, Mia Couto escreve na esteira de uma tradi¢ao de inclusdo que remete
para o conto ortonémico do livro de Luis Bernardo Honwana, Ndés Matdmos o Cao-Tinhoso,
uma colec¢ao de contos de referéncia na histéria da literatura mogambicana, e para alguma
da poesia inicial de José Craveirinha.
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mada Terra (2004), a saga de uma velha familia «assimilada», os Malilanes, que no
periodo colonial tinham aportuguesado o nome para Mariano, e que agora sao obri-
gados a adaptar-se as realidades pds-coloniais de Mogambique.

Um grupo étnico que sempre interessou o escritor foram os indianos, desde o
goés mais ou menos aportuguesado ao comerciante procedente de outras regides do
subcontinente indiano. Os motivos na base deste interesse, e da abordagem intencio-
nalmente favorédvel das personagens, sao diversos e complexos, mas reflectem uma
evolucao de Mia Couto como escritor e pensador sobre a identidade histérica e cul-
tural do seu pafs.

Em primeiro lugar, e como é conhecido, a migragao indiana para a costa oriental
de Africa, em particular durante o periodo colonial, ndo se limitou a Mogambique.
Havia, e existem ainda, comunidades indianas em grande parte da Africa Austral
e Oriental, quase todas estabelecidas durante o periodo do império britanico. Em
Mogambique, a popula¢ao originaria do subcontinente asidtico constituia a segunda
maior comunidade, a seguir aos colonos portugueses, e em certa medida fazia con-
corréncia a estes portugueses na actividade de importagao/exportagdo e no comér-
cio. Mas os contactos na regiao do Indico eram muito antigos e ja fortes e dinimicos
antes do século XX, ligagdes que, até certo ponto, eram mais importantes do que as
estabelecidas entre Portugal e o que se tornaria a colénia moderna de Mogambique.
Com efeito, nao podemos esquecer que entre o inicio do século XVI e finais do século
XIX o territério que viria a ser o «Mogambique portugués» limitava-se a Ilha de
Mogambique, no Norte (administrada pelo Estado da India, com sede em Goa), e a
algumas cidades e entrepostos comerciais ao longo da costa e do vale do rio Zam-
beze. E bastante significativo que alguns dos primeiros colonizadores e «prazeiros»
fossem originarios do subcontinente asidtico, perante a falta de portugueses metro-
politanos dispostos a ocupa¢do®. Com o tempo, estes colonos misturaram-se com a
populacio africana local criando uma elite local indo-africana, que reclamava simul-
taneamente, e de forma pragmatica, a identidade portuguesa. Portanto, a presenca de
indianos em Moc¢ambique é muito importante historicamente, o que nao se perde
em Mia Couto.

Em segundo lugar, muitos indianos sairam de Mogambique para Portugal em
1975, mas alguns ficaram. Se inicialmente eram olhados como inimigos da revolugao
socialista (porque estavam e eram associados ao comércio e ao lucro), quando a

(2) Os «prazeiros» eram, a partida, portugueses metropolitanos proprietdrios de terra na
actual provincia da Zambézia. Com a passagem do tempo, estes prazos africanizaram-se, e
devido ao sistema matrilineal nesta regidao muitos prazos eram no século XIX controlados
por mulheres.
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experiéncia socialista comegou a desvanecer em finais dos anos 80 emergiu um novo
e inesperado debate sobre quem tinha o direito de se afirmar como mogambicano.
Os mog¢ambicanos de origem indiana e portuguesa comegaram a recear um novo
exclusivismo determinado pela raga ou etnia, em substitui¢dao das lealdades revolu-
ciondrias com base na classe social que tinham, até entdo, definido a «<mogambicani-
dade». E mais ou menos nesta altura que Mia Couto publica o seu primeiro
romance, Terra Sondmbula (1992), que discute, entre outros topicos, precisamente a
questdo da identidade mogambicana. Uma das personagens secunddrias no romance
¢ o comerciante indiano Surendra Vald, uma presenca forte na infancia de uma das
personagens principais, o negro Kindzu. Esta amizade nao ¢ aprovada pelos pais de
Kindzu, que consideram que a influéncia de Surendra é negativa porque diminui a
autoridade cultural dos pais sobre o filho, um processo jéd iniciado pela frequéncia
escolar de Kindzu. Mas se aprender a ler e escrever é necessdrio, a influéncia de
Surendra é considerada mais prejudicial:

Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em mesticagem de baixa quali-
dade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimen-
tos de Surendra, aprendiz de um novo coragdo. (Couto, 1992: 25)

Esta «mesticagem de baixa qualidade» tdo temida pelos pais de Kindzu remete
para uma abertura a um horizonte cultural mais amplo, ao afastamento de lealdades
culturais antigas e a adopg¢ao de referéncias novas e menos localizadas, mas que care-
cem, simultaneamente, e na opinido da familia, do prestigio conferido pelo poder
colonial. Essa «mesticagem» reconhece que a identidade cultural é processo e trans-
formacao, indefinidamente fluida e mével, a semelhanga do oceano contemplado
por Surendra e Kindzu, quando o indiano propde que Mogambique e a India esti-
vessem unidos, e ndo separados, pelo Indico:

E ele me passava um pensamento: nds, os da costa, éramos habitantes ndo de um
continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos a mesma pdtria: o
Indico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria, nove-
los antigos onde nossos sangues se haviam misturado. (Couto, 1992: 26)

Kindzu reencontra Surendra mais tarde e descobre que fora obrigado a tornar-se
socio de um empresdrio aspirante a nova burguesia local, sugerindo-se assim que o
sonho utépico de um Mogambique unido até certo ponto pela sua identidade cos-
teira mais cosmopolita, historicamente mais aberta ao mundo através do comércio
transoceénico, sucumbira a tendéncia de substitui¢ao de uma classe social por outra,
isto é, que um grupo de pessoas passou a ser explorado por outro grupo, sob o argu-
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mento de uma insuficiente «mogambicanidade».

No seu tltimo romance, O Outro Pé da Sereia (2006), Mia Couto regressa ao
topico das conexdes indicas no seu pais, desbravando novos caminhos na sua obra,
ao escrever um romance explicitamente mais histérico. Este livro representa também
a sua tentativa mais 6bvia de retratar o mundo crioulo gerado pelos portugueses. A
importincia do «crioulismo» em Mia Couto e as relacdes com outras obras de escri-
tores luso-africanos contemporéineos serdao exploradas adiante.

A semelhanca do seu primeiro romance, Mia Couto adopta também aqui o for-
mato de dois enredos paralelos. Uma das histdérias decorre no remoto tempo colonial
de Mogambique, e baseia-se na histéria do missiondrio jesuita Gongalo da Silveira,
que tentou evangelizar no Reino de Monomotapa, um episédio descrito nos textos
histéricos como um exemplo de martirio jesuita. Contudo, esta narragao ficcional
centra-se em particular na viagem de barco que a missao realizou a partir de Goa,
pois é nela que, no espaco confinado do barco, se encenam as tensdes coloniais entre
escravidao e liberdade, entre o espirito de conformidade e o de revolugao, entre as
culturas e crengas ancestrais e a imposi¢ao do cristianismo. No navio juntam-se ele-
mentos portugueses, africanos e indianos, constituintes do mundo mog¢ambicano
crioulo em formagdo. Além disso, a dupla fun¢ao da embarcagdo enquanto navio de
carga e navio negreiro sugere o sincronismo dos dois principais negdcios dos portu-
gueses: o trafico de produtos orientais, particularmente especiarias, no Oceano Indico,
e o tréfico de escravos para o Novo Mundo, no Oceano Atlantico. Mas as tensdes no
barco entre valores e culturas sao representadas pelos protagonistas: se, por um lado,
Silveira personifica as certezas morais da ortodoxia catélica, o Padre Antunes, o
escriba da expedigao, corresponde de certa forma ao «colonizador que recusa ser» de
Memmi (1956) — ou seja, o homem que duvida das suas crengas e da sua missao, e
que abandona a igreja para se associar aos nativos, para se africanizar. Entre os escra-
vos, 0 membro da tripulagdo congolés, Nimi Nsundi, personifica o drama da perda e
da memodria, ou seja, o drama de esquecer quase tudo o que se perdeu, um tema ja
explorado por Mia Couto em personagens transitérias como Kindzu ou Farida em
Terra Sondmbula. O objecto totémico que parece sintetizar o drama cultural de Nimi
é a estdtua da Virgem transportada de Goa a Monomotapa, parte da missao de con-
verter o rei africano ao cristianismo. Porém, para Nimi, ausente da sua terra natal ha
tanto tempo a ponto de jé ter esquecido a sua prépria lingua e de jd s6 comunicar em
portugués, a estatua representa o ultimo simbolo da sua cultura origindria que ainda
consegue recordar: a «kianda», ou a sereia africana (que reaparece na mitologia afro-
brasileira como Iemanjé). Quando ele corta um dos pés da Virgem para a transfor-
mar na sereia da sua cultura ancestral, é aprisionado no porao e acaba por morrer, a
semelhanca de tantos escravos em travessias transoceénicas. Antes, contudo, envolve-
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-se romanticamente com a escrava indiana, Dia Kumari, propriedade de Dona Filipa
Caiado, que viaja de Goa com o marido, D. Anténio Caiado, comerciante e consultor
do rei de Monomotapa. Este relacionamento é fundamental, uma vez que Dia Kumari
dard a luz uma crianga de origem afro-indiana com consequéncias para o segundo
enredo, que decorre no Mogambique actual, e que se torna uma espécie de mito fun-
dador do processo de «mesticagem» afro-indiana no pais.

A histéria colonial assume, naturalmente, que Silveira foi assassinado a mando do
rei, mas Mia Couto atribui-lhe tipicamente um caracter mais ambiguo, deixando em
aberto a possibilidade de um golpe arabe (outro elemento étnico estruturante na for-
magao de Mogambique), ou mesmo de uma conspiragdo de Caiado, apreensivo com
a ideia de um jesuita puritano prejudicar a sua influéncia e estilo de vida. O registo
da expedigdo é também «pds-colonizado» pelo escritor, que enterra os documentos
(lavrados, é claro, pelo colonizador indeciso, Antunes) nas margens do rio Zambeze,
em conjunto com o corpo do mdrtir e a estdtua transformada da Virgem.

O segundo enredo decorre na mesma regiao de Mogambique, em 2002. A histéria
comeca com Zero Madzero, pastor e burriqueiro, e a sua mulher, Mwadia, a tentar
enterrar uma estrela que se despenhou perto de sua casa. O leitor desconfia que a
estrela é, na realidade, um destrogo de um aviao espiao norte-americano que se des-
penhou — ou que, de acordo com os servigos de informacao americanos, tera sido
abatido por uma acgdo terrorista, uma hipdtese ameacadora de represalias militares.
Ao escavar, o casal encontra uma estdtua de uma Virgem com uma perna apenas, um
esqueleto e um bad cheio de documentos antigos. Mwadia acaba por ficar responsa-
vel por transportar os despojos até a localidade mais préxima, que é também a sua
terra natal, Vila Longe — uma das primeiras vilas-fantasma transformadas em vila
protétipo em Tizangara, e cendrio do romance O Ultimo Voo do Flamingo (2000). Af,
ficamos a conhecer algumas coisas sobre a familia de Mwadia. Ela ¢ filha de um casal
«assimilado», Dona Constanga Malunga e Edmundo Capitani, um antigo soldado
africano do exército portugués, que até a sua morte se recusa a reconhecer a inde-
pendéncia de Mogambique, e tal como o «coronel» de Garcia Marquez morre a
espera de uma pensdo que nunca chega’. Viiva, Constanga casa com Jesustino
Rodrigues, um alfaiate descendente de goeses traficantes de escravos. Assim, a mes-
ticagem afro-indiana repete-se nos séculos XX ou XXI, com a diferenca de que agora,
claro, se enfatiza a africanidade do goés.

Simultaneamente ao regresso de Mwadia, Vila Longe também aguarda a chegada
de um casal americano, Benjamin e Rosie Southman, que ficardo alojados na casa
dos pais de Mwadia. Southman é um de entre os muitos historiadores e antropélogos

(3) Gabriel Garcia Mdrquez, El coronel no tiene quien le escriba (1961).
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afro-americanos que visitam Africa em busca das suas raizes. Rosie, por seu turno,
tem menos certezas, porque é duplamente exilada: uma mulher brasileira a viver nos
Estados Unidos da América.

A chegada do casal americano possibilita ao escritor a oportunidade de salientar (e
de parodiar) as diferencas entre a visio bidimensional de Africa dos afro-americanos
e a perspectiva muito mais fluida e menos etnocéntrica do autor sobre a histéria de
Africa e a sua concep¢ao mais plural da identidade «africana». Por exemplo, Southman
tem muita dificuldade em aceitar o envolvimento de africanos no tréfico de escravos,
e em aceitar a ideia de que familias indianas como os Rodrigues, cuja presenca naquela
regido ¢ secular, sao africanas. E quando o tio de Mwadia a convence a encenar uma
sessdo de espiritismo africano, na qual ela «termina» a histéria narrada nos documen-
tos antigos, encontramos mais um dos temas favoritos de Couto: a relagdao entre o
mundo oral e o escrito, entre histéria e ficgdo, entre memoria e invengao, e, poderia-
mos acrescentar, entre encenacao e identidade, ou seja, a ideia de que os papéis que
representamos se tornam parte integrante da nossa identidade. Como resultado, Mwa-
dia choca mais ainda Southman ao contar-lhe que a primeira escrava a desembarcar
na Virginia era, na realidade, indiana — nada mais nada menos que Dia Kumari.

A revelia de Southman, Rosie vai entrevistando a mae de Mwadia, Dona Cons-
tanga, que admite que o seu casamento com Jesustino, o descendente de traficantes
de escravos mas também de rebeldes, resultou da sua vontade de fugir as suas ori-
gens, explicando a sua héspede americana que as liberdades infinitas associadas a
Africa na imaginagio dos afro-americanos nio coincidiam com as liberdades que os
africanos, em particular as mulheres africanas, sentem nas suas vidas. Esta conversa
antecede uma outra entre o barbeiro local e Benjamin, em que o barbeiro partilha a
sua opinido de que os afro-americanos se deveriam identificar mais com a América
do que com Africa. No final do romance, Benjamin desaparece Zambeze acima em
direcgao ao Zimbabué, provavelmente em busca da Africa dos seus sonhos, mas tam-
bém para, na senda do seu antepassado jesuita do século XVI, converter os africanos
— desta vez ndo ao sonho de cristianizacdo do homem branco, mas ao sonho norte-
-americano de uma Africa Negra pura. Com efeito, Benjamin Southman é a versao
afro-americana moderna do europeu branco, Gongalo da Silveira, no sentido em que
ambos revelam uma visao do mundo culturalmente monocromatica e absolutista.

Mas Benjamin nao leva Rosie consigo, que, ficamos entretanto a saber, nao é sua
mulher mas uma colega de uma congregacao religiosa americana obscura. Rosie
decide regressar ao Brasil, concluindo que é esse o local a que pertence — talvez um
comentdrio do autor ao cardcter mais hibrido da cultura brasileira, ou a maior
proximidade entre ragas no Brasil, ou ainda ao cardcter mais inclusivo da retdrica
nacionalista brasileira. Provavelmente, também nao serd coincidéncia o facto de ser
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em Mogambique que ela redescobre a sua forma brasileira de lidar com as ragas — a
sua brasilianidade. Mwadia, por sua vez, regressa ao mato sem deixar a imagem da
Virgem na igreja, agora encerrada, de Vila Longe. Em vez disso, Mwadia abandona a
estdtua no mesmo sitio onde fora encontrada, perto do rio, simbolizando assim a sua
assimilacdo e apropriacao pela cultura africana. Adicionalmente, ao tomar essa deci-
sdo, Mwadia revela uma evoluc¢ao da sua consciéncia, abdicando dos tltimos vesti-
gios da sua infancia e educacao catélicas, das suas origens de «assimilada».

Em certa medida, o romance representa uma mudanca na obra de Mia Couto.
Por um lado, permanecem as personagens complexas e pontualmente comicas que
surgem sob outras formas noutros romances e contos do autor: a Tia Luzmina, cuja
frustracao com a limitacao de Vila Longe a leva a fronteira limite entre normalidade
e insanidade; Arcanjo, o barbeiro e rebelde sem causa; Matambira, o chefe dos cor-
reios de um posto inactivo. Se considerarmos o trabalho mais recente do autor, Mia
Couto parece interessado nos sectores da sociedade mogambicana que corresponde-
riam a uma suposta elite colonial indigena, ou seja, os grupos que de certa forma sai-
ram a perder com a independéncia: Dona Constanca, catélica devota que perde a
igreja onde podia rezar; os goeses; e até o pai biolégico de Mwadia, o soldado que
combatera ao lado dos portugueses na guerra pela independéncia. Todas as persona-
gens correspondem inteiramente a ideia reiterada do autor de que a sociedade e cul-
tura mog¢ambicanas sao muito mais complexas do que os estrangeiros, e a nova elite
urbana «nacionalista», conseguem apreender. Tal como a luta de libertagao comegou
ainda durante o regime colonial, também o colonialismo nao terminou com a mera
mudanga de bandeiras. Por outro lado, o autor recorre agora a um passado mais
remoto de Mogambique: a origem colonial primordial, uma vez que a grande com-
plexidade da sociedade mogambicana e do centro da sua cultura crioula afro-euro-
-indiana (a drea do Vale do Zambeze) data desse periodo, quando a colénia foi esta-
belecida e administrada basicamente por Goa.

O Mogambique apresentado por Mia Couto, e a sua diversidade de personagens,
contrasta fortemente com o sonho de Southman de uma autenticidade africana. Na
verdade, o romance constitui uma oportunidade para o autor discutir o préprio con-
ceito de autenticidade, o que torna o romance intelectual e culturalmente estimu-
lante. A participagao de africanos no trafico negreiro ¢ introduzida em varios pontos
da narrativa, desde Nimi Nsundi, vendido pelo Rei do Congo a Lisboa em troca de
mercadorias, a Xilundo, vendido como escravo pelo préprio pai. Por outro lado, o
padre branco Antunes revolta-se contra a situacao da escravatura e «africaniza-se»,
adoptando o nome de Nimi Nsundi, o escravo mértir a bordo do navio de Goa. Adi-
cionalmente, ao incluir no romance uma brasileira, um norte-americano, indianos,
o trifico no Indico e o trafico negreiro atlantico, Mia Couto parece tentar atingir
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dois objectivos. Em primeiro lugar, ele internacionaliza, até certo ponto, a histéria de
Mogambique e, por consequéncia, a sua literatura. Além disso, ao incluir referéncias
ao vizinho Zimbabué (Southman desaparece nessa direc¢io, e Mwadia frequentou a
escola do lado de 14 da fronteira), o autor evidencia também o cardcter poroso das
fronteiras modernas internacionais, mas colonialmente criadas. Em segundo lugar,
ao expor as origens plurais de Mogambique moderno, Mia Couto parece adoptar
uma tendéncia «crioulista»* que surge j& com outros escritores de referéncia, entre
os quais se destaca o quase contemporaneo de Mia Couto em Angola, o romancista
angolano mais conhecido entre a geragdao pds-independéncia, José Eduardo Agua-
lusa. Um dos temas mais frequentes na obra de Agualusa é a explora¢ao das ligagoes
historicas e culturais entre o litoral angolano e o Brasil, a base do tridngulo atlantico
do tréfico negreiro (estudado pelo historiador Luiz Filipe de Alencastro em O Trato
dos Viventes) e a origem de um tipo de rede atlantica afroportuguesa de afinidades
culturais crioulas. E com esta dimensdo da identidade angolana que Agualusa, que
saiu de Angola aos quinze anos de idade e que tem vivido em Portugal e no Brasil, se
identifica mais facilmente. Este tema é central na maior parte do seu trabalho, desta-
cando-se particularmente em Nagdo Crioula (1997), o primeiro romance com impacto
em Portugal, e em O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002), mas mantendo-se pre-
sente na maior parte do resto da sua obra — nos contos e nas crénicas.

Para concluir, regresso a um tema que abordei ja noutro texto: a ideia de que os
paises lus6fonos dispersos constituem um arquipélago onde existe um didlogo lite-
rario intenso entre as «ilhas», sem contudo negar uma interac¢do com o resto do
mundo. No universo internacionalizado de conferéncias literdrias e lancamentos de
livros, é tentador identificar uma espécie de rivalidade saudédvel entre os dois autores.
Mais do que uma vez, Agualusa perdeu-se até ao Oceano Indico, particularmente em
Um Estranho em Goa (2000) e no seu romance mais recente, As Mulheres do meu Pai
(2007). Sera que a fuga de Mia Couto até ao Atlantico constitui um tipo de contra--
ataque geoliterario? Ou serd que simplesmente os dois autores se tém interessado por
temas que tém fascinado cada vez mais os historiadores, nomeadamente, e nas pala-
vras de Jodo José Reis, «as redes comerciais, politicas e culturais do amplo império
portugués, que inclui conexdes profundas entre o Oceano Indico e 0 mundo atlan-

(4) O termo, alids controverso, pertence mais a um debate ocorrido em Angola, e realca o
cardcter «mestico» da cultura angolana procedente tanto da histéria colonial como da expe-
riéncia pds-colonial do pais. No fundo, trata-se de um debate entre uma posi¢ao nacionalista
angolana negra e uma tomada de consciéncia pds-nacionalista.

(5) In «Conversation with Jodo José Reis», disponivel em:

www.historians.org/Perspectives/issues/2008/0801/0801conl.cfm
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tico em geral, e o atlantico negro em particular»?’

E possivel que o interesse de ambos os escritores por personagens oriundas de
grupos sociais de certa forma marginalizados pela histéria recente se deva ao seu
proprio sentimento de incompatibilidade com a imagem redutora que pessoas nao
africanas tém sobre como deve ser (ou seja, parecer fisicamente) um africano. No
romance O Ano em que Zumbi Tomou o Rio, a descri¢ao de Agualusa de um grupo de
escritores angolanos loiros recebidos no aeroporto do Rio de Janeiro por um repre-
sentante do movimento negro local trajando vestes africanas ridiculariza as expecta-
tivas dos intelectuais negros brasileiros em relagao aos seus companheiros angola-
nos. E em Fronteiras Perdidas (1999), uma colec¢dao de contos, Agualusa menciona
que a figura politicamente mais incorrecta no mundo ocidental é a de um homem
branco africano.

Existe ainda, claro, a questdo dos publicos e dos mercados que os escritores ima-
ginam servir. Os seus livros sdo publicados em Portugal e no Brasil, onde sao mais
lidos do que nos seus proprios paises, 0 que nos obriga a perguntar: para quem é que
ambos escrevem? Ao reconciliarem os seus paises com os respectivos passados colo-
niais, Mia Couto e Agualusa prestam um servigo a histdria, pois negar que as identi-
dades modernas dos seus paises emergiram do caracter préprio do colonialismo por-
tugués seria fugir a verdade. Mas estardo eles inconscientemente a reconciliar os seus
paises com os ideais de hibridismo, reconfortantes para aqueles que defendem que o
lusotropicalismo esta tdo vivo hoje como no tempo em que foi usado para justificar
o colonialismo anacrénico de Portugal? Nao pretendo afirmar que os autores se
aliam conscientemente a interpretacao de Freyre sobre a excepcionalidade do colo-
nialismo portugués, e muito menos com a sua manipulagdo pelo Estado Novo. No
maximo, as defini¢oes de hibridismo de Mia Couto e Agualusa serao mais consonan-
tes com uma nocao de instabilidade criativa do que com os ideais assimilacionistas
de Freyre. Além disso, o tema recorrente de uma compatibilidade entre verdade e fic-
¢do, realidade e inven¢do, ndo se enquadra nas aparentes certezas do lusotropica-
lismo. Mas talvez este tipo de jogo pés-moderno seja precisamente o motivo para a
eleicao dos autores como referéncias na literatura lus6fona africana em Portugal e no
Brasil, uma razao para, por exemplo, o seu trabalho ser mais conhecido do que o de
outros autores contemporaneos da Africa lus6fona, cujo trabalho se debruga sobre
questdes mais locais. Existem questdes de qualidade narrativa que promovem um
publico leitor em Portugal? Existem algumas receitas tematicas, certas maneiras de
utilizar a lingua, que os escritores aplicam para ganhar publico leitor que nao se
reduza aos investigadores de literatura africana lus6fona? Serd o tema lato das iden-
tidades e da relacio entre verdade e fic¢ao nas obras de Mia Couto e Agualusa o que
interessa ao publico portugués e, adicionalmente, aos leitores europeus? E mais con-
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cretamente, serd que uma representa¢ao internacional da formagao dos seus paises,
ao atravessarem as fronteiras para o Oriente, em direc¢do a India, e para o Ocidente,
em direc¢do ao Brasil, os torna também internacionalmente mais populares? Os slo-
gans nacionalistas em Mogambique e em Angola independentes («do Rovuma a
Maputo», «de Cabinda ao Cunene») definiam as fronteiras territoriais dos novos pai-
ses, sugerindo que a literatura nacional deveria agora remeter-se para esses limites
geogrificos (e, claro, politicos). Ao extravasar essas fronteiras, e inspirados pelas rela-
¢Oes culturais internacionais que ajudaram a formar os Estados-
-nagao modernos de Mogambique e Angola, Mia Couto e Agualusa evocam nao sé
os pluralismos culturais dos seus préprios paises, mas apelam também as nossas
almas globais, as nossas proprias identidades plurais.
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Revolucao e Identidades Nacionais em
Mocambique: dialogos (in)confessados

André Cristiano José

Uma tnica frase vanguardista resiste aos profundos processos de transformacao
do Estado mocambicano, conservando, desde a independéncia, o mesmo grau de
legitimidade politica e exercendo a mesma fun¢ao simbolica: «Povo mogambicano,
unido do Rovuma ao Maputo». Se considerarmos que ndo escasseiam exemplos de
fragmentacao de Estados, sobretudo quando acossados por experiéncias de guerra, a
vitalidade daquela frase é um fenémeno, no minimo, intrigante. Este facto torna-se
mais notdvel se pensarmos que falamos de um Estado com institui¢es ainda nao
consolidadas, de um pais que é um dos mais pobres do mundo, com uma enorme
diversidade étnica, sendo ainda um pais que atravessou mais anos de guerra que de
paz. A guerra, ideologicamente assumida pelo governo da Frelimo como resisténcia
a uma agressao externa, paradoxalmente, foi apropriada como um catalisador de
aglutinacdo e de sedimentacao da identidade nacional.

A frase emblematica acima referenciada, por si, obriga-nos a fazer duas conside-
ragdes preliminares importantes. Primeiro, sendo a histéria irreversivel, é dentro dos
limites (ou, talvez, extensdes) territoriais coloniais que se apela a unidade nacional e
que se vao reconstruindo as identidades. Deste modo, a sobrevivéncia e o resgate da
identidade territorial (colonial) é uma condi¢ao fundamental para este processo.
Segundo, os apelos a unidade revelam que nao hd identidades a priori, isto é, que a
unidade do povo derivaria de uma identidade partilhada, que nao estd idilicamente
assegurada.

Serd no balango entre o legado histérico do pais (sendo o colonial o mais proé-
ximo), o projecto politico que se pretende implementar apds a independéncia, o
papel que o Estado se propde cumprir e as formas de participacao das comunidades
e dos cidadaos na vida do pais que se desenvolverao as dindmicas de construcao da
identidade nacional. A rela¢do (des)equilibrada entre estes elementos, longe de ser
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pacifica e definitivamente cristalizada, é conflitual, dinAmica e estd em permanente
negociagao.

Nao sendo linear, no processo de construcido da identidade nacional, e concor-
rendo com outros elementos identitdrios (idade, classe, grupo, raga, etnia, regiao,
religido), é fundamental questionar: quem produz o discurso da unidade? A quem é
destinado? Que efeitos induz nas praticas sociais? Quem se apropria desse discurso?
Qual é o efeito de proximidade ao poder oficial? (Mendes, 1996: 129). Pretendemos,
deste modo, analisar os percursos de constru¢do da identidade nacional mogambi-
cana na chamada Primeira Reptblica (1975-1990), que se desenvolveram num con-
texto mais amplo de luta pela afirmacao cultural e politica.

A indagacao sobre a identidade nacional no periodo socialista nao é, natural-
mente, neutra'. De acordo com Mbembe (2001), por um lado, os processos de «tran-
sico democrdtica» em Africa sao condicionados pela violéncia econémica com que
se confrontam os Estados p6s-coloniais, desenvolvendo-se novas formas de domina-
¢ao. Por outro lado, no contexto da globaliza¢ao neoliberal, a sobrevivéncia das
sociedades africanas e a sua capacidade de autodeterminag¢do sao postas em causa
também pelo perigo de fragmentacao, de dissolu¢do interna. Entendemos que a
capacidade de resisténcia do Estado e dos cidaddos contra os riscos da globalizacao
neoliberal poderd, eventualmente, também depender da capacidade de mobilizagao
e articulacao dos elementos identitarios nacionais.

Para a andlise do discurso oficial sobre a unidade e identidade nacional, socor-
remo-nos, fundamentalmente, dos diplomas preambulares publicados na I.? Série do
Boletim da Repuiblica de Mogambique, desde a independéncia até a aprovagdo da
Constituicao de 1990 (CRM 90). Estando conscientes das limitagdes da andlise cen-
trada em documentos oficiais, entendemos que os textos legislativos publicados no
periodo revoluciondrio tém a particularidade de incluir diplomas preambulares rela-
tivamente extensos e que sobretudo retratam a linha politica da Frelimo e o respec-
tivo projecto de identidade nacional.

Procuramos também confrontar este projecto com a literatura mogambicana que
retrata o mesmo periodo. Embora sendo uma construgao da elite, a produgao literd-
ria situa-se normalmente nas margens do discurso oficial, institucional, ainda que,
no caso vigente, houvesse um certo compromisso entre os escritores e o aparato ou

(1) Considero «periodo socialista» o periodo que decorre entre a independéncia nacional
e 1990, ano em que foi aprovada a nova Constituicao de Mogambique que consagra a demo-
cracia multipartiddria, alarga os direitos e liberdades individuais e colectivos e reafirma a
economia de mercado (depois da introdug¢ao dos programas de reajustamento estrutural em
1987).
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a praxis politica. Pode ser, por este motivo, uma das formas privilegiadas de auscul-
tacdo da sociedade e de critica social. A literatura assume a ambivalente caracteristica
de reflectir as dinAmicas identitdrias, por um lado, e de se afirmar, ela prépria, como
um dos elementos inexordveis dessas identidades em movimento, por outro. Niao
sendo possivel, no ambito deste texto, fazer uma andlise exaustiva da literatura
mogambicana, optamos por seleccionar alguns registos de Mia Couto para tentar
descortinar alguns exemplos de articulagdes entre elementos identitarios reflectidos
na sua obra e os diferentes discursos sobre a identidade nacional mog¢ambicana.
Comegamos, no entanto, por fazer breves referéncias histéricas, na estrita medida
necessaria para contextualizar a discussao.

COLONIALISMO E VIOLENCIA CULTURAL

E actualmente pacifico que a histéria de Africa ndo comega com a intervencao das
poténcias colonizadoras no continente, embora, como afirma Gentili, ela tenha sido
«quase sempre interpretada a partir dos feitos da penetracio, da conquista e das exi-
géncias colonizadoras das poténcias europeias» (1999: 7). Chinua Achebe, socor-
rendo-se de um provérbio africano, adverte-nos: «Until the lions have their own his-
torians, the history of the hunt will always glorify the hunter» (Gentili, 1999: 7). Esta
afirmagao leva-nos a assumir a complexidade da histéria africana e a percebé-la,
também, enquanto resultado de lutas «endégenas» de poder. Implica, portanto, nao
apagar o acto de violéncia colonial, nem menosprezar as suas consequéncias, mas
ultrapassar a recorrente explicagdo do mundo através do binémio colonizador/colo-
nizado, sendo que nalguns casos estes sujeitos dissolvem-se em varias outras formas
de opressao. Parece-nos, pois, importante ir para além do tradicional paradigma de
vitima a que o continente estd amarrado e recuperar a diversidade das experiéncias
vividas, percebendo os espacos de resisténcia e de libertagao conquistados, de modo
a contribuir para a constru¢ao de novos imagindrios emancipatdrios para as comu-
nidades e sociedades africanas (Ahluwalia e Zegeye, 2003).

Estas consideragdes nao invalidam, no entanto, que certos marcos histéricos
imprimidos pelos Estados coloniais sejam factores decisivos de reconfiguragao ou
transformacdo das sociedades africanas. Destacamos dois: primeiro, a Conferéncia
de Berlim, que definiu os limites territoriais de Mog¢ambique, em torno dos quais,
alids, se reivindicou o direito de autodeterminacgdo e se vdao construindo projectos
identitdrios nacionais; segundo, a implantag¢ao efectiva da administragao colonial e a
institucionalizagdo de uma sociedade estruturada por raga, tribo, etnia, entre outros
critérios definidos de acordo com a engenharia politica colonial, isto é, de acordo

143



Mog¢ambique: das palavras escritas

com as urgéncias de dominag¢ao politica, econémica, social e cultural sobre os povos
colonizados. O Estado Novo e a aprovacao do Acto Colonial representam, provavel-
mente, a expressio mais acabada desta politica. A tardia e cosmética transformagao
dos «indigenas» em «cidaddos» e a apropria¢ao ideoldgica das teses do lusotropica-
lismo ndo foram suficientes para disfarcar o regime de forte discriminag¢do que vigo-
rava, tendo a metamorfose, simplesmente, convertido os «indigenas» em «cidadaos»
sem cidadania. O exercicio dos direitos continuou a ser diferenciado em fungao dos
mesmos critérios de segregacao, sendo aos negros reconhecidos direitos minimos, na
medida em que fossem funcionais e suficientes para legitimar o regime.

Inspirado na «cldusula de repugnéancia» em voga nos territérios coloniais ingle-
ses, 0 Acto Colonial determina a aprovagdo de «regimes juridicos de contemporiza-
¢ao com os seus [dos indigenas] usos e costumes, individuais, domésticos e sociais,
que ndo sejam incompativeis com a moral, e com os ditames da humanidade» (art.
22.°). A «violéncia cultural» (Galtung, 2005; Moura, 2005: 32-38) a que 0s povos esti-
veram sujeitos legitimou, pois, diferentes formas de dominagao colonial. O Estado
interferiu nos quadros culturais locais e nos mecanismos «tradicionais» de represen-
tacdo politica, subvertendo as suas logicas, punindo certas préticas, e incentivando
outras, desde que fossem importantes para as estratégias de domina¢ao (Honwana,
2003: 117-144; Mamdani, 1996; Mondlane, 1995).

No entanto, é relativamente contemporéinea a exaltacao da brandura do colonia-
lismo portugués, reproduzindo-se dois vicios de raciocinio: a ideia da adaptagao dos
portugueses aos tropicos, da convivéncia social ligada as teses dos brasileiros Gil-
berto Freyre e as muitas interpretacdes e recepcdes que delas foram feitas (Freyre,
1933, 1958); e a comparagao entre o colonialismo portugués e de outros paises,
supostamente mais cruéis (Graga, 2005: 205). Raramente se questiona sobre a rele-
vancia destas compara¢des para a vida dos povos colonizados, nem se discute o seu
significado politico ainda que, porventura, as suas representagdes fossem no mesmo
sentido.

(2) O diploma preambular da versdo inicial do Acto Colonial foi elucidativo quanto as
inten¢des do Estado Novo: «A nagdo compreenderd, no seu claro patriotismo, que era for¢oso
publicar este diploma basilar antes mesmo da reforma geral da Constituicdo Politica. Era
indispensavel fazé-lo quando vai ser estabelecido o crédito de fomento da economia ultrama-
rina, quando se decreta um regime de moderacao para as dividas do império a metrépole,
quando se preparam obras publicas importantes na Africa portuguesa e quando se tenciona
promover nelas a coloniza¢ao propriamente dita, com expansao da nossa raga». O Acto Colo-
nial foi aprovado pelo Decreto n.° 18 570 de 8 de Julho de 1930. Posteriormente foi integrado
na Constitui¢dao Portuguesa de 1933.
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Charles Boxer, por exemplo, desmistifica a ideia da natural adapta¢ao aos trépicos
(quase sempre defendida com condimentos libidinosos) e mostra que a «verdade é
mais complexa e que as relagoes raciais no velho império colonial portugués nao
apresentam, invariavelmente, um tal quadro de integragao harmoniosa» (1977: 8). E
caso para, com Homi Bhabha, afirmar: «<H4 uma conspira¢io de siléncio em torno
da verdade colonial, seja esta qual for» (2004: 175).

O MOVIMENTO DE LIBERTACAO E AS IDENTIDADES NACIONAIS: A GES-
TAO DOS CONFLITOS

O colonialismo ndo se desenvolveu sem que se desencadeassem formas indivi-
duais e colectivas de resisténcia, de luta pelo reconhecimento da dignidade humana,
todas elas com igual significado politico, porque inconformadas com a subjugacdo
(Ashcroft, 2001: 20; Scott, 1985: 289-303).

Contudo, o recurso a luta armada foi vital para se alcangar a independéncia de
Mogambique ante a impossibilidade objectiva de uma transicao pacifica, apesar do
contexto politico internacional pés-Segunda Guerra Mundial ser favorédvel a autode-
termina¢ao dos povos. Como afirmava Eduardo Mondlane (1995: 102-103), falha-
ram todos os esforcos para obter a independéncia por meios pacificos, devido ao
«caracter do préprio governo portugués», tendo inclusivamente respondido aquelas
acgoes com o refor¢o da repressao. Como mais recentemente disse Carlos Fortuna
(1993: 41), Portugal é um «colonizador a destempo» que se empenhou com deter-
minagao na agenda colonial numa altura em que outros paises se preparavam para a
descolonizagao.

As «zonas libertadas»® desempenharam um papel fundamental para a construcao
ideolégica da Frelimo e para a experimentagao de modelos de participa¢ao popular
e de desenvolvimento, tendentes a eliminar a «explora¢ao do homem pelo homemb,
inerente ao sistema colonial. A par destes fendémenos, a Frelimo investiu na formacao
politica (marxista) dos seus membros e das «massas populares», de modo a estimular
a sua mobiliza¢do para a luta e participagdao no projecto politico. A consolidagao da
consciéncia de classe foi assumida como uma das condigoes fundamentais para o
éxito da luta.

(3) Circunscrigdes territoriais conquistadas a administra¢ao colonial portuguesa, contro-
ladas pela Frente de Libertagdo de Mogambique (FRELIMO) durante a luta de libertacio.
Posteriormente transformada em partido politico, a Frelimo estd no governo desde 1975.
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Este alinhamento politico foi determinante para o desenvolver de uma concepgao
oficial — produzida pela Frelimo — da identidade nacional e, consequentemente, para
a forma como se entenderam as (des)articulagdes entre esta e outros elementos iden-
titdrios em presenga, sobretudo os que derivam da partilha de ideais politicos ou de
valores historico-culturais locais ou regionais.

Nao se pode, pois, dissociar o processo de construgao da identidade nacional
mogambicana do projecto politico da Frelimo. A consolida¢do da unidade nacional
foi sempre uma prioridade vital para a sobrevivéncia do movimento e para a exequi-
bilidade do projecto nacional. O imperativo de viabilizagao do Estado-nagao condu-
ziu a necessidade de anular todos os fendmenos que pudessem expor as suas fragili-
dades e contradi¢des. Neste sentido, o discurso oficial da Frelimo foi adverso ao
«regionalismo», «tribalismo», «tradicionalismo», «racismo» e a todas as formas de
dominagao e diferenciagao social, sobrelevando o conceito de «povo mogambicanon.
E eloquente a sentenca politica de Samora Machel: «Morra a tribo, para que nasca a
Nagao» (Mazula, 1995: 105).

A mogambicanidade foi, assim, concebida enquanto arma de combate contra os
riscos de fragmentacdo nacional. A identidade politico-ideoldgica, sobrepondo-se
aos demais elementos identitdrios, foi assumida como requisito fundamental para
assegurar a identidade nacional (Machel, 1974: 109).

No entanto, a politica de homogeneiza¢ao identitdria nao vingou sem uma forte
oposi¢do no interior da Frelimo. Alids, desde a formag¢do do movimento foram ocor-
rendo conflitos profundos que se intensificaram nos anos 68-69, com a morte de
Eduardo Mondlane. As divergéncias em causa resumem-se a disputas de poder, que
se podem desdobrar em pelo menos trés componentes: reivindicagdo do direito de
afirmacao politica por parte de grupos que nao subscreviam a ideologia dominante
do partido; disputa pela ocupagao de 6rgaos de direc¢gdo do movimento, defen-
dendo-se a necessidade de haver uma distribuicao proporcional do poder pelas dife-
rentes etnias; reclamacdo pela preservagao das identidades culturais tradicionais,
locais ou regionais (Floréncio, 2002; Ncomo, 2003; Hall e Young, 1997).

A gestdo destas clivagens (cuja avaliagao ainda estd por fazer) foi problematica,
tendo deixado no pais sequelas ainda nado ultrapassadas. Como se tem assinalado:

Um dos problemas de fundo da histéria da Frelimo provém ndo sé da forma vito-
riosa como esta histéria é abordada, mas, sobretudo, da utilizagao dos seus conhe-
cimentos de forma inquestiondvel (...) Assim, na histéria da luta armada, como o
processo global que conduziu a vitéria, considera-se ser desnecessdrio analisar de
uma forma critica o contetido e os limites dessa vitéria: ndo se avaliam os aspectos
que nessa vitéria poderiam no futuro comprometer e ameagar a consolidacao das
conquistas alcangadas. (Braganga e Depelchin, 1986: 33)
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Provavelmente, muitos dos equivocos que permaneceram no periodo pds-inde-
pendéncia resultam desse défice de questionamento do discurso oficial.

Todavia, é inquestiondvel a importancia histérica, politica e simbdlica das zonas
libertadas que, fazendo parte do imagindrio colectivo dos mogambicanos, represen-
tam a possibilidade de constru¢dao de uma sociedade fundada em novas constela¢des
politicas. Foi a mesma utopia que alimentou o projecto de identidade nacional apds
a independéncia. Nao nos parece, por isso, que se possa afirmar de forma linear,
como faz por exemplo Graca, que um dos paradoxos dos Estados africanos reside no
facto de existirem «movimentos de libertacao nacional sem nagao» (2005: 131). A
na¢ao também se vai construindo no ambito da luta pela autodetermina¢ao dos
povos. A simples possibilidade politica de constru¢ao nacional pode ser constitutiva
das identidades colectivas.

REVOLUCAO E IDENTIDADE NACIONAL

A independéncia nacional representou, naturalmente, uma ruptura com o sis-
tema colonial portugués, tendo-se Mogambique assumido como um pais de orien-
tagdo socialista, exigindo-se, deste modo, uma transformagao radical da sociedade.
Esta postura foi, desde logo, consagrada na Constituicao da Reptblica (CRPM).

A Frelimo, reclamando para si uma fungao redentora, reivindicou e assumiu a
exclusividade de vanguarda na direc¢ao das «massas populares» no processo revolu-
ciondrio, na consolidacao do Estado-nagdo e na construcao de processos identitarios
nacionais. A legitimidade e a capacidade de mobilizagdo da Frelimo eram inquestio-
ndveis, tendo-se revelado fundamentais para assegurar a adesao das populagdes ao
projecto politico do Estado e para facilitar a instrumentaliza¢ao das emogdes a favor
das prioridades por ele definidas (Mosca, 1999: 69). Para o efeito, revestiu-se de
extrema importancia o recurso ao discurso ideoldgico, centralmente organizado e
gerido, instrumento imprescindivel de mobilizagao.

Neste contexto, «ideologia» é entendida nos termos definidos por K. Verdery, nao
apenas um conjunto de crengas, mas também de processos sistematicamente estru-
turados de relagdes sociais, através das quais as subjectividades e ac¢des humanas sao
constituidas e praticadas no mundo. Pitcher prefere utilizar a expressdo no plural,
para caracterizar o recurso a uma tripla ideologia por parte da Frelimo — socialismo,
nacionalismo e modernismo — sobretudo apds o III Congresso, altura em que se
transformou num partido marxista-leninista (2002: 51). Entendemos que as trés
componentes funcionam de forma articulada, como um todo, como requisitos neces-
sarios para a criacao da «sociedade nova» que se propunha.
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Identificamos pelo menos duas légicas discursivas nos documentos analisados.
Uma virada para o passado, que resgata e reconstroi selectivamente alguns factos his-
toricos. Outra perspectivando um futuro melhor, socialista, para os mogambicanos.

Nos primeiros anos de independéncia sdo recorrentes as referéncias ao passado
colonial contra o qual é preciso combater. Nos anos seguintes, sobretudo nos anos
80, ao colonialismo junta-se o «inimigo interno», alids considerado um resquicio da
mentalidade colonial e um instrumento do imperialismo. A Ofensiva Politica e
Organizacional — uma iniciativa desenvolvida que envolveu desloca¢oes dos mem-
bros do governo da Frelimo para os diferentes sectores produtivos e de organizagao
social, com vista a detectar os problemas que afectavam o pais e apontar solugoes
imediatas — é um exemplo paradigmatico de combate a0 «inimigo interno», consi-
derado um dos entraves ao socialismo.

O discurso oficial explorou, pois, a experiéncia comum de dominagdo colonial
como um elemento de agregacdo dos mogambicanos. A construcio ideoldgica da
mogambicanidade é formulada quase sempre em oposi¢ao ao fantasma colonial. Dai
o0 recurso repetitivo e exaustivo as palavras-chave, algumas das quais enaltecidas com
letras maiusculas: «colonialismo», «imperialismo», «capitalismo», «exploragao»,
«opressao», «discriminag¢do», «dignidade», «liberdade», «justica», entre outras. Outra
forma de recupera¢ao do passado por parte do Estado traduziu-se na exaltagdo da
«resisténcia secular» contra o colonialismo, realcando selectiva e instrumentalmente
os «actos heréicos» dos povos e, invariavelmente, o papel libertador da Frelimo.

A par da «identidade retrospectiva» procurou-se construir uma «identidade pros-
pectiva» (Pais, 1999: 185), orientada para o futuro de Mogambique, em relagdo a
qual se requeria o engajamento de todos os cidadaos. A transformagao da sociedade
exigia, assim, uma articulagdo estreita entre «centralismo democratico» e partici-
pagao popular. O éxito das politicas dependeria dos resultados dessa conjugacao har-
moniosa entre o dirigismo estatal e a entrega de cada cidadao ao processo revolucio-
nario.

A partilha colectiva de entusiasmos perante as promessas de uma vida melhor
num futuro muito préximo foi, inevitavelmente, importante para mobilizar esfor¢os
para a concretizagdo do projecto nacional e, nessa medida, também fundamental
para a construc¢do da identidade nacional. Em todos os locais publicos, nos postos de
trabalho, nalgumas publica¢oes, no material escolar, proliferavam disticos, cartazes,
panfletos e impressdes com palavras de ordem sobre a unidade e sobre a iminéncia
do desenvolvimento e do socialismo.

A promessa escatoldgica era complementada por uma produgao simbdlica exu-
berante, envolvendo festividades, condecoracdes, ritualizacao dos eventos publicos,
etc. Por exemplo, a distingdo de milhares de trabalhadores, estudantes, membros das
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«organizagoes democrdticas de massas», etc., através de «emulagdo socialista», esti-
mulava o efeito da imitacao dos «bons exemplos». Entre os rituais, destaca-se a
entoag¢ao do hino nacional e de canticos revoluciondrios, antes, durante e depois dos
eventos publicos. Como sugere Benedict Anderson (1991: 145), a unissondncia que
deriva da entoa¢do de hinos, ao proporcionar a ligacao entre cidadaos (ainda que
distantes e desconhecidos entre si), contribui para a construgao de comunidades
imaginadas. Contudo, concordando com José Machado Pais, diriamos que

os Estados sdo dificeis de imaginar, por isso, recorrentemente se pensarm em tertnos
metaféricos: conservadores ou progressistas, do centro ou da periferia... O mesmo
em relagdo as nagdes, que sio imaginadas através de hinos, bandeiras, monumentos
e feitos historicos (...) Mas as nagdes nao correspondem a meras invengoes.
Também se constroem. (1999: 154-158)

Para além dos elementos agregadores analisados, dois outros instrumentos foram
determinantes para o processo de constru¢ao da identidade nacional: a lingua por-
tuguesa e a educagao.

O regime colonial instituiu sistemas de educa¢do diferenciados para brancos,
assimilados e indigenas, sendo que os dltimos eram destinados a um «ensino rudi-
mentar», sem garantias de uma escolarizagao efectiva (Mondlane, 1995: 55-66;
Mazula, 1995: 78-102). A impossibilidade de acesso ao ensino formal por parte da
maioria da populagao mogambicana trouxe consequéncias graves: apesar do nimero
de pessoas que falava portugués ser mais expressivo, em 1974, 93% da populagao era
analfabeta (Mazula, 1995: 91). Estes dados representavam um enorme entrave ao
projecto de constru¢dao do «<homem novo» e de «modernizagao» do pais. Desde a
época das zonas libertadas, o combate ao analfabetismo foi uma das prioridades da
Frelimo, que propunha «fazer da escola a base para o povo tomar o poder». Até 1980,
foram formados cinco mil monitores de alfabetiza¢do e criados centros de formagao
de alfabetizadores em cada provincia destinados a organizar campanhas de alfabeti-
zac¢do e educacao de adultos, abrangendo as forcas armadas, empresas estatais, fabri-
cas, cooperativas, etc. (Mazula, 1995: 160-161).

Mogambique é um pais com uma enorme diversidade étnica e linguistica. No
Censo de 1980 foram registados 16 grupos étnicos e 24 linguas, sendo que 7 destas
linguas eram faladas por trés quartos da populacao e apenas 24% da populagdo
falava portugués (Mazula, 1995: 124). Perante este mosaico cultural, a lingua portu-
guesa desempenhou um papel impar de unidade, sendo um dos elementos incontor-
ndveis da identidade nacional, ainda que os dados estatisticos revelassem que era
falada por uma minoria da popula¢io.
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O Estado procurava explorar as potencialidades do uso do portugués como lingua
oficial: permitiria a comunicagao entre os membros das diferentes etnias; evitaria o
reconhecimento privilegiado de uma das linguas nacionais, favorecendo a unidade;
cumpriria a fun¢do de modernizag¢do da sociedade, sendo a lingua de ensino; contri-
buiria para inser¢ao de Mocambique no espaco internacional da lingua portuguesa.
A este propdsito, Oommen (1994: 10), rejeitando tanto a no¢ao marxista classica de
nag¢do como a weberiana, conclui que sao apenas dois os pré-requisitos basicos para
que uma nagdo exista: um territério comum e capacidade de comunicar. Natural-
mente, a comunicac¢ao vai muito além da questdo linguistica, mas seguramente que
nesta se encontra uma das formas mais importantes de interacgao.

O OLHAR DA LITERATURA: ALGUNS DIALOGOS IDENTITARIOS (IN)CON-
FESSADOS

Apesar do papel hegemoénico do Estado mogambicano no processo de construgao
da identidade nacional, as comunidades e os cidadaos ndo foram elementos passivos
ou meros receptores da politica governamental. A implementa¢ao do projecto socia-
lista nao foi linear em direc¢do ao progresso, nao foi absolutamente coerente ou
pacifica, nem mobilizou incondicionalmente os cidaddos. Também encerra uma
«histéria de regressos» (Ribeiro, 2004), de contradigoes internas, de tensoes, de rea-
justamento de posi¢cdes. Exigiu uma permanente negociagdo entre o Estado, as
comunidades e os cidadaos e envolveu apropriagdes mutuas de discursos, praticas,
simbolos e representagdes, tornando vidvel a sobrevivéncia do Estado-na¢ao (ou
E s t a d 0 -
-nac¢des). Neste sentido, Bhabha afirma que

the people are not simply historical events or parts of a patriotic body politic. They
are also a complex rhetorical strategy of social reference: their claim to be represen-
tative provokes a crisis within the process of signification and discursive address.
(2004: 208)

E nesta capacidade de didlogo, de articulagao funcional, ainda que subterrinea,
de diferentes identidades e dos espacos de luta politica que também reside a forca
constitutiva da identidade nacional mogambicana.

A literatura e, particularmente, a obra de Mia Couto, evidencia-se pela forma
inventiva com que capta a riqueza destas dindmicas. Nao se bastando com a mera
intermedia¢ao de sentidos, Mia Couto afirma-se como um interlocutor importante
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no processo de construc¢ao da identidade nacional, tanto porque, contra a tendéncia
da homogeneizagao das experiéncias, poe em didlogo e em confronto os diversos ele-
mentos identitdrios em presenga, como também porque projecta, para o pais e para
o mundo, uma ideia de mogambicanidade e de cidadania. Longe de (re)criar identi-
dades essencialistas, cristalizadas no tempo e no espago, Mia Couto é fiel a historici-
dade, complexidade e dinamicas que lhes sao proprias. Como real¢a Rothwell,

[Mia Couto] undoubtedly contributes to the creation of a Mozambican national
imaginary, particularly for consumption outside Mozambique. But as a white with
Portuguese heritage, he chooses to subvert and exploit European paradigms in order
to fashion a complexity analogous to that of his nation. [...] He avoids an Afro-ata-
vism which given his contradictory status as a white writer in a black nation could
never go beyond the exoticization of indigenous myths. Yet he skillfully uses such
myths to debunk Western certainties. (2004: 25)

Ao traduzir as mesticagens da sociedade mogambicana, revelando a diversidade
de matrizes culturais que informam o pais, o registo literdrio de Mia Couto é tam-
bém autoreflexivo, autobiogréfico: «Escrevo mediterraneo/ na serena voz do Indico/
sangro norte/ em cora¢do do sul/ na praia do oriente/ sou areia naufraga/ de nenhum
mundo...» (Couto, 1999: 58). Mas, de modo semelhante a formulagdo de Amin
Malouf (1998), a mesticagem ndo é feita do acumular de elementos identitarios
compartimentados ou excludentes. Pelo contrdrio, estes constituem-se de forma
relacional, interpenetrada, moldando e sendo moldados pelas experiéncias vividas e
subjectividades individuais e colectivas: «Preciso ser um outro/ para ser eu mesmo
[...] existo onde me desconhe¢o/ aguardando pelo meu passado/ ansiando a espe-
ranca do futuro» (Couto, 1999: 13).

Francisco Noa (2002), defendendo que «Mogambique como invengao literaria» é
produto de representagdes constitutivas de uma presenga imperial, hegemonica,
mostra, na esteira de Edward Said (2004), como a «literatura colonial» recria um
imagindrio que reflecte a forma como o Ocidente tem processado a sua relagao cul-
tural e civilizacional com o Qutro. A obra de Mia Couto, situando-se obviamente no
lado oposto da criagao colonial, estd comprometida com os valores da independén-
cia e da igualdade, sendo, por isso, também um instrumento importante de dentincia
contra o colonialismo e de exalta¢ao da identidade nacional.

Arrancam Mouzinho com violéncia, o cavalo cai desamparado.
— Nao ¢ que mandaram mesmo, louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Déi a estdtua ser pedra indefesa. Afinal, Mouzinho é apenas um nome, um herdi
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contrafeito. As brutalidades da dominagdo excedem este solitdrio cavaleiro. Do
militar fizeram lenda e era esse artificio que mais magoava. Esculpiram-no em
nossos livros de escola para que ele reivindicasse a nossa admiragdo. Mas isso ndo
foi nunca conseguido: ele estava extinto, incapaz de mover nossos sonhos. (Couto,
2003: 157-8)

Desta cronica também resultam duas questdes centrais. A primeira obriga-nos a
reflectir sobre as condi¢oes de preservagao da prépria independéncia e da identidade
nacional: «E as estdtuas que vierem depois, serdo menos mortais? E se abolissem as
estdtuas todas, qualquer outra coisa mais viva nasceria?» (2003: 159). A segunda
conduz-nos a discussao sobre as condi¢des para a constru¢do da igualdade entre os
cidaddos e os povos, a0 que 0 autor sugere ser necessirio que, efectivamente, se
assuma a irreversibilidade da independéncia e o fim do colonialismo («vejam: estes
dias foram imensamente esperados. Nem que seja s6 por isso eles siao belos. O resto
seremos nos a descobrir sem que nos digam como devemos fazer», 2003: 158). E
nisto que consiste a «derradeira morte da estitua»:

Quando lango um derradeiro olhar sobre a praga, vejo um velho portugués a apa-
nhar do chdo uma pedra que saltara da estdtua. Segurou-a entre as duas mdaos
como se pretendesse reanimd-la. Depois, com um lento gesto de desdnimo, arremes-
sou-a de encontro ao chao. A pedra estilhagou-se, convertida em poeira. S6 entao
sucedeu a tltima e derradeira morte da estdtua. (Couto, 2003: 159)

Do mesmo modo que combate o colonialismo, Mia Couto pde a descoberto a
«colonialidade do poder» (Quijano, 2000), isto é, as relacdes de dominagao e de desi-
gualdade que permanecem (e nalguns casos se acentuam) para além dos limites tem-
porais dos impérios coloniais. E o que acontece, por exemplo, com «O cabrito que
venceu o Boeing», em Cronicando, que denuncia, por um lado, a posi¢ao de depen-
déncia econémica de Mogambique e, por outro, o aproveitamento privado do pro-
duto da coopera¢do internacional por parte da elite politica nacional.

O «responsével» do conto seria, de acordo com a terminologia oficial, o «inimigo
interno». O florescimento desta figura confirma algumas das dificuldades que se adi-
vinhavam para o processo revolucionario, como nos evidenciam, por exemplo, as
palavras de Samora Machel (1974: 109-110), segundo as quais os companheiros de
luta que ambicionavam substituir-se ao colonialismo tornar-se-do opositores da
causa nacional. O «retro-camarada» de Cronicando é um dos casos exemplares de
metamorfose do burgués-revolucionario nacional que, possuido de profunda amné-
sia, se assenhoreava de uma exacerbada militincia socialista, promovendo trabalhos
voluntdrios, organizando a vigilancia popular e denunciando a exploracao dos tra-
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balhadores da unidade empresarial de que ele préprio era proprietério.
A critica a colonialidade do poder estd também presente no trabalho mais recente
de Mia Couto, ao escrever que

o colonialismo nao morreu com as independéncias. Mudou de turno e de executores.
O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-se indigena nos nossos territorios.
Nao s6 se naturalizou como passou a ser co-gerido numa parceria entre ex-
-colonizadores e ex-colonizados. (2005: 11)

Na mesma linha, Heredia, comentando A Varanda do Frangipani, afirma que a
obra reflecte as contradi¢oes internas dos paises pds-coloniais, nos quais alguns
sujeitos, adoptando uma linguagem de violéncia, reproduzem a ideologia colonial
(2004: 328-329).

O projecto de transi¢ao para a sociedade socialista pressupunha, como vimos,
transformar radicalmente a sociedade, eliminando os resquicios do colonialismo,
assim como dependia do cometimento de todos na causa. Para o efeito, considerou-
-se fundamental a eleva¢do da consciéncia de classe através da formag¢ao marxista-
-leninista. Contudo, nem sempre os cidadaos partilhavam o mesmo quadro de refe-
réncias, o que conduziu ao confronto entre os postulados do socialismo e as repre-
sentagdes do mundo que se reconduziam a diferentes universos culturais. Foi o caso
do «secreto namoro de Deolinda» com Karl Marx, que embora acabasse por ficar nos
«anais da doutrina proletdria», causou estranheza ao préprio pai:

Um dia, ela [Deolinda] se apresentou em casa de crachd na lapela. Era desses alfi-
netes de propaganda, com a imagem de Karl Marx, sempre fotogénico, parece os
anos nem lhe pesam. Jd o pai, apontando a medalhinha:

— Esse branco quem é?

A Deolinda soergueu um ombro, a ignordncia lhe encolhia o outro. Essa foto fui
dada ld na fébrica. Nem chegou de acabar. Uma bofetada. Duas. Duas e meia, que
a ultima jd levava um arrependimento. (Couto, 2003: 135)

Geffray considera que o marxismo foi a referéncia universalista a partir da qual
se operou a negacao das realidades do pais e que o distanciamento politico-cultural
entre o partido Frelimo e sobretudo as comunidades e a consequente marginalizacao
das autoridades tradicionais constitui a principal «causa das armas em Mog¢ambi-
que» (1991). De modo diverso, outros autores (como por exemplo, Mbilana, 1997;
Dinerman 1999; Gentili, 1999; Harrison, 2002; Honwana, 2003; Santos, 2003; Mene-
ses et. al., 2003) sugerem que a realidade é complexa e centram as suas andlises na
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questdo do poder, mostrando que as comunidades, as autoridades tradicionais e os
cidadaos se afirmam como actores politicos importantes na negocia¢ao de elementos
identitdrios. Noutro lugar avangcamos, por isso, com o conceito de autoridades ardi-
losas (José, 2005, 2007), precisamente para mostrar que as autoridades tradicionais
reajustam posigdes, articulam contextos, reforcam lealdades, apropriam-se dos dis-
cursos, manipulam situa¢oes, enfim, sao sujeitos, verdadeiros interlocutores do pro-
cesso de construgdo da democracia e, porque nao, da identidade nacional. E neste
campo que se situa «O Neo-Swdzi» da colec¢ao O Pais do Queixa Andar, que, ao ante-
ver o reajustamento das fronteiras e a incorporagdo de Maputo na Suazilandia, passa
a usar roupa «tipicamente ma-swazi» e pretende ser reconhecido como tal:

Pois entdo um homem esperto anda a frente dos acontecimentos, é um adiantdvel
(...) Que é isso de mogambicano? Um gajo precisa de conversio rdpida, hoje nacio-
nal, amanha africano, depois de amanha nérdico. Membro de todas as comunida-
des, na senda do que esteja a «dar». (Couto, 2003a: 18-19)

O registo confessional do «workshopista» é outro exemplo elucidativo do posi-
cionamento dos cidaddos no ambito das lutas de poder. Depois de avaliar as vanta-
gens que lhe poderiam advir, o «workshopista» apresentou-se como sendo da etnia
macua e como autoridade tradicional.

Mais “tradicional” que eu ndo havia. Desprezado pelos colonos, oprimido pelos gru-
pos dinamizadores, marginalizado pelo socialismo mais ou menos cientifico. Acon-
teceu entdo que um velho régulo pediu a palavra e disse:

— Tem graga. Eu sou régulo e quase ia dizer que estou a reconhecer o camarada que
estd a falar.

— Camarada?! Reagi eu com indignagao.

— Sim, vocé parece mesmo aquele chefe da brigada do Partido que foi ld a nossa
regido proibir os régulos, em 1979. (Couto, 2003a: 35)

Como vimos, a constru¢do da identidade nacional apés a independéncia passou
pela recriagao de simbolos nacionais, também através da condecoragao de «cidadaos
exemplares» para o processo revoluciondrio. Este ritual, como aconteceu no periodo
colonial, teve importancia extrema para a legitima¢do do Estado e consequente ade-
sdo dos cidadaos aos seus comandos politicos. O Estado criou novos heréis e simbo-
los, substituindo-os por alguns dos velhos, assim como se apropriou de outros que
outrora serviam propésitos coloniais. O caso de Zeca Tomé, do conto «As medalhas
trocadas» de Cronicando, é paradigmatico: por engano, Zeca Tomé foi condecorado
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por um administrador colonial. De nada lhe serviu a adverténcia de que havia
engano, o acto continuou sem que tivesse sido ouvido. Mais tarde apareceu o «autén-
tico Tomé», que reivindicou a sua medalha. Zeca Tomé vendera a medalha ao alfaiate,
para pagar a repara¢do do casaco que se rasgara quando o administrador, desajeita-
damente, colocava a medalha. Depois de se terem desavindo, «auténtico Tomé» quei-
xou-se contra Zeca Tomé, que foi preso juntamente com o alfaiate. Por este motivo,
ap6s a independéncia, Zeca Tomé ascendeu a herdi da luta contra o colonialismo.

Como em José Craveirinha, que assume uma complexidade mesti¢a da vida, em
Mia Couto a oscilagdo pendular entre multiplos elementos identitrios resulta na
criagdo de uma dindmica identitdria prépria, mocambicana. Nesta capacidade de
mobilizagao, reivindicagao e articula¢ao contextualizada de multiplas identidades, a
lingua desempenha um papel fundamental. Em Mogambique, se a apropria¢ao da
lingua imperial foi determinante para a resisténcia ao colonialismo, para a unificacao
do movimento de libertagdo e para a unidade nacional, a sua permanente recriacao
confere-lhe condimentos préprios, mocambicanizando-a. E deliciosamente elo-
quente «a fraternidade da palavra» de Craveirinha. Este sincretismo cultural é omni-
presente nas narrativas de Mia Couto, que, alids, se assume e é reconhecido como
«um viajante de identidades, um contrabandista de almas» (Couto, 2005: 59). Mia
Couto cumpre uma dupla fun¢ao: primeiro, ao participar na constru¢ao da identi-
dade nacional mogambicana, contribui para «provincianizar a Europa» (Chakra-
barty, 2000) ou «reprovincianizagao da Europa» (Santos, 2006), no sentido de que
ela perde centralidade politica e histérica; segundo, ao valorizar as tradi¢des e as dife-
rentes identidades nao redunda no relativismo cultural, no essencialismo, nem no
retorno cego aos desencontrados tempos imemoriais. Antes, conduz a uma perma-
nente significa¢do da vida, capaz de debater e partilhar os valores de justica, de ver-
dade, de dignidade humana, de solidariedade, entre outros. Respondendo a angustia
de Chinua Achebe inicialmente referida, Mia Couto conta a histéria do ledo, exal-
tando a sua bravura, exibindo o seu encanto sedutor, reanimando os seus devaneios,
mas também confidenciando os seus desencantos e, provavelmente, um (in)confes-
sado desejo de, com o cagador, inventar uma outra fébula.

Nos ultimos 30 anos, Mogambique atravessou profundas transformagdes politi-
cas, econémicas, sociais e culturais, com reflexos significativos nas dindmicas identi-
tarias nacionais. A independéncia nacional traduziu-se na preméncia de criar um
projecto nacional, capaz de assegurar o desenvolvimento, a unidade e a paz. Esse pro-
jecto fundou-se, sobretudo, numa identidade politico-ideoldgica, redentora dos
males coloniais e imperiais. Contudo, ainda que a 1égica discursiva dominante (ofi-
cial/estatal) fosse no sentido da homogeneizagao das experiéncias, dos sentidos da
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vida e das expectativas em relagdo ao futuro, na prética sobreviveram multiplos
registos politicos, culturais e histéricos. E na intersec¢do dinamica, multidireccional,
de diferentes elementos identitdrios que continuamente se constitui a identidade
nacional mogambicana, um dos pressupostos fundamentais para a paz e para a uni-
dade nacional. Esta, ndo estando a priori garantida, tem vindo a ser consolidada
também através da evocagdo de elementos identitarios agregadores. E um processo
que nao ¢ linear, evolutivo, que envolve contradi¢des, tensdes, disputas de poder,
enfim, um processo inserido nas contingéncias da histéria. E um processo plural,
nunca acabado e que, como Mia Couto sugere, exige que permanega aberta a porta
que se abre de Mogambique para Mo¢ambique (2003b: 9).

Mogambique esta em crise. As promessas do socialismo nao foram cumpridas. O
neoliberalismo nao semeia futuros, como se previa. Hi quem, com fundamento,
desde cedo tenha alertado para os perigos da recoloniza¢ao de Mogambique (Saul,
1994; Machel, 1974). «Povo unido, do Rovuma ao Maputo» conserva a vitalidade
histérica e politica, ante o desconsolo de ser 6rfao dos sonhos que moviam o pafs.
Desacreditadas as revolu¢oes, somos empurrados a subscrever consensos alheios e
intimados a imaginar o mundo por imita¢do. A perseveranca daquela frase, a forca
da unidade nacional que lhe estd subjacente, autoriza-nos, no entanto, a acreditar
que ai pode residir a possibilidade de constru¢ao de novas utopias. A literatura
mogambicana, particularmente o trabalho de Mia Couto, ao captar criativamente o
pais e o mundo, ao traduzir esse imagindrio-real plural, projecta-nos para novas
esperancas. E com Mia Couto terminamos, partilhando uma lagrima esperancosa,
«Companheiros»:

quero escrever-me de homens

quero calgar-me de terra

quero ser a estrada marinha

que prossegue depois do tiltimo caminho
e quando ficar sem mim

ndo terei escrito sendo por vos

irmdos de um sonho

por vis

que ndo sereis derrotados

deixo-vos

a paciéncia dos rios

a idade dos livros que nao se desfolham
mas nao lego

mapa nem biissola

porque andei sempre
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sobre meus pés

e doeu-me as vezes viver

hei-de inventar um verso que vos faga justica
por ora

basta-me o arco-iris

em que vos sonho

basta-me saber que morreis demasiado

por viverdes de menos

mas que permaneceis sem prego
companheiros.

(1999: 80-81)
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A Lingua da Serpente —
A auto-etnografia no feminino em Balada
de Amor ao Vento de Paulina Chiziane

Hilary Owen

Essa repressdo ndo deriva de um sistema colonial ou
do imperialismo, [...] afinal de contas é dentro da
familia que se geram todos os pequenos e grandes
mecanismos que reprimem a mulher.

Paulina Chiziane

A Frelimo criticava a forma como os chefes locais

exerciam o poder, mas o facto de estes chefes serem

quase todos homens ndo fazia parte dessa critica.
Kathleen Sheldon

As histérias de Paulina Chiziane tornaram-se famosas em Mogambique, Portugal
e outros paises durante a ultima década e meia, pela sua abordagem ousada e sem
tabus a opressio das mulheres no contexto dos sistemas colonial e marxista em
Mogambique. Abrangendo diversos aspectos das vidas das mulheres desde o periodo
colonial até aos anos 90, o trabalho de Chiziane é particularmente notével pela forma
como a autora lida com as transi¢des entre sistemas politicos e regimes, para des-
construir processos de masculinizacao de negocia¢des transculturais em diferentes
linguas, crengas e sistemas de valores. Este exercicio narrativo é quase exclusivamente
aplicado a organizacao patriarcal das relacdes sexuais nas culturas tsonga do Sul de
Mogambique. Partindo deste exemplo especifico e localizado, Chiziane retrata as

(*) Tradu¢ao de Cristina Néry Monteiro, Centro de Estudos Sociais, Universidade de
Coimbra e revisao de Ana Margarida Dias Martins, Universidade de Manchester.
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formas como esta cultura patriarcal interagiu com discursos histéricos de moderni-
dade diferentes mas coincidentes, em especial o colonialismo e a evangelizacao/mis-
siona¢do, o marxismo e o neoliberalismo, enfatizando frequentemente o controlo
patriarcal exercido sobre as mulheres em troca de poder e valores entre os homens
(Boehmer, 1992: 7)1.

No contexto africano de lingua portuguesa, em que leituras transculturais de
hibridiza¢ao existem sempre em tensdo com a materialidade do hibridismo racial
mediado através do corpo feminino, a escrita de Chiziane reconhece que as forma-
¢oes da na¢ao colonial e anticolonial foram muitas vezes «reivindicadas» através dos
corpos das mulheres, entendidos como metéforas literais de fusdo intercultural. Ao
mesmo tempo, porém, a autora reclama o potencial subversivo e transformador do
hibridismo transcultural como forma de contra-narrar a na¢ao e o passado nacional,
em termos simbdlicos femininos®. O objectivo deste ensaio é explorar os mecanis-
mos deste processo no seu primeiro romance, Balada de Amor ao Vento, publicado
em 1990. Neste trabalho, demonstro que Chiziane cria o seu préprio discurso auto-
-etnogréfico irdnico para expor, a varios niveis, processos de masculiniza¢do na troca
transcultural entre o colonizador e o colonizado, e para dar énfase a importancia das
mulheres que emergem como sujeitos de mudanga e protagonistas da (sua propria)
modernidade.

Em muitos aspectos, o projecto de Chiziane neste romance e naqueles que o
seguiram é adequadamente descrito a partir da insisténcia de Bhabha em explorar a
«emergéncia dos intersticios — a sobreposi¢do e o deslocamento de dominios de dife-
renca — onde a experiéncia intersubjectiva e colectiva da nagdo [nationness], o inte-
resse comunitdrio ou o valor cultural sdao negociados» (1994: 2). No entanto, em
contraste com a rejei¢ao a-histérica de quaisquer dominios de diferenga hierarqui-
zantes proposta por Bhabha, as obras de Chiziane insistem em reconhecer hierar-
quias especificas de diferenca sexual, que subjugaram as mulheres africanas aos
homens africanos e europeus nos contextos colonial e pds-colonial. Representando
as mulheres como actores e falantes que desejam tornar-se agentes na zona de con-
tacto, a autora explora os realinhamentos do poder, que funcionam quando os inte-
resses das mulheres deixam de ser meramente os objectos da transac¢ao masculina.
Neste contexto, Chiziane afirma que as mulheres dos seus livros lutam por «um
espago de liberdade dentro de uma relagao de interdependéncia e complementari-
dade com o mundo masculino» (Gomes, 2001: 7).

(1) Ver também Jacobson, 1999: 175, acerca da «negociagao» de mulheres no pds-guerra
em Mogambique e situa¢des de calamidade.
(2) Ver Campbell, 2000: 202 e McClintock, 1995: 64.
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A énfase dada a redefini¢ao da complementaridade de género significa que a mas-
culinidade na sua obra ndo estd confinada a um impasse oposicional contra-essen-
cialista. A sua exploracao do posicionamento cultural das mulheres esta também ine-
vitavelmente ligada a constru¢ao do masculino no processo de construgao da nagao,
uma vez que a autora questiona as proprias «regras de auto-reconhecimento» do
patriarcado (Bhabha, 1994: 114) e expde a ambivaléncia interna e opressiva das elites
masculinas que detinham o poder em Mog¢ambique.

O resultado é aquilo que defino como uma estratégica de «des-masculiniza¢do da
nagdo» que, ao confirmar a subjugacao histérica das mulheres aos homens, também
conduz estes ultimos a reconhecerem o seu préprio estatuto como uma construgao
de género, bem como a sua inscricao histérica nas redes sexualizadas de poder que
narram a identidade nacional.

As relagdes de poder assimétricas sdo frequentemente expressas na obra de Chi-
ziane através do jogo com a diversidade linguistica e o cruzamento de formas de
expressao oral e escrita. A hibridez linguistica da autora tem sido determinante neste
aspecto. Nas palavras de Chiziane, «penso e falo numa lingua europeia para retratar
a minha vida de africana» (Laban, 1998: 975). Para além do portugués activo e latim
passivo que aprendeu na escola da missao catdlica, chope foi a primeira lingua oral
que aprendeu e falou em casa com a sua familia em Gaza. Ronga foi a lingua oral que
aprendeu a falar com outros africanos quando foi para a capital, com seis anos de
idade (Laban, 1998: 977). Embora todos os romances de Chiziane sejam escritos em
portugués, as suas obras, incluindo também as edigdes mogambicanas, fornecem
glossérios que explicam os significados dos termos e tradi¢oes da cultura tsonga que
a autora usa, com excepg¢ao da primeira edi¢ao de Balada de Amor ao Vento. Como
tentarei demonstrar, estas interac¢des entre a lingua africana e a europeia sio muito
significativas no contexto da sexualiza¢ao de transculturagao na sua obra, onde os
homens sdo representados como tendo um maior acesso e controlo sobre a literacia
portuguesa, enquanto as mulheres sdo frequentemente essencializadas como as guar-
dias culturais da oralidade africana primordial’.

Um bom exemplo do argumento segundo o qual a mulher é a «guardia da orali-
dade» encontra-se nos comentdrios do poeta e critico Luis Carlos Patraquim, que
descreve o segundo romance de Chiziane, Ventos do Apocalipse, da seguinte forma:

(3) Como nota Sheldon (2002: 130), as mulheres que nao tém acesso a instru¢do em por-
tugués sao excluidas dos meios pelos quais a na¢ao, nos termos propostos por Benedict
Anderson, é imaginada, através de representacdes literdrias/escritas.
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Uma dimensao teliirica, sem modismos literdrios, que impregna a prépria matriz
cultural da autora, uma respiragao larga onde a instdncia judicativa e impeto
narrativo advém directamente de uma oralidade como sabedoria primeira, mati-
zando-se em registo diriamos elegiaco, poético. (1999: 3)

Contudo, como Cynthia Ward indica na sua andlise da feminizagao da oratura na
literatura e critica africana, em contextos onde a lingua escrita nacional estd reser-
vada aos homens, essa lingua escrita tende a recriar uma lingua-mae pré-simbolica
entendida como um necessario «outro» que a precede. Portanto, na andlise de Ward,
a «“matriz da mae de todas as maes” nao aparece fora do discurso monogldssico
codificado antecipadamente» (Ward, 1997: 120) e «as literaturas nacionais [s3o] dia-
logicamente engendradas através da apropriagdo for¢ada das linguas maes feminiza-
das pela caneta do pai» (1997: 121). Num contexto em que o objectivo dltimo de
Chiziane ¢ a disseminacgao escrita e internacional do seu pensamento sobre o género,
eu argumentaria, contrariando a largamente sustentada opinido de Patraquim, que
o seu discurso entra e sai da intertextualidade oral/escrita, de uma maneira bem
consciente, para realcar tanto as politicas de literacia como também os usos liberta-
dores e opressivos aos quais as culturas e as mitologias populares podem ser sujeitas.
A este respeito, a inser¢ao por parte de Chiziane de provérbios da cultura tsonga iso-
lados e contos da tradigdo oral nos textos literdrios portugueses serve para expor o
cardcter inventado e contingente de «tradi¢des» maternais essencialistas.

O resultado é uma versao sexualizada do conceito que Graham Huggan designou
como «contra-discurso etnografico» (2001: 40)*. Apropriando formas orais e tra-
di¢oes para descrever a experiéncia das mulheres tsonga, Chiziane contranarra o
exotismo antropoldgico como uma forma de questionar os usos que as ideologias
colonialista, nacionalista e marxista encontraram para o estudo etnografico sexuali-
zado do nativo®. Escrevendo tanto para informar os préprios mogambicanos como

(4) O conceito de auto-etnografia deriva originalmente do trabalho produzido por Mary
Louise Pratt, que explica: «Se os textos etnogréficos sao o meio usado pelos Europeus para
representarem para si proprios a existéncia dos outros (normalmente subjugados), os textos
auto-etnograficos sao aqueles que os sujeitos-outros constroem em resposta ou em didlogo
com essas representagdes metropolitanas» (Pratt, 1992: 7). Huggan levou ainda mais longe
este uso do conceito de etnografia e auto-etnografia, fazendo particular referéncia a literatura
africana moderna para descrever um modo conscientemente irénico, satirico e parddico de
contra-narrar, requerendo do leitor ocidental um olhar antropolégico para confrontar o seu
voyeurismo na procura do conhecimento genuino e puro.

(5) Como Sheldon (2002: 27, 41 e 143) indica, por exemplo, o missiondrio protestante e
etnografo suico, H. A. Junod baseou-se apenas em quatro informadores, todos homens, para
realizar o seu estudo sobre a pratica do levirato na cultura ba-ronga.
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para agradar a metrépole em busca de autenticidade africana, a autora aborda expli-
citamente o anti-obscurantismo do passado marxista para desafiar o seu mapea-
mento simplista da questao de género em termos da oposi¢ao entre modernidade de
vanguarda (masculina) e tradicionalismo passivo (feminino). A desconstruc¢do deste
maniqueismo estd no centro do primeiro romance de Chiziane, Balada de Amor ao
Vento, no qual irei concentrar a minha atengao.

Balada de Amor ao Vento surgiu em 1990, publicado pela Associagdo Mogambi-
cana de Escritores. Nessa altura, foi anunciado como o primeiro romance feminista
mogambicano®. De facto, o romance provocou um certo grau de escandalo porque
quebrou o tabu cultural através da representacao de uma mulher que expressa desejo
sexual. Tendo como cendrio dominante a provincia de Inhambane durante o periodo
colonial, Balada de Amor ao Vento é uma histéria sobre poligamia e monogamia. A
este respeito, o romance gera a expectativa de que ird explorar uma dicotomia mar-
xista aparentemente convencional da tradicao versus modernidade, na questdao do
casamento e das relacdes de parentesco.

Narrado na primeira pessoa por Sarnau, uma jovem mulher tsonga, o romance
traca as provagdes e as atribulacdes do amor que esta sente por Mwando. Oscilando
entre sistemas monogamicos e poligdmicos e comparando as vantagens de cada um,
o romance representa, por ultimo, as desvantagens que os dois sistemas oferecem as
mulheres. Desde o inicio Mwando quebra as regras e colabora com o poder colonial
cristao, em detrimento de Sarnau. Apesar das suas inten¢des de se tornar um padre
catlico, Mwando faz amor com Sarnau e engravida-a, para depois abandonar tanto
Sarnau como o semindrio, a fim de iniciar uma relagdo monogamica crista com
Sumbi. Tendo perdido o filho de Mwando, Sarnau aceita, entretanto, realizar um
casamento abastado com o poligamo Nguila Zucula, o herdeiro do trono de Mam-
bone, tornando-se a sua primeira mulher, para logo de seguida perder o seu amor,
quando se revela incapaz de conceber um herdeiro varao, sendo assim suplantada por
esposas rivais cruéis. Sarnau aceita Mwando de volta como seu amante quando este
regressa do seu casamento falhado com Sumbi e juntos concebem um filho ilegitimo.
For¢ados a abandonar o reino quando uma das esposas rivais, Phati, os trai, denun-
ciando-os ao rei, Mwando e Sarnau vao viver para Vilankulos, onde Mwando se torna
um pescador, mas o medo e a culpa impelem-no a abandonar Sarnau novamente.

Neste momento, o romance desvia a aten¢ao para Mwando, que é preso sob uma
acusacao falsa e deportado para prestar trabalho for¢ado nas planta¢oes angolanas.
Apesar das duras condigoes a que é sujeito, Mwando ganha dinheiro com as praticas

(6) Ver Chiziane, 1994: 15-16.
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que aprendeu no semindrio, celebrando missas em latim e rituais finebres como
padre descal¢o ou «mafundisse», mostrando-se conivente com as autoridades colo-
niais. Quando regressa a Lourengo Marques no final do romance, Mwando encontra
Sarnau onde a histéria comegara, vendendo vegetais no mercado de Mafalala. Tendo
sido reduzida a prética da prostituicdo para poder restituir o «lobolo» ao rei de
Mambone, que abandonara por Mwando, Sarnau exige que Mwando lhe pague a
indemnizagao da sua honra, restituindo-lhe nao apenas o seu préprio «lobolo» como
também o custo acumulado em gado correspondente aos vinte e quatro casamentos
que o seu «lobolo» tinha comprado para os seus irmaos poligamos, e que Sarnau
tinha salvo do divércio ao conseguir devolver o juro crescente que o seu proprio
«lobolo» inicial havia acumulado. Porém, Mwando mostra-se incapaz de pagar e,
mesmo assim, Sarnau aceita-o de volta para satisfazer as necessidades dos seus filhos.
Deste modo, a experiéncia que as mulheres tiveram das estruturas do poder colonial
é narrada em rela¢do as negociacdes transculturais africanas masculinas e condicio-
nadas pelas mesmas. Ao focalizar a forma como Sarnau experiencia a ambivaléncia
de Mwando, o romance expde os processos de sexualiza¢ao da propria «ambivalén-
cia» enquanto expressdo primariamente masculina de identidade colonial confli-
tuosa, obscurecendo e obstruindo as histérias de mulheres, como a de Sarnau.

Como apontou Patrick Chabal, Balada foi interpretada no momento da sua
publicagdo como «uma declarag¢do dcida sobre o presente» (Chabal et al., 1996: 92).
Para além de detalhar rela¢oes de poder indigena e colonial durante o periodo colo-
nial, o romance também representa, alegoricamente, o periodo pés-independéncia,
nomeadamente a tltima parte dos anos 80, quando o romance foi escrito. Fazendo
uso ostensivo de um debate acerca da relatividade dos valores da poligamia tsonga e
da monogamia crista para se concentrar nas experiéncias das mulheres relativamente
aos «dois colonialismos», 0 romance demonstra como a oposi¢ao a poligamia foi um
importante ponto de continuidade entre os projectos modernizantes da evangeliza-
¢ao colonial crista e 0 marxismo-leninismo do periodo pés-independéncia. No que
diz respeito a poligamia per se, 0 romance nao apresenta uma conclusao clara, uma
vez que Sarnau compara a poligamia com as hipocrisias praticadas pela monogamia
cristd, abandono e adultério, comentando resignadamente: «Com a poligamia ou
com a monogamia ou mesmo solitdria, a vida da mulher é sempre dura» (Chiziane,
1990: 108). No entanto, o romance apresenta uma clara critica a duplicidade dos sis-
temas patriarcais cristaos e da Frelimo, que manipulam a monogamia contra a poli-
gamia em contextos pré e pds-independéncia.

Apés a independéncia, a coexisténcia real mas nao reconhecida dos principios
monogamicos e de préticas poligimicas foi alvo de um certo grau de san¢do oficial
aquando do quinto Congresso do Partido da Frelimo realizado em 1989. Com o objec-
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tivo de fomentar o apoio da comunidade internacional e o nimero de apoiantes par-
tiddrios através de uma maior abertura religiosa, a Frelimo suspendeu a politica ofi-
cial que recusava o ingresso no partido de homens «tradicionalistas» que praticavam
a poligamia e o «lobolo». Como diz Sheldon:

Neste caso, a expansdo do niimero de militantes da Frelimo pareceu apelar néo sé
a todos os homens mas também aos homens tradicionalistas, enquanto exigia a
continua condigdo de subordinagdo das mulheres. [...] Uma possivel explicagdo
para esta situagdo poderd estar na for¢a que as atitudes patriarcais tinham entre
os lideres do sexo masculino na Frelimo que aparentemente viam os homens tradi-
cionalistas como recrutas potencialmente mais valiosos do que as mulheres. (2002:
204)

Devido ao facto de o estatuto e os direitos das mulheres se terem tornado uma
carta negociavel no pacto transcultural entre a Frelimo e a tradicao religiosa, muitas
mulheres na Frelimo viveram a experiéncia desta «transagao» como uma traigao
neopatriarcal dos seus interesses.

Com o objectivo de dar énfase a esta sobreposicao entre a histéria da missao colo-
nial e o presente pds-colonial da Frelimo, Chiziane utiliza um modo narrativo auto-
-etnografico em Balada, descrevendo tradigoes e rituais da cultura tsonga que desem-
penharam também um papel fundamental no desenvolvimento inicial do naciona-
lismo da Frelimo sob a presidéncia de Eduardo Mondlane’. Chiziane utiliza de forma
irénica os topoi da nostalgia pastoril e do mito do Génesis, que subjazem a busca
etnografica das raizes de uma identidade cultural perdida.

Como a «outra» sexual do Outro colonizado, Sarnau conta, entdo, a sua prépria
historia através de um didlogo ndo sé com as representacdes metropolitanas da alte-
ridade sexualizada do nativo, mas também com os modos coloniais de «tornar
outro», modos estes disponiveis para Mwando e por ele interiorizados.

Expondo a ideia de uma identidade nativa pré-colonial pura como um artificio
etnogréfico ficcional, o romance abre num tom pastoril com Sarnau a expressar a
vontade de regressar a sua juventude no paraiso rural das margens do rio Save, e a
contrastar este passado dourado com o seu presente sérdido, o «paraiso de miséria»
que é o mercado de Mafalala (Chiziane, 1990: 9). O seu comentario «quem me dera

(7) Ver Ngoenha (1999) para uma discussdao detalhada do papel desempenhado pelas
missoes protestantes suicas nos processos de integracao e unificacao de formas especificas da
identidade tsonga, que foram mais tarde importantes para a constru¢ao da visao da «<Mogam-
bicanidade» unificada pela Frelimo por Mondlane.
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voltar aos matagais da minha infancia» (1990: 9) situa o romance temporal e espa-
cialmente dentro da duplicidade do pastoril, a divisao entre a cidade e o campo,
idade adulta e juventude, o paraiso e a Queda®. Sarnau ocupa uma posicao dual ou
dividida neste cendrio pastoril, narrando o seu «eu» jovem e rural num passado idea-
lizado, a partir de um espaco urbano nao-ideal. Mas o mito do Génesis, que sustenta
a divisao pastoril de espaco ideal e nao-ideal, condena especificamente as mulheres
por servirem simultaneamente «a deus e ao diabo»’. O mito culpabiliza Eva enquanto
traidora precisamente por ela ter sido mediadora da mensagem da serpente. Em ter-
mos coloniais, esta culpabilizagao corresponde a mitologia da mulher enquanto trai-
dora do homem nativo e facilitadora da penetracao colonial no paraiso nativo atra-
vés da mediagao linguistica e sexual. Esta narrativa nao permite a duplicidade da
mulher. De facto, a mulher é traidora porque traduz entre dois sistemas. Portanto,
qualquer potencial para a «ambivaléncia» feminina — no sentido de Bhabha, que
entende a ambivaléncia enquanto espaco de emancipacao e resisténcia — é negado,
sendo pelo contrario visto como duplicidade negativa.

Ao contra-argumentar através de uma escrita com tom irénico, e a partir da posi-
¢ao «auto-etnografica» dentro da cultura «nativa» que a etnografia convencional-
mente constréi, Chiziane inverte os processos de culpabilizacao da mulher que a
visdo pastoril etnogréfica autoriza. Ao narrar a perda das ilusdes da juventude por
parte de Sarnau, Chiziane reproduz as fontes mitolégicas da culpa feminina,
expondo a forma como a culpa transcultural e a transgressao masculina se fazem
projectar sobre as mulheres, e portanto mostrando que o homem colonizado ¢ tao
ou mais susceptivel de agir como tradutor traidor. Em Balada, é claramente Mwando
e ndo Sarnau quem desempenha o papel de modernizador (leia-se colonial, assimi-
lado ou homem marxista), e que, através das suas capacidades para ler e escrever e
da sua educagdo, possui a propensio para trair. Da perspectiva de Sarnau, a “ambi-
valéncia” dita transcultural de Mwando é meramente uma duplicidade sexual.

(8) Sidonie Smith fez referéncia a «longa histéria que combina visdes pastoris e coloniza-
¢do» realcando que «os camponeses mais humildes constituem projec¢des do sujeito univer-
sal em relacdo ao desejo pela inocéncia, integridade e por um destino simples» (1993: 171).

(9) Relativamente a temadtica pastoril ver Marinelli (1971). Ver também Raymond Williams
que argumenta que a divisao cidade/campo inerente ao pastoril europeu encontra expressao
moderna na relagao vivida entre colénia e metrépole, na era pés-industrial do colonialismo
europeu do século XIX e na sua visao imperialista e capitalista de progresso. Para Williams,
«um dos dltimos modelos de “cidade e campo” é 0 modelo que hoje conhecemos por impe-
rialismo» (1985: 277). Ver também Peter Weston (1984) sobre a temdtica pastoril nas cons-
trugdes coloniais recentes do «nobre selvagem».

168



A Lingua da Serpente

Assim, escrevendo a partir dos intersticios entre os padrdes sexuais duplos tanto do
marxismo como do cristianismo, Sarnau critica a cumplicidade de Mwando com o
poder colonial e a venda transcultural dos seus interesses nesse processo, sem que
possa ser responsabilizada pela trai¢do das identidades e tradigdes nativas.

Esta inversao sexual da narrativa colonial de «traicdo» é bem visivel nas passagens
que se ocupam do namoro entre Sarnau e Mwando no paraiso rural das suas juven-
tudes!®. Os dois sdo explicitamente comparados ao casal original da criagdo do Jar-
dim do Eden. Sarnau apaixona-se por Mwando apés a realizacao dos seus respectivos
rituais de iniciacdo. De acordo com a cultura tsonga, este é o momento em
que as relagdes sexuais entre os dois seriam normalmente sancionadas. Contudo,
Mwando estd a formar-se para o sacerddcio no semindrio catdlico. O desabrochar da
sua relagao sexual é, por isso, dramatizada em termos de um conflito entre interpre-
tagdes diferentes de transgressdo, autorizadas pelos poderes da cultura crista e da
«natureza» tsonga, e também pela cultura alfabetizada portuguesa enraizada na
Biblia e pela heranga oral tsonga. Sarnau e Mwando adoptam visdes opostas do
Génesis, entendido como narrativa fundadora da diferenga sexual, e esta discordan-
cia é detectdvel na forma como a serpente adquire varios significados nas declara¢oes
de amor entre eles e aos seus respectivos deuses, enfatizando a impossibilidade de
traduzir os seus desejos e valores entre os dois sistemas. No entanto, enquanto Sarnau
se concentra nas incomensurabilidades e disjuncoes que separam os dois sistemas
culturais, Mwando continua convencido do seu préprio poder de manipular, domi-
nar e assimilar como melhor lhe convém.

A visao de Sarnau do Paraiso deriva da beleza do mundo natural que a rodeia, no
qual a sexualidade humana acompanha o ritmo das esta¢oes. Por contraste, Mwando
interiorizou, ao longo das aulas sobre a Biblia no colégio catdlico, uma versao em
segunda mao do Parafso e a importancia dada ao celibato pela religiao catélica. Para
Sarnau, o verdadeiro meio de instrugdo e fonte de sabedoria é a natureza, e nao a
igreja, enquanto que para Mwando a natureza ¢ uma intrusa indesejavel a civilizagao
e uma ameagca ao intelecto. Mwando associa Sarnau a uma serpente que o desperta
da inocéncia. Por outro lado, Sarnau ndo vé a serpente como pecadora, mas como
um ser discreto e subtil que ndo interfere nas relacdes humanas, uma vez que «a ser-
pente junto ao ninho, fecha os olhos, discreta, nao va ela interromper os beijos dos
pdssaros que se amam, crescem e se multiplicam» (Chiziane, 1990: 15). Sarnau iliba
a serpente e, por extensao, também a si prépria, do «pecado original». Para Mwando,

(10) Para um debate paralelo acerca da figura colonial do tradutor/traidor no contexto
mexicano, e da associagdo deste conceito com os arquétipos do pecado original feminino, ver
Norma Alarcén (1989).
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a serpente ¢é o agente do mal na consciéncia crista, e «como o Adao no Paraiso, a voz
da serpente sugeriu-lhe a maca, que lhe arrancou brutalmente a venda de todos os
mistérios» (1990: 15).

Receando a sua expulsao do «paraiso» dos jardins do colégio, Mwando veste a pele
de Adao novamente, comentando: «Se o padre descobrir a minha paixao expulsa-me
do colégio na frescura do entardecer tal como Adao no Paraiso» (Chiziane, 1990: 16).
Quando Mwando e Sarnau finalmente fazem amor, Sarnau desafia abertamente a
natureza para que a impegca, dizendo: «A serpente deu-me uma maga e o Adao vai
trincd-la mesmo debaixo do vosso nariz. Ide, ide queixar-vos a Deus que eu nio me
importo, as ervas serdo nossas confidentes» (1990: 19).

E Mwando, o Adao transculturalmente confuso, que comete neste caso o «pecado
original» da trai¢ao, dando assim inicio a corrente de eventos descritos no romance.
Depois de terem feito amor, Mwando quebra o compromisso de uniao que fez com
Sarnau sob a lei tsonga, ao nao pagar ao protector ancestral de Sarnau as somas de
dinheiro, «rapé» e tecido encarnado exigidos segundo o ritual. Quando Mwando
abandona Sarnau gravida para se envolver numa unido cristd monogamica, é amea-
¢ado por uma serpente mas, de forma significativa, duvida da sua capacidade para
interpretar o aviso que a natureza lhe envia. Por isso, é impelido a verificar o signifi-
cado do acontecimento com Sarnau, dizendo-lhe: «Os teus defuntos estio contra
mim, mandaram esta cobra para me aniquilar, o que significa isto?» (1990: 23).

Esta reescrita do Génesis configura uma série de comparagoes assimétricas ao
longo do romance entre a opressao colonial sentida por Mwando e aquela experien-
ciada por Sarnau em relagdo as suas «duas colonizacdes» de sexo e etnia. Consequen-
temente, Mwando ocupa também posi¢des subordinadas em diferentes aspectos da
cadeia do poder colonial, mas o seu estatuto é sempre superior ao de Sarnau, e ela é,
de facto, a inica pessoa sobre quem ele exerce autoridade de forma ininterrupta. Por
isso, Mwando ¢ culpado nio s6 por facilitar a penetracao branca colonial em Africa,
mas também pela prépria colonizagdo do corpo de Sarnau. Apesar da instrucio e
educa¢ao que Mwando possui lhe conferirem um certo grau de poder, permitindo-
lhe movimentar-se mais livremente entre as leis dos sistemas tsonga e cristdo, ele
ganha, porém, demasiada confianca na sua capacidade para manipular com sucesso
os dois sistemas e, por duas vezes, comete deslizes desastrosos, caindo entre as redes
legislativas dos casamentos monogamicos e poligdmicos e sendo vitima das politicas
coloniais de raga e de assimilacdo. O seu primeiro casamento com Sumbi falha por-
que esta tira partido do seu estatuto como esposa cristd para desobedecer as leis
domésticas draconianas da cultura tsonga, e a sua eventual infidelidade termina o
casamento. Mwando e Sumbi sdo expulsos da comunidade porque a sua unido crista
monogamica, juntamente com a aceita¢ao passiva — entendida como «nao viril» pela
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comunidade —, por Mwando, do comportamento de Sumbi, constituem uma ameaga
a tradigdo tsonga.

A semelhanca do seu primeiro casamento, a capacidade de escrita de Mwando
revela-se também uma «faca de dois gumes», transformando a sua tentativa de imi-
tagao verosimil do poder colonial num acto de escarnio sobre o qual nao tem qual-
quer controlo. Por exemplo, Mwando escreve uma carta de amor a Sarnau repleta de
imagens naturais usadas para descrever os seus sentimentos, mesmo sabendo que ela
nao sabe ler. Esta posi¢ao inteiramente retdrica, apropriando-se de uma voz poética
e lirica portuguesa, trai Mwando quando a carta cai acidentalmente nas maos do
sacerdote Padre Ferreira e, como receava, Mwando ¢ castigado e expulso do semina-
rio. Subsequentemente, depois de abandonar Sarnau pela segunda vez, Mwando
involve-se ingenuamente com uma prostituta cujo namorado é um «sipaio» — um
policia colonial — e é acusado de roubo e violagdo. O portugués fluente de Mwando
e a caligrafia clara e limpa sdo entendidos como um acto consciente de parddia, uma
vez que ele ndo é oficialmente classificado como «assimilado», e é, portanto, inter-
pretado como se estivesse a usurpar esse papel para propdsitos nefastos. Para além
disso, a sua «caderneta» ou documento de identificacdo ndo possui as licengas reque-
ridas para a categoria a qual o policia pensa que ele deve pertencer, a de «indigena»
(1990: 93) ou «nativo». Para aprender a liao sobre o seu estatuto, Mwando é preso
e enviado para Angola para prestar trabalhos for¢ados.

Em Angola, Mwando ganha muito dinheiro, e enriquece entoando salmos em
rituais finebres para os muitos companheiros prisioneiros mortos nas plantagoes.
Ele reinventa-se como sacerdote de pé descalco, «Padre Mo¢ambique», um irénico e
irresponsavel «Pai da Nagao» que trai os seus putativos companheiros cidadaos, a sua
raca e os seus aliados de classe, tao prontamente como fez com Sarnau. Mwando
concilia a proteccdo dos seus companheiros de trabalho e das autoridades coloniais
em parte porque finalmente aprendeu a imitar os comportamentos apropriados ao
colonialismo. Numa imita¢ao barata da assimilagdo cristd, Mwando utiliza o seu
conhecimento de latim — que aprendera quando frequentara o semindrio — na cele-
brag¢do de rituais.

Leu as oragoes num latim tdo perfeito que nem o melhor pdroco, dando mais sole-
nidade no acto. Apesar do trabalho for¢ado, encontrou felicidade no degredo. Final-
mente conseguira satisfazer a ambicdo de usar batina branca, baptizar, cristianizar.
(Chiziane, 1990: 100)

Deste modo, Mwando encontra finalmente uma estratégia vidvel de manipulagao
transcultural e enriquece. A zona de contacto, independentemente de apresentar
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desigualdades no plano das relagdes de poder masculinas, permanece mais acessivel
aos homens africanos colonizados do que as mulheres africanas. Chiziane demonstra
este facto de forma indirecta, ao fazer duas comparagdes entre o destino de Mwando
e o das mulheres. Em primeiro lugar, faz uma breve referéncia a diferente experiéncia
vivida pelas mulheres que sdo deportadas juntamente com Mwando. Estas chegam
ao seu destino sentindo-se humilhadas pelo facto de terem sido vistas cobertas de
sangue menstrual apds a longa viagem de barco, e sdo enviadas para trabalhar nos
campos de tabaco. Para além disto, a histéria destas mulheres condenadas é uma
6bvia «lacuna» no texto, destinada a nunca ser contada, jd que neste momento a nar-
ragao passa a focar a experiéncia de Mwando. Em segundo lugar, a situa¢ao de Sar-
nau, confinada a pagar a divida do «lobolo» e presa a prostitui¢do, estabelece um
paralelo com a condenag¢ao de Mwando ao trabalho nas plantagoes. Ap6s ser aban-
donada por Mwando, a situacdo de Sarnau é apresentada como desproporcionada-
mente opressiva, ja que a personagem possui op¢des muito limitadas de negociacao,
sobrevivéncia ou fuga.

De facto, como a prépria Sarnau torna claro, ela nunca desfaz o duplo vinculo da
constru¢do mae/prostituta. O adultério com Mwando e o divércio do rei produzi-
ram as dividas do «lobolo», que ela teve de devolver'!.

A sua honra pessoal ndo entra neste cdlculo, como refere enquanto faz o inventa-
rio do que Mwando lhe deve, no final do romance:

S6 as vacas do meu lobolo, fizeram outros vinte e quatro lobolos. Tiraste-me do lar,
abandonaste-me, tive que lutar sozinha para devolver as trinta e seis vacas, pois
se ndo o fizesse, todas seriam recolhidas em cada familia, o que significa vinte e
quatro divércios. (Chiziane, 1990: 113)

Sarnau regressa a uma posicao de mae semi-respeitavel, ao aceitar novamente
Mwando como pai dos seus filhos, mas é com a prética da prostitui¢ao a longo prazo
que salda as dividas do seu divércio. Mwando néo lhe restitui a honra, nem aceita a
responsabilidade pela sua situacao, nem lhe paga as dividas. Sarnau usa a palavra
«resgate» para se referir a divida que Mwando tem para com ela. Repercutindo a des-

(11) Sihaka Tsemo defende que dilemas como o que ¢ exposto resultaram em parte das
transformacdes no sistema do «lobolo» no Sul, quando a mao-de-obra migrante para as minas
sul-africanas estabeleceu uma economia financeira a qual as mulheres tinham pouco acesso
independente, para além de poderem vender o seu corpo nela. Neste contexto, Tsemo refere
«a impossibilidade de se divorciar do seu esposo sem lhe devolver o lobolo, [0 que] levou, em
determinadas circunstincias, certas mulheres a pratica da prostituigao» (1992: 202).
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crigao do primeiro casamento de Sarnau como uma venda para a escravatura (Chi-
ziane, 1990: 35), o termo «resgate» é convencionalmente usado para nomear uma
compensa¢ao ou um pagamento pela compra da liberdade de escravos ou prisionei-
ros em condi¢ao de cativeiro, estando implicita, neste caso, a comparagdo directa
entre a capacidade de sobrevivéncia de Mwando a escravidao imposta pelas autori-
dades coloniais e a escraviddo econdémica de Sarnau imposta pelos homens através
do casamento e da prostituicao.

A conclusdo do romance, o regresso de Mwando para Sarnau, em pouco restabe-
lece o equilibrio ou a justica no que diz respeito aos respectivos destinos das perso-
nagens, mas é precisamente este incomensuravel desequilibrio, esta intraduzibilidade
entre sistemas, que proporcionam a Sarnau a posi¢ao discursiva de onde «fala». A sua
posi¢ao como narradora auto-etnogréfica de si propria e do seu grupo étnico é, em
ultima instincia, sustentada por uma contradi¢ao: a incapacidade declarada de
Sarnau para escrever é uma inconsisténcia por resolver no romance. Sarnau informa
o leitor que assinou o certificado do seu casamento com uma impressao digital.
Através desta lacuna, a criagdo de Sarnau como uma jovem camponesa iletrada é
exposta abertamente como uma clara inven¢ao nativista. Da mesma forma, Sarnau
adopta inicialmente o papel de narradora na primeira pessoa, descrevendo de forma
metaficcional o processo criativo de contar histérias em que estd prestes a embarcar.
Apesar da narrativa do romance ser contada na primeira pessoa, algumas sec¢oes do
texto sdo relatos de factos que Sarnau nao pode ter testemunhado, tais como o pri-
meiro casamento de Mwando e o tempo que ele passou em Angola, factos estes recon-
tados como se ele lhe tivesse narrado a sua versao dos acontecimentos.

A sabedoria oral narrada no texto é ironizada pelo discernimento satirico e
retrospectivamente experiente de Sarnau sobre as crengas tsonga conservadas nestas
declaragoes orais, a medida que Sarnau contesta os constrangimentos tradicionais
da obediéncia feminina, aos quais as mulheres da sua familia a sujeitam. Expri-
mindo-se a0 mesmo tempo enquanto informadora etnografica (oral) e observadora
participante (alfabetizada), Sarnau assume uma posi¢do irénica e subversiva em
relacao a sua prépria construgao de género como objecto etnogrifico (Huggan,
2001: 47). Simultaneamente sujeito da narrativa e objecto da sua prépria auto-etno-
grafia, Sarnau exemplifica o processo delineado por Bhabha segundo o qual a nagao
¢ disseminada por um sujeito etnografico «apreensivel apenas na liga¢do entre
contar/contado, entre o “aqui” e “outro lugar”, de tal forma que, neste duplo con-
texto, a propria condicdo de conhecimento cultural é uma aliena¢ao do sujeito»
(1994: 150). Esta alienagao subjectiva no acto de contar é acompanhada pela aliena-
¢ao de Sarnau, enquanto mulher, do mundo masculino, colonizado e civilizado que
Mwando representa.
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Ao entender esta dupla aliena¢do como condi¢ao do autoconhecimento cultural
de Sarnau enquanto «mulher nativa», o romance corrige um erro de base na politica
de género da Frelimo: a «faldcia marxista» da igualdade feminina ecoando o que
Bhabha refere como a «mentira da assimila¢dao nativa do Império» (1994: 138). O
romance demonstra que a colonizagao das mulheres nao foi idéntica a dos homens.
Neste sentido, Balada funciona como um «novo comego» estratégico para a cons-
ciéncia politica das mulheres mogambicanas, na medida em que expde um mito
marxista anticolonial de falsas origens, segundo o qual as mulheres foram assimila-
das pelo masculino por serem alegadamente oprimidas ao nivel econémico pelo
capitalismo nos mesmos termos que os homens, sem qualquer referéncia a especifi-
cidades sexuais. Escrito num ambiente especifico de desilusdo feminina relativa-
mente aos supostos beneficios da modernidade proferidos pela Frelimo, o debate
sobre a poligamia levantado no romance é deixado em aberto, enfatizando a sobre-
posicdo de formagdes patriarcais historicamente separadas. Numa leitura alegérica
do romance, o Marxismo, tal como Mwando, traiu as mulheres demasiadas vezes. E
Mogambique, a semelhanga de Sarnau, tem de adaptar-se o melhor possivel a esta
situacdo. Contudo, Mwando é apresentado claramente como o responséavel moral da
escravidao de Sarnau ao mundo da prostitui¢do, e a Sarnau é concedida uma posi¢ao
a partir da qual podera denuncid-lo. Em suma, o romance de Chiziane apresenta-se
como uma intervencao literdria altamente desafiante, porque real¢a a importancia
do género sexual como um eixo necessédrio de luta, numa altura em que a Frelimo se
esfor¢ava por minimizar a questao de género, ao alterar a sua politica de poligamia
no final dos anos 80.
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Entre Guerras € Narrativas:
percursos da escrita de Paulina Chiziane
¢ Lilia Momplé
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E um milagre: o instante em um dtimo estd af, em um
dtimo jd passou, antes um nada, depois um nada, retorna,
entretanto, ainda como um fantasma e perturba a tran-
quilidade de um instante posterior. Incessantemente uma
folha se destaca da roldana do tempo, cai e é carregada
pelo vento — e, de repente, é trazida de volta para o colo do
homem. Entdo, o homem diz: «eu me lembro» e inveja o
animal que imediatamente esquece e vé todo instante
realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se
para sempre. Assim, o animal vive a-historicamente: ele
passa pelo presente como um ntimero, sem que reste uma
estranha quebra.

Nietzsche, 2003: 8

A citagdo é de Nietzsche, retirada de sua Segunda Consideracio Intempestiva: da
utilidade e desvantagem da histéria para vida, texto em que o entao jovem fildsofo
questionava o valor do pensamento histérico de sua época, apontando a necessidade
de uma reflexdo que, construindo-se de forma intempestiva — ou seja, contra o
tempo — se manifestasse «no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro»
(Nietzsche, 2003: 7). E a consciéncia histérica do homem que o arranca a inocéncia
e a0 esquecimento para, através do entendimento da expressao «foi», apresenta-lo a
luta, ao sofrimento e ao enfado, ou seja, a percepgao por fim de que existéncia é um
imperfectum do qual o homem nao se pode furtar (Nietzsche, 2003: 8). Viver é, por-
tanto, para o homem, lembrar-se e, nesse processo, confrontar os incontornaveis
equivocos da existéncia para, com eles, se humanizar.
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Nesse sentido, e se considerarmos a narrativa, junto com Benjamin, em sua
dimensdo utilitria, poderiamos afirmar que, se por um lado sua fun¢ao apoia-se
num ensinamento moral, uma sugestao pratica, um provérbio ou uma norma de
vida — categorias delineadas pelo pensador alemao —, por outro, pertence ao seu uni-
verso a ativacdo dessa consciéncia do tempo e a preocupac¢ao em problematizar os
percursos através dos quais o homem potencializa a sua humanidade, manifestando-
-se como ser em transformacao, como projeto sempre inacabado. Por meio da nar-
rativa, o homem manifesta sua inser¢do no tempo e a consciéncia disso, para, nela,
reiterar o uso da lingua como principal arma na tentativa de organizar, em um simu-
lacro de temporalidade, o que é naturalmente fluido. Com isso, pode-se afirmar que,
por intermédio do ato de narrar, criam-se estratégias de agenciamento e procedi-
mentos de continuidade que se esforcam por ligar o que, por natureza, é desconti-
nuo. Assim, para Benjamin, em seu conhecido ensaio sobre o narrador, caberia ori-
ginalmente a quem narra um lugar significativo no seio da sociedade, pois, como
detentor da experiéncia, a ele pertence a sabedoria e o direito de dar conselhos. No
entanto, diante da experiéncia burguesa do romance — que nao se liga a tradi¢ao oral
— e do isolamento daquele que o produz, nao mais nos restaria tal possibilidade de
troca e de aprendizagem, pois, segundo as suas palavras:

Ele (o romance) se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada por outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus ouvintes. O romancista segrega-
-se. A origem do romance é o individuo isolado, que néo pode mais falar exemplar-
mente sobre suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem
sabe dd-los. Escrever um romance significa, na descri¢io de uma vida humana,
levar o incomensurdvel a seus tiltimos limites. (Benjamin, 1987: 201)

Assim, se o narrador tradicional, mobilizando a mao, a voz e a alma, estabelece
um vinculo com o ouvinte e a ele transmite o que experimentou, o narrador do
romance, por sua vez, é aquele para quem a faculdade de intercambiar experiéncias
se perdeu. E, no entanto, a despeito de seu isolamento, para ele ainda é possivel dizer.
A escrita, como possibilidade de interagdao com certo sentido da existéncia, como
percepcdo aguda de um existir a manifestar-se, ainda estd presente nessa forma, pois
0 que para Benjamin veta, de forma inexoravel, qualquer possibilidade de narrar é o
absurdo da guerra — e entao ndo nos podemos furtar a considerar que «O narrador:
consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov» é escrito sob o impacto recente da Pri-
meira Guerra Mundial e muito daquilo que é afirmado pelo fildsofo da melancolia é
fruto dessa experiéncia. Diante do indizivel, resta silenciar; diante de uma memoria
que nao se pode transformar em experiéncia, pois ndo é matéria de aconselhamento,
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resta afirmar a impossibilidade do contato, a derrocada definitiva de qualquer ato de
enunciagao.

Este pensamento, com muito do que efetivamente diz acerca do dilaceramento
ocasionado pela guerra, merece, contudo, nova luz se o colocarmos em didlogo com
a producdo romanesca de Paulina Chiziane, mais especificamente com o romance
Ventos do Apocalipse, publicado em edi¢ao da autora em Maputo, em 1995. Marcado
por uma escrita sem excessos, contida mesmo em seus processos de articulagdo sin-
tatico-semantica, o romance da escritora mo¢ambicana recorre, todavia, a uma ima-
gistica boscheana para tentar dizer a guerra, para exprimir aquilo que para Benjamin
s6 poderia gerar transtorno e silenciamento. Assim, materializam-se diante de seu
leitor cenas sucessivas em que o horror da guerra surpreende pela crueza, em um
esfor¢o de realgar o cardter alienatério da violéncia:

Um bando de corvos grasna feliz e faz voozinhos rasteiros mesmo a altura do chao.
Estao no banquete supremo, Sixpence reconhece. Os malditos sé colocam as patas
no solo quando algo de extraordindrio os atrai. Dd uns passos curiosos naquela
direcgdo e os bichos abalam para a seguranga do céu. Olha. Chama a atengao dos
outros para olhar. Meu Deus! Hd um caddver a apodrecer e tem a cabega decepada.
Cinco passos adiante a cabega estd tombada de olhos abertos. Uma crianga de nove
ou doze meses segura-a forte com os frageis dedinhos, vira-a e revira-a nervosa-
mente soltando guinchos de fiiria. Parece que brinca com ela, mas ndo, ndo brinca.
Tenta desesperadamente despertar a mae para a vida. Vejam este rasto, do tronco
do caddver para a cabega, da cabeca para o tronco. De gatas, o bebé arrastou-se
para cd e para ld, o rasto é bem nitido, legivel. Tenta puxar a cabega e juntd-la ao
corpo, quer acordar a mae, reclama o alimento e o carinho que as maos desumanas
usurparam. Esta ndo morreu agora, a poga de sangue se tornou pedra. A crianga
estd demasiado nojenta, estd cagada, mijada, as crostas de sangue coagulado
cobrem-lhe as mdaos, os dedos, os cabelos, é preciso chamar a coragem de todos os
deuses para poder segurd-la porque até os homens mais corajosos se arrepiam
perante o expoente mdximo do incrivel. Ld ao fundo estd o corpo da mulher de
quem tiramos este bebezinho que dorme. Vao até ld. Desmanchem da cintura o
pano que lhe cobre as ancas, ela jd ndo precisa. O sexo de uma defunta ndo excita,
apenas comove, que Deus nos perdoe. (Chiziane, 1999: 169)

Poderia destacar aqui a intrusdo de quem narra, a aproveitar-se do discurso indi-
reto livre presente nesse trecho para partilhar com sua personagem a indignagao
diante do quadro que observa: «Meu Deus!» é o grito de espanto e indignac¢ao que
permeia todo o pardgrafo para, como disse, partilhado por narrador e personagem,
preparar seu leitor para a cena dantesca que ai se inicia: «H4 um cadéver a apodrecer
e tem a cabega decepada». Poderia, ainda, destacar os «frageis dedinhos» da crianca
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a compor antiteticamente o quadro, ja que, ao segurar a cabec¢a da mae, o faz usando
de for¢a e soltando «guinchos de faria» que parecem rivalizar com a fragilidade cari-
nhosamente destacada. Poderia, por fim, lembrar a descri¢do soturna e crua da
crianca «cagada, mijada e repleta de crostas de sangue coagulado» para enfatizar em
quem narra — para além daqueles que observam a cena — a presenga de um arrepio
capaz de arrepiar «até os homens mais corajosos», um arrepio partilhado por nés,
leitores, ja aqui conduzidos a contemplagdao amarga de nossa pouca humanidade. E,
no entanto, o que busco evidenciar é justamente a preocupacao, patente nessa e em
outras descri¢oes presentes no romance, de transformar em «dizivel» aquilo que,
para Benjamin, nos encaminhava ao siléncio. O horror, aqui, ganha voz e forma para
exprimir o cardter apocaliptico da guerra e para transformé-lo em um saber que per-
mita o aconselhamento e a transmissdo da experiéncia. E é claro, cabe dizer, ou
melhor, especificar, que ndao me refiro ji a experiéncia vivenciada por aquele que
viaja ou que muito viveu, mas, sobretudo, por aquele que, consciente do tempo, é
capaz de articular-se em torno de expressdes como «foi» ou «eu me lembro» e, com
isso, convidar seu leitor a reconhecer-se como ente histdrico, e nao como algum
«animal que imediatamente esquece e vé todo instante realmente morrer imerso em
névoa e noite e extinguir-se para sempre» (Nietzsche, 2003: 8). Por outro lado, e
talvez a corroborar o que aqui digo, é importante considerar todo o processo de
textualizacao gerado pela autora, a partir do didlogo que estabelece entre seu texto e
o modelo da narrativa tradicional, percebido no préprio prélogo do romance, cuja
epigrafe jd enuncia sua intencao de encenar um pacto entre voz, mao e alma préprio
dos contadores de histdria:

Vinde todos e ouvi

Vinde todos com as vossas mulheres

e ouvi a chamada.

Nao quereis a nova miisica de timbila
que me vem do coragio?

(Chiziane, 1999)

A epigrafe, e a seu cardter convocatério, associa-se o texto narrado, que diz, logo
ao inicio:
Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue das ervas
que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos cansados debaixo da
figueira enlutada que derrama ldgrimas pelos filhos abortados. Quero contar-vos
histérias antigas, do presente e do futuro porque tenho todas as idades e ainda sou
mais novo que todos os filhos e netos que hdo-de nascer. Eu sou o destino. A vida
germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estio carregados de fruta
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madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da alma, KARIN-
GANA WA KARINGANA.

A xipalapala soou, mama, eu vou ouvir as histérias, eu vou. O culunguana ouviu-
-se do lado de 14, chegou a hora mae, conta-me aquela histéria do coelho e da ra. O
biizio enfureceu os meus timpanos, quero ouvir coisas de terror, da guerra e da
fome.(...) Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se requebram na chingombela,
deliciar-nos-emos com o contador de histéria. (Chiziane, 1999: 15)

Mesmo que o recurso ao convite usual dos contadores de histéria — «karingana
wa karingana» — e a escrita marcadamente oralizante nao sejam suficientes para ins-
crever o texto de Paulina Chiziane dentro do universo que chamariamos propria-
mente de «literatura oral» — o que ela produz é um romance e seu ato de escrita con-
cebe-se a partir dessa forma dialogante e plurivocal, para dizer com Bakhtin — ¢é
importante perceber que essa tradicao aparece para Ventos do Apocalipse como o seu
«outro», como a voz a partir da qual se é possivel constituir um sentido e pela qual
se pretende enveredar para, em «consonancia dissonante» — perdoem-me o jogo tolo
de palavras, mas é isso que quero dizer —, assinalar a sua especificidade. Se todo
romance usa discursos «outros» para referencializar-se como tal, caracterizando-se
como plurivocal e plurilingiie, aqui a fala insidiosa que atravessa o texto é marcada
pela tradicio oral e, a0 mesmo tempo em que o revitaliza, propde uma problemati-
zagao de seu estatuto e de seu lugar de enunciagdo. Por isso, no embate entre a fala
africana e a escrita do romance, a guerra é descrita com tintas singulares, que realcam
tanto os ditos populares — como, por exemplo, os versos da can¢do popular que
abrem a segunda parte do texto: «cada dia tem a sua histéria» — quanto a presenca
biblica dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse! (Dominio, Guerra, Fome e Pestilén-
cia), metamorfoseados, por sua vez, nos homens que, fazendo a guerra, reiteram o
ciclo de destruigao presente nos movimentos de cosmogonia e escatologia proprios
do texto em estudo, e cito:

Tudo cai. O ciclo da desgraga evolui e estd prestes a atingir a fase crucial: a colheita
do diabo.

Ha cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra hd saraivada
e fogo e tudo se torna em «Absinto». Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos
que escute.

(1) Também encontramos guerra, fome e pestiléncia no «Livro da Revelacdo» na forma
de trés cavaleiros sentados respectivamente num cavalo vermelho, preto e descorado (literal-
mente amarelo-esverdeado), precedidos por um quarto cavaleiro (dominio), um arqueiro,
sentado num cavalo branco («Apocalipse», 6: 1-8).
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Os cavaleiros sdo dois, sdo trés, sdo quatro. Sdo os quatro cavaleiros do Apocalipse,
maiwéé!, é tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yd! Descem do céu do canto do
por do Sol. Sao majestosos, fortes, brilhantes como o sol. Sdo invisiveis como o vento
e impiedosos como o fogo, yo!, quem tem olhos que os veja!

O terceiro e o quarto jd poisaram no solo de Mananga. Agem como serpentes, secre-
tos, felinos, traicoeiros, ninguém os vé. (Chiziane, 1999: 47)

Ao encenar a narrativa da tradi¢do, o romance tenta ultrapassar o indizivel da
guerra e afirmar-se como um relato possivel. Retornando a Benjamin, e a leitura que
Jeanne Marie Gagnebin faz de seu «Experiéncia e pobreza» (Benjamin, 1987: 114-
-119) em «Walter Benjamin ou a histdria aberta» (Gagnebin, 1987: 7-20), nao é difi-
cil perceber que o filésofo alemdo propde, como condi¢do para a possibilidade de
transmissdao da experiéncia, a existéncia de uma comunidade de vida e de discurso
entre quem narra e o seu ouvinte, comunidade essa apoiada em uma organizacao
pré-capitalista do trabalho e que acaba por fundar a dimensao pratica do texto a ser
enunciado. Pobres de experiéncias diziveis, impossibilitados de recuperar o ritmo
organico da produgdo artesanal, estariamos impossibilitados de perceber o valor de
nosso patrimonio cultural. No texto de Chiziane, por mais que ndo encontremos um
processo de artesania da linguagem como poderiamos ler em romances de Mia
Couto, por exemplo, somos convocados a vislumbrar tragos de formas tradicionais
do narrar que se inserem na matéria romanesca para desestabilizar as condi¢oes de
isolamento préprias da produgao textual como a compreendemos hoje, reagen-
ciando sentidos e perspectivas. Por outro lado, é importante frisar que, se em Ventos
do Apocalipse as estratégias de construcao textual referenciam elementos da tradi¢ao
para tornar a matéria narrada dizivel, no desenvolvimento da histéria percebe-se a
preocupacao de problematizar a retomada dessa mesma tradi¢ao, quando transfor-
mada em instrumento de alienagao.

Neighbours (1995), de Lilia Momplé, parece optar por caminho distinto, tanto no
que se refere a alusao a guerra entre as forcas da Renamo e o governo de Mogambi-
que, quanto no que se refere a forma de construcio textual, ja aqui afastada da ten-
tativa de inserir no processo narrativo a celebracdo do canto em sua modalidade
artesanal. Em seu inicio, encontramos uma «breve informac¢ao» que nao apenas ilu-
mina o sentido do titulo da obra?, mas também situa o tempo da diegese, infor-

(2) Os «vizinhos» a que se refere o titulo é uma clara referéncia a Africa do Sul, 4 época
ainda sob o dominio do apartheid, e a uma pintura a 6leo de Catarina Tempordrio — também
intitulada Neighbours e que ilustra a capa do livro — na qual se figura, nas palavras de Momplé,
«uma garra adunca e envolvente, pintada em tons carregados de uma agressividade cruenta».
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mando-nos que a a¢ao transcorre em uma noite de Maio de 1985, no periodo que
vai das 19h as 8h da manha do dia que se segue. O texto compde-se de cinco partes
cujos titulos se referem a passagem do tempo: «19 horas», «21 horas», «23 horas», «1
hora», «8 horas». Cada uma delas, com exce¢ao da ultima, subdivide-se em capitulos
que enfocam separadamente o que ocorre em trés casas, em Maputo, de familias que
ndo se conhecem e que se verao, para além de seus desejos, diretamente envolvidas
pelas teias do terrorismo. Assim, no transcorrer da noite, passeamos alternadamente
«Em casa de Narguiss», «Em casa de Leila e Janudrio» e «<Em casa de Mena e Dupont»,
vislumbrando memoérias e percebendo as contradi¢oes de uma sociedade marcada
pela experiéncia colonial. Além disso, o texto enfatiza questdes referentes a multipli-
cidade étnica de Mocambique, sem, contudo, cair na armadilha ficil do exotismo e
das simplificagdes: se, de um lado, encontramos referéncias ao sabor das «chamucas»
ou a preparagao da «Ide», comemorando-se o fim do Ramada, por outro o texto evi-
dencia os marcos nem sempre sutis de separa¢do e segregacionismo a que nao se
poderia fugir em uma sociedade que, como jé disse, conviveu com praticas colonia-
listas seculares:

Filha de indianos mestigos, Fauzia pertence aquele niimero de mogambicanos que
foram apanhados desprevenidos pela independéncia do pais. Perfeitamente adap-
tada a sua condigdo de colonizada com alguns privilégios, a idéia de Pdtria é dema-
siado ampla para encontrar eco no seu horizonte estreito, onde sé cabe o pequeno
circulo de familiares e amigos. (Momplé, 1995: 30)

Serd a gratuidade da morte e a violéncia da intolerancia que trard para dentro de
cada um desses lares a consciéncia aguda de uma guerra escamoteada por preocupa-
¢des cotidianas, como a teimosia de uma filha que se quer solteira ou o prazer com
que um marido, apés o dia de trabalho, come a ushua e o repolho requentado que a
esposa trouxe da cozinha.

Nao ha, como em Chiziane, a afirmagao de uma palavra — «karingana» — que abra
o romance a inser¢ao de uma pratica oralizante capaz de encenar o sentido magico
da narragdo e de conceder aquele que narra o consolo de uma suposta inser¢ao em
uma comunidade de experiéncia. No texto, o jogo entre fala e escrita desenha-se, por
exemplo, na tentativa de atribuir aos personagens uma linguagem prépria, revelando

Ao associar o titulo de seu romance ao quadro de Tempordrio, a romancista busca exprimir
«a sensacdo de constante asfixia e extrema vulnerabilidade perante forcas tao poderosas
hostis e simultaneamente tao préximas que a sua sanha mortifera se podia abater sobre nos,
da forma mais imprevisivel e brutal» (Momplé, 1995: 5).
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a distancia que existe entre o sonho imperialista de uma lingua tnica e a realidade
de um pais constituido por etnias e linguas diversas’. No entanto, o gesto fundador
de uma prética comunitdria que retna vida e discurso perde aqui o seu sentido,
sendo substituido por outras estratégias de enunciagdo que acabam por fazer de
Neighbours um romance em que a guerra se materializa de forma fantasmadtica, refle-
tida na memoria das personagens ou insinuada por um narrador que encaminha a
tensdo do texto para o final, concedendo ao leitor noticias sobre o conflito que aca-
bam por compor uma espécie de cendrio em ruinas por onde todos transitam. Rui-
nas concretas, mas, sobretudo, ruinas metaféricas, a se espraiar pela violéncia das
relagdes humanas, pela corrup¢do endémica, pela fome, enfim:

Com efeito, a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o carapau congelado tém
sido, durante os trés uiltimos anos, os tinicos produtos acessiveis no mercado de
Maputo. Quanto ao resto, ou ndo existe ou é vendido na candonga e na Interfranca
a cooperantes e a uns tantos mogambicanos privilegiados ou ladrées. O trabalhador
comum tem que contentar-se, diariamente, com a infalivel ushua e o repolho que,
na giria popular, se tornou conhecido pelo agradecido nome de «se nao fosses tu».
(Momplé, 1995: 34)

Em contraste com Ventos do Apocalipse, percebe-se que aqui a escatologia é subs-
tituida por uma estratégia narrativa que condensa todas as tensdes no atentado que
determina a morte de Leia e Janudrio, mais do que isso talvez, na breve cena em que
se relata o desespero progressivo das personagens, mesmo ao supor que sao objetos
de um engano, sem se perceberem como vitimas previamente escolhidas por um
algoz implacavel. Curiosamente, também nesse momento encontramos uma crianga
sobre corpos desfalecidos, mas ja ndo ha cabecas decepadas ou guinchos de ftria,
apenas o sangue a banhar-lhe o corpo e a expressao pasma de quem se vé cedo
demais arrancada a inocéncia perdida. Seus olhos, fixos em um ponto inacessivel,
obrigatoriamente nos remetem a imagem do anjo de Klee a contemplar as ruinas que
ficam para trds, conforme lemos em «Sobre o conceito de histéria». A imagem con-
gelada da pequena Iris deve-se acrescentar, porém, toda a descricao do ambiente que
se segue, na qual se estabelece um contraste gritante entre o absurdo do crime e a
placidez dos méveis:

(3) Nesse sentido, observe-se a personagem Narguiss e o uso que faz da lingua portu-
guesa: «Um pissoa nem sabe como fazer... Féstéjar Ide sem sair lua, nao ser pecado?» (Momplé,
1995: 11).
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A policia encontrou os corpos crivados de balas, caidos na varanda. Deitada sobre
eles, coberta de sangue, estava a pequena Iris. Nao falava nem chorava e os olhos,
escancarados, pareciam fixar um ponto inacessivel.

(..)

A vizinha do segundo andar acabou por ter que levar a pequena Iris para sua casa
até chegar a familia de Leia que jd foi avisada do crime. Agora nao estd ninguém
em casa de Leia e Janudrio, nem mesmo os seus corpos que jd foram removidos para
a morgue. Ficaram apenas os modestos moveis de férmica e de madeira barata,
comprados em segunda mao, e ainda o recanto de violetas e a linda esteira da
Mecuti que, indiferentes a tragédia que se abateu sobre a casa, continuam a dar ao
ambiente a tinica nota de requinte e de frescura. (Momplé, 1995: 102)

Indiferentes aqueles que morreram, a crianga que parte, ao turbilhao de aconte-
cimentos das ultimas horas, os méveis de Leia apontam para o espraiar dessa indife-
renga por toda a sociedade. A contenc¢ao imagistica de Neighbours — se comparada a
crueza e ao excesso do romance de Paulina Chiziane — termina por denunciar, deste
modo, o progressivo processo de aliena¢ao e conformismo desencadeado pela guerra
e pela miséria extrema. Aprofunda, por outro lado, a consciéncia dos elementos que
geram as contradi¢des préprias do universo que se busca narrar, destacando, como
dissemos, as questoes referentes a colonialidade e ao modo como tal experiéncia ter-
mina por engendrar o conflito nas relagdes étnicas e culturais de Mogambique. Fala-
-se, portanto, de uma impossibilidade de comunicagdo e é a essa impossibilidade que
nos reportamos para indagar acerca da necessidade de se contar a histdria da guerra
como exercicio ficcional de recriacio. Como novos bdrbaros, estariamos aptos a
seguir em frente, reconstruindo sentidos a partir do indizivel? Nao cabe a este ensaio
responder a essa nova questao, mas é incontornéavel a lembranca de ler em Nietzsche
o0 anseio de que as palavras acerca do tempo — da histdria, da memoria, por fim, da
ficcdo que nos conta a guerra — sejam palavras em favor de um tempo vindouro, um
tempo em que os cavaleiros do Apocalipse ndo possam mais descer do poente.
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Notas sobre a Ficcao e a HistOria
em Joao Paulo Borges Coelho

Rita Chaves

Autor de quatro romances, uma novela e dois volumes de contos, Jodo Paulo
Borges Coelho estréia no universo da ficcao em 2003, com o langamento de As Duas
Sombras do Rio. Ja em 2004, com As Visitas do Dr. Valdez, assinala-se a continuidade
dessa carreira fermentada no exercicio da histéria como espago de reflexao. Do oficio
de historiador, percebe-se o legado da intimidade com a reflexdao sobre uma reali-
dade marcada por fundas transformacoes, o que se vai projetar nessa nova forma de
escrita que é também um modo de investigar. Por variadas trilhas, Joao Paulo propi-
cia-nos o acesso a um universo pautado pelo senso da ruptura, marca da vida no seu
jovem pais, mas que nao deixa de ser, noutros enquadramentos, um selo dos nossos
tempos em diferentes geografias.

Como nio é nada raro nas ex-coldnias portuguesas na Africa, o percurso biogra-
fico do escritor se mistura ao de seu pais. Joao Paulo Borges Coelho tinha cerca de
20 anos em 1975, data da independéncia, o que significa que o tempo de sua matu-
racao como individuo foi vivido no clima das grandes mudancas que acompanha-
ram a derrocada do império e a emergéncia do novo Estado. Mudangas politicas,
mudangas econdmicas, mudangas sociais, mudangas culturais, ou seja, um conjunto
de alteragoes viria a interferir também no imaginario que integra os projetos identi-
tarios que modulam a vida nesses quadros de crise. Nao se pode esquecer ainda que
no caso mogambicano tal quadro foi intensificado pela instabilidade da guerra que
atravessaria as décadas seguintes. Profissionalmente, é como professor e historiador
que ele vivencia grande parte de tal periodo. Ao fim desses quatro anos, a alta pro-
dutividade do escritor permite ver esse como um tempo de formacao do escritor que
em 2003 entrega-se maduro ao publico. Em As Duas Sombras do Rio temos um tra-
balho que, apostando na forca da narrativa, abre a literatura mogambicana algumas
novas veredas.
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Abordando o conflito que se desdobrou numa prolongada guerra civil, o autor
focaliza uma zona situada na provincia de Tete, ali bem junto a fronteira com a
Zambia e o Zimbabwe, o que fara sentido no desenrolar do enredo, mas também na
constitui¢ao de um projeto cultural de que a literatura precisa ser parte. Essa demar-
cac¢do espacial torna-se um dado importante na medida em que promove o desloca-
mento em relagdo ao interior e ao Norte de Mogambique, ampliando também o que
podemos reconhecer como a territorialidade literdria do pais. Tal como os investi-
mentos estavam até entao concentrados no Sul, o territdrio literdrio, com rarissimas
excecdes, ndo ousava expandir-se. O primeiro romance de Joao Paulo enfrenta esses
limites e investe na ocupagdo de outras regides, incorporando em seu imagindrio
espacos que o pais independente ainda conhece pouco.

A importancia da geografia confirma-se na presenca do mapa que se segue ao
indice. Trata-se de uma carta que se desdobra: no canto inferior direito hd um dese-
nho do pafs, em que se assinala a regidao do Zumbo, detalhada em legendas que com-
plementam a apresenta¢ao do lugar que é palco das a¢oes a serem narradas. A esco-
lha do Zumbo talvez leve aqueles que conhecem a vida do escritor a associd-la a liga-
¢30 com a sua trajetéria biogréfica. Na provincia de Tete, onde se situa a regido, o
escritor viveu parte de sua infancia e ali trabalhou muitas vezes ap6s a Independén-
cia. Mas é o préprio escritor que nos anima a pensar noutros aspectos ao declarar
numa entrevista:

— Com Tete eu tenho afinidades desde crianga, onde pela primeira vez tive a nogio
do mundo, com um ou dois anos de idade, foi em Moatize, onde o meu pai traba-
lhou nas minas de carvao. Em Moatize nasceram dois irmdos meus, portanto foi
isso. Com o Zumbo é uma afinidade relativa, apesar de ser especial, porque é um
sitio que eu visitei muitas vezes em trabalho. E um sitio que é muito dificil de
chegar, estd mais para 4, na confluéncia do Zimbabwe e da Zdmbia, numa espécie
de fim do mundo pelas condigoes em que vive. Entdo eu decidi fazer um pouco de
barulho a volta do Zumbo tal como se podia fazer por muitos outros lugares deste
pais nas mesmas condigdes. (Jornal Noticias, 2006)

Sem atribuir a palavra do autor maior autoridade sobre sua prépria obra, identi-
ficamos no texto tracos que nos levam a confirmar a abordagem do Zumbo como
um lugar emblematico do que ocorre (ou poderia ocorrer) em vérios pontos do pais.
Longe de ser tratado seguindo as coordenadas da exotizagdo que com incémoda fre-
quéncia determinam a apreensao do territério africano, principalmente aquelas
areas nas quais nao sao pouco visiveis os tragos da penetracao do patriménio cultu-
ral que chegou com a colonizag¢ao, em As Duas Sombras do Rio o espago é construido

188



Notas sobre a Fic¢do e a Historia em Jodo Paulo Borges Coelho

também como linguagem, constituindo uma fonte de sentidos para o conjunto de
experiéncias a ser organizado pela narrativa.

A apreensao da paisagem que entdo se desenha é presidida por principios muito
diversos daqueles que orientam a chamada literatura colonial, incluindo-se af aquelas
paginas que continuam a ser produzidas na atualidade por um olhar que nao conse-
gue ir além da situacdo de enfrentamento e/ou de perturbador saudosismo. Sem
renunciar ao patriménio urbano que o informa, o narrador do romance procura
uma aproxima¢ao com aquela paisagem que, nao lhe sendo completamente familiar,
nao lhe é estrangeira. Chama, pois, a aten¢do para a disposi¢do para viver os impasses
que essa inser¢ao impde. Complexa, a expressao de algumas peculiaridades dessa
situacao dispensa a op¢ao pelo subterfugio. H4 entre o narrador e os elementos que
compdem a sua narrativa uma espécie de confronto que vai ser serenamente vivido
e convertido em matéria. Essa experiéncia do estranhamento, que nao se confunde
com o desejo da dominagdo — tdo presente em muitos textos coloniais — projeta-se
em alguma obsessdo descritiva, cujo resultado é uma certa morosidade no desenvol-
vimento do enredo.

Consciente de que escreve para um leitor que com certeza partilharia a sensagao
do novo, o narrador empenha-se em descrever minuciosamente as agdes, detalhando
caracteristicas dos lugares e perscrutando tragos, procedimentos, sensagdes que ima-
gina para seus personagens. Como se nao fizesse sentido também a pressa na incur-
sdo por um territério onde o ritmo da vida segue outros pardmetros. Essa énfase nas
mintcias, manifesta no texto inclusive pelo uso constante dos parénteses, reflete cer-
tamente o desejo de fazer da literatura um espago de conhecimento e interpreta¢do
da realidade com que se depara. Nesse sentido, para compreensdo do fendémeno, com
muita atengdo as diferencgas entre processos desenvolvidos em épocas e sob circuns-
tancias tao diversas, vale a pena lancar mao do comparativismo como estratégia de
leitura e recordar o processo de forma¢ao do romance no Brasil.

Ao se debrugar sobre a literatura brasileira do século XIX, periodo em que o Brasil
vivia o fortalecimento do sentimento nacional, Antonio Candido aponta a ligacao
entre a literatura e a dimensao geogréfica como um fator essencial no processo de
representacdo da terra. Fato que pode ser explicado pela independéncia recente e a
necessidade de reapropriagao do territério liberto da ocupagdo, decorréncia da
tomada de consciéncia da realidade brasileira:

(...) 0 nosso romance tem fome de espago e uma dnsia topogrdfica de apalpar todo
o pais. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do
que em certas regides tornadas literdrias, a sequéncia narrativa inserindo-se no
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim o que se vai formando e permanecendo
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na imaginagdo do leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criagdo artistica
sobrepde a realidade geogrdfica e social. Essa vocagdo ecolégica se manifesta por
uma conquista progressiva do territério. (Candido, 1997: 101)

Bem vistas as diferencas, como é fundamental nos paralelos que a literatura com-
parada propoe, é possivel localizar no conjunto da obra de Joao Paulo esse movi-
mento que Candido reconhece na producio brasileira. Se ndo se pode propriamente
reconhecer essa subordina¢ao dos demais elementos ao espa¢o em todos os textos do
autor mog¢ambicano, é perfeitamente possivel detectar no conjunto da obra essa
«conquista progressiva do territério». A publicagdo de Indicos Indicios, dois volumes
de contos intitulados Sefentrido e Meridido (2005), parece-nos um sinal dessa evi-
déncia, refor¢ada ainda pela escolha da Ilha do Ibo (no Norte) e pela cidade da Beira
(no centro) para palco das acdes em As Visitas do Dr. Valdez. Assinale-se ainda que
em 2006 chegou ao publico a Crénica da Rua 513.2, uma sagaz representacao da
cidade de Maputo. Hinyambaan, a Gltima novela, centra-se no deslocamento entre a
vizinha Africa do Sul e a provincia de Inhambane, num alargamento para além das
fronteiras nacionais.

A variedade espacial num territério particularizado pela pluralidade etnolin-
guistica nao significa efetivamente apenas diferencas nos aspectos fisicos de cada
regido. A captagdo da diversidade de que o pais é portador inscreve-se como uma
espécie de compromisso que o escritor assume com seu proprio projeto literdrio/
/intelectual. Cabe, entretanto, observar que, em certa medida, dada a intensidade do
ritmo da contemporaneidade, talvez a estratégia nao esteja, como no caso da litera-
tura brasileira, definida como uma vontade de responder as lacunas criadas pela
empresa colonial, mas, talvez principalmente, pelo desejo de empenhar a atividade
literaria no processo de integra¢do nacional, investindo, portanto, na proposta que as
forcas politicas responsaveis pela independéncia defendiam mas nao foram capazes
de realizar. E talvez porque ndo tenham sabido compreender a dindmica cultural
com que se defrontou.

Na obra em causa, a incorpora¢ao das multiplas paisagens que compoem o pais
ndo condiciona a conversdo das personagens em seres exoticos, ou seja, os homens e
as mulheres que transitam pelas terras focalizadas nao sao reificados por um olhar
perplexo diante da diversidade dos mundos. Tanto em As Duas Sombras do Rio como
em As Visitas do Dr. Valdez, hd da parte do narrador uma postura que tempera a
autoridade da terceira pessoa com a inquietagdo de quem se vé incapaz de penetrar
completamente aqueles universos. Assim, a diferenca, ainda que, em alguns momen-
tos, se possa fazer notar em certa impropriedade da linguagem discursiva dos diédlo-
gos, ndo converte as personagens em esteredtipos a servi¢o das «verdades» que o nar-
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rador pretenderia veicular. Talvez seja mais acertado pensar que a distancia entre a
voz que narra e o mundo narrado, se por um lado assoma como um problema, por
outro lado ergue-se como matéria para reflexao. Como se o narrador nao escamo-
teasse a consciéncia de que fala para um leitor que pouco conhece daquela paisagem,
uma das razoes por que faz sentido buscar o equilibrio entre a incursao no desco-
nhecido e a ponta de estranhamento que impede a diluicdo da alteridade que é pre-
ciso considerar.

Com base nessas indicacdes, podemos arriscar uma leitura da montagem textual
centrada na alternancia entre «cena» e «sumadrio narrativo», os dois modos bdsicos
de narragao definidos por Norman Friedman (1967). A «cena», segundo o autor do
conhecido estudo sobre o ponto de vista da narrativa, constréi-se fundada na apre-
sentacao de detalhes concretos e particulares, situando-se num nitido contexto espd-
cio-temporal. Ja o sumdrio ancora-se na exposi¢ao generalizada de um conjunto de
acontecimentos localizado num dado periodo de tempo e numa pluralidade de
locais. Estruturado na terceira pessoa, o foco narrativo em As Duas Sombras do Rio
nao se exime da ambiguidade que caracteriza um narrador consciente da perplexi-
dade causada pelo mundo que se desponta diante de seus olhos. O aturdimento que
envolve alguns personagens nao poupa aquele a quem cabe ordenar os fatos e enca-
dear o fio narrativo. Assim, a presenca forte da cena, que surge quando interessa o
acontecimento em si, é delineada pelo sumdrio, no qual podemos detectar as nuan-
ces que compdem a tonalidade com que os eventos sio narrados.

E certo que a tendéncia a precisio patenteada na presenca de outros referenciais
concretos também faz suspeitar que o historiador talvez quisesse orientar o ficcio-
nista. Entretanto, se concentramos nossa aten¢ao na questao dos géneros literdrios,
ressalta-se, a0 mesmo tempo, o senso de historicidade que, independentemente da
formacao de quem o produz, remarca o romance, tal como tem sido apontado pelos
grandes estudiosos do género como Walter Benjamin, Roland Barthes, Marthe
Robert e Michel Zeraffa, para quem «o aparecimento do género romanesco significa
que nado ha sociedade sem histéria nem histdria sem sociedade» (Zeraffa, 1974: 18).
Assim, em lugar de se acomodar a obviedade da relagao determinada pelos dados
biogréficos do autor, o leitor pode se conduzir pelos dominios mais complexos da
relacdo entre literatura e histdria e, desse modo, enveredar pela produtiva discussao
sobre o lugar da atividade literaria e das formas cultivadas numa sociedade em que
a contradi¢do ainda parece ser a marca essencial.

Mesmo nos dispensando de um regresso ao século XIX, quando a literatura e a
histéria eram vistas como partes de um mesmo ramo do saber, podemos observar
a proximidade existente entre elas. Temos, sobretudo, na prépria concep¢ao do
romance elementos para pensarmos na articula¢ao entre os vinculos com a histéria.
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Vinculos que se atenuam ou se refor¢am segundo os passos de cada época, segundo
as peculiaridades de cada espago. Em se tratando de literaturas produzidas em espa-
cos periféricos, nao é temerario defender que eles se afirmam. No processo de for-
magdo da literatura brasileira, por exemplo, podemos localizar sinais que ilustram
muito bem a dimensao desse didlogo, tal como comprovam estudos de grande qua-
lidade como aqueles que oferecem Roberto Schwarz e Flora Sussekind, para ficarmos
com dois grandes conhecedores da matéria, além do ja citado Antonio Candido'.

Alguns procedimentos adotados pelo arguto narrador de As Duas Sombras do Rio
vém confirmar a forca desses lagos que nao sao construidos apenas no didlogo com
dados externos a estrutura romanesca que ali se abre. As referéncias a lugares (como
Tete, Zambeze, Zumbo, Kanyemba, etc.), a personagens histéricas (como Frei Pedro
de Santissima Trindade, Choutama, Chissaka e Caetano Pereira), bem como a datas
histéricas como 1820 e 16 de Outubro de 1985, se, por um lado, sugerem a veraci-
dade do que se conta, por outro lado, 0 modo como aparecem organizados sustenta
a verosimilhancga do enredo e assegura densidade a matéria narrada. Enraiza-se, exa-
tamente, nessa organizagao dos dados, corporificada numa linguagem eficiente, a
energia dessa narrativa que segundo Francisco Noa ndo nos traz «propriamente a
representacao ficcionada de um facto histérico, mas sim a dimensao humana, ou
desumana, de uma situagio histérica»?.

A sintese bem formulada pelo critico mogambicano aponta para aquela concep-
¢ao de historia defendida por Walter Benjamin como «objeto de uma construgao
cujo lugar nao é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”»
(1994: 229). O afastamento da dimensao positivista pode aproximar o seu trabalho
da direcao destacada por Linda Hutcheon, para quem «reescrever ou reapresentar o
passado na fic¢do e na histéria é — em ambos os casos — reveld-lo ao presente, impe-
dindo-o de ser conclusivo, de ser teleologico» (1991: 147). Mas nao vai muito longe
essa ligacdo com a pés-modernidade e talvez seja mais acertado dizer que nos cami-
nhos seguidos pelo romancista, sem procurar abrigo em seus terrenos algo movedi-
¢os, do legado da pés-modernidade Jodao Paulo extrai aquilo que lhe parece util para
o seu projeto ficcional.

A opgao pela narrativa que ¢, sem duvida, uma boa noticia num contexto de
poetas, pode ser lida como uma espécie de senha para o transito entre esses dois
dominios que cultivam a dilui¢ao das fronteiras: a histéria e a literatura. Diferente-

(1) Entre as obras indicadas podemos destacar Sussekind, 1984; Schwarz, 1990; Candido,
1997.

(2) Passagem retirada do texto de apresentacdo do livro As Duas Sombras do Rio, por ocasido
de seu lancamento em Maputo. Agradeco ao autor a cessdao do texto ainda nao publicado.
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mente do que surpreendemos na produgao literaria angolana, em que o romance
histérico se apresenta como uma vertente cortejada por muitos escritores, essa nao
tem sido a tendéncia da prosa mogambicana. Em Angola, o passado mais recuado
tem ocupado a aten¢do de autores como Pepetela, Arnaldo Santos e José Eduardo
Agualusa, multiplicando-se os textos que buscam em tempos remotos, na fase ainda
de consolida¢ao do Império, pontos que ajudem a refletir sobre o que define a socie-
dade contemporanea. Em Mogambique, com exce¢dao aberta por Ungulani Baka
Khosa e seu incontorndvel Ualalapie O Outro Pé da Sereia, o dltimo romance de Mia
Couto, que faz uma incursao pelo século XVI, a estratégia mais corrente tem sido a
de uma concentragao num periodo mais recente, que vai do tempo em que a marca
da mudanca é jd uma realidade, como é o caso de Vinte e Zinco, até a dura fase da
guerra movida pela Renamo ou os primeiros anos depois do Acordo de Paz, assinado
em 1992, como comprovam Os Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane, Milandos
de um Sonho, de Bahassan Adamodjy, Terra Sondmbula e O Ultimo Voo do Flamingo,
de Mia Couto.

Sem fazer romance histérico, Joao Paulo revela-se preocupado com alguns ele-
mentos que fazem parte do reino de sua outra funcao, entre os quais destaca-se o
universo da memoria. A natureza do fendmeno, as veias abertas, os focos sobre os
quais se lancam os olhares da contemporaneidade, tudo isso atravessa a matéria mol-
dada em seus textos, que, a0 mesmo tempo, tém como alvo o presente. O passado, e
sempre o mais préximo, quando neles irrompe, é para tornar mais nitidas as forgas
que definem o cédigo dessa atualidade que lhe cabe viver. O tempo flagrado em seus
romances é aquele que assiste & emergéncia do pais e as mudangas por que ele tem
passado.

Podemos destacar duas obras que trabalham muito bem a idéia da transforma-
¢ao: Cromica da Rua 513.2 e As Visitas do Dr. Valdez. Em ambas, a concepgao de
memoria estd articulada com uma sutil no¢ao de movimento que apanha as perso-
nagens no exercicio mesmo da percep¢ao de que vivem um tempo limite. Muito
embora o espaco seja um dado de destaque, o tempo serd um elemento essencial na
estruturagao de tais narrativas. Na Crénica da Rua 513.2 ele investe na representagao
de uma fase da histéria recente do pais, situando o jogo narrativo num espago
urbano, onde as transformagoes foram mais evidentes desde o inicio do processo
instalado com a independéncia. Nao se trata de qualificar as modifica¢des que o pro-
cesso histdrico legou a vida das pessoas, de classificar as marcas com que alguns des-
tinos foram selados, mas de tentar apreender os novos quadros em que tiveram, pre-
cisaram ou quiseram se inserir.

Nessas poucas décadas que se passaram ap6s a independéncia, a histéria impos
verdadeiros saltos a sociedade mogambicana e, nesse compasso, a segunda metade
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dos anos 70 é focalizada sob a moldura de um passado que o império das regras
atuais fazem parecer distante e que o exercicio da memoria quer reter. O tempo enca-
rado como presente nas duas narrativas é cronologicamente proximo, mas distin-
guem-se pelo selo da ruptura de que o ano de 75 é emblematico. Em Crénica da Rua
513.2,1975 é marco inaugural e o olhar do narrador centraliza-se nas consequéncias
do momento histdrico que ai se instala. E sente-se a pulsa¢ao desses tempos no ritmo
que modula a narrativa, enquanto que em As Visitas do Dr. Valdez podemos acom-
panhar a gestagdo desse momento. A respeito, vale transcrever uma passagem do
texto com que Almiro Lobo apresentou o livro em seu langamento em Maputo:

Mucojo e Beira, dois microcosmos em erosdo, sio testemunhas do encontro e desen-
contro de uma categoria avassaladora: o tempo. Actor miiltiplo e complexo, age
e assiste a transformagao das personagens e dos cendrios, das existéncias e das 16gi-
cas que sustentam os mundos em confronto. Elaborado ao gosto e a habilidade
do escritor (entre analepses e prolepses), o discurso reinventa o tinico tempo que
importa: o do narrado, confirmando a idéia de que mais importante do que a cro-
nologia dos acontecimentos estd a disposigio temporal na ficcao®.

A ruptura entre esses dois mundos, materializada nas pédginas finais, é, de vdrias
maneiras, anunciada durante o desenrolar da estéria que tem seu inicio fincado 14 no
comego do século XX. A imagem da «grande ave molhada» utilizada para descrever
o avido do qual vao desembarcar as principais personagens do romance sugere muito
bem os contornos contraditérios que guardam esse singular momento da histéria. A
mdquina tem o seu poder e a sua forca reduzidos, tal como qualquer grande ave vé
sua majestade subtraida pelo efeito da dgua. A partir dai, o leitor entrard em contato
com a fase em que se despede uma ordem e outra se aproxima. Os fatos podem
sugerir alguma celeridade, mas o ritmo da narrativa parece lento, refletindo, em
certo sentido, a cadéncia da vida entre os coqueirais e o balan¢o da memoria das
duas senhoras que constituem o vetor da matéria trabalhada pelo narrador.

Diferentemente do que ocorre no primeiro romance, este segundo caracteriza-se
por uma economia textual centrada na contri¢ao. Sao poucas as personagens e res-
trito é o espaco por onde elas circulam naquilo que podemos identificar como o pre-
sente das acdes. O essencial se passa no interior da pequena casa da cidade da Beira
que abriga as duas senhoras e Vicente, o criado, que com elas se deslocou do Ibo.
Apenas algumas cenas, protagonizadas pelo criado, vdo transcorrer nas ruas da

(3) Texto de apresentacao de As Visitas do Dr. Valdez, de Joao Paulo Borges Coelho, por
Almiro Lobo, ainda nao publicado.
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cidade. As largas paisagens e os grandes deslocamentos estdo associados ao passado
e vivem apenas sob a moldura da memdria. E, pois, através da memoria que esses
mundos ja desfeitos se reerguem e vém se reinstalar nessas vidas que experimentam
a convulsdo da contemporaneidade.

Caetana, Amélia e Vicente compdem o ntcleo da estdria que tem na casa da Beira
um lugar de passagem, um espago intermedidrio, imprensado entre o passado iden-
tificado pelas duas velhas senhoras e o futuro associado ao mogo negro. No trio esta
representada a velha ordem que caminha para a mudanca. A composi¢ao das duas
senhoras, se ndo é pautada pela constancia da riqueza material que convencional-
mente caracteriza o universo do poder num mundo dividido pelo peso da domina-
¢d0 — como é proprio da condi¢do colonial —, é tocada pela idéia da abundancia que
permite que se conhegam as suas origens, as relagoes familiares, o seu itinerdrio nas
vidas que viveram. Os afetos e os objetos preenchem o local das recorda¢des que sdao
agora o seu patrimonio. Vicente emerge sob o signo da caréncia. Do passado apenas
o velho pai, Cosme Paulino, é uma marca significativa. Além do pai, apenas a fantasia
que o leva a incorporar a vida de outro — o Dr. Valdez, com que busca amenizar a
soliddo desestabilizadora de S4 Amélia. A diferenca entre seus universos fecha-se na
contraposi¢do entre passado e futuro que é uma das chaves do romance. O presente
¢ um fio, ténue e transitorio, pelo qual se atam essas duas pontas.

Centrado no percurso dessas trés personagens, a ficgao recupera a histéria de um
tempo. Contrapondo-se ao cddigo da literatura colonial, a narrativa de Joao Paulo
Borges Coelho retira a pureza o estatuto da superioridade. Em As Visitas do Dr. Valdez
a hegemonia da familia de Ana Bessa nao estd, nem de longe, associada a origem por-
tuguesa. Em suas vidas misturam-se sangues e culturas, produzindo-se um mundo
mesclado que embora estivesse na base do pais que se construia era apagado pelo dis-
curso oficial, sempre interessado em subalternizar a presenca negra e em diluir
outras presen¢as que pudessem abalar a exclusividade da matriz lusitana. O universo
que se abre e se fecha em torno das irmas ¢é revelador da faldcia com que o discurso
colonial procurava legitimar sua presencga salvadora.

Importa observar que a alusao a mistura nao se faz segundo os moldes da inter-
pretacao luso-tropical formulada por Gilberto Freyre e que animou setores da
empresa colonial portuguesa a partir dos anos 60. A nota da crueldade que a desi-
gualdade impde ali esta representada e atenta contra o império da nostalgia que nao
raras vezes se ergue do exercicio da recorda¢do. O castigo imposto ao fiel criado
Cosme Paulino por ter cedido a tentag¢ao de comer um pouco do aguicar de proprie-
dade do patrdo e a alianga entre Ernestino e o régulo Chimarizene ilustram a natu-
reza das relacdes que definiam a sociedade colonial. Os lagos, com suas contradi¢oes
e ambiguidades, sao costurados pelo fio da memoria que na rede ficcional busca res-
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gatar a légica tao difusa da velha ordem e, a0 mesmo tempo, compreender a dina-
mica desse tempo em mutagao.

A idéia de resgate, contudo, nao conduz a uma recomposi¢ao voltada a celebra-
¢do. O papel da memdria aqui é escavar pontos submersos e, a partir dos fragmentos
que tal operacao levanta, ir compondo o mosaico que pode ressignificar a experién-
cia que nao se reatualiza, mas pode apenas ser representada pela imaginagdo que ali-
cer¢a o romance. Aqui talvez seja produtiva a nogao de «rastro» que Jane Marie Gag-
nebin localiza em Ricoeur e reconhece como fundamental para a reflexdo acerca da
memoria na contemporaneidade:

Notemos primeiro que o rastro, na tradigdo filoséfica e psicolégica, foi sempre uma
dessas nogoes preciosas e complexas — para nao dizer em boa (?) légica cartesiana,
obscuras — que procuram manter juntas a presenga do ausente e a auséncia da pre-
senga. (...) Sua fragilidade essencial e intrinseca contraria assim o desejo de pleni-
tude, de presenca e de substancialidade que caracteriza a metafisica cldssica. (...)
Por que a reflexdo sobre a memdria utiliza tdo frequentemente a imagem — o con-
ceito — de rastro? Porque a memdria vive essa tensio entre a presenga e a auséncia,
presenga do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca
do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente evanescente.
(Gagnebin, 2006: 44)

Eis ai uma das senhas para se analisar a composi¢ao do Dr. Valdez, ou melhor, as
composicoes: a que é obra do narrador e a que deve sua existéncia a performance de
Vicente, gragas a quem a lembran¢a do médico ganha corpo e ressurge no cotidiano
algo assombrado das duas irmas. Saida do terreno encantado da memoria, a perso-
nagem reencarna-se na figura estranha que Vicente lhe empresta e assegura uma
estranha materialidade ao rastro da matéria que aspira a recupera¢dao de uma
suposta totalidade mas que, simultaneamente, confirma a irreversibilidade do pas-
sado e, portanto, da incompletude do gesto.

A consciéncia dessa incompletude é, precisamente, uma das fontes da angtstia
que nos leva a atribuir a memoria um papel revitalizador. Mas é a mesma conscién-
cia que nos conduz a certeza dos limites que o investimento nos devolve. Também
nesse aspecto, a contemporaneidade assiste a uma aproximacao entre a fic¢do e a his-
téria, pois como argumenta Beatriz Sarlo:

(...) toda reconstituigdo do passado é vicdria e hipermediada, exceto a experiéncia
que coube ao corpo e a sensibilidade de um sujeito. (...) toda experiéncia do passado
é vicdria, pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se,
pela imaginagio ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. Toda
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narragdo do passado é uma representagdo, algo dito no lugar de um fato. (2007: 95)

Ao se apossar da figura do Dr. Valdez, recompondo-a com os recursos materiais
organizados segundo a sagacidade de sua imagina¢ao, Vicente, a personagem que
remete a idéia de futuro no romance, ensaia uma leitura original do passado que
gerou esse presente ainda feito de ansiedades, recordagoes e fragmentos de vidas que
estao diante da transformagao anunciada. O jovem negro acaba por em alguns
momentos funcionar como uma espécie de alter ego do narrador, pois ambos fazem
da inven¢dao um modo de rememorar o que nao foi vivido.

Em seu instigante estudo sobre a cultura da memoria, Beatriz Sarlo analisa a pre-
valéncia que os discursos testemunhais ganharam na abordagem de processos dolo-
rosos da historia da humanidade como é o caso do Holocausto, como é o caso da
recente ditadura na Argentina, o seu pais. O aparecimento de tantos textos memo-
rialisticos nos dltimos anos em paises como Mogambique e como Angola faz pensar
na necessidade que os protagonistas da sua histéria sentem de oferecer novas leitu-
ras, com todos os riscos que esses exercicios implicam. A emergéncia dessa vertente
reflete a tendéncia de oferecer novos aportes a construcao da histéria desses povos
que foram durante séculos silenciados pela dominagao estrangeira.

O aspecto positivo dessa tomada de posi¢ao nao pode entretanto — alertam-nos
Sarlo e Jeanne Marie Gagnebin — ser absolutizado, sob pena de «o dever da memdria
(...) recair na ineficdcia dos bons sentimentos ou, pior ainda, numa espécie de cele-
bragao vazia, rapidamente confiscada pela histéria oficial» (Gagnebin, 2006: 54-
-55). E preciso ter atencdo e considerar a subjetividade desses documentos que,
como é comum, aspiram a totalidade mas sao sempre reveladores do cardter frag-
mentério de cada gesto humano.

E talvez por essa via se reafirme uma das fung¢des da ficcao nesses tempos de rea-
valiacdo da histdria. Sua carga inventiva permite que mesmo o apego ao detalhe e a
tendéncia da precisao, mais que uma garantia da verdade perseguida pelas concep-
¢oes positivistas da historia, se revelem formas de consolidar a ilusao romanesca que
faz sobreviver a utopia da imaginagdo. Nesse sentido, parece-nos legitimo afirmar
que a energia da literatura alimenta-se do que poderia fragilizd-la como ato de
conhecimento da natureza humana e dos avangos e recuos de cada processo histo-
rico — a certeza da sua limitacao:

A literatura, é claro, ndo dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicd-
-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se os huma-
nos pudessem se apoderar do pesadelo, e nio apenas sofré-lo. (Sarlo, 2007: 119)

O escritor mocambicano parece partilhar desta convic¢do, incorporando no exer-

197



Mog¢ambique: das palavras escritas

cicio da ficgdo o compromisso com um projeto que tangencia e se distingue daquele
que move o historiador. Em sintese, com As Duas Sombras do Rio e As Visitas do Dr.
Valdez atualiza uma concepgao de literatura que nao quer se confundir com histéria,
nem substitui-la no que ela tem de particular. Dai a sua capacidade de fundar outros
mundos com que ajuda a revelar a complexidade do universo em movimento que é
um trago do nosso tempo, em Mogcambique e outras latitudes.
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Entre a Evidéncia ¢ a Verdade:
nos intersticios da experiéncia
¢ da memoria com As Duas Sombras
do Rio, de Joao Paulo Borges Coelho

Alice Cruz

Ampliadas pelas suas sombras, as duas margens do rio Zambeze, pelo manancial
da histéria separadas, cruzam-se no lugar intersticial da ilha de Cacessemo. Ai, um
Leénidas Ntsato, de corpo invertido, com a face junto a areia, olha um mundo fora
do lugar.

Joao Paulo Borges Coelho convida-nos, assim, a transpor o umbral que separa a
evidéncia da verdade! em As Duas Sombras do Rio, romance publicado em 2003.

A escrita de Jodao Paulo Borges Coelho desdobra-se entre a historia e a literatura.
Enquanto historiador, tem-se dedicado ao estudo das guerras de libertacao e civil,
em Mog¢ambique, destacando-se a sua pesquisa comparativa entre os aldeamentos
promovidos pelos portugueses durante a Guerra Colonial e as aldeias comunais na
regiao de Tete (1993). As aldeias comunais, contexto no qual se desenrola a narrativa
de As Duas Sombras do Rio, foram criadas a partir de 1977, originando deslocamen-
tos macicos das comunidades rurais e uma subsequente intensificagao da concentra-
¢ao populacional, tendo constituido um dos pilares da estratégia de desenvolvimento
desenhada pela Frelimo, introduzindo formas colectivas de produgao. Na literatura,
o autor afirmava, em entrevista ao Jornal de Letras, encontrar «um espa¢o menos
racional e mais libertario» (2006: 10), aspirando «trazer o sobrenatural para a Lite-
ratura, mas também a normalidade. Temos de procurar o que hd de universal em
Africa porque o exético da ideia que ele nao existe» (2006: 10). Pela obra As Visitas
do Dr. Valdez foi-lhe atribuido, em 2005, o Prémio José Craveirinha.

(1) Fago aqui referéncia ao capitulo «O limite das explica¢des», em Coelho, 2003: 252-
-256.
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O romance é apontado por Francisco Noa como sendo, actualmente, o género
mais fecundo na literatura mogambicana, em resultado de uma «fulgurante energia
épica» (2006: 284), imbuida na histéria e na contemporaneidade mogambicanas:

O romance surge, entdo, muito naturalmente como o género que por exceléncia nao
s6 assegura a codificagdo das tonalidades e das totalidades das diferentes realidades
como também a experiéncia da sua intrinseca e ilimitada plasticidade. (Noa, 2006:
284)

Essa energia épica de que o autor fala imbrica-se numa memdoria traumatica, ins-
crita pelo colonialismo e pela guerra civil, a tltima tendo lavrado o pais até 1992. Se
por um lado, como indica Jo Labanyi, o lastro do trauma sustém a narragao da expe-
riéncia, para cuja retoma é necessdrio «aprender a contar a histéria daquilo que é
inarticuldvel» (2003: 65), por outro lado, como mostrou Luis Quintais para o con-
texto portugués pds-guerras coloniais, essa articulagdao colide com uma espécie de
ambiguidade moral daquela que foi uma experiéncia pulverizada, para a qual «a
gestao da normalidade faz, assim, supor a eficaz gestao do siléncio» (2000: 141).
Essas «dobras ocultas e labirinticas», como lhes chama Roberto Vecchi (2003: 189),
invisibilizadas na constru¢ao da meméria publica, conduzem a que, tal como nos diz
Margarida Calafate Ribeiro (2007), esse siléncio passe a ser audivel, somente, na
esfera do privado. Ainda mais que, como explica Francisco Bethencourt (2003), a
memoria traumadtica, embora fragmentada e heterogénea, é tecida sobre uma conti-
nuidade simbdlica que, nao sendo linear, é avessa a topografia da memoria visada
pela representa¢do historiogréfica, que almeja uma reconstitui¢ao organizada dos
acontecimentos no tempo. Nesse sentido, a aporia entre a experiéncia e a represen-
tagdo ¢ acentuada pela fractura do trauma. Pelo que, como tém indicado alguns dos
autores atras citados?, a literatura, ao veicular uma reflexividade ao mesmo tempo
fenomenoldgica e critica, laborando com a incompletude e com a contingéncia do
vivido, constitui-se num espago de resgate para os siléncios referidos.

Assim, tal como sucede a Harkiriwa, uma das personagens de As Duas Sombras do
Rio, o olhar desloca-se do objecto para a sua projec¢do no fluxo imediato da vida,
isto é, da evidéncia colectédvel a partir de um olhar positivista e distanciado, para a
proximidade da verdade fenomenoldgica que ascende na imersao no mundo. Jodo
Paulo Borges Coelho sugere-nos, entio, que vislumbremos o mundo tal como ele se
desenha no reflexo das dguas do rio Zambeze.

(2) Ver Margarida Calafate Ribeiro, 2004.
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POR ENTRE AS DUAS SOMBRAS DO RIO

Com 2750 km de comprimento, este rio sutura a Zambia, Angola e Mogambique,
rasgando na sua passagem o interior mogambicano, ao dividir o Norte matrilinear,
com uma forte influéncia drabe, lugar da grande cobra M’bona, do Sul patrilinear,
dominio do ledo M’phondoro. No seu curso, foi escavada a represa de Cahora Bassa,
projecto colonial, consolidado apés a independéncia, que deslocou as populagdes,
provocando uma profunda alteragdo ecoldgica na regido e afastando, mais ainda, as
margens do rio’.

Jodo Paulo Borges Coelho mostra-nos como nas aguas do Zambeze sao tecidas
redes de significado, cujos filamentos brotam do quotidiano que, dia-a-dia, nutre a
histéria. O rio oferece um reservatdrio para a memoria, espelhando a histéria de
Mogambique. Ai, ndo s6 as sombras das margens se cruzam, mas também o céu e a
terra se parecem tocar.

Entre as sombras das suas margens cruzam-se, também, duas vozes que, se jd nao
mutuamente inaudiveis, sdo ainda mutuamente ininteligiveis. Le6nidas Ntsato, per-
sonagem nuclear da narrativa, escuta o desencontro comunicacional dos seus discur-
sos, do que resulta uma impossibilidade classificatéria do mundo, convertendo as
horizontalidades em verticalidades. No mundo assim invertido, o rio, ao invés de
navegado, é escalado por uma almadia ambivalente quanto ao rumo a tomar, inde-
cisa entre as duas margens. No lastro desta, desenha-se uma «gigantesca cobra relu-
zente e silenciosa contorcendo-se a flor da dgua» (Coelho, 2003: 12). Em simultaneo,
Ntsato avista, na margem sul do rio, «gigantescas bocas de ledo, muito abertas, ao
mesmo tempo que aos seus ouvidos delirantes chegava o som cavo do seu rugido»
(2003: 12-13). Na impossibilidade de conciliar esta aporia de imagens num desenho
coerente do mundo, Ntsato deixa de o reconhecer e tomba num estado de liminari-
dade*, permanecendo «vivo embora parecendo um pouco morto» (2003: 14-15).

(3) Ver Coelho, 2004: 201-202.

(4) Convoco aqui o conceito de «liminaridade», tal como foi desenvolvido por Victor
Turner para a estrutura tripartida dos rituais de inicia¢do: «A primeira fase da separagao
abarca o comportamento simbélico, que significa o destacamento do individuo, do grupo ou
de um anterior ponto fixo na estrutura social, ou de um conjunto de condi¢des culturais (um
«estado»); durante o interposto periodo liminar, o estado do sujeito ritual (o «passageiro») é
ambiguo; este atravessa um dominio que tem poucos ou nenhuns dos atributos do estado
anterior ou do subsequente; na terceira fase a passagem estd consumada; o sujeito ritual, indi-
vidual ou colectivo, encontra-se num estado estavel de novo...» (Turner, 1967: 94). Esta e outras
tradugoes ao longo deste artigo sao da minha responsabilidade.
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Resgatado da ilha de Cacessemo, Ntsato é trazido para o Bairro Lusaka, no
Zumbo, na margem norte do rio. O seu retorno é testemunhado por toda a comuni-
dade, afinal este «era como que um assunto publico» (Coelho, 2003: 16), sugerindo
a porosidade entre o individuo e a sua rede social. Contudo, este regresso é apenas
parcial, ja que Ntsato volta nem vivo, nem morto, mas desacordado. A questao que
impera responder é como fazé-lo regressar desse limiar onde se oculta o resto de si.
A resposta a esta interrogacao faz anunciar a pluralidade de préticas e de sentido que
brota da raiz da tensdo entre a tradi¢do e a heranca colonial, tensao esta que atravessa
toda a narrativa.

Seguindo, num primeiro momento, o trilho das respostas oficiais, a familia de
Ntsato encaminha-o para o posto de satde. Ai, o olhar especializado da enfermeira
Inés pousa no corpo inerte de Ntsato, dele extraindo um entendimento que se repre-
senta a si mesmo como tnico conhecimento vélido®, anunciando:

— Este homem estd vivo — disse a enfermeira Inés depois de observar Ntsato com a
minticia possivel, legalizando o que até entdo era sé uma suspeita. — Estd vivo e res-
pira normalmente. O tinico problema é o desmaio. (Coelho, 2003: 18)

Do posto de satide, Ntsato e a sua familia trazem um diagnéstico do qual se
ausenta, todavia, uma solugao para o mal que o aflige. O 6culo biomédico somente
auferiu a constatacao prévia, de que aquele se encontrava desacordado, o cunho
oficial da evidéncia cientifica. Esta medicina externa, trazida pelo colonizador, con-
figura, assim, um espaco de jurisdi¢ao politica sobre o corpo®, deixando por preen-
cher o vazio da resposta almejada. Assim, sdo outros olhos, uns que cheios de
mundo nele deixaram, j4, de distinguir as formas, «roidos pelas cataratas e pelo
fumo das fogueiras, e por terem visto jd muita coisa méd» (Coelho, 2003: 20), que
reconhecem o verdadeiro cardcter do problema. A mulher de Ntsato, Amina, 1¢,
assim, no olhar da mae do primeiro, a diligéncia seguinte, e que é, enfim, buscar a
resposta no saber local, a medicina do nganga, o velho curandeiro Gomanhundo.
Gomanhundo que, alids, ja esperava a sua consulta, visto que o mal de Ntsato impele
uma abordagem que busque uma causalidade além das fronteiras do organismo

(5) Sobre o carédcter auto-referencial e universalista da ciéncia moderna ver Santos,
Meneses, Nunes, 2004: 19-101.

(6) «A dicotomia oficial/ndo oficial é definida pelo Estado, sendo este quem estabelece,
pelo direito, no seio da multiplicidade do pluralismo terapéutico presente em Mogambique,
uma distingdo mais ou menos explicita entre o que é legal e o que ¢é ilicito, sendo mesmo ilegal»
(Meneses, 2004: 361).
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individual’. Este é um conhecimento elidido pelo 6culo reducionista da biomedi-
cina, visivel, porém, para a percep¢ao enraizada do nganga.

Nao obstante, na prépria figura do nganga transparece a porosidade entre a tra-
dicao e a heranga colonial, refutando dicotomias de pendor essencialista. Enquanto
jovem, Sixpence pescava, nutrindo sonhos de riqueza, atalhados pelo ataque de um
crocodilo, do qual escapou com vida, se bem que irremediavelmente transformado.
Perante esta surpreendente sobrevivéncia, a sua vida demandava um outro signifi-
cado, tolhido, também, que Sixpence se achava pelo temor ao rio. Convicto da inter-
vencao decisiva da alma errante de Frei Pedro da Santissima Trindade, renomeado
pelos habitantes locais de Gomanhundo, Sixpence incorporou a identidade daquele.
O colono Gomanhundo, entremeado jé na histéria local, converte-se, deste modo,
em antepassado para Sixpence, no processo de transformacio deste em nganga®.

E assim que num percurso testemunhado pela comunidade, que atravessa «ima-
gindrias cercas» (Coelho, 2003: 30), até a casa do nganga, Ntsato, acompanhado por
Amina e pelo filho de ambos, Jonas, vai recuperando o seu préprio pé, todavia sem
a andloga recuperag¢do da sua consciéncia. Porém, ao nganga, Ntsato concede a sua
voz e, apés um mondlogo quedado entre os dois, o primeiro produz, finalmente, um
vaticinio:

O problema é muito grave. O teu marido estd entre o Norte e o Sul — comegou ele.
— Diz coisas com algum nexo mas que todas juntas nio fazem sentido. Entre o Norte
e o Sul. Por vezes revela a forca do ledo e fala como se fosse um verdadeiro m’phon-
doro, com os olhos vermelhos a faiscar de célera e toda a for¢a da terra. Mas logo
em seguida esse discurso de macho irreflectido do Sul se acalma e ele torna-se sereno
e azul como as dguas profundas. Revela entdao uma grande sabedoria que é apand-
gio das mulheres e da grande cobra do Norte. (...) Cada um destes discursos me
parece bem — continua o nganga. — O problema é que estando os dois juntos tudo
se complica. (Coelho, 2003: 36-37)

Diagnéstico, este, substancialmente diverso do que fora proferido pela enfermeira
Inés, que apontava uma causalidade restrita a fisiologia. Ao contrédrio, o nganga
denuncia um dilema existencial, enredado no tecido social no qual Ntsato se inclui.
O que o nganga Gomanhundo aponta é a incorporagao no plano individual da difi-
culdade em desenhar uma identidade nacional a partir dos diferentes matizes inter-

(7) Sobre a imbrica¢do das concepg¢des de satide e de doenga com o plano social ver
Meneses, 2004: 362.
(8) Sobre a relacao do nganga com os antepassados ver Meneses, 2004: 368-370.
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nos. Como tal, e em resposta a urgéncia de Amina em vislumbrar um desenlace nesse
dédalo, Gomanhundo explica que Ntsato tenderd, sempre, na direc¢dao do rio, 14
onde as identidades em disputa confluem:

Ele vai estar permanentemente a fugir para o rio. O rio é a fronteira entre os dois
poderes que lutam dentro dele. E ali que comeca um e acaba o outro, ali acaba o
Norte e acaba o Sul. E ali que ele se sente bem, na arena neutra desse grande combate.
(Coelho, 2003: 38)

O rio emerge como uma fronteira, passivel de configurar uma zona de contacto
onde «diferentes mundos-da-vida normativos, praticas e conhecimentos se encon-
tram, chocam e interagem» (Santos, 2002: 268). Se, como nos diz Boaventura de
Sousa Santos, «as sociedades sao a imagem que tém de si vistas nos espelhos que
constroem para reproduzir as identificacdes dominantes num dado momento histé-
rico» (2000: 45), as aguas do Zambeze constituem um espelho de correntes turvas,
que afastam Gomanhundo, detido numa das margens, e as quais Ntsato, pelo con-
trario, ndo consegue escapar.

Agenciando uma solugao para o combate entre a cobra e o ledo, a que «assiste e
alberga» (Coelho, 2003: 42), Ntsato procura a fronte oficial da nagdo mogambicana.
Imperceptivel, dada a sua «cada vez mais notavel capacidade de dissimula¢ao»
(Coelho, 2003: 45), Ntsato dirige-se ao edificio da Administragdo do Zumbo, que
nos chega, na descrigao de Joao Paulo Borges Coelho, pincelado em cores esbatidas
pelo tempo, albergue de verdades dactilografadas e de um poder essencialmente
burocrata, ocluso do olhar do povo, por detrds de portas fechadas. Poder estatal que,
apesar da sua vocacdo centralizadora, é vigiado, de perto, pelas autoridades tradicio-
%, como percebera Dionisio Sigatke, na sua chegada ao Zumbo, para ocupar o
seu primeiro posto como administrador. E a este que Ntsato se apresenta, preten-
dendo ter algo para dizer, que apenas o outro pode ouvir:

nais

O problema, camarada administrador, ndo sdo os espiritos a chocar uns com os
outros. O problema é que nao hd ninguém para me ouvir, para ouvir o que os espi-
ritos querem dizer. Todos se riem de mim. E no entanto eu tenho muita coisa a dizer
sobre o mau caminho para onde Mogcambique estd a ser levado, um caminho que
s6 traz miséria e desgraga. Por isso, como ndo tenho povo que me ouca aqui, desco-
bri que o meu povo é o povo mogambicano inteiro. Assim, como trabalho para todo
o0 povo (que nem o camarada administrador quando dd ordens e escreve papéis), e

(9) Sobre o pluralismo juridico em Mogambique ver Santos, 2003: 47-95.

204



Entre a Evidéncia e a Verdade

como jd ndo consigo pescar nem levar nada para casa, quero que o camarada admi-
nistrador me dé um saldrio. Virei cd todos os meses buscd-lo. (Coelho, 2003: 48)

Ao escutar a voz da cobra e do ledo em simultineo, Ntsato ndo é nem mvulal® de
um nem do outro, mas da prépria nagdo mogambicana, incorporando a sua diver-
sidade. Por conseguinte, na sua acep¢do, a desordem do mundo, por ele percepcio-
nada, advém da nao auscultagdo destas vozes, ou seja, do silenciamento da diversi-
dade cultural interna, decorrente da escultura homogeneizante do processo de cons-
trucao da identidade de Mocambique como uma nac¢ao coesa'l.

Porém, ao administrador havia-lhe sido ensinada a virtude do racionalismo e a
rejeicdo contigua do coldéquio entre humanos e espiritos como pratica obscuran-
tista'?, levando-o a expelir o enunciado de Ntsato para o universo da irracionalidade,
desqualificando-o, e a expulsar o préprio Ntsato do edificio da Administragao,
ameagando-o, disso resultando:

Agora era a vez de Lednidas Ntsato ficar verdadeiramente zangado. Sentado no
chao, levantou o indicador direito em direccao ao edificio da Administragdo e pro-
feriu este m'fiti, esta terrivel profecia:

— Amanha é o uiltimo dia desta terra e vao chover pedras na Administragao! O fogo
hé-de queimar esses teus papéis! (Coelho, 2003: 49)

E é assim que a desordem do mundo, antevista por Ntsato, se torna manifesta nas
vidas das mulheres e dos homens do Zumbo, na madrugada de 16 de Outubro de
1985. A narrativa desliza, entdo, abrupta como o ataque, cravando uma fractura irre-
parével. Tomados de surpresa, os habitantes do Zumbo desconhecem a identidade
por detrds da violéncia que sobre eles se abate. Tal como o povo que «vasculha nos
compartimentos do tempo em busca de uma resposta para a ignominia» (Coelho,
2003: 65), Joao Paulo Borges Coelho, ao invés de nomear o invasor, nomeia a longa
cadeia histérica de episdios sucessivos de violéncia na regiao, expondo, com isso, a
memoria que, depositada no rio, sugere uma continuidade sobre a qual cursam as
singularidades que delimitam os factos histéricos.

(10) «Médium, figura terrena que interpreta as mensagens dos espiritos» (Coelho, 2003:
262).

(11) Sobre o declive homogeneizante das ideologias nacionalistas ver Smith, 1991.

(12) Sobre a criminalizagdao das medicinas locais pelo Estado colonial e pelo Estado pds-
-independéncia ver Coelho, 2004: 200. Ver também Meneses, 2004: 376-378.

205



Mog¢ambique: das palavras escritas

Na fuga a destrui¢do e a morte semeadas pela invasdo, mulheres, homens, crian-
cas e velhos acorrem para o rio Aruangua, anelando a seguranga da outra margem,
ja na Zambia. Naquela que é uma das passagens mais pungentes da obra, Joao Paulo
Borges Coelho mostra-nos como a guerra, embora monolitica na sua perfidia, nao
se abate sobre todos com a mesma intensidade. O mesmo rio oferece margens dispa-
res, consoante os recursos disponiveis. Duas travessias sao empreendidas, uma
de barco e outra a nado, garantindo a uns a sobrevivéncia e condenando outros a
prisdo derradeira nas dguas, nesse «tdo extraordindrio acontecimento em que uns
atravessam para terras estrangeiras e outros para o fundo do rio» (Coelho, 2003: 85).
O rio, reflectindo, agora, as disparidades experienciais que resultam das desigualda-
des sociais, retém nao somente a memdria mas também os corpos daqueles que se
encontram mais vulneréveis aos efeitos da guerra. Sao os vizinhos, na Zambia, que
socorrem os que atravessam o rio, trajecto durante o qual os ultimos perderam as
certezas sobre o mundo e sobre o seu lugar no mesmo:

E estes sobreviventes bebiam jd numa nova qualidade — a de refugiados — que cam-
poneses e pescadores haviam deixado de ser a partir do momento em que transpu-
seram o rio. (Coelho, 2003: 83-84)

Deslocados da sua terra, estes individuos sao agora, no exilio, meros receptaculos
para a compaixao alheia. Por sua vez, o Zumbo converte-se num imenso deserto,
pejado de destrocos e vazio de popula¢ao. Ai, apenas Ntsato permanece, ileso e indi-
ferente as movimentagoes humanas. Com efeito, a medida que a sua loucura adensa,
o proprio Ntsato torna-se cada vez mais transparente, ao ponto de chegar a nao ser
visto. Esta invisibilidade decorre da sua condicao de desacordado. Ntsato é, como
tal, um sujeito liminar, na acep¢ao de Victor Turner (1967), pertencendo a um
espaco social indeterminado, que escapa a qualquer classifica¢ao, alguém que nao se
encontra nem num nem noutro lugar, mas nos intersticios, e que, como tal, é estru-
turalmente invisivel. Invisibilidade que, na esteira de Homi Bhabha (2005), permite
dela fazer um uso agencial que o dota, como se viu, de uma enorme capacidade de
camuflagem.

Nesta fragmenta¢ao do mundo, desdobram-se percursos individuais que gizam a
paisagem histérica e social da regiao. Joao Paulo Borges Coelho fala-nos, assim, das
relagdes com os paises vizinhos (cujas fronteiras redundam nesse «velho portao de
madeira caido para o lado» (Coelho, 2003: 134), parabola irénica para a ida ambigao
colonialista), através de Mama Mére, comerciante origindria do Congo e sedeada na
Zambia, ramificando as suas trocas e a exploragao ilicita de marfim até ao Zumbo,
ou do Tenente Zvobo, do exército zimbabweano, e das suas incursoes nos territorios
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da Zambia e de Mogambique. A quimera do consumo capitalista é vivida por Amoda
Xavier que, enquanto pescava, ia acalentando sonhos de grandeza, inscritos em
objectos supérfluos expostos na loja de Mama Mére. Com Suzé Mantia conhecemos
a arte da ampliagao sensorial e da imobilidade, anterior saber adscrito a caga, empre-
gue agora no mais rentdvel trafico de marfim e na preméncia da sobrevivéncia,
ditada pela guerra civil. Por ele, sabemos, também, que Bawa, na margem sul do
Zambeze, exilio para os habitantes do Zumbo ap6s o ataque, teve origem no «des-
norte» (Coelho, 2003: 130) do éxodo provocado pela guerra de libertacao. A disjun-
¢ao entre o Estado e as comunidades locais transparece no dilema enfrentado pelo
administrador Dionisio Sigatke, dividido entre as ordens de cariz abstracto do poder
central e 0 assomo de uma realidade que delas diverge, onde as redes de solidarie-
dade se constroem sem o braco, demasiado remoto, do Estado. Meia-Chuva, que «é
destas guerras e também de outras. Meia-Chuva é de todas a guerras» (Coelho, 2003:
169) ilustra uma vida gerada no conflito armado, primeiro contra o colonizador e
depois na guerra civil, a guerra assombrando, assim, como marca indelével, inscrita
na vida destas populac¢oes:

Em 4 de Julho de 1974 chegaram finalmente ao Zumbo, imersos ainda na guerra
quando a guerra parecia jd terminada. Dispararam sobre a cidade dois obuses que
pretendiam funcionar como um ponto final pardgrafo. S6 que, como se verificou
depois, nao houve pardgrafo nenhum e a frase da guerra prosseguiu na mesma
linha. (...) As coisas sdo hoje muito diferentes, nio se combate como se combatia.
Antes a dor era atenuada pelas ideias, pela visdo clarividente do futuro. Matar
libertava porque significava um passo em frente. Hoje, pelo contrdrio, o cheiro doce
do sangue agarra-se as maos, incomoda o sono. (Coelho, 2003: 175)

A juventude de Meia-Chuva contrasta, agudamente, com a de Jonas, filho de
Ntsato que, tal como a maioria dos jovens do Zumbo exilados em Bawa, ambicio-
nava deixar um mundo pulverizado, na direc¢ao de mundos mais auspiciosos. Con-
tudo, a busca dos jovens espelha a persisténcia da viagem na histéria de um povo,
tecida entre a chegada de viajantes e a sua prépria partida para outras terras. Como
nos diz Joao Paulo Borges Coelho, «Jonas nao inovava» (Coelho, 2003: 114). Desses
mundos mais vastos, Jonas retornard incorporando esse <homem novo, idealizado
pelo Estado ap6s a independéncia. Num mundo rasgado pelo conflito e pela violén-
cia das hierarquias, o siléncio constitui-se num acto intencional e agencial para as
mulheres!?, seja em Amina, que, perante o desvario de Ntsato, se vé forcada a susten-

(13) Dialogo aqui com a discussao de Spivak, 1993: 66-111.
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tar sozinha o seu mundo, e para quem «o siléncio é a sua forma mais extrema de into-
lerancia» (Coelho, 2003: 39), seja na enfermeira Inés que, feita refém e mantida em
cativeiro pelo chefe dos invasores, se vé votada ao siléncio como estratégia de sobre-
vivéncia. As relagdes internas, desembocando, muitas vezes, numa luta fratricida,
insinuam-se no episédio do ataque a Bawa, levado a cabo pelos vizinhos da pequena
aldeia de Panhame, instigados pelos invasores, mas principalmente pela pobreza.
Este segundo ataque fora, contudo, previsto pelo M’phondoro. Num ritual colec-
tivo, testemunhado por toda a comunidade de Bawa, na margem sul, o espirito mas-
culino do grande ledao Kanyemba, antigo colono portugués, encarnando na jovem
sacerdotisa Joaquina M’Boa, traga um retrato desolado de uma terra gretada e estéril,
preenchida pelo vazio e pelo siléncio de aldeias desertas, ditando um aviso:

— Mataram a terra e todas as coisas. Matam-se agora uns aos outros. E quando hd
este ddio entre vizinhos, quando as aldeias se inimizam desta maneira, quando a
familia se acaba, é porque se aproxima o vazio e o fim. Porque se apaga o fogo.
(Coelho, 2003: 151)

Pondo a populagao de Bawa de sobreaviso, esta abandona a aldeia, invertendo,
por esta via, o cerco e granjeando, desta feita, a vitoria sobre o invasor!4.

Na véspera do terceiro ataque, é a voz da grande jibéia do Norte, a M’Bona, que
se d4 a conhecer, porém o seu timbre difere, radicalmente, do do M’phondoro. E a
velha Harkiriwa, chegada a margem norte do rio Zambeze que, em fuga da guerra,
ai se deixa ficar, dado o Zambeze constituir o remate do seu mundo, que incorpora,
naquele que é um ritual individual, esse espirito feminino e milenar que dispensa
identificacdo. Da mensagem entregue nada ficamos a saber, chegando até nos,
somente, um grande siléncio.

Assim, sem o privilégio da previsao, a 1 de Julho de 1989, consuma-se o terceiro
ataque no Zumbo. Nao provocando tao nefasta destruicdo como o primeiro, colheu
menos as vidas e mais a esperan¢a que vinha sendo urdida de um retorno a norma-
lidade. Com efeito, os habitantes do Zumbo, exilados em Bawa, vinham desaguando,
cada vez mais, na margem norte do rio, refazendo a sua vida, por entre os destro¢os.

Desta vez, a evasao nao se dirigiu para o rio Aruangua. Para o Zambeze se enca-
minharam, antes, aqueles que fugiam, entrando em almadias e no Estrela-do-Mar,
embarca¢do que cursa o Zambeze e que, por um feliz acaso, ai se encontrava. Neste
entraram os que puderam, e em fuga o Estrela-do-Mar se langou no Zambeze,

(14) Como explica Jodo Paulo Borges Coelho, o M’phondoro presta, através do ritual,
aconselhamento a comunidade em questdes de vital importancia (2004: 196-197).
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sabendo menos para onde ir e mais daquilo de que queria fugir. Assim, o seu curso
incerto levou-o, em reac¢ao aos tiros que o invasor disparava, a encalhar na ilha de
Cacessemo, no meio do rio.

Neste destino ndo planeado, porém insofismével, os ocupantes de um Estrela-do-
-Mar encalhado e ndo atracado, desembarcaram e aguardaram, fazendo a sua vida, o
melhor que puderam, nessa «ilha afastada do tempo, protegida dos invasores, longe
dos comegos abortados de uma prometida nova era» (Coelho, 2003: 250):

Nas duas ocasioes, tanto quando mergulha como quando se poe a voar, a ilha de
Cacessemo mantém-se no meio do rio, na exacta fronteira entre o Norte e o Sul, des-
cobrindo para fugir a tragédia um original equilibrio entre o rugido do ledo que
vem de baixo e o silvo agudo da cobra que lhe chega do Norte. Entre o vermelho-
-vivo da queimada que destrdi para que possa haver recomego e o azul da chuva que
traz o segredo e a sabedoria desse recomeco. (...) E assim, enquanto Ntsato, algures,
procurava com tanto afinco um equilibrio, foram os seus familiares e vizinhos que
pelos insonddveis caminhos do acaso o acabaram por achar. (Coelho, 2003: 251)

Nem numa nem na outra margem: na ilha de Cacessemo.

Na margem norte, Leonidas Ntsato, que durante tanto tempo procurou respostas ld
em cima, também conclui que elas poderdo estar dentro do rio, no espago onde
nadam as sombras iluminadas das estrelas. (Coelho, 2003: 257)

E no rio que repousa a resposta para o mal que aflige Ntsato. Entendendo-o,
Ntsato mergulha no rio e nele se funde. Esta fusdo do individuo com a histéria do
seu povo aponta a inextricabilidade entre o plano individual e o plano social, enlace
que acompanha toda a obra, reflectindo a necessidade de olhar para la da aporia
classica entre o particular e o geral, ja que é no particular que o geral se substancia e
transforma.

Num dos capitulos derradeiros, Harkiriwa e Gomanhundo discutem a gesta de
Ntsato, também eles encalhados na ilha de Cacessemo, tendo finalmente transposto
uma das margens do rio, ndo chegando, todavia, a aportar na outra, permanecendo
entre ambas. Gomanhundo busca a evidéncia, cré que apenas isso trard a cura a
Ntsato. Harkiriwa sugere-lhe, antes, que siga na peugada da verdade, afirmando que
«s6 errando muito se pode acertar as vezes» (Coelho, 2003: 252). Desfiando os invi-
siveis fios que tecem as redes que fazem o mundo, Harkiriwa instiga Gomanhundo
a, a0 invés de tentar mostrar o caminho a Ntsato, procurar seguir os seus passos, uma
vez que a loucura concede aos humanos a faculdade de descortinar a verdade por
detrds da opacidade das evidéncias.
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Seguindo, assim, os passos de Ntsato, entramos no grande Zambeze, e do maru-
lhar das suas dguas ascende uma multiplicidade de vozes que nos contam histérias
de vida, morte e partida. Através delas, percebemos a morte que significa o pérfido
traficar de pessoas:

O Zambeze é uma larga e majestosa fita de prata que separa a terra do céu.
Uma grande cobra que vem de Angola e corre para o mar, para o fim do mundo.
Da boca dessa cobra geragbes e geragoes de antepassados se despediram desta
vida e penetraram nas brumas do além amarrados uns aos outros, e ainda bem,
porque desta forma, muito juntos nos pordes escuros dos seus barcos, ficava pouco
espaco para os seus medos e terrores. E era muito mal feito esse sistema de levar
as pessoas para a morte, para o espago branco além das brumas, quando elas ainda
estavam vivas e na forca da idade. Melhor seria que as tivessem logo enterrado
ali, convenientemente, seguindo os costumes que os deuses prezam. (Coelho, 2003:
258)

Mas ficamos, igualmente, a saber que, junto com os homens, esses «mensageiros
forgados» (Coelho, 2003: 259) partiram os espiritos, desta forma levando consigo o
mundo que lhes pertencia, semeando o seu saber noutros solos, e fazendo, assim,
desses mundos do Outro mundos seus também:

Por isso, em niimeros crescentes vieram homens brancos do outro lado do mar,
contra o fluxo descendente e avassalador, e treparam por ali acima para chegar
aquilo a que erradamente chamaram o fim do mundo quando afinal nao era mais
que o principio desse mesmo mundo: o ponto a partir de onde os mensageiros
for¢ados foram enviados aos quatro cantos da terra a cortar cana (ndo hd como
negd-lo), mas, sobretudo, a cantar a sua terra como origem de todas as coisas e
mais maravilhosa do que na realidade é, porque é sabido que a auséncia e a dis-
tdncia realcam e inventam os méritos e atenuam ou apagam os defeitos. (Coelho,
2003: 259)

E, finalmente, damos conta da dgua que, presa pelos artificios humanos, galgou a
terra, metamorfoseando o rio Zambeze no «mar de Kebrabassa» (Coelho, 2003: 260),
dela expulsando as mulheres e os homens que a conheciam, for¢ando-os, nova-
mente, a partir para terras desconhecidas, quebrando, com isso, os lagos que sustém
o mundo:

O desmedido inchago do rio comeu a terra das margens, fazendo com que os que a
perderam fugissem para cima dos que dela alguma ainda tinham, desorganizando
machambas e tornando rara a comida, inundando os santudrios, que sio os espagos
para falar organizadamente com o céu. E, sobretudo, afastou as margens uma da
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outra de modo que as pontes se tornaram projectos impossiveis, que as vozes e 0s
olhares deixaram de ter suficiente alcance para vencer o obstdculo dessas largas
dguas, que passou a ser muito dificil a reunido dos seus pobres habitantes. (Coelho,
2003: 260)

A narrativa alegdrica, profundamente poética, que Jodo Paulo Borges Coelho
nos traz, sublinha a profundidade dos sulcos deixados pela dominagao colonial, que
configuram, ainda, parte do relevo social, econémico, politico e epistemolédgico da
sociedade mogambicana, naquilo que alguns autores apontam como a coloniali-
dade do saber e do poder (Mignolo, 2003: 631-671; Quijano, 2000: 201-230). Mas
o autor expde, também, através de um olhar situado, de pendor pds-colonial, a
paisagem que se mira desse outro lado da histéria, revelando intencionalidades
que suscitaram novas constelagdes de praticas e de sentido, largamente veladas pela
representacio hegemoénica do dominado como um sujeito esvaziado de agenciali-
dade.

Por outro lado, Jodao Paulo Borges Coelho, ao fazer as personagens encalhar na
ilha de Cacessemo, no meio do rio, sugere que olhemos para além das antinomias
que vulgarmente elidem a possibilidade de novas configuragdes de sentido, naquilo
que Jan Nederveen Pieterse e Bhikhu Parekh chamam a «descoloniza¢do da imagina-
¢a0»'°. Em suma, o dilema de Ntsato é o dilema enfrentado pelo seu préprio povo.
E a condi¢ao liminar do primeiro, prenhe de ambivaléncia, indica a ambiguidade
histérica do segundo, desenhada por sucessivas fracturas e deslocamentos. Mas,
como esclarece Victor Turner, é nesse espago de suspensdo classificatéria que brota a
criagao do mundo:

A liminaridade pode ser porventura encarada como o «Nay»'® de todas as asser¢des
positivas estruturais, mas também de algum modo a fonte das mesmas e, mais do
que isso, como um dominio de possibilidade pura donde novas configuragoes de
ideias e relagcdes podem emergir. (Turner, 1967: 97)

(15) «Um discurso de descolonizagdo que permane¢a dentro do quadro das oposi¢oes
bindrias (ocidentalizag¢do/orientalismo, branco/negro, etc.) sem deixar espago aos intersti-
cios carece dos recursos necessdrios para imaginar a fusao e o entre como um espago cria-
tivo dindmico, de criagdo do préprio mundo em mundos multiplos» (Pieterse e Parekh, 1995:
1-19).

(16) Termo de dificil tradugdo que em portugués remete para uma negatividade aberta,
para «nao so».
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A ilha de Cacessemo emerge, no meio do rio, como um «entre-lugar»'’, inters-
ticio no qual poderao germinar novas formulagdes, que nao se detenham num ago-
nismo, de cariz essencialista, entre as diferentes concepcdes que ai se cruzam.

Voltando ao inicio, vale a pena invocar, aqui, o conceito de «drama social» de
Victor Turner (1986: 39), que remete para uma ruptura no fluxo da experiéncia, ins-
tigada por uma experiéncia particular que crava uma fractura na vida regular. Esta
serd, sobretudo, uma experiéncia social critica, que induz fragmentagdes e que sus-
cita o recurso a estratégias que lhe confiram sentido. Préximo da liminaridade,
simultaneamente destrutiva e criativa, o «drama social» motiva uma reflexividade
publica critica, com assento em linguagens que captem a fluidez da experiéncia e que
configurem uma experimentag¢do de sentido. Por conseguinte, sdo sobretudo aquilo
a que Victor Turner chama expressdes culturais, onde se incluem a literatura, as artes
plasticas e as artes performativas que, sem converter a experiéncia numa totalidade
cristalizada, melhor a comunicam.

O dialogismo que o romance veicula suscita uma reflexividade plastica que per-
mite criar e recriar significados. Por outro lado, a sua linguagem possibilita apreen-
der e transmitir o pulsar da incorporaciao do geral no particular, tornando audiveis
os sons densos e desdobraveis da experiéncia humana.

A literatura, tal como a ilha de Cacessemo, emerge como um espaco intersticial
que permite articular a verdade fenomenolégica, desagrilhoada do peso, que pende
a representagdes cristalizadas de espagos de visibilidade com uma contigua produgao
de territorios silenciados, da evidéncia. As Duas Sombras do Rio, de Jodao Paulo Borges
Coelho, ¢ um luminoso exemplo disso mesmo.

(17) «Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaborac¢do de estratégias de subjec-
tivagdo — singular ou colectiva — que ddo inicio a novos signos de identidade e postos ino-
vadores de colabora¢do e contestacdo, no acto de definir a prépria ideia de sociedade»
(Bhabba, 2005: 20). Refira-se que, ja em 1978, Silviano Santiago nomeava o espago da litera-
tura latino-americana como um entre-lugar, assinalando o cardcter de transformagio e,
como tal, potencialmente criativo, da tradugio cultural realizada pelo dominado face ao texto
do dominador, no contexto do projecto colonial de silenciamento do primeiro pelo dltimo:
«Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a submissao ao cédigo e a
agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacao e a expressao — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antro-
pofago da literatura latino-americana» (Santiago, 2000: 26).
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Da Poesia como Desencontro
com a Historia

Luis Carlos Patraquim

Estas sdo as estdtuas
que, afinal e de direito, nos hao-de sobreviver

Rui Knopfli

«Travessa das Palmeiras», «Travessa da Boa Morte», nomes e lugares que regres-
sam, estdo, sdo. Do rio e do seu curso, a montante, da boca do Tempo, de onde a con-
jugacdo dos elementos o dispds, orografico, metaférico. Parafraseando o poeta cabo-
verdeano Arménio Vieira, «na verdade, ela ndo estava ali para os saudar», aos poetas,
aos poemas, derivagdo plural da radical interrogacdo do mundo e suas acontecén-
cias. Refiro-me a Clio, a musa da histéria.

Todas as cidades, mesmo as mais recentes, tém a sua «cidade velha». Também
assim Maputo, ex-Lourengo Marques. De presidio e fortim insalubre, erguido a esta-
cas e quase nenhuma pedra, instalacio setecentista precaria, mais a olhar o marfim
que se adivinhava do outro lado da «Delagoa Bay», ou Baia do Espirito Santo — desig-
nagao assim outorgada conforme a cobiga das poténcias coloniais —, a derruida ins-
talacao vai conquistanto um escasso perimetro do territério circundante. Levas de
aventureiros, baneanes das Indias, comissarios régios e tropa fandanga a sonhar
feitos imperiais, delineiam-lhe o tracado vagamente ortogonal e o perfil das casas
térreas, em sintese arquitectdnica entre o indo-portugués e um perfume orientalista
de que os Kiosks da futura Praga Sete de Margo serao o ex-libris.

Clio, etérea e vagamente muda, adejaria sobre este panejamento heterdclito que
ia cobrindo o solo vermelho e barrento de onde eram arredados os filhos da terra.

Nas tardes ensolaradas da infancia, dardejadas pelo ménstruo de uma irresistivel
vontade de partir — ndo houvesse o porto e o som cavo dos navios saudando a viagem —
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, fazia-se o périplo a quadricula breve, com velhos de cofié a soleira das portas e o
odor a sandalo rescendendo do interior das lojas. E dobrava-se a travessa da Boa
Morte como erecta e altiva sobressaia do interior do quintal a palmeira que dava o
nome a ruela. Depois era a Praga Sete de Mar¢o, o coreto e os «passos em volta», d
las cinco de la tarde, de dois senhores, quarentdes pela certa, em concilidbulos secre-
tos. José Craveirinha e Rui Knopfli em tertdlia privada, pedestre e limpa. Clio, a
musa, sorrir-lhes-ia velando o rosto, em ademanes de «concubina decrépita». Foi
nestes termos que, muitos anos mais tarde, o autor de Mangas Verdes com Sal a ela se
referiria, por interposta imagem, no seu «roteiro sentimental sobre a Ilha de Mogam-
bique», a que chamou Ilha de Préspero.

A que propésito este arrazoado nostélgico? Porque nem historiador nem memo-
rialista, parco poeta outra vez nos mangueirais do «antigamente da vida», com as
matumanas chibantes coleando nos seus troncos, chegam ao escriba o sussurro das
vozes, 0 pulsar de um verso, o sonho de um pais a acontecer um dia, o ingénuo ou
intolerante finalismo histérico que marcou, de utopia e de disforias vérias, a cami-
nhada (in)visivel das gentes ao encontro dessa musa, como todas, imaginada. S6 que
aqui, depois das casas, nao havia nenhuma Clio. O tempo era ciclico, a «histoire événe-
mentielle» nao fazia sentido, as cosmogonias regiam os grupos e os homens. Como
escreve Teresa Manjate em Simbolismo no Contexto Proverbial Tsonga e Macua-Lémwe:

O poder celeste «Tilo ou Nungululo» explica os acontecimentos que desafiam a
compreensio do Homem tsonga. (...) O infortinio, os acontecimentos mais mar-
cantes, os fendmenos naturais, o préprio poder dos medicamentos tradicionais nao
tém outra origem sendo a vontade dos espiritos pessoais, defensores e protectores da
wutomi (vida). (Manjate, 2000: 33)

E o seu simbolo de ligacao, o que identifica a comunidade enquanto tal, é o leite,
«mafi» (2000:32). Ocorre-me, em compara¢io quicd disparatada, a bela expressao de
Shakespeare, implorativa ou argumento dltimo e apelo, quando refere «o leite da ter-
nura humana» como reduto ante a violéncia e a barbdrie.

A esta dimensdo ciclica do tempo, a que correspondia uma narrativa marcada
pela oralidade, sobrepusera-se, interferira, dominara, a presenca de um Outro, na
arrogancia absoluta do seu poder e das suas regras, na delimitacdo de uma cultura
material e de uma razao instrumental estranha a coesao interna dos grupos etnolin-
guisticos presentes. Clio e os Espiritos iam degladiar-se como ainda hoje sucede.
Knopfli e Craveirinha sabiam-no. Verso e anverso de um novo paradigma a consti-
tuir-se, eivado de multiplas interferéncias, nao fosse aquela terra de extenso perfil
maritimo banhada pelo Indico e lugar de arribada das mais desalmadas gentes. Na
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«Epistola Maconde», nos versos frementes de negritude de Chigubo, em Karingana
Wa Karingana, o poeta de Maria — que Fernando Assis Pacheco havia de considerar
um dos mais belos livros de amor conjugal de lingua portuguesa — anunciava com a
mais provocadora das evidéncias o pais «que ainda nao existia». «Venho de um Pais
que ainda nao existe [e estou aqui]» (Craveirinha, 1980:18), proclamava, a0 mesmo
tempo que zurzia na displicéncia dominadora desse Outro com a «raiz salgada dos
Espiritos», cantando os seus «belos cabelos crespos» ou ironizando na descri¢ao do
combate entre Max Schmelling, ariano, e Joe Louis. Ao fazé-lo — e foi a vidéncia de
uma vida em poema — Craveirinha convocava Clio para o terreiro poeirento do
nhamussoro, para o Ku Phemba onde tradi¢ao e modernidade se iriam olhar frente
a frente, fosse na estranheza hierdtica de um quadro de Magritte, fosse na exuberan-
cia agdnica e sem pontos de fuga de uma tela de Malangatana. Por essas noites de um
negrume do come¢o do mundo, subida a rampa da Polana, copo de uisque on the
rocks mais um concerto Brandeburgués na grafonola, Rui Knopfli deleitar-se-ia no
desnudamento em «teasing» da musa provocadora, sentido o pé descal¢o do feiti-
ceiro ou a mdscara maconde como o resfolgar da fera as voltas no quintal da casa,
seu cheiro de primacial substincia torturando-lhe os versos:

Agonica noite estremece
e despedaga-se

ld fora em chuva

nas vidragas.

Das sombras, das solidoes
dos recantos reconditos
da noite e da chuva

saem homens.

Pela crosta da terra passa
um frémito de arrepio.
Chove.

Chove em Africa.

E noite.

E noite em Africa.

Mao desmedida ergue-se
no breu,

corpo da terra que as dguas
fecundam, impregnam.
Siléncios, hesitagoes,
sono de séculos, jugos,
racham em surdina.
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Jogamos bridge na tepidez

do living,

reclinamo-nos na morna
penumbra erética

dos cinemas,

ou dormimos em calma
digestao.

Para ld

da noite angustiada
mondtono acalanto ergue

a voz.

No inescrutdvel, nas sombras,
nos recantos reconditos de agonica noite
Africa desperta...

(Knopfli, 1959: 78-79)

Clara a ressonancia de um outro Rui, o torturado Rui de Noronha, prematura-
mente desaparecido em 1943, precursor da lirica mogambicana.

«Inumeraveis sao as narrativas do mundo», dizia Barthes. Bom seria poder contar
este desencontro da poesia com a histéria. De Mocambique falamos, claro. Entre
Inhambane, Maputo, Londres, Lisboa, Maputo, Vila Vigosa, Maputo, lugares de estar
e de deambulacao de Rui Knopfli e José Craveirinha, tudo é texto, tudo se consubs-
tancia no poema, nos poemas. Um extenso e abissal labirinto da solidao os eiva, tanto
mais paradoxal quando ambos, a sua maneira, saudaram essa Clio que chegava —
apesar de ja 14 estar hd tanto — e a fitaram entreolhando-se de soslaio. Desencontro
tanto mais paradoxal quanto fora a palavra a consubstanciar um devir identitdrio
que fosse uma espécie de simula ou sintese das vozes até entdo silenciadas, humilha-
das, expelidas, rasuradas. Na desmesurada insoléncia de dizer o mundo, de o inau-
gurar para um futuro que ja o inclui na combinatéria de todos os seus momentos,
eles rasgaram a veste da musa grega, torturadamente conscientes das vicissitudes que
se seguiriam. No exilio — Knopfli — ou na insularidade deliberada de uma Mafalala
mitica erguida a dimensao de um universal — Craveirinha —, eis que o poema reverte
a sua elemental condi¢do, pregnancia inteira do grao ao cosmos, incluindo-
-0s a ambos, um e outro indivisos. La fora, prosseguia o baile, uma espécie de baile
do Conde de Urgel, Clio e os Espiritos em danga orgiaca, acicatada por outros, e eles,
videntes de tudo, no esmerilar do sangue, recolhendo-o das vestes e dos corpos ou
das palavras grandiloquentes que dao pelo nome de politica, geo-estratégias, conflito
leste-oeste, partido tnico ou multiplo, heranca do Estado Napolednico, crise do
Estado-Nag¢ao, Estado de nagdes, o que quiserem.
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Pé-ante-pé, ja o jogo florentino se instalara nos palcos do poder, dos muitos
poderes internos e externos. E eles sabiam que ndo pertenciam ao momento «inau-
gural e limpo» de que Dante teve o privilégio de usufruir e influenciar. Da babel
de linguas, inutil era a tentativa de lhes extrair uma bissectriz que as engolisse e
«outrasse» para uma divina comédia humana. Outros o tentaram, numa deriva
lexical, neologistica, como que exorcizando o «pecado original» da lingua de Prés-
pero, reinventando-a num Caliban, personagem-texto a mingua de uma totalidade
que o dissesse. Estilhacado o Tempo e a ordem do mundo, nenhum Virgilio lhes
estenderia a mao. Restava-lhes resgatar as palavras engolidas nos intersticios de uma
modernidade em cesura de si, ja ndo plano infinito nem espiral redentora, mas
duvida e interrogacdao permanentes. Sentados no desvao das utopias derruidas por
um vento demoniaco, iam cerzindo, cada um a seu modo, o fragil e invisivel fio
umbilical que unia, numa espécie de dan¢a do ventre paroxistica, as poses de Clio e
dos Espiritos.

Ubiqua e intemporal é a condi¢ao do poema que, se calhar, até cristaliza no sis-
tema cubico, como dizia em desconcertante blague um Jodao Pedro Grabato Dias,
poeta-pintor, luso-mog¢ambicano de traca prépria. As persianas ficavam 6rfas, como
constata José Craveirinha.

Nossas érfas persianas

onde em seu abandono
menos infeliz a poeira

ignora que entristece.

(Craveirinha, 1988: 41)

Rememorando na distancia londrina a encenagao dos Espiritos, Knopfli traz o
curandeiro para uma releitura s6 aparente e provocadoramente analitica.

Langa os ossos e antevé futuro e curas.
Nao, ndo é o mover das pedras na tlhuva.
A tin’tlhuva é um xadrez ancestral
praticado por competidores, mais

ou menos adestrados, no niimero

exacto dos buracos abertos no chao.
A sua tarefa é outra, porém: nao
joga um jogo, joga com o futuro
que, aos poucos, julga entrever

nos dados langados e seus cripticos
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designios. A sua leitura, quase nunca
clara, é intrigante por vezes, feita

de hesitacoes e perplexidades sempre:
o futuro é um jogo de acasos,

neles uns se salvam, outros perdem.

(Knopfli, 1997: 29)
A propésito da Poética de José Craveirinha escreve Ana Mafalda Leite:

Em Africa, o sentido do mundo, da vida e dos seres é fundamentalmente feito em
relacdo, como num sistema de vasos comunicantes. O principio vitalista da existén-
cia retine, gera e implica os seres e as coisas, colocando-os em permanente comu-
nhdao. O que estd de acordo com a atitude lirica, que se caracteriza pelo ndo distan-
ciamento, pela fusao entre o sujeito e o objecto, em que o estado animico envolve
tudo, mundo interior e exteriot, passado, presente e futuro. (Leite, 1990: 47)

Como declinar esta Historia, dizer-lhe ndo a sequéncia de acontecimentos, por
mais fracturantes que possam ser, se ndo pelo levantar das dobras onde arquétipos,
cosmogonias, sistemas de parentesco, organizag¢ao social e produtiva, impacto da rei-
ficacdo, se precipitam para uma lingua de que s6 o poema tem a chave?

Arredados do palco, outra vez a volta da praca, Craveirinha e Knopfli recolhem
Clio e os Espiritos.

Entdo camarada Zé
0 que é isso?

Calma
foi descansar.

Serdo lagrimas nos teus olhos

ou somente hiimidas navalhadas
anavalhando-te o rosto

até ao coragio?

Desculpa camarada Z¢é

mas nos tempos da terra ocupada

a Maria teve rios de ldgrimas para chorar
mas nunca um daqueles energiimenos
gozou o prazer de uma ldgrima

nos olhos da tua mulher.
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Era assim a Maria
chorar chorava mas ldgrimas nao!

Compreendeste
camarada Zé?

(Craveirinha, 1988: 22)

Terrivel encenador da sua prépria tragédia, o cantador dos belos rios da sua terra,
o que dizia Zambeze embora evocando, displicente, o azul feérico do Dantubio, escre-
via o «Cair do Pano».

As acdcias jd se incendiaram de vermelho

e o zumbido das cigarras enxameia obsidiante
a manha de Dezembro. A terra exala,

em haustos longos, o aguaceiro da madrugada.
Ao longe, no extremo distante da caixa

de areia, 0 monhé das cobras enrola

a esteira e leva o cesto a cabega,
cumprindo o papel exacto que lhe coube

e executou com paciente sageza hindu.

(...)

O encenador faz

a vénia da praxe e, porque aplausos

lhe nao sao devidos, esgueira-se pelo
anonimato da esquerda alta. E Dezembro
a encurtar o tempo, o pouco que nos sobra.

(Knopfli, 1997: 68)

No coreto que teima na antiga Praga Sete de Margo, rebaptizada 25 de Junho, data
da independéncia de Mo¢ambique, uma luz das visdes mais antigas, cuja exegese
interpretativa derivard um dia para uma qualquer espécie de discurso histérico, uma
luz de sombra, agénica e religando o tempo numa evidéncia do presente, de que s6
o cinema tem o mistério, deixa entrever a danga da musa e dos Espiritos. Rui Knopfli
despede-se do amigo poeta. Melhor, despedem-se um do outro. O velho Z¢, a janela
do Tempo, ha-de entreabrir a dolorosa persiana, as tltimas palavras para a Mafalala
em frente.

Cada vez mais me envaidece
a honra imerecida de pertencer
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a maioria em que me
confinam.

Patético cidadao chateado
recopio a rigor
o0 género Zé Craveirinha.

(Craveirinha, 1988: 62)

Como para Knopfli a Ilha, Ilha Dourada, adormecida na distancia. Porque ambos
sabiam que, embora surgido das vicissitudes da Histéria, em aglutinagao feliz, um
Nome os incluia e era a sua demanda. Clio e os Espiritos poderiam fundir-se na
coépula transfiguradora que o torturado e exaltante exercicio dos seus versos deixa-
ram entrever.
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Nelson Saute

No dia 17 de Agosto de 1982 foi assassinada através de uma encomenda-bomba
Ruth First, activista da luta anti-apartheid, investigadora do Centro de Estudos Afri-
canos, mulher de Joe Slovo, um nome emblematico da resisténcia do povo da Africa
do Sul. Este acontecimento foi precedido por um violento ataque do pais vizinho a
cidade da Matola, em Janeiro de 1981, através de comandos e mercendrios que se
infiltraram pela zona de Ressano Garcia, no qual foram mortos membros dos ANC,
entdo refugiados em Maputo. Muitos anos depois, um outro intelectual sul-africano,
Albie Sachs, escaparia sem brago a um ataque de bomba, que deflagrou no seu carro,
no dia 7 de Abril de 1988, feriado nacional, dia da mulher mogambicana. Muitas
foram as vitimas do apartheid em Mocambique, entre mocambicanos e sul-africanos.
Alids, n6s pagamos um altissimo preco pela erradicacao do regime segregacionista na
Africa do Sul. Por vezes, custa-me ver a amnésia que ameaca hoje destruir um patri-
moénio comum de luta e de resisténcia. Mas foi desta fornalha que nascemos.

Escrevi 0 meu primeiro poema sob o impulso desta tragédia em homenagem a
Ruth First. Os her6is dos meus primeiros poemas eram os herdis da revolu¢ao, como
Josina Machel. Recordo que nos primérdios da independéncia diziamos poemas dos
poetas-guerrilheiros nos patios da infancia. Mais tarde aprendi a amar a iconoclastia
dos poetas que estavam nos antipodas destes e enveredei pelo lirismo. Mas mesmo
ai, estou em crer, era uma poesia que se recortava num contexto muito préximo da
Histéria. Hoje tenho para mim que muita daquela poesia chamada de combate
sobrevive mais como documento histérico e sociolégico do que propriamente como
documento literario. Mas ndo enjeito o menino que fui e que fez daqueles poetas os
seus arautos, na sua afirmagao cultural e como cidadao.

Sabe-se que a revolugdo aluiu, nao resistiu a corrosao do tempo nem as condigoes
de possibilidade que sempre lhe foram adversas. Mas estou em crer que ndo seria ele-
gante da minha parte ndo resgatar aquilo que ela transportou de genuino e lidimo:
0 nosso direito de sermos justamente aquilo que queriamos ser.
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Por isso, recordo com alguma nostalgia aqueles fleumaticos anos 80. Os anos 80
foram anos dramaticos. Foi o tempo em que experimentamos a miséria mais abjecta
em termos materiais. Onde os homens se despojaram da sua humanidade e se trans-
figuraram em bestas. Foram os anos da morte, da violéncia das armas que em huma-
nas maos serviram para destrogar os mais belos projectos humanos que havia entre
no6s e reduzir o homem mogambicano a condi¢do de coisa nenhuma.

Os anos do repolho e do carapau. Também. Os anos das bichas. Das madrugadas
em que partilhdvamos a esperanca de encontrar ao fim de horas intermindveis um
quilo de arroz, outro de feijao, alguma carne vinda do Botswana.

Os anos da falta de luz. Do sobressalto nas ruas. Dos tiros perdidos que chegavam
a capital para nos avisar que a violéncia estava bem perto. Os anos dos suicidios dos
jovens, da morte estipida e brutal dos jovens. Quantos de nds nao sobreviveram ao
desespero? Hoje olho a volta e vejo que mais de metade dos mitidos do meu tempo
de escola no secundério foram engolidos pela voragem do tempo.

Eu guardo a pungente imagem do camido que chegava a cidade para descarregar
os caddveres, eu guardo as imagens dos funerais intermindaveis desfilando nas prin-
cipais avenidas da capital: saindo dali da capela do hospital, da avenida Salvador
Allende, entrando na longa avenida 24 de Julho, subindo a avenida OUA, passando
depois para a avenida de Mocambique que da acesso ao Cemitério de Lhanguene.

Eu guardo essas imagens lancinantes. Como guardo a memoria das vozes. Das
vozes que enchiam as madrugadas das nossas vidas desencontradas. Nao havia entdao
receio de atravessar a rua. Os citadinos andarilhavam pela noite em busca da bicha
de qualquer coisa e nada lhes acontecia. As casas adormeciam quase de portas
abertas. Ndo havia grades nas casas, este lupanar de violéncia que é hoje a capital nao
se conhecia.

Naquele tempo abria-se a porta quando alguém a batesse. Hoje, nao. Os familia-
res vinham de longas jornadas, traziam no olhar a poeira dos caminhos, vinham com
os rostos enrugados de tantas distdncias, mas havia sempre dgua para lhes servir.

Eu guardo a memdria saborosa das incongruentes sandes de queijo que comia-
mos as 10 da manha, do queijo que de repente inundou a cidade, queijo vindo dos
Estados Unidos, amarelo, enchendo os nossos paes, tao gordos de farinha de trigo
mal cozida, distribuidos gratuitamente a hora do intervalo maior na escola. Era o
queijo do Ronald Reagan.

Permanece em mim a memoria suculenta das magas do apartheid, enviadas por
Pieter Botha depois do acordo de Nkomati. Até hoje, aquelas magcas, de tao saborosas
que eram, enchem o meu imagindrio. Talvez nao fossem tdo saborosas como isso,
mas a nossa fome era entdo tao indizivel que nao resistia a glorificar qualquer coisa
que tivesse aspecto aceitdvel de comida. Nao se veja aqui nenhuma glorifica¢ao do
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apartheid que todos combatiamos, mesmo sem desconfiar da poderosa forga des-
truidora que tinha e que se viu.

Ainda hoje recordo as montras das livrarias, com revistas de capas vermelhas,
jornais amarelecidos, poeira e a Sputnik.

Nao havia entdo montras, elas exibiam a mesma exiguidade de artigos. As lojas
do Povo o que tinham de mais era o batom e o papel higiénico. Nao que as nossas
mulheres desgostassem do batom que vinha do Leste da Europa, ndo que os nossos
habitos fossem contrarios ao uso de papel higiénico. Provavelmente, um incompe-
tente director se enganara na provisao em detrimento da comida que nao havia.

Os murmurios habitam-me. As vozes desencontradas. Os risos soltos na guerra
da dgua. Os nomes gritados. Os choros dos middos da minha rua. As visitas despro-
positadas das vizinhas a hora do almoco. O pedido do sal. O pedido de tudo.

Estes sao os anos 80. Os anos da nossa desgraca individual e colectiva, mas os
anos que recordamos hoje e quase choramos ao recorda-los porque em tudo que eles
representavam havia uma pureza que as minhas palavras nao tém competéncia para
nomear. E agora que os homens se vestem dos agasalhos da amnésia para atravessar
as ruas, vale a pena recorda-los.

A esta distancia, quando penso no fenémeno literdrio em Mogambique dificil-
mente deixaria de aurir o seu espago relacional com a histéria e com a politica, desig-
nadamente. Provavelmente, este é um dos constrangimentos da nossa literatura,
quicd do nosso processo como pais, como povo e como cultura. Mas foi neste con-
texto que nés surgimos e nos afirmamos, individual e colectivamente.

A nossa literatura nao poderd, por conseguinte, dissimular a sua proximidade
com a historia. Talvez seja excessivo o peso da histdria sobre os ombros dos escrito-
res, talvez seja até desconfortavel. Mas é preciso aludir as circunstancias e ao tempo:
naquele contexto cabia a literatura uma missdo constituinte, por assim dizer. Foi esta
sua missdo histérica de construgao da na¢ao mogambicana, da identidade nacional,
um intento carregado de todos os grandes e fantasmagoricos gestos e discursos, que
modelou o nascimento da minha geragao. Somos filhos da transi¢ao, nascemos sob
o signo de uma literatura de charneira, creio eu.

Por outro lado, estou convencido de que a minha geragao, de algum modo, nunca
deixou de reflectir as contradi¢coes do dominio da histéria e da politica do meu pais.
Eu ndo aponto o dedo acusador aqueles que se investiram nesta tarefa fundadora,
nesta missao que esperavam nobre, neste gesto que queriam grande. Antes pelo con-
trario.

Hoje, com a benesse do tempo, serd curial praticar um discurso distante. Prova-
velmente, muitos de nés nao assumiremos que fomos revolucionarios ou que acredi-
tamos nos seus enfaticos propésitos. E provével, a vida é feita também destas incon-
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gruéncias e destas contradigoes. O aluir da revolugdo foi prédigo em tudo.

Também por isso, tenho dito, com alguma frequéncia, que a literatura mogambi-
cana ocupa o espago de um grande equivoco, equivoco hoje intensificado pela deser-
tificagdo do espago publico daqueles que ainda tinham alguma competéncia para
dele se ocuparem. A critica ja era avara, agora tornou-se inexistente, pelo menos no
espacgo publico mediatico.

Outra razdo do equivoco radica da discussao empreendida na esfera exdgena
onde é comum produzirem-se os chamados estudos dos africanistas. Nada tenho
contra. Tenho assistido porém a que o espago da chamada literatura mogambicana
sirva para muitas caugdes e muitos dislates.

Tenho dito, com a amizade e indispensdvel bom humor, que é muito fécil ser-se
mogambicano ou afirmar-se como tal, subtraindo-se do seu quotidiano. O recado
estd dado, acho que ndo vale a pena deitar mais vinagre.

Continuemos, por isso, 0 nosso excurso. Comecei relatando um episdédio que
remonta da nossa tragédia. Eu tinha nascido e crescia num pais que lutava para se
emancipar e intentava um projecto nacional préprio. Recordo que naqueles anos
empolgantes expendiamos muito do nosso tempo e esfor¢o calcorreando as largas
avenidas da capital, empunhando disticos, cantando hinos revoluciondrios e aplau-
dindo Samora Machel nos seus miticos comicios da praca da independéncia.

Quando foi do ataque da Matola, em 1981, houve uma marcha de repidio que
saiu do Xipamanine até & Praca da Independéncia onde o nosso Presidente proferiu
aquele que foi um dos seus mais emblematicos discursos: «Que venham!» Isto a 14
de Fevereiro, o dia de S. Valentim, que passou a ser o dia de solidariedade para com
o povo sul-africano. Hoje ja quase ninguém fala nisso.

Naquele tempo a nossa vida decorria num contexto de resisténcia. A guerra gal-
gava terreno e a estrada nacional nimero um transformou-se num corredor de
morte. Foi nesta extrema dureza que surgiu a minha geragdo, a geragao a qual per-
tenco, disse-o. Surgimos também como uma geragao de certa forma iconoclasta.
Num tempo em que imperava o monolitismo politico paulatinamente pusemo-lo
em causa. Digamos que a literatura, mesmo para aqueles que assumiam a condi¢ao
de arremedos do regime, foi um exemplar espago de invencdo da liberdade.

Também viviamos, de certo modo, um tempo de transi¢do. Nao ha muito, tinha-
mos saido de um contexto colonial, que deixara os seus estigmas na nossa sociedade.

Quer-me parecer que a questdo da identidade, a tdo propalada quanto discutida
questao da mogambicanidade, procedia, na verdade, de um debate mais exégeno do
que endégeno.

Foram as contradi¢des do quotidiano, mais do que esta questao do foro pura-
mente académico, que dominaram e dominam a nossa literatura: os dilemas do
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quotidiano, de um pafs amarrado a crises ciclicas e endémicas, da seca a fome, do
imaginario dominado pela violéncia — violéncia da guerra ou violéncia social, todo
o tipo de violéncia —, pela luta pela emancipag¢do, que me parece, a esta distancia,
perdida.

Os livros editados no periodo pés-independéncia sdo disso apandgio. Poucos se
referem ao contexto colonial. A época do colonialismo conhecia o seu crepusculo
quando a literatura ali se inventava. Os anos da revolucao e as suas contradigoes, e até
aberracoes, também sio testemunhados, por assim dizer. A literatura intentou um
espago para a catarse que a sociedade provavelmente ainda nao cumprira. O exor-
cismo dos deménios perpassa por alguma da nossa melhor ficgao. Algures também
podemos encontrar uma escrita que tenta debelar os fantasmas nacionais.

Na década de 90 aconteceu um certo refluxo na nossa literatura, diria mesmo
noutras esferas que dominam a vida, profundamente inquietante, da nossa sociedade.

O cinzentismo dos tltimos anos nao influenciou apenas a literatura. A resisténcia
a guerra e a sua cruel violéncia, que atravessa a inventiva dos anos 80, nao tém equi-
valentes na década ulterior. A profusa iconoclastia, a impaciente inquietagdo, a per-
manente indagacdo, ndao se mantém no campo da literatura, nem noutros campos,
como o teatro, a musica ou mesmo a danga.

Nos anos 90 muita coisa ou quase tudo ruiu. O projecto, os ideais. O sonho
mocambicano ou aquilo que advinha da quimera que a revolucio nos permitiu
viver. O aluir das ilusdes colectivas e colectivizadoras que a independéncia instaurara
arrasta-nos para a lama do desespero. A literatura — a pouca literatura que ainda se
faz nestes paradigmaticos anos do fim — sobrevive neste contexto.

Hoje somos todos tolhidos pelo combate a pobreza absoluta. Espero que nao seja
uma ideia fantasmagdrica como foram algumas das mais emblematicas do tempo
em que me iniciei na escrita.

Por outro lado, a vida quotidiana endureceu, um contexto mais tolerante esvane-
ceu e o individualismo elidiu uma série de valores e muitos dos que escrevem ou
escreviam dedicam-se a ganhar a vida e relegam para outros planos, muito diferidos,
a questdo da literatura.

Hoje aquele pais onde muitos de nds nos embrenhdmos na luta de resisténcia e
na afirmacao da nossa cidadania num contexto de emancipagao implodiu. Os nossos
ideais foram abalados e a revolugao derrotada. Somos hoje escritores da sobrevivén-
cia. Ja ndo resistimos apenas, lutamos para sobreviver. Mas isto nao é apandgio da
nossa condi¢ao. Mas sim de mais do que muitos mogambicanos.

Os anos 90 trouxeram uma mudanga radical, na organizagao do Estado e, em
termos econémicos, trouxeram a paz e a estabilidade. O contexto colectivista cedeu
lugar a um espaco da individualidade.
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Em trés décadas sofremos muta¢oes muito céleres. Mudou o contexto e muda-
mos nds proprios. Muitos de nés comegaram a ser editados no estrangeiro e temos
outras querelas. Continuamos a testemunhar a evolu¢do do nosso pais, mas verifico
que alguns (muitos) de nds se inclinam para o cosmopolitismo. Queremos nos
afirmar num territério muito mais vasto.

Hesitei em chamar a este meu texto resisténcia ou sobrevivéncia. Trago no meu
cédigo genético a obstinada resisténcia secular do meu povo, mas também a sua
tenacidade em reconstruir a vida perante os avatares de todas as tragédias. Somos,
sim, resistentes. As culturas populares sempre o foram, mas também somos aqueles
que sobreviveram e sobrevivem a intermindveis hecatombes.

A grande questao é que o escritor mogambicano resistiu as intempéries, mas con-
tinua a praticar a arte suprema da sobrevivéncia. Para mim esta ¢ a questao central.
Acredito, outrossim, que a literatura continuard a desempenhar o seu papel de char-
neira nesta transicao dificil entre a cultura da resisténcia que é secular e a necessidade
de sobreviver.

Falava no principio da influéncia que uma heroina sul-africana, Ruth First, tivera
em mim quando me iniciei. Aqui hd uns anos, descobri uma histéria tragica e fasci-
nante contada por uma colega minha que se chama Carla e foi uma das primeiras
mogambicanas a casar-se com um guerrilheiro do MK, como eram conhecidos os
membros do Unkhonto we Sizwe, do ANC. Paul Dikilede era o seu nome de guerra.
Foi um dos operacionais mais importantes apesar de bastante jovem. Morreu assas-
sinado barbaramente em Agosto de 1987 na Suazilandia. Regressou morto ao Soweto
e foi enterrado sob uma apertada guarda pretoriana. Esta historia habita a minha
imaginagio e deverd, espero, configurar a lombada de um préximo romance. E uma
histéria de amor e morte e espero com ela poder reconciliar-me com a histéria trau-
matica do meu pais que foi dilacerado para libertar Nelson Mandela e a sua patria.
Hoje Madiba vive grande parte da sua vida em Maputo com Graga Machel e é tao
belo encontré-lo, vendo nos seus olhos brilhantes a ligdo mais importante que um
cidadio e um escritor pode aprender: a esperanca e o amor irrenuncidvel a liberdade.
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Jodo Paulo Borges Coelho

Foi-me pedido que, na qualidade de praticante de ambos os oficios — a histéria e
a literatura — trouxesse aqui as minhas impressoes sobre as diferencas entre a escrita
académica e a escrita literaria. Um pedido que pressupde, a partida, que essas duas
escritas, apesar de feitas das mesmas regras lexicais, da mesma sintaxe, (sdo) sejam
distintas.

Resisti a0 impulso de procurar literatura sobre um assunto tdo vasto e complexo,
optando por responder a letra ao pedido, ou seja, por reflectir «informalmente»
sobre ele. O que aqui trago, pois, sdo apenas algumas notas de reflexao.

Comecarei com dois pontos prévios, para precisar 0 campo em que me vou
mover.

Em primeiro lugar, quando me refiro a escrita, quer académica (assumo que no
campo estrito das ciéncias sociais) quer literdria (assumo que no campo da literatura
de fic¢dao), parto do principio de um minimo de «qualidade». Evidentemente, este
termo ¢é vago e dificil de definir. Direi apenas que considero como qualidade uma
deliberada consciéncia, por parte de quem escreve, de factores éticos, estéticos e
metodolégicos, e uma incorporagao cultural que se traduz num balango entre a tra-
dicao — enquanto auséncia de ingenuidade — e a ruptura — enquanto presenca de ori-
ginalidade. De facto, e em ultima instincia, talvez se possa dizer que tem qualidade
aquilo que nao é gratuito, que acrescenta alguma coisa a «soma do mundo», na lite-
ratura como na academia. Ou seja, aquilo que nao parte do «zero» e que acrescenta
alguma coisa aquilo de que partiu.

(*) Este artigo é uma versao revista de uma conferéncia proferida no encerramento do
Workshop do Codesria, sobre «writing for scholarship publishing», realizado em Maputo em
Margo de 2007.
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Se hé fic¢ao m4, descartavel, também ha escrita académica que se limita, sendo a
plagiar, a reproduzir mecanicamente trabalhos feitos ou tiques académicos.
Nenhuma dessas préticas baseadas simplesmente na inércia nos interessa aqui. Inte-
ressam-nos as que nao sejam ingénuas, que sigam regras e tenham um propdésito.

Segundo ponto prévio: Devo dizer que nao esmiugcarei especificidades «internas»
de cada uma dessas escritas. As diferencas entre a escrita académica de um ensaio,
uma tese no contexto de um desses rituais de passagem que pontuam o nosso per-
curso académico, um livro de divulga¢do para um publico mais vasto, uma conferén-
cia, uma palestra, enfim, uma recensao, sao, penso eu, discutidas por outras instan-
cias mais formais, dirigidas por especialistas. Direi apenas que na literatura hd igual-
mente especificidades «internas» consoante a natureza e o objectivo pretendido: o
conto, o romance, a novela, a memorialistica, a aventura picara ou dramadtica, a pega
de teatro, etc. Nao entro nesses meandros. Vou debrugar-me apenas sobre uma
espécie de comparacdo entre estas duas categorias mais vastas: a escrita académica e
a escrita literaria.

Para tal, apoiar-me-ei em algumas problemdticas gerais, que servem para compa-
rar as escritas e sdo outros tantos nucleos de questdes que penso serem proveitosas
para o debate.

A ESCRITA COMO GRAFIA DA LINGUAGEM

Desde logo, entendo que, indissocidveis das escritas, existem as linguagens. Esta
questdo parece-me importante até porque vivemos num contexto, o africano, em
que existem e sdo fortes outras formas de expressao das linguagens que nao a escrita,
nomeadamente a oralidade e a gestualidade. Parece-me portanto uma boa questao,
esta da escrita enquanto grafia da linguagem, mesmo que nem sempre seja facil dis-
tinguir ou isolar estas duas categorias.

No inicio de tudo era a linguagem. Temos consciéncia de nés por meio ja de uma
linguagem. Da mesma forma que sdo linguagens, discursos, que controlam as socie-
dades. Mas as palavras ditas leva-as o vento, ou entdo ficam gravadas no espago
difuso da memoria. Escreveu-se para as fixar, para que nao pudessem mais tarde ser
desditas; escreveu-se, também, para que chegassem a mais gente. Estes dois aspectos
constituem os pilares do poder e da hierarquia. Havera instrumentos mais poderosos
que a Tora, a Biblia ou o Corao? Escreveu-se para fixar a verdade e para que os
homens pudessem crer e obedecer. A escrita é, pois, poder.

Por outro lado, num sentido geral, as duas escritas — académica e literdria — fazem
parte de uma mesma grande familia de grafias, distinta de pelo menos outras duas:
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a matemadtica e a musica. Ambas sao agrupamentos de letras que formam palavras,
que formam frases, que formam textos. Textos que registam discursos que expressam
as linguagens.

Estabelecido isto, que pde as escritas académica e literdria num mesmo campo
lato, apontarei agora alguns aspectos em que as duas se distinguem.

O primeiro é que a linguagem académica visa interpretar o real de uma forma por
assim dizer objectiva ou «directa» (ainda que hoje, como sabem, seja relativamente
ingénuo o positivismo de pressupor um real pré-existente, independente de inter-
pretagdes ou construgdes), enquanto que a linguagem da fic¢do constréi um mundo
paralelo. Se a pergunta da linguagem académica é «o que aconteceu?», «como acon-
teceu?», a linguagem literdria preocupa-se com «o que podia ter acontecido, como
poderia ter acontecido».

O segundo aspecto que as distingue é que a linguagem académica visa dizer tudo
a respeito de uma questdo seleccionada num determinado momento, enquanto que
a linguagem da fic¢ao se apoia na ambiguidade (diz tanto quanto cala). Se na lingua-
gem académica é inaceitdvel a interpretacdo ambigua (a linguagem académica pre-
tende produzir explicagoes claras e concretas), na linguagem literaria o paradigma
ndo é a explicagdo mas a interpreta¢ao subjectiva ou impressao (ela pretende produ-
zir impressoes).

Dizemos por isso que a linguagem académica produz significados, enquanto que
a linguagem literdria produz significantes. Ou seja, enquanto que a linguagem aca-
démica desemboca numa explicagdo, a linguagem literdria tem tantas interpreta¢oes
quantos forem os leitores.

O terceiro aspecto da distingao localiza-se na relagao que cada uma das duas lin-
guagens estabelece com a respectiva escrita. Enquanto que da escrita académica se
exige que grafe, que registe com clareza a sua linguagem, ou seja, que traduza fiel-
mente ideias articuladas que desembocam na explicagdo, no caso da escrita literdria
ha maior promiscuidade entre linguagem e escrita, as fronteiras entre linguagem e
escrita sao mais ténues, a escrita confunde-se mais com linguagem, interfere nela,
altera-a, aspira ela prépria a partilhar com a linguagem o estatuto de objecto. A cla-
reza da escrita académica, muitas vezes associada a economia e frequentemente na
origem da criagao de jargoes (frases curtas!, pontos finais frequentes!, frases claras!,
dizem tantas vezes os professores), opde a escrita literdria maior liberdade e a inte-
gracao da componente estética. Por isso se diz muitas vezes da literatura que o
segredo ndo estd na histéria que se conta mas na maneira como se conta.
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A ESCRITA ENQUANTO TECNICA

A perspectiva anterior traz consigo uma outra, a da escrita enquanto técnica.

Lembro-me que quando comecei a escrever literatura fui assaltado por uma
intensa sensa¢do de liberdade. Podia escrever o que quisesse baseado apenas em
ideias, memorias, cheiros e cores, caprichos, impressdes. Nao tinha de recorrer a
construgdes intricadas, ao prévio e aturado estudo de tudo aquilo que se relacionava
com o tema escolhido, a referéncias sistemdticas, em notas de rodapé, ao que foi
escrito por outros autores sobre ele. Era uma escrita sem citagoes, nao havia analise
critica sobre o trabalho de outros, a liberdade era total. Todavia, depressa me desen-
ganei quando fui reler o jé escrito. Era um texto demasiadamente adjectivado, ingé-
nuo, numa palavra: insuportdvel (na maior parte dos casos, quem tente escrever poe-
sia pela primeira vez podera ter a sensagao de que falo). Até tornar aceitdvel esse texto
para mim (nao falo sequer nos outros), tive que revisitd-lo duzias de vezes, reescrevé-
lo, burila-lo.

Isto ensinou-me que, ao contrario do que muitas vezes se pensa, a escrita literaria
é também ela exigente e rigorosa. A sua liberdade é uma falsa liberdade, é antes uma
armadilha. A diferenca estd em que uma pretende ser rigorosa no registo do articu-
lado 16gico de ideias enquanto que a outra incorpora, com rigor idéntico, emogoes,
além de, na dimensao estética, a escrita em si. De resto, a escrita literdria estd também
ela cheia de citagdes, embora mais camufladas, e por isso se diz que o segredo da
«boa» literatura estd em ler, ler, ler.

Assim, enquanto que a escrita académica aspira a um rigor por assim dizer racio-
nal, o rigor da escrita literaria é mais estético e emocional. Alguém disse que nao se
pode aceder as portas da poesia sem a loucura das musas.

Resumiria esta questao, embora com risco de ser simplista, da seguinte forma:
quando se vai escrever um texto académico grande parte do trabalho ja estd feito: jd
se pensou, ja se articulou o discurso, conhece-se o que foi escrito sobre o assunto,
domina-se uma metodologia a seguir, etc.; enquanto que quando se vai escrever um
texto literdrio a maior parte do trabalho estd ainda por fazer uma vez que a escrita
faz parte do objecto ela propria; a escrita e as misteriosas interferéncias que vao sur-
gindo. A escrita académica ¢ pois um cavalo amansado que montamos para nos levar
em direcgdao ao objectivo. A escrita literdria é um cavalo ainda rebelde que tentare-
MOos amansar no percurso.

Enquanto que o paradigma da escrita académica é o rigor claro com que se
explica (a interpretagdo como verdade), o paradigma da escrita literdria é o rigor
belo com que se proporciona a interpretacao (a beleza como verdade). Nao quer isto
dizer, obviamente, que um texto académico ndo tenha de ser bem escrito, elegante.
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Evidentemente que sim, mas com o propdsito principal de ser claro e objectivo. Alids,
chegou a altura de me desdizer, de relativizar tudo isto, na medida em que hé que ter
em conta a criatividade da escrita académica e a sistemdtica que também existe na
escrita literdria.

RELACOES ENTRE A ESCRITA ACADEMICA E A ESCRITA LITERARIA

Até aqui coloquei as duas escritas dentro de um mesmo campo e distingui-as
entre si na relacao que estabelecem com as respectivas linguagens. Quero falar agora
da relacao «directa» entre elas.

Olhando para trds, para o que escrevi em ambos os campos, sinto que muitas
vezes defini muito tenuamente as fronteiras entre as duas praticas. Ou seja, os meus
textos académicos tém um «deslize» literdrio (sempre tive uma dimensao romanesca
da histdria, o que podera até ser um defeito) e, por outro lado, a minha literatura
dificilmente existiria sem a histdria e a geografia. O meu primeiro romance partiu
directamente de anota¢des para um texto académico.

A pesquisa académica é pois um precioso auxiliar da literatura, ndo apenas nos
dados que proporciona mas na perspectiva que cria, de estar e ver o mundo. Da
mesma maneira, estou seguro de que a literatura é um precioso auxiliar da escrita
académica. Nao digo isso no sentido da literatura como mera fonte. E muito mais
que isso.

Quando o homem originalmente olha a realidade, como que sai fora dela para
estabelecer o conjunto de relagdoes que se encadeiam para formar a interpretagao.
Portanto, de alguma forma essa atitude de «domesticagio» da realidade é ja ficdo. E
interessante verificar que a palavra latina persona significa originalmente «mdascara».
Na imagem que fazemos de nés mesmos, da pessoa, na imagem que fazemos da
sociedade e do real, existe j4 um mecanismo ficcional. Assim como, por outro lado, a
ficcao procura ela prépria imitar a realidade (os latinos chamavam-lhe figura veritas,
figuracao da verdade).

Por isso ha figuras ficticias que resistiram muito melhor ao tempo que as figuras
verdadeiras. Quantas figuras reais o tempo fez em p6, enquanto que ha figuras de
ficgao que atravessam os séculos para surgirem hoje com grande nitidez. O Sancho
Panca de Cervantes, o Kurtz de Conrad, a Capitu de Machado de Assis tém todos
mais de um século e, ainda assim, uma grande nitidez. Pelos vistos, tal como a escrita
académica, a literatura também «produz» realidade.

Esta visao que proponho ¢ contréria a hierarquia de um certo senso comum, que
coloca a ciéncia como coisa importante e a arte como ocupagao de horas vagas.
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Como se a imaginagdo fosse coisa secunddria, como se as sociedades nao precisassem
dela para funcionar. Ou, dito de outro modo, como se a ciéncia tivesse 0 monopdlio
das respostas as nossas indagagoes.

Vejo-as, portanto, as escritas, numa relagdo complementar. Para que serve a
ciéncia? Para que serve a literatura e a arte? Ambas se destinam a trazer respostas e
explica¢des sobre a realidade que nos cerca e as experiéncias que vivemos, embora
com metodologias distintas e actuando em dimensoes distintas. Poderia dizer, de
uma forma algo enigmadtica e parafraseando George Steiner, que a ciéncia serve para
tratar da vida (o que é a ciéncia sendo a busca de um sentido para a vida, um esfor¢o
de explicar para preservar?), enquanto que a arte d4 conta de intangiveis como a
morte, 0 amor, a exultacdo e o jubilo, ou o 6dio. Estes, a que a ciéncia ndo consegue
sendo dar uma resposta relativa, continuam a exercer a sua pressao sobre a lingua-
gem. Esta, sob essa pressao, torna-se literatura.

ESCRITAS: TEMPO E CONTEXTO

Na medida em que se concretizam em determinados tempos e contextos, ambas
— escrita académica e escrita literdria — ostentam no seu corpo as marcas, as escari-
ficagoes desses tempos e contextos. Nao esquegamos, por exemplo, as relagdes ori-
ginais da etnografia e da antropologia com o colonialismo, o facto de Marx ou
Weber s6 poderem ter escrito o que escreveram no tempo e no contexto precisos em
que viveram. Do mesmo modo, facilmente podemos encontrar esses sinais na lite-
ratura. Como vimos, ela procura o que esses tempos e contextos podiam ter sido.
Trata-se aqui do «Sein» e do «Zeit» hegelianos, que sao inseparaveis. E-se num
tempo concreto.

Ha no entanto, a este respeito, uma diferenga importante entre as duas escritas.
Sendo a escrita académica produtora de significados, e transportando o significado
uma pretensdo de imutabilidade, a escrita académica «envelhece» mais depressa. Na
longa duragdo, o que é assim neste século nao sera no préximo.

Jé a escrita literdria resiste melhor ao tempo, pois se concretiza por quem a lé. Ela
produz significantes, ou seja, o seu sentido depende de quem 1é (interpreta), e quem
1é muda de tempo e de contexto. A histéria-crénica de Ferndo Lopes envelheceu
muito mais do que o Quijote de Cervantes ou o Hamlet de Shakespeare.

Todavia, esta aparente «desvantagem» da escrita académica é também um factor
que lhe confere forga, pois que a ciéncia funciona por acimulo. Hé conclusdes a que
se pode chegar hoje apenas porque usamos como premissas conclusdes a que se
chegou ontem. Nada falha nesta cadeia temporal. Umas descobertas dependem de
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descobertas anteriores.

Ja a escrita literdria como que comega sempre do principio, como no mito de
Sisifo. O preco que paga pelo desafio ao tempo é aquilo a que Steiner chama «o
escandalo do aleatdrio». A fic¢ao, a arte, traz importantes respostas a indagacoes da
humanidade mas ao mesmo tempo ¢ gratuita. Se uma tela de Picasso nao existisse
ndo viria dai grande mal ao mundo. Se Garcia Marquez nao tivesse escrito os Cem
Anos de Solidao, se Luis Bernardo Honwana nao tivesse escrito o Nds Matdmos o Cdo
Tinhoso ninguém morria por isso. Enquanto que se nao se tivessem descoberto os
antibidticos a situagao era muito mais complicada, embora cedo ou tarde, pelas con-
di¢oes, eles acabassem por ser descobertos.

DESAFIOS

Nesta curta e desorganizada reflexdao acabei encontrando mais elementos que
aproximam as duas escritas do que elementos que as distinguem. Mais precisamente,
procurei estabelecer entre elas uma relagao de complementaridade. Mas, para termi-
nar, quero trazer ainda a fundamental questao da ética.

Seja a razdo da escrita académica ou a estética da escrita literdria, por detrds de
ambas estd a questdo da nossa responsabilidade enquanto produtores quer de escrita
académica, quer de escrita literdria. Quando falo nisto pressuponho evidentemente
que 0s nossos interesses, quando escrevemos, vao muito para além de fazer uma car-
reira, quer na academia quer na literatura. Que temos prazer naquilo que fazemos e
que o fazemos para acrescentar alguma coisa a soma do mundo. Ou seja, que preten-
demos ajudar a transformar. Para tal, temos de ter em conta algumas dimensoes uni-
versais e locais.

Primeiro as universais. Tanto a ciéncia como a arte sao feitas de indagagdes,
embora cada uma tenha a sua maneira propria de indagar. Quer dizer que a ambas é
estranha a certeza, a verdade absoluta. A verdade absoluta ¢ estéril, traz a lembranca
a ordem e a hierarquia, mas também a estagnac¢do, tudo aquilo que imobiliza o
mundo. Adorno diz que o absoluto, a totalidade, é a mentira. A incompletude e o
fragmento sao as palavras de passe do modernismo. O fundamentalismo dos absolu-
tos, na sua defesa do texto definitivo e «verdadeiro», no seu 6dio a letra desgovernada
e secular, s3o os principais inimigos tanto da escrita académica como da escrita lite-
réria, que s6 vivem se respirarem o ar da liberdade. S6 a interrogacao critica, assente
em contradi¢des, provoca o movimento, a busca do novo. A tal transformacao.

Assim, o contrato fundador tanto de intelectuais/académicos como de escritores/
artistas pressupoe que o sejam de corpo inteiro, presos a valores, nao a obscuras hie-
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rarquias. A este respeito nao resisto a citar o pensador Edward Said, que diz que a
nossa fung¢ao (enquanto académicos ou escritores) é ampliar o campo de debate, nao
é estabelecer limites concordantes com a autoridade dominante.

Por outro lado, num contexto mais local, as duas escritas sdo expressdo de produ-
¢ao cultural num determinado tempo e num determinado espago. No nosso caso, o
tempo ¢ hoje e o espago é o africano, inserido no espago universal.

O escritor Chinua Achebe via no artista um professor («o escritor é um professor
que tem de mostrar que os africanos nao representam o lado escuro da psique do
Ocidente»). O poeta Aimée Cesaire falava no contrato necessdrio entre o cientista ou
o artista e o cidaddo. Finalmente, o fildsofo Emmanuel Levinas sustentava que s6 o
altruismo, a decisdo de pensar nos outros, pode validar e tornar aceitdvel o terror da
existéncia. Nos trés casos ha, portanto, a dimensao da cidadania como ligagdo a um
espaco e um tempo concretos, a uma sociedade concreta.

Mesmo que ndo o formule assim, é isto que essa sociedade concreta espera de n6s,
das nossas escritas, académicas ou literdrias: indagacOes necessarias, inquietagdes
necessarias, a busca incessante da transformacao, a constru¢do da nossa moderni-
dade. Neste sentido, as duas escritas estio mais proximas que afastadas: ambas
devem colaborar na constru¢ao da nossa modernidade. Nao hd busca de identidade
que ndo passe por essa modernidade. Pensar o contrério, buscar origens puras,
assentar a identidade em essencialismos supostamente verdadeiros, basear a pratica
na ordem vertical e na obediéncia, é um caminho que desemboca em resultados
estéreis, muitas vezes grotescos ou mesmo tragicos.

O propésito primeiro da escrita — académica ou literdria — ndo é ilustrar nem
cumprir rituais (incluindo o de ganhar dinheiro), nao ¢é dar provas de obediéncia. E
ajudar a diminuir o sofrimento da existéncia (no sentido literal e cultural); é comba-
ter a ignorancia; é, munidos de inteligéncia e das armas da escrita que o destino pds
em nossas maos, ajudar a transformar o nosso local concreto sem perder de vista que
fazemos parte do universal. Um projecto ambicioso mas do qual ndo podemos esca-
par.
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DAS ORGANIZADORAS:

Margarida Calafate Ribeiro

Margarida Calafate Ribeiro é investigadora no Centro de Estudos Sociais, da Uni-
versidade de Coimbra. E docente nos programas de doutoramento do Centro de
Estudos Sociais/Faculdade de Economia «Pds-Colonialismos e Cidadania Global» e
«Democracia no Século XXI». Responsavel da catedra Eduardo Lourengo, na Univer-
sidade de Bolonha; Visiting Researcher Associate do King’s College, Universidade de
Londres. Os seus actuais interesses de investigacao incluem estudos pds-coloniais,
literatura portuguesa e de paises de lingua portuguesa, e histéria do império portu-
gués, em particular as Guerras Coloniais.

Das suas publica¢des, destacam-se os livros Africa no Feminino: as mulheres por-
tuguesas e a Guerra Colonial (Afrontamento, 2007), Uma Historia de Regressos: Impé-
rio, Guerra Colonial e Pds-Colonialismo (Afrontamento, 2004), e os livros co-organi-
zados Lendo Angola (com Laura Cavalcante Padilha) (Afrontamento, 2008), Fantas-
mas e Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués Contempordneo (com Ana Paula
Ferreira) (Campo das Letras, 2003).

Maria Paula Meneses

Maria Paula Meneses é antropdloga moc¢ambicana, doutorada pela Universidade
de Rutgers (EUA). Até 2003 foi professora da Universidade Eduardo Mondlane
(Mogambique), sendo actualmente investigadora do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra.

De entre os temas que tem vindo a trabalhar destacam-se os processos identita-
rios, as fracturas coloniais e a questao p6s-colonial. Tem vérios artigos e livros publi-
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cados. Em 1991 editou, juntamente com Alexandrino José, Mogambique, 16 anos de
Historiografia. Focos, Problemas, Metodologias, Desafios para a Década de 90 (Cegraf).
Mais recentemente editou, juntamente com Boaventura de Sousa Santos e Jodo
Carlos Trindade, o livro Law and Justice in a Multicultural Society: the case of Mozam-
bigque (Codesria, 2006), e organizou «Epistemologias do Sul», o niimero temético da
Revista Critica de Ciéncias Sociais, n.° 80 (2008).

DOS COLABORADORES:

Fatima Mendong¢a

Fatima Mendonca é professora auxiliar da Faculdade de Letras e Ciéncias Sociais
da Universidade Eduardo Mondlane, nas dreas de literaturas africanas (Literaturas
da Africa Austral) e Literatura Comparada. Pela sua obra e pela sua ac¢ao pedagégica
¢ uma referéncia absoluta para a critica da literatura mog¢ambicana. Para além de
intimeros artigos seminais publicados em revistas da especialidade e em colectineas
de ensaios, é autora de Literatura Mogambicana — A histéria e as escritas (Livraria
Universitdria, 1988), e organizadora de Antologia da Nova Poesia Mog¢ambicana
(AEM, 1989) (com Nelson Satite). Organizou ainda as edi¢cdes pdstumas da poesia
de José Craveirinha, Poemas da Prisdo (Njira, 2003) e Poemas Eréticos (Texto Edito-
res, 2004), precedidas de ensaios introdutdrios. Organizou e realizou a edi¢ao
comentada da poesia de Rui de Noronha — Meus Versos (Texto Editores, 2006), pre-
cedida de um estudo. Tem no prelo uma colectinea de ensaios — Literatura Mogam-
bicana: As dobras da escrita. E membro da AEMO (Mogambique), da Associagdo
Internacional de Literatura Comparada, da APELA e MLA.

Francisco Noa

Francisco Noa é doutorado em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa pela
Universidade Nova de Lisboa (2001) e Professor de Literatura e de Retérica na Uni-
versidade Eduardo Mondlane. Foi professor convidado nas Universidades de Abidjan
(Costa do Marfim), Agostinho Neto (Angola), Santiago de Compostela (Espanha),
Director Cientifico e Pedagégico do ISPU. Foi fundador e director da revista literaria
Proler (2000-2005) e da revista cientifica Humanitas (2005-2006). Consultor na drea
de Educacao, tem participado regularmente em congressos e semindrios cientificos
no pais e no estrangeiro na area da literatura. Membro de vdrios jdris nacionais e no
exterior, nomeadamente do juri do Prémio Camdes (2006-2007). E actualmente
vice-reitor do Instituto Superior de Ciéncias e Tecnologia de Mogambique
(ISCTEM) e investigador associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra. Ensaista, com inimeros artigos publicados em revistas nacionais e inter-
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nacionais. Autor dos seguintes livros: Literatura Mogambicana. Memdria e Conflito
(UEM-Livraria Universitaria, 1997); A Escrita Infinita (UEM-Livraria Universitaria,
1998); Império, Mito e Miopia. Mogambique como Inveng¢do Literdria (Caminho,
2002); A Letra, a Sombra e a Agua. Ensaios & Dispersoes, a ser editada brevemente em
Maputo, pela Texto Editora.

Ana Mafalda Leite

Ana Mafalda Leite é professora associada com agregac¢ao na Universidade de Lisboa
e especializou-se em Literaturas Africanas, desenvolvendo actividade de pesquisa e
de docéncia em varias universidades de lingua portuguesa e estrangeiras, dedicando-
-se as areas de investiga¢do em Literatura Mocambicana, Literaturas e Culturas Afri-
canas de Lingua Portuguesa, Literaturas Orais, Relagdes entre Literatura e Historia,
P6s-Colonialismo e Literaturas de Lingua Portuguesa. E autora de livros de ensaio,
entre os quais A Poética de José Craveirinha (Vega, 1990), Oralidades & Escritas nas
Literaturas Africanas (Colibri, 1998) e Literaturas Africanas e Formulagoes Pés-Colo-
niais (Colibri, 2003). Como poeta vincula-se a Mogcambique, o pais onde cresceu e
com o qual mantém uma relagdo de pertenca afectiva, bem como apaixonada inter-
vengdo criativa e critica. Publicou Em Sombra Acesa (Vega, 1984), Cangoes de Alba
(Vega, 1989), Mariscando Luas (em parceria com Roberto Chichorro e Luis Carlos
Patraquim) (Vega, 1992), Rosas da China (Quetzal, 1999), Passaporte do Coragdo
(Quetzal, 2002), Livro das Encantagdes (Caminho, 2005).

Maria-Benedita Basto

Maria-Benedita Basto é professora adjunta da Escola Superior de Educagao de
Viana do Castelo e investigadora associada do Centro de Estudos Africanos da Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Foi professora convidada do Instituto
de Ciéncias Politicas de Paris-Poitiers, Bordéus e da Universidade de Provence. Tra-
balha nas 4reas da teoria politica, histéria colonial e pds-colonial de Africa e de
Mogambique, teoria literaria e estudos pds-coloniais.

Publicou vérios artigos em revistas da especialidade, e é autora de A Guerra das
Escritas: Literatura, Nagdo e Teoria Pés-Colonial em Mogambique (Vendaval, 2006) e
dirigiu a obra colectiva Enjeux Littéraires et Construction d’Espaces Démocratiques en
Afrique Subsaharienne (EHESS, 2008).

Phillip Rothwell

Phillip Rothwell é professor associado de Estudos Portugueses na Universidade de
Rutgers, New Brunswick, EUA. E doutorado pela Universidade de Cambridge, Ingla-
terra, e viveu e trabalhou em Mog¢ambique no Ministério da Educagao na Provincia
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de Gaza. Pertence ao Departamento de Estudos de Mulheres e de Género e é membro
do Centro de Estudos Africanos da Universidade de Rutgers. E autor de A Post-

modern Nationalist: Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto (Bucknell
University Press, 2004), e de A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese Lite-
rature (Bucknell University Press, 2007), e foi co-editor das obras Sexual/Textual
Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (HIPLA, 2004)
(com Hilary Owen), e de A Primavera Toda Para Ti (Presencga, 2004) (com Margarida
Calafate Ribeiro, Teresa Cristina Cerdeira e Juliet Perkins). Editou dois volumes
tematicos da revista Portuguese Literary and Cultural Studies — Reevaluating Mozam-
bique (2003) e Remembering Angola (2005) e é editor da revista Ellipsis — Journal of
the American Portuguese Studies Association.

David Brookshaw

David Brookshaw é professor catedratico de Estudos Portugueses e Brasileiros da
Universidade de Bristol. E especialista na area de literaturas coloniais e pés-coloniais
e autor de intimeros artigos publicados em revistas da especialidade. Entre as suas
publica¢des mais recentes destaca-se: Border Gates: Perceptions of China in Modern
Portuguese Literature (Edwin Mellen Press, 2002), Visions of China: Stories from
Macau (Gavea-Brown & Hong Kong University Press, 2002) e as tradugdes de
Henrique de Senna Fernandes, The Bewitching Braid (HKUP, 2004), Mia Couto,
Sleepwalking Land (Serpent’s Tail, 2006), José Rodrigues Miguéis, The Polyhedric
Mirror: Tales of American Life (Gdvea-Brown, 2006), entre outras.

André Cristiano José

André Cristiano José é licenciado em Direito pela Faculdade de Direito da Uni-
versidade de Coimbra e é investigador do Centro de Estudos Judicidrios de Mogam-
bique. Actualmente, é doutorando do Programa de Doutoramento «Pés-Colonialis-
mos e Cidadania Global», Faculdade de Economia e Centro de Estudos Sociais, Uni-
versidade de Coimbra.

Colaborou na obra Conflito e Transformagdo Social: uma paisagem das justicas em
Mogambique (2 vols.), organizada por Boaventura de Sousa Santos e Joao Carlos
Trindade (Afrontamento, 2003), e é autor de «Autoridades ardilosas e democracia
em Mocambique», in Helene Maria Keyd et al. (orgs.), State Recognition of Local
Authorities and Public Participation (CFJJ, 2007).

Hilary Owen
Hilary Owen é professora catedratica de Portugués e Estudos Africanos de Lingua
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Portuguesa no Departamento de Estudos Espanhdis e Portugueses da Universidade
de Manchester, e membro da LUPOR — Portuguese Postcolonialism Research Net-
work e da Migration and Diaspora Cultural Studies Network. Para além de varios
artigos publicados em revistas da especialidade e em colectineas de ensaios, é autora
de Portuguese Women’s Writing, 1972-1986. Reincarnations of a Revolution (Edwin
Mellen Press, 2000), Mother Africa, Father Marx. Women’s Writing of Mozambique,
1948-2002 (Bucknell University Press/Associated University Presses, 2007), e co-
-organizadora de Gender, Ethnicity and Class in Modern Portuguese-Speaking Culture
(Edwin Mellen Press, 1996) e de Sexual/Textual Empires. Gender and Marginality in
Lusophone African Literature (HIPLA, 2004) (com Phillip Rothwell).

Silvio Renato Jorge

Silvio Renato Jorge é professor associado de Literatura Portuguesa e Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, em Niter6i,
Rio de Janeiro, onde actua como Vice-Coordenador do Programa de Pés-Graduagao
em Letras. Doutor em Letras pela UFR], fez pds-doutoramento na Universidade de
Sao Paulo, é actualmente Coordenador do GT de Estudos Comparados de Literatu-
ras de Lingua Portuguesa da ANPOLL. Foi presidente da Associa¢ao Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa, no biénio 2003-2005, e é membro de seu con-
selho consultivo. Criador do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana
— NEPA/ UFE, publicou vérios artigos em revistas da drea e é organizador de A Pala-
vra Silenciada: estudos de literatura portuguesa e africana (Vicio de Leitura, 2000) e
Literaturas de Abril e outros estudos (EAUFF, 2002). Desenvolve pesquisa apoiada pelo
CNPgq/ Ministério da Ciéncia e Tecnologia do Brasil, com o titulo «Demandas do
contemporaneo: mapas, trajetos e memorias nas literaturas de lingua portuguesa».

Rita Chaves

Rita Chaves é doutorada em Letras Cldssicas pela Universidade de Sao Paulo, e
realizou um pds-doutoramento pela Universidade Eduardo Mondlane (2001).
Actualmente é professora assistente-doutora da Universidade de Sdo Paulo de Lite-
raturas Africanas e responsavel pela disciplina Literatura e Coloniza¢ao da Universi-
dade Candido Mendes.

Os seus principais interesses de investigacao sao Angola, romance, identidade,
tradigdo oral, histdria e estética. Da sua vasta obra académica, destacamos as publi-
cagoes: A Formagao do Romance Angolano (Via Atlantica, 1999); Angola e Mogambi-
que: o lugar das diferencas nas identidades em processo (EDUCAM, 2001); Angola e
Mog¢ambique — experiéncia colonial e territérios literdrios (Atelier, 2005); e a co-orga-
nizacao dos volumes Brasil/Africa: como se o mar fosse mentira (Imprensa Universi-
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tdria, 2003) (com Tania Macédo e Carmen Lucia Tindé Secco), Boaventura Cardoso
— a escrita em processo (Alameda, 2005) (com Tania Macédo e Inocéncia Mata), A
Kinda e a Missanga — Encontros brasileiros com a literatura angolana (Cultura Acadé-
mica, 2007) (com Tania Macédo e Rejane Vecchia).

Alice Cruz

Alice Cruz é licenciada em Antropologia pela Universidade de Coimbra. Actual-
mente, é investigadora no Departamento de Antropologia e doutoranda no Pro-
grama de Doutoramento «Pds-Colonialismos e Cidadania Global», Faculdade de
Economia e Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.

E autora de «Metaforas que constroem, metéforas que destroem: a biomedicina
como vocabuldrio social» e de «A inconformidade dos corpos e a doenga no espago
publico», in Cabo dos Trabalhos, 2006 (disponivel em:

http://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/n2/ensaios.php)

Luis Carlos Patraquim

Luis Carlos Patraquim foi colaborador do jornal A Voz de Mogambique e em 1973
refugiou-se na Suécia. Regressou a Mogambique em Janeiro de 75, integrando os
quadros do jornal A Tribuna. Foi membro do nucleo fundador da AIM (Agéncia de
Informacao de Mocambique) e do Instituto Nacional de Cinema (INC), onde traba-
lhou de 1977 a 1986, como roteirista/argumentista e redactor principal do jornal cine-
matografico «Kuxa Kanema». Foi fundador e coordenador da «Gazeta de Artes e Letras»
(1984/86) da revista Tempo. Desde 1986 reside em Portugal, colabora na imprensa
mog¢ambicana e portuguesa em roteiros para cinema e escreve para teatro. Foi con-
sultor do programa «Acontece», de Carlos Pinto Coelho, e é comentador regular na
RDP-Africa.

Da sua marcante obra poética destacamos Mongdio (Edi¢cdes 70, 1980), A Inadidvel
Viagem (Caminho, 1985), Vinte e tal Novas Formulagoes e uma Elegia Carnivora
(ALAC, 1992), Mariscando Luas (em parceria com Roberto Chichorro e Ana Mafalda
Leite) (Vega, 1992); Lidemburgo Blues (Caminho, 1997) e O Osso Céncavo (Caminho,
2005).

Em 1995, foi distinguido com o Prémio Nacional de Poesia, Mogambique.

Nelson Satte

Nelson Sadte ¢ licenciado em Ciéncias de Comunicagao, foi jornalista e docente
universitario. Publicou volumes de poesia, de ficcao e de entrevistas, compilou e
organizou antologias de poesia e de contos. Os seus livros estao publicados em
Mog¢ambique, Portugal, Brasil, Itdlia e Cabo Verde. E autor da Dom Quixote, onde
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publicou O Apdstolo da Desgraca (contos) (1996) e Os Narradores da Sobrevivéncia
(romance) (2000), tendo publicado em Mogambique o livro de poesia Maputo Blues
(Ndjira, 2006). E organizador da Antologia da Nova Poesia Mogcambicana: 1975-1988
(AEMO, 1989) (com Fitima Mendonga), A Ilha e Mogambique pela voz dos poetas
(Edig¢des 70, 1992), As Maos dos Pretos — antologia do conto mogambicano (Dom Qui-
xote, 2001) (com Anténio Sopa), Nunca Mais E Sdbado — antologia de poesia mogam-
bicana (Dom Quixote, 2004). Foi gestor nos Portos e Caminhos de Ferro de Mogam-
bique, e esta actualmente no Brasil a terminar o seu mestrado na Universidade de
Sao Paulo.

Joao Paulo Borges Coelho

Joao Paulo Borges Coelho é historiador e escritor mogambicano. E professor
catedratico na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, leccionando Histéria
Contemporanea de Mocambique e Africa Austral e, como professor convidado, no
Mestrado em Histéria de Africa da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Tem-se dedicado a investigacao das guerras de libertagao e civil em Mogambique,
tendo publicado vérios textos académicos em Mocambique, Portugal, Reino Unido,
Espanha e Canadd. Tem vindo a colaborar em varios programas de graduagao e p6s-
-graduagdo em universidades estrangeiras. No campo da fic¢ao, tem vindo a publicar
regularmente desde as suas primeiras obras de banda desenhada sobre temas hist6-
ricos, Akapwitchi Akaporo — armas e escravos (Instituto Nacional do Livro e do Disco,
Maputo: 1981) e No Tempo de Farelahi (Instituto Nacional do Livro e do Disco,
Maputo: 1984) e em ficgdo com As Visitas do Dr. Valdez (Caminho, 2004), com que
ganhou o Prémio Literdrio José Craveirinha em 2005. Posteriormente publicou, sem-
pre na Caminho, As Duas Sombras do Rio (2003), Indicos Indicios I — Setentrido
(2005), Indicos Indicios II — Meridido (2005), Crénica da Rua 513.2 (2006), Campo de
Transito (2007) e Hinyambaan (2008).
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