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Resumo 
 
Esta investigação dedica-se a analisar a representação das identidades nacionais na 
poesia de cinco mulheres pertencentes a cada um dos cinco países africanos de língua 
oficial portuguesa: Lica Sebastião (Moçambique), Odete Semedo (Guiné-Bissau), 
Olinda Beja (São Tomé e Príncipe), Paula Tavares (Angola) e Vera Duarte (Cabo 
Verde). O corpus é composto por dois poemários de cada autora, um total de dez 
títulos publicados entre 1985 e 2015. Este conjunto de poemas levantou a seguinte 
hipótese: as autoras aqui evocadas – cada uma à sua maneira – encenam identidades 
que oscilam entre o pertencimento macronacional (africano) e o pertencimento 
nacional, ambos coexistentes e, em geral, não excludentes. Os poemas foram 
analisados sob uma perspectiva comparatista tematológica. Assim, a multiplicidade 
literária do corpus deixa ver três grandes grupos temáticos respectivamente 
correspondentes a três padrões de identificação macronacional/nacional: o geoafetivo, 
o histórico e o simbólico. A temática geoafetiva engloba as percepções emocionais do 
espaço físico; a histórica diz respeito aos olhares lançados sobre um passado 
historiográfico, ancestral ou biográfico; a simbólica, por fim, considera as construções 
de gênero poeticamente elaboradas por mulheres. Desta forma, o alicerce teórico 
apresentado no primeiro capítulo passa pelos conceitos de memória individual e 
coletiva (Halbwachs, 1925; Le Goff, 1977; Pollak, 1989; Assmann, 1999 e 2008; 
Ricœeur, 2000; Hirsch, 2006), africanidade (Waldman, 1997; Mafeje, 2000; Gadea, 
2013) e identidade nacional (Mata, 1995; Ferreira; 1997; Augel, 2005 e 2007; 
Fonseca e Calado, 2013; Kandjimbo, 2015), bem como pelos diálogos entre corpo, 
interseccionalidade (Crenshaw, 2002; Lugones, 2008; Akotirene, 2019), feminismos 
africanos (Ogunyemi, 1988; Ogundipe-Leslie, 1994; Obianuju Acholunu, 1995; 
Oyěwùmí, 1999; McFadden, 2007; Adichie, 2015) e negro-diaspóricos (Walker, 
1983; Hudson-Weens, 1994; Nnamaeka, 2004). Por meio da análise comparada, o 
segundo capítulo percorre todo o corpus para sistematizar e discutir as formas 
geoafetivas, históricas e simbólicas do pertencimento africano, macronacional. O 
terceiro capítulo debruça-se sobre o mesmo conjunto de obras literárias para, desta 
vez, verificar as manifestações das identidades nacionais, valendo-se das mesmas 
diretrizes temáticas e metodológicas. As conclusões desta investigação apresentam as 
tensões, convergências e divergências entre as cenografias macronacionais e 
nacionais, confirmando assim a hipótese de trabalho – entre semelhanças e 
singularidades, as cinco poetas constroem pertencimentos identitários a partir de dois 
imaginários concomitantes: o africano e o nacional. 
 
 
 
 

Palavras-chave: literaturas africanas de língua portuguesa; poesia de mulheres; 
identidade nacional; africanidades; feminismos africanos. 

 
 
 
 
 
 
 



	 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 

 

Abstract 
 
This investigation examines the representation of national identities in the poetry of 
five women belonging to each of the five African countries which the Portuguese 
language is an official language: Lica Sebastião (Mozambique), Odete Semedo 
(Guinea-Bissau), Olinda Beja (São Tomé and Príncipe), Paula Tavares (Angola), and 
Vera Duarte (Cape Verde). The corpus consists of two books by each author, a total 
of ten titles published between 1985 and 2015. This set of poems raised the following 
hypothesis: the authors mentioned in this research – each in their own way – stage 
identities that oscillate between macro national belonging (African) and national 
belonging, both coexisting and, in general, non-exclusive. The poems were analyzed 
from a thematological comparatist perspective. Thus, the literary multiplicity of the 
corpus reveals three major thematic groups, respectively corresponding to three 
patterns of macro national/national identification: the geo-affective, the historical, and 
the symbolic. The geo-affective theme encompasses emotional perceptions of the 
physical space; the historical refers to the gazes cast on a historiographical, ancestral 
or biographical past; and finally, the symbolic, which considers the construction of 
gender poetically elaborated by women. Thus, the theoretical foundation presented in 
the first chapter addresses the concepts of individual and collective memory 
(Halbwachs, 1925; Le Goff, 1977; Pollak, 1989; Assmann, 1999 and 2008; Ricœeur, 
2000; Hirsch, 2006), Africanity (Waldman, 1997; Mafeje, 2000; Gadea, 2013), and 
national identity (Mata, 1995; Ferreira; 1997; Augel, 2005 and 2007; Fonseca and 
Calado, 2013; Kandjimbo, 2015), as well as the dialogues between body, 
intersectionality (Crenshaw, 2002; Lugones, 2008; Akotirene, 2019), African 
feminisms (Ogunyemi, 1988; Ogundipe-Leslie, 1994; Obianuju Acholunu, 1995; 
Oyěwùmí, 1999; McFadden, 2007; Adichie, 2015), and Black Diasporic (Walker, 
1983; Hudson-Weens, 1994; Nnamaeka, 2004). Through comparative analysis, the 
second chapter covers the entire corpus in order to systematize and discuss the geo-
affective, historical, and symbolic forms of African macro national belonging. The 
third chapter focuses on the same set of literary works to verify the manifestations of 
national identities, using the same thematic and methodological guidelines. The 
conclusions of this investigation present the tensions, convergences, and divergences 
between the macro national and national scenography, thus confirming the working 
hypothesis – between similarities and singularities, the five poets build identity 
belonging from two concomitant imaginaries: the African and the national. 
 
 
 
 

Keywords: portuguese-speaking african literatures; women poetry; national identity; 
africanities; african feminisms.  

 
 
 
 
 
 
 
 



	 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



	 

 

Lista de abreviaturas e siglas 
 

Para facilitar a leitura, as obras poéticas utilizadas nesta tese de doutoramento foram 

referidas por meio das seguintes siglas, dispostas em ordem alfabética: 

 

AA – Amanhã amadrugada, de Vera Duarte. 

BT – Bô Tendê, de Olinda Beja. 

CMA – Ciclos da minha alma, de Lica Sebastião. 

CVFT – Como veias finas na terra, de Paula Tavares. 

ESA – Entre o ser e o amar, de Odete Semedo. 

LL – Leve, leve, de Olinda Beja. 

NFC – No fundo do canto, de Odete Semedo. 

OS – Preces e súplicas, de Vera Duarte. 

PSV – Poemas sem véu, de Lica Sebastião. 

RP – Ritos de passagem, de Paula Tavares. 

 

Além disso, as sinalizações bibliográficas contam também com as abreviaturas a 

seguir: 

 

 ed. – edição. 

ed./eds. – editor/a ou editores/as.  

orgs. – organizadores/as.  

s.d. – sem data. 

s.p. – sem página. 
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Introdução 
 
 

Primeiras palavras 
 

 
Gemem os pinheiros na floresta 

hirtos 
esguios 

indiferentes 
e eu só quero os okás 

que vou revendo em pensamento  
na estrada infinita do meu ventre 

palmeiras acenando na orla da praia 
e a água escorrendo dos meus olhos 

do mar de Diogo Nunes... 
 

Bô tendê?, Olinda Beja (1992) 
 
   

O estudo das literaturas africanas de língua portuguesa escritas por mulheres 

não pode – a princípio – priorizar somente problemas tais como o cânone, a forma, a 

recepção e o estatuto literário desses textos. Estas categorias estão fundadas em um 

vasto capital literário e crítico assinado por homens, sujeitos que pensaram e 

escreveram como homens, em sua ampla maioria brancos, europeus e heterossexuais. 

Por deterem o poder da escrita e dos espaços públicos, eles acabaram por instituir, 

conforme melhor lhes convinha e de acordo com os seus interesses, os conceitos 

acima referidos – e ainda hoje amplamente utilizados para analisar, avaliar e 

classificar a escrita das mulheres. Pensadas assim, tais categorias poderiam ser 

levadas ao quase esvaziamento diante de um pressuposto como este: aquilo a que se 

convencionou chamar literatura universal ou literatura canônica é uma manifestação 

artística produzida por homens. Sem ignorar os méritos artísticos e o legado literário 

que deixaram, não parece produtivo ignorar que essa escrita se articula a partir de 

universos perspectivados pelos homens e nos quais as mulheres tradicionalmente 

surgem como objetos. Dependendo do local e do contexto histórico a observar (e são 

muitos), as mulheres têm enfrentado as mais diversas restrições para o acesso a tudo o 

que supõe chegar ao mundo literário: a alfabetização, o trabalho, a liberdade 

individual e material, o acesso ao livro e à leitura, a publicação e, por fim, a 

dinamização da máquina literária. 
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Embora pareça, estas indagações teóricas não têm pretensões extremistas. Não 

há aqui qualquer ambição de matar a Teoria da Literatura. O raciocínio que abre esta 

tese busca apenas questionar certas premissas e assim entender que, por mais 

limitador que possa parecer, a escrita das mulheres não deveria – novamente, a 

princípio – ser ignorada enquanto escrita de mulheres. Este argumento não busca 

restringir essa produção literária aos papéis de gênero – muitas mulheres não 

escrevem preocupadas com esse debate. Trata-se, isto sim, de conceber o conjunto 

desse exercício artístico como uma forma muito própria de desmontar cânones, de 

revisar padrões estéticos e universos simbólicos, de desestabilizar – num quadro mais 

abrangente – o mundo editorial e as diversas dinâmicas do livro. E isto não depende 

de uma determinada escritora ser ou não ser engajada com as agendas feministas e de 

gênero. Consoante o tema, a forma e a perspectiva, o mero fato de haver uma mulher 

a escrever já traz certa desestabilidade ao que até então é conhecido como cânone, isto 

é, a um mundo literário dominado por homens. Obviamente, esta desestabilidade se 

dá por graus, variando muito entre o norte e o sul globais, entre as mulheres negras, 

brancas e mestiças, ricas e pobres, heterossexuais ou não, lusógrafas ou não. De 

qualquer forma, não é preciso uma tese de doutoramento para demonstrar que, dentro 

ou fora das militâncias feministas, muitas das mulheres que hoje ocupam um lugar na 

literatura têm um certo nível de consciência em relação à importância simbólica desse 

fato. 

Na poesia, pode-se dizer mesmo que as escritoras africanas em língua 

portuguesa trouxeram – e ainda trazem – um horizonte novo: elaboram outras formas 

de encenar, fingir e significar as substâncias da vida. A propósito, sobre estas relações 

entre a poesia e a produção do simbólico, Maria Irene Ramalho e Ana Luisa Amaral 

lembram que, “quando se trata da construção artística e deliberada que é a poiesis, é 

do nível simbólico que se fala e, por isso, não pode deixar de considerar-se a questão 

do camaleónico fingimento da máscara poética” (1997: 2). Por isso, pelo menos 

parcialmente, é importante ter em conta a medida pela qual os percursos e as 

especificidades de gênero, no texto poético, sustentam alguns mecanismos de 

“fingimento” e de significação simbólica construídos por algumas escritoras. 

A respeito das peculiaridades camaleônicas que se insinuam na poesia das 

mulheres, a epígrafe acima serve de exemplo. A voz lírica que ali se coloca canta a 

saudade de São Tomé e Príncipe, terra natal aí representada pelas memórias de um eu-

mulher em cujo ventre – a estrada infinita – passam pensamentos e lembranças que se 
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contrapõem aos pinheiros indiferentes, imagem que sublinha um lugar longe de 

África e do território insular são-tomense. É em relação ao corpo que esse sujeito 

poético sente e enuncia o deslocamento territorial/nacional, organizando assim os 

sentimentos que ele provoca.  

Os anseios e os contrastes que Olinda Beja coloca na voz de um eu lírico do 

sexo feminino permitem repensar a poesia de escritoras africanas e, por isto mesmo, 

suscitaram a seguinte pergunta: quais são as convergências, divergências e 

especificidades do imaginário nacional recorrentes na poesia das mulheres africanas 

que escrevem em língua portuguesa? Para tentar responder a uma indagação com tão 

amplo escopo, esta tese partiu de um objetivo mais concreto: investigar as imagens, 

alegorias e construções simbólicas pelas quais a identidade nacional surge 

encenada em cinco poetas africanas de língua portuguesa – Paula Tavares 

(Angola), a própria Olinda Beja (São Tomé e Príncipe), Lica Sebastião 

(Moçambique), Odete Semedo (Guiné-Bissau) e Vera Duarte (Cabo Verde).  

Ao longo das leituras de algumas obras literárias assinadas pelas poetas acima, 

uma hipótese impôs-se com mais força: ao que parece, a poesia dessas mulheres sofre 

oscilações entre um discurso continentalista/africano e um ideário local/nacional. Por 

outras palavras, as identidades coletivas que encenam variam entre duas dimensões de 

pertencimento coletivo: uma africana, voltada para uma memória partilhada, e outra 

nacional, mais preocupada em criar, na poesia, ambientes angolanos, são-tomenses, 

guineenses, cabo-verdianos ou moçambicanos. As facetas e os matizes destas duas 

formas de pertencer foram objeto de análise desta investigação, nomeadamente nos 

capítulos 2 e 3, mais detalhados a seguir. 

Para a averiguação de tal hipótese, foram escolhidas duas obras literárias de 

cada uma das cinco poetas acima referidas: Ritos de passagem, 1985; Como veias 

finas na terra, 2010 (Paula Tavares), Poemas sem véu, 2011; Ciclos da minha alma: 

cidade, sol e vento, 2015 (Lica Sebastião), Entre o ser e o amar, 1996; No fundo do 

canto, 2003 (Odete Semedo), Bô Tendê, 1992; Leve, leve, 1993 (Olinda Beja) 

Amanhã amadrugada, 1993; Preces e súplicas ou Os cânticos da desesperança, 2005 

(Vera Duarte). Tendo em vista que a escrita de mulheres nos países africanos de 

língua portuguesa surge conjunturalmente e com mais força a partir do período pós-

independência, o corpus desta investigação foi selecionado com base nos seguintes 

parâmetros:  

- as escritoras devem pertencer a uma mesma geração;  
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- cada poemário deve apresentar referências a aspectos geográficos, históricos 

e simbólicos tanto a respeito de África quanto do país a que corresponde (o que 

explica a metodologia, apresentada mais à frente); 

- todos os livros selecionados devem conter uma agenda literária minimamente 

preocupada com a situação social e simbólica das mulheres. 

O corpus constitui uma amostragem cientificamente pertinente e 

representativa. Ainda assim, no decorrer do trabalho, sempre que necessário, outras 

autoras e obras serão referidas a título de ilustração, o que permitiu ampliar ainda 

mais o estudo das convergências entre a escrita das mulheres e as representações 

literárias dos pertencimentos africano e nacional. 

Com relação à importância e pertinência deste trabalho, é de ressaltar os 

seguintes aspectos: primeiramente, esta tese permite perceber a literatura das mulheres 

como um percurso, um continuum histórico e estético marcado por processos, 

formações e deformações que compõem uma – ainda parcial – concepção das 

identidades nacionais a partir do contributo das escritoras. Num segundo momento, e 

com base no corpus definido para esta investigação, este trabalho considera a poesia 

de mulheres como uma das dimensões constitutivas das literaturas africanas, cuja 

definição ainda é vastamente discutida em função da história recente daqueles povos, 

como sublinhado a seguir. Um terceiro elemento de relevância para esta discussão 

consiste na possibilidade de repensar o papel das mulheres na rasura e reconstrução 

do cânone, tendo em vista sobretudo que o projeto nacionalista subjacente à luta 

anticolonial pensou uma nação de heróis do sexo masculino, o que em larga medida 

tende a apagar a participação das mulheres nas lutas pelas independências. Não por 

acaso, a crítica ao cânone é o argumento que abre esta tese de doutoramento. 

Justamente a esse respeito, Catarina Martins, no e-cadernos do Centro de 

Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, chama a atenção para o fato de que 

Um dos factores que explica a exclusão das mulheres do cânone das letras 
de África é o facto de o próprio conceito de “literatura africana” surgir na 
(e ser determinado pela) linha de conflito do colonialismo. Ela é 
desenhada de uma forma simplificada, assente em vectores como raça e 
classe social, deixando de lado, entre outras, complexidades como a 
dimensão sexuada (2011: 120). 

Sendo o colonialismo o epicentro consensual e comumente retomado para a 

definição historiográfica das literaturas africanas (de línguas portuguesa, francesa, 
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inglesa etc.), não se pode ignorar o fato de, como aponta a estudiosa, a dimensão 

sexuada desse processo histórico ter sido a masculina, universalizada pela hegemonia 

do colonialismo e do patriarcado que lhe são inerentes. Nesse sentido, a opaca1 

presença das mulheres no cânone literário africano (ou mesmo no cânone nacional de 

cada um dos cinco) é, de acordo com Catarina Martins, um dos fatores subjacentes à 

organização canônica desse sistema literário, cujas premissas devem ser 

constantemente repensadas, tal como a pesquisadora propõe e esta tese pretende.  

A esse fato, Martins acrescenta que as identidades transfronteiras africanas “se 

associam prioritariamente a projectos políticos protagonizados e moldados à imagem 

de elites masculinas” (Martins, 2011: 120). Assim, se o colonialismo foi um 

empreendimento masculinizado e masculinizante, a literatura africana, comumente 

ancorada nesse marco histórico, não se elabora e nem parte de – ou para – um padrão 

universal, mas, sim, do patriarcado que marcou os processos de colonização e 

descolonização daqueles povos. Dito de outra forma: trata-se de um cânone tão 

africano quanto masculino.2 Vale lembrar que, entre movimentos de entusiasmo e 

indiferença (cf. Topa, 2017: 28), esse conjunto de obras literárias exemplares (e 

mormente assinadas por homens) segue tendo a maior parte da atenção acadêmica, o 

que também justifica a importância desta tese. 

Não pode haver, portanto, uma literatura universal que não abarque a voz das 

mulheres; não pode haver uma literatura que se pretenda canônica quando assinada 

apenas (ou em sua maioria) por homens. Qualquer literatura que se pretenda 

 
1 Parece necessário estabelecer aqui um contraponto: quando se discute as especificidades de um 
cânone literário baseado no paradigma patriarcal da colonização e do seu pós- e quando se afirma que 
as mulheres têm, nesse sistema, uma presença opaca, não se pretende olvidar a produção de escritoras 
já canonizadas nesse – e por esse – período histórico, como Noémia de Sousa, Alda Espírito Santo, 
Alda Lara, Paulina Chiziane, Lília Momplé e Orlanda Amarilis, por exemplo (sem falar nas poetas que 
assinam o corpus desta investigação, algumas delas já canônicas). O que se pretende esclarecer é que, 
mesmo com a literatura produzida pelas mulheres acima referidas (e por muitas outras), a projeção 
canônica – e não menos curricular, institucional – das literaturas africanas de língua portuguesa ainda 
encontra a sua memória majoritariamente cristalizada na produção literária assinada por homens e em 
nacionalismos signatários das lutas anticoloniais e de libertação, o que, embora não menos importante, 
certamente consiste numa dimensão parcial dos fenômenos literários nos países em questão. Se a 
construção da nação (através do sangue e da palavra) é associada à figura heroica dos homens, como e 
de que forma as mulheres escreveriam sobre essas memórias? Onde essa escrita de mulheres entraria na 
edificação de um cânone nacional ou mesmo africano em língua portuguesa? – eis o ponto crítico do 
debate. 
2 Vale reforçar que, dentro do possível, evita-se aqui uma visão maniqueísta entre o universal e o 
patriarcal nas literaturas africanas: considerar um conjunto de textos escritos por homens como não 
universal porque marcado pela ideologia sexista não equivale a anular o teor universalista ou a 
representatividade africana dessas literaturas, características que por si e pela recepção literária já se 
justificam. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
23 

realmente universal só o será quando tiver a escrita de mulheres como parte integrante 

dessa universalidade. 

Sob uma perspectiva metodológica, esta investigação está inscrita nas práticas 

do comparatismo literário. Assim, a seleção do corpus de análise pareceu coerente 

porque, em primeiro lugar, contempla autoras e obras relativamente envolvidas em 

determinações históricas e sociais mínima e relativamente afins. Contudo, é 

importante frisar também que, por um lado, os contextos sócio-políticos dos cinco são 

muito diferentes e, por outro, algumas destas escritoras escrevem maioritariamente a 

partir de Portugal (como é o caso de Olinda Beja e Paula Tavares). Estas 

singularidades foram consideradas ao longo das análises dos poemas. 

No decurso desta investigação, percebeu-se que as manifestações e encenações 

do pertencimento africano/nacional ocorrem dentro de uma dinâmica temática aqui 

denominada teoreticamente como movimento conceitual, uma âncora metodológica 

que esta tese inaugura para, numa perspectiva comparatista, interpretar os poemas a 

partir de uma orientação tematológica mais ampla e, dentro do possível, mais 

complexa e completa. É preciso dizer, então, que o “tema” não é aqui entendido 

apenas como uma referência explícita a determinados assuntos ou tópicos no corpo 

verbal dos textos literários. Pelo contrário, a análise do corpus buscou identificar, 

organizar e analisar tanto aspectos temáticos mais evidentes quanto aqueles mais 

tácitos, construídos de maneira implícita e, num primeiro momento, insuspeita. Para 

dar conta dessa dupla dimensão tematológica, as análises literárias (principalmente no 

capítulo 3) recorrem à metáfora de cenografia, mais detalhada naquela seção.  

Graças a esse método, foi possível perceber que, nas obras literárias aqui 

analisadas, os imaginários nacionais e africanos passam por uma profusão de 

metamorfoses semânticas e mais ou menos perceptíveis entre cada uma das poetas 

analisadas. Por outras palavras, buscou-se observar e esmiuçar os movimentos (de 

sentido) por que passam os conceitos de africanidade e identidade nacional – daí a 

ideia de movimento conceitual dentro do corpus. 

Ainda que apresentados com mais detalhe no primeiro capítulo, vale antecipar 

que são três os movimentos conceituais (ou tematológicos) analisados ao longo de 

toda esta investigação: o primeiro é o geoafetivo (voltado para as ambientações 

geográficas e a sua componente emocional), o segundo é o histórico (ancorado tanto 

em referências historiográficas quanto em fatores não historiográficos, como a 

ancestralidade) e o terceiro é o simbólico (em que são comentadas as representações 
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de gênero dentro das obras poéticas aqui convocadas). Obviamente, estes movimentos 

não são estanques: os aspectos históricos podem estar embebidos de uma 

geoafetividade local, bem como o movimento simbólico pode apresentar construções 

generificadas a partir de imagens geográficas e históricas. Estes movimentos estão em 

constante diálogo e, quando definidos isoladamente, servem apenas para organizar a 

complexa constelação temática existente em não menos que dez livros de poesia, 

assinados por escritoras diferentes e produzidos a partir de locais e circunstâncias 

particulares, num arco temporal que vai de 1985 a 2015. 

Por fim, uma última e não menos importante nota sobre a metodologia: frente 

à densidade temática apresentada pelo corpus, procedeu-se à construção de uma 

tabela tematológica (ver anexo II). A função dessa ferramenta foi, em primeiro lugar, 

organizar os temas por obra, autora e página; depois, este recurso possibilitou 

perceber melhor com que recorrência um determinado tema aparece (ou não) em um, 

dois ou mais livros, orientando – com mais rigor – as análises comparativas feitas ao 

longo dos capítulos 2 e 3, cujas estruturas estão mais detalhadas nas páginas 

seguintes.  

Não há como falar da metodologia sem referir também os elementos teóricos 

que cimentam este trabalho. Conforme será possível observar no primeiro capítulo, 

esta investigação busca apoio e respaldo nas formulações teóricas de memória, gênero 

e nação enquanto conceitos-chave para entender a poesia de mulheres africanas não 

apenas porque são mulheres e sustentam essa subjetividade em seus poemas, mas 

também – e sobretudo – porque a escrita poética que empreendem constitui um locus 

possível para um imaginário nacional mais contestatório, mais diverso e menos 

unilateral. Efetivamente, a poesia destas e de tantas outras mulheres africanas 

promove a reescrita de histórias e de povos cujas expressões identitárias, a despeito da 

cegueira colonial, existem no exterior de padrões nacionalistas embebidos em lógicas 

de gênero e poder. 

Também no intuito de produzir algum equilíbrio crítico, esta tese buscou 

conciliar referências a pensadoras e pensadores africanos, ocidentais, homens e 

mulheres, negras e negros, brancas e brancos, mestiças e mestiços. Essa estratégia 

argumentativa foi muito útil na medida em que, por um lado, buscou evitar uma 

análise eurocentrada sobre as obras aqui analisadas e, por outro, permitiu elaborar e 

expor as contradições teóricas que o neocolonialismo globalizado – inclusive dentro 
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da academia – insiste em projetar no continente africano, em suas mulheres e em sua 

intelectualidade. 

Em ordem cronológica, as discussões sobre a memória passam por nomes 

contemporâneos como Ecléa Bosi (1994), Aleida Assmann (1999), Peter Burke 

(2000), Elisabeth Jelin (2002), Josaida Gondar (2005), Marianne Hirsch (2006; 2008) 

e Jan Assmann (2008), não obliterando também algumas vozes tradicionais e 

incontornáveis como Maurice Halbwachs (1925), Jacques Le Goff (1977), Michael 

Pollak (1989; 1992) e Paul Ricœur (2000). Para abordar as relações entre memória e 

identidades negras, nacionais e “africanas” (conceito problemático e aprofundado no 

capítulo 1), esta tese recorreu aos estudos de Fátima Mendonça (1989), Maurício 

Waldman (1997), Stuart Hall (1992), Boaventura de Sousa Santos (2007), Carlos 

Gadea (2013), Achile Mbembe (2014) e outros/as.  

No que diz respeito às memórias coloniais, aos estudos pós-coloniais e à 

historiografia das literaturas africanas de língua portuguesa, elementos indispensáveis 

para compreender o lugar das mulheres nessas respectivas produções literárias, a 

discussão teórica conta com os trabalhos de Frantz Fanon (1952), Russell Hamilton 

(1975), Benjamin Abdala Junior (1989), Manuel Ferreira (1989), Geoffrey Hartman 

(1991), José Luís Pires Laranjeira (1992; 1995a; 1995b), Laurence Kirmayer (1996), 

Simon Gikandi (2000), Maria Nazareth Soares Fonseca (2000; 2015), Ana Mafalda 

Leite (2003), Inocência Mata (2004b; 2010a; 2010b; 2014), Tania Macêdo (2008), 

Catarina Martins (2011), Margarida Calafate Ribeiro e Antônio Sousa Ribeiro (2013), 

Doris Wieser e Luciana Moreira (2017), para citar os principais nomes.  

Partindo das relações entre corpo, gênero, memória e poder, os feminismos 

estão discutidos aqui com base em três perspectivas básicas: negro-africana, negro-

diaspórica e interseccional, recorrendo também, e dentro do necessário, a nomes 

inconfundíveis na história do feminismo tradicional e dos estudos culturais. Também 

em ordem cronológica, as principais referências que entram aqui passam por nomes 

como Michel Foucault (1975-76), bell hooks (1981), Alice Walker (1983), Alphonse 

Elungu Pene Elungu (1976), Chikwenye Okonjo Ogunyemi (1988), Kimberlé 

Crenshaw (1989; 2002), Clenora Hudson-Weens (1994; 1998), Omolara Ogundipe-

Leslie (1994), Catherine Obianuju Acholunu (1995), Kwame Anthony Appiah (1997), 

Nira Yuval-Davis (1997), Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1999; 2002; 2003), Isabel Casimiro 

(2004; 2005; 2014), Obioma Nnaemeka (2004), Patricia McFadden (2007), María 

Lugones (2008) e Chimamanda Ngozie Adichie (2015), dentre outras e outros. 
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Considerando as especificidades históricas, sociais e culturais de cada país 

africano de língua portuguesa, a análise das identidades nacionais empreendida no 

capítulo 3 exigiu uma complementação bibliográfica breve e paulatina: cada capítulo 

conta com uma pequena introdução crítica sobre a identidade nacional no país em 

questão. Longe de tentar qualquer discussão totalizante sobre angolanidade, 

moçambicanidade, cabo-verdianidade, são-tomensidade e guineidade, estas anotações 

teórico-críticas foram feitas com base nas investigações de Severino Elias Ngoenha 

(1992), Inocência Mata (1995; 2004a), Manuel Ferreira (1997), Pires Laranjeira 

(2001), Moema Parente Augel (2005; 2007), Maria Nazareth Soares Fonseca e Karina 

de Almeida Calado (2013), Luís Kandjimbo (2015), Doris Wieser e Paulo Victor 

Alves Lima da Silva (2021). 

Organizada antes e reorganizada muitas vezes depois da leitura do corpus de 

trabalho, a jornada teórica desta investigação busca desenvolver um quadro conceitual 

dinâmico e um modelo epistêmico capazes de alcançar e articular a pluralidade de 

vozes autorais e poéticas aqui presentes sem tender para o essencialismo e, ao mesmo 

tempo, conscientes da possibilidade de qualquer lapso neocolonialista.  

Depois da discussão teórica, o segundo capítulo desta tese abre o percurso de 

crítica literária. Esta parte do trabalho está dedicada a analisar os movimentos 

conceituais em torno de um pertencimento africano, problematizado e analisado em 

relação ao lugar de onde escreve cada uma das cinco poetas aqui comentadas. A partir 

do título “Poéticas de um macronacionalismo africano: formas de ser e pertencer”, as 

análises presentes nesse capítulo tencionam demonstrar como – entre as cinco autoras 

e as suas dez obras – o significante África passa por basicamente três movimentos 

conceituais: o geoafetivo, o histórico e o simbólico – os quais evidenciam formas de 

ser e pertencer, como sugere o título. A divisão desse capítulo obedece à metodologia 

do trabalho e, por isso, está estruturada em três subseções, uma para cada movimento 

conceitual. 

Se o capítulo 2 está dedicado a analisar as expressões do pertencimento 

africano, o capítulo 3 retorna ao mesmo corpus para, desta vez, observar nele a 

construção das identidades angolana, cabo-verdiana, guineense, moçambicana, são-

tomense. Cada uma destas identidades nacionais compõe um conjunto de cinco 

subcapítulos, também eles organizados e divididos de acordo com os três movimentos 

conceituais aqui propostos. Por isto mesmo, e a fim de manter a coerência 

metodológica nesta investigação, cada subseção do capítulo 3 apresenta uma análise 
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literária individualizada, analisando duas obras de cada autora a partir das 

representações e cenografias geoafetivas, históricas e simbólicas. Esta estrutura mais 

complexa explica, para já, a destacada extensão deste capítulo. 

A conclusão, por fim, estabelece alguns paralelos comparativos a partir de 

duas dimensões: a macronacional africana, desenvolvida no capítulo 2, e a nacional, 

aprofundada no capítulo 3. Em primeiro lugar, esta seção busca apresentar as 

recorrências e lacunas temáticas de autora para autora e de obra para obra, 

demonstrando em que medida se aproximam e/ou se afastam, nomeadamente no que 

diz respeito às formas e estratégias de encenar as relações entre gênero e nação; em 

segundo, esforça-se para confirmar a hipótese de trabalho ao analisar as tensões que 

as poetas constroem entre o pertencimento nacional e o africano, comentando também 

as formas e estratégias de enunciar – e conciliar – tais tensões; e, por fim, a conclusão 

apresenta as descobertas e os contributos mais significativos deste trabalho, deixando 

em aberto possíveis caminhos de investigação a partir dos resultados aqui obtidos – 

inevitavelmente parciais e não totalizantes. 

 

Ressalvas 
 

Em função do complexo enquadramento científico que aqui se apresenta, vale 

enunciar brevemente algumas ressalvas de caráter taxinômico e epistemológico. 

Trata-se de elencar aqui certos impasses de nomenclatura e, já no princípio desta tese 

de doutoramento, delimitar os seus contornos analíticos em relação a conceitos 

controversos e sensíveis. 

A primeira dessas observações tem a ver com a especificidade “rácica” dos 

discursos teóricos selecionados para esta investigação. Embora as escritoras aqui 

contempladas possam se reivindicar como mestiças, este conceito de mestiçagem não 

foi tão explorado aqui porque a estruturação teórica desta tese ancorou-se mais no 

corpus selecionado que na biografia das autoras. De fato, as obras literárias aqui 

estudadas tocam no tema da pele negra, da dança feita pela negra ou da negra bonita, 

moça negra, mulher negra, mãe e/ou África negras, mas não evocam com a mesma 

potencialidade de consciência a construção social da identidade mestiça. Como será 

possível constatar no decorrer desta investigação, todas as obras literárias aqui 

estudadas sugerem, cada uma à sua medida, aquilo que Achille Mbembe (2014) 

denominou como razão negra, um recurso analítico que ultrapassa as barreiras 
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“rácicas” e se projeta para a alteridade negra aquém e além do tempo-espaço dessas 

mulheres. Estes tópicos estão devidamente apresentados ao longo do primeiro 

capítulo. 

Outra especificidade conceitual que pareceu necessário antecipar está 

relacionada à carga semântica de alguns itens lexicais presentes no decorrer desta tese. 

De forma deliberada, o termo poeta foi utilizado para denominar tanto mulheres 

quanto homens que escrevem poemas. Esta escolha não parte de qualquer verdade 

absoluta: embora existam investigadores, investigadoras, escritores e escritoras que 

privilegiem as especificidades – e até as reorientações – de significado subjacentes ao 

termo poetisa, a palavra poeta foi tomada aqui como um substantivo comum de dois 

gêneros capaz de evitar o sentido pejorativo por vezes associado à ideia de poetisa 

(Morelato, 2017).3 Já a palavra feminismo/s, seja no singular ou no plural, é recusada 

por muitas pessoas africanas e/ou negro-diaspóricas por se tratar de um conceito cujo 

significado negou – e por vezes ainda nega – as mulheres africanas e negras em 

detrimento das mulheres brancas, ocidentais e burguesas.4 Entretanto, optou-se por 

usar a palavra feminismo/s por dois motivos: em primeiro lugar, as escritoras aqui 

evocadas têm uma produção literária que não escapa completamente aos padrões 

ocidentais de gênero, razão por que algumas ideias feministas pareceram produtivas e 

úteis a este trabalho; e, em segundo lugar, a orientação teórico-metodológica desta 

investigação conduziu-a ao uso das expressões feminismos africanos e feminismos 

negros/diaspóricos como uma referência global aos movimentos de mulheres não 

brancas em contextos africanos ou de deslocamento territorial. Estas especificidades 

ideológicas, reivindicações e nomenclaturas também serão objeto de discussão desta 

tese. 

As palavras mulher e homem – enquanto construções universalizantes – não 

foram utilizadas no singular, tendo em vista a intenção vigilante de não criar 

 
3 Em sua tese de doutorado, Adrienne Kátia Savazoni Morelato lista alguns exemplos das críticas que, 
no Brasil de meados do século XX, algumas vozes levantaram em relação à palavra poetisa. Dentre tais 
casos, é de destacar o tendencioso comentário do crítico literário Otto Maria Carpeaux (1900-1978), 
para quem “Cecília Meireles não é poetisa, mas poeta: e grande poeta!” (Carpeaux apud Morelato, 
2017: 43). 
4 Em Todos devemos ser feministas (2015), por exemplo, Chimamanda Ngozi Adichie exemplifica essa 
recusa ao narrar um encontro com uma professora universitária nigeriana. Na ocasião, a professora 
comentou que “o feminismo não fazia parte da nossa cultura [da cultura nigeriana], que era 
antiafricano, e que, se eu me considerava feminista, era porque havia sido corrompida pelos livros 
ocidentais” (Adichie, 2015: 13). A isto Adichie acrescenta que, na opinião comum dos nigerianos e 
nigerianas, uma feminista seria uma pessoa que “odeia os homens, odeia sutiãs, odeia a cultura 
africana, acha que as mulheres devem mandar nos homens” (Adichie, 2015: 14). 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
29 

homogeneizações a partir de duas categorias biologizantes e hierarquizantes. Como é 

evidente, a palavra homem/s em nenhum momento foi utilizada como o equivalente 

metonímico de seres humanos. Já as expressões feminino e as suas derivadas (sexo 

feminino, corpo feminino etc.) aparecem apenas quando há uma necessidade de 

separar (e destacar) o sexo biológico dos papéis sexuais de gênero. O mesmo serve 

para o uso da palavra masculino e suas derivadas. 

 

Pontos de partida: breve revisão bibliográfica 
 

O estudo das identidades nacionais e africanas a partir da poesia de mulheres 

não é tema novo e, portanto, tem acumulado considerável número de publicações 

relevantes. Embora o cânone acadêmico ainda esteja mais preocupado com a 

produção literária dos homens, como para trás ficou sublinhado, há um louvável 

trabalho de preenchimento de lacunas tanto no sentido de incluir as mulheres na 

historiografia daquelas literaturas quanto no crescimento da crítica literária que em 

torno delas se produz. Nesse sentido, o resgate teórico-crítico em torno dessa 

problemática permite estabelecer um panorama científico – ainda que sumário – do 

problema aqui abordado e contribui também para a ancoragem desta tese, situando-a 

no fluxo e na continuidade da investigação acadêmica em Estudos Literários. 

Um dos primeiros trabalhos encontrados foi o artigo “A Woman for All 

Seasons: Mãe in Modern Lusophone African Poetry”, assinado por Mary L. Daniel e 

publicado pela divisão de periódicos da Universidade de Wisconsin no ano de 1996. 

Ao longo de suas análises, a autora comenta a forma como as imagens da maternidade 

representam formulações identitárias continentais e nacionais, dando especial 

destaque para a análise das metáforas presentes em poemas de escritoras e também de 

escritores. Passando por nomes como Alda do Espírito Santo, Agostinho Neto, 

Marcelino dos Santos, Armando Guebuza e José Craveirinha, Daniel conclui que, 

antes, “Mother has been seen many times as the longsuffering, abnegated woman who 

nurtures all and devotes her strength and planning to the well-being of others” (1996: 

98). Contudo, a imagem da mãe passa de um estatuto de resignação e silenciamento 

para outra condição: “Now, however, she is called to join in chorus with her sisters 

around the continent as the rest of the world – ‘o coro gigante / da comunidade de 

nações’ (202) – echoes their song invoking liberty and peace” (1996: 98). 
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A pesquisadora e professora Maria Nazareth Soares Fonseca tem dois estudos 

sobre a relação entre gênero e nacionalismo na escrita de poetas africanas em língua 

portuguesa. O primeiro, publicado em 2000 e intitulado “O corpo feminino da 

nação”,5 discute as “imagens de terra, pátria e nação construídas em poemas escritos 

por mulheres africanas”, articulando-as aos “modos como as literaturas africanas de 

língua portuguesa absorveram o projeto de identidade cultural, no período pré-

independência” (2000: 225). Nesse estudo, que contemplou principalmente as 

antologias poéticas, Fonseca percorreu a produção de mulheres como Alda do Espírito 

Santo, Noémia de Sousa, Alda Lara, Paula Tavares e Clotilde Silva. A investigadora 

concluiu que, nessas escritas, o projeto nacional emerge através das mulheres que 

cantam e dançam, ou seja, mulheres cuja materialidade física encena “o corpo 

expresso em viva voz, gestos, emoção e sensualidade” (2000: 234). 

O outro estudo publicado pela professora Maria Nazareth Soares Fonseca 

encontra-se em livro próprio, intitulado Literaturas africanas de língua portuguesa: 

mobilidades e trânsitos diaspóricos e publicado em 2015 pela editora brasileira 

Nandyala. No ensaio “Poemas africanos de autoria feminina: corpos em 

transformação”, escrito também a partir da problemática das antologias e com 

especial destaque para escritoras de São Tomé e Príncipe, a pesquisadora busca 

discutir “os modos como, no espaço da literatura, os sujeitos femininos assumem o 

desejo de salvaguardar e preservar marcas configuradoras da identidade nacional” 

(Fonseca, 2015: 29). Para tal, a autora analisa poemas de Alda Espírito Santo, 

Manuela Margarido, Olinda Beja e Conceição Lima.  

Ainda que fora da orientação cronológica aqui pretendida, é importante voltar 

ao estudo de Catarina Martins. De acordo com a investigadora, as lutas anticoloniais 

engendraram uma africanidade i) fundada “num discurso de afirmação da cultura 

africana, a partir da idealização da tradição pré-colonial, silenciando a sua dimensão 

sexuada” e ii) “construída numa conjuntura particular e estruturada sobre a diferença 

de papéis sexuais” (2011: 122). Como prova para esse argumento, Martins elenca 

algumas imagens utilizadas pelos discursos independentistas/nacionalistas dos textos 

literários escritos por homens, destacando as representações da África-mulher, “que 

 
5 Fonseca, Maria Nazareth Soares (2000), “O corpo feminino da nação”, Scripta, 3(6), 225-236. Este 
artigo foi revisado e ampliado para a publicação do ensaio “Projetos literários em escrita feminina”, 
presente no livro Literaturas africanas de língua portuguesa: mobilidades e trânsitos diaspóricos 
(2015), também de autoria da professora Maria Nazareth Soares Fonseca. O parágrafo a seguir 
menciona esse livro como parte da revisão bibliográfica. 
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provém do discurso colonial da África, associada à terra africana, conquistável e à 

mercê do acto de posse do homem” (2011: 123), detentor máximo e herói da 

empreitada colonial; da mulher negra, em cuja existência coexistem, por um lado, as 

figuras eróticas do corpo sexual feminino e, por outro, as imagens da mãe-África; da 

terra-mulher, imagem a partir da qual as mulheres surgem como uma alegoria 

maternal e sexual da nação; e, por fim, da prostituta, que representa “a violação da 

essência cultural africana, quer pelo colonizador, quer pelas elites nacionais traidoras 

da nação” (2011: 124).  

Num escopo mais amplo e igualmente importante para esta tese, retoma-se um 

ensaio que Pires Laranjeira (2015) publicou na Revista de Estudos Literários do 

Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra: “Pós-colonialismo e 

pós-modernismo em contexto pré-moderno e moderno – o local e o nacional nas 

literaturas dos cinco e as ilusões da literatura-mundo”. Nesse ensaio, Laranjeira 

desmantela uma tendência científica de acordo com a qual a crioulização presente em 

alguns contextos africanos de língua oficial portuguesa possa equivaler a uma 

universalização daquelas mesmas literaturas enquanto objetos de cultura global. Para 

o africanista, essa perspectiva produz um deliberado apagamento das especificidades 

locais africanas que se mantêm e se impõem ao lado de processos pontuais de 

miscigenação e hibridismo. Dentre as várias categorias identitárias inscritas nesses 

apagamentos, o autor aponta também a identidade de gênero, como será possível 

observar mais à frente. Assim, Pires Laranjeira argumenta que, diante das abordagens 

teóricas indubitavelmente neocolonialistas, as literaturas africanas “[p]artem de uma 

base localizada, castiça e realista, para afirmarem uma identidade nacional 

descolonizada” (2015: 47), não se adequando, portanto, às estratégias de construção 

da literatura-mundo. 

Criticando, para ilustrar, a canonização literária de José Eduardo Agualusa em 

detrimento do inadequado reconhecimento das obras de Pepetela, por exemplo, 

Laranjeira rebate toda uma perspectiva teórica que cria um cânone equivocado para 

aquelas literaturas. As bases desse cânone pouco contribuem para a representatividade 

das realidades nacionais e/ou africanas, em que, para além do gentílico totalizante 

africano/a – marcador de um sentimento histórico, cultural, étnico comum e, portanto, 

macronacional –, incluem-se também os conceitos de nação angolana, cabo-verdiana, 

são-tomense, guineense e moçambicana. Obviamente, estes cinco gentílicos, 

aproximados por uma memória africana mais ou menos comum, devem ser pensados 
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com as devidas ressalvas e em conjunturas por vezes muito distintas, sobretudo no 

que respeita aos problemas da nacionalização de suas literaturas por meio da língua 

portuguesa. Esta questão foi colocada e justificada,6 dentre muitos/as, por Russel 

Hamilton (2000).  

De acordo com o argumento de Pires Laranjeira, nas práticas teoréticas do 

mundo acadêmico, nomeadamente nos Estudos Literários, a despeito de todo um 

discurso de resgate e revalorização das identidades africanas pelas quais esses 

mesmos discursos pretendem zelar, continua a vigorar, por disfarces, uma retórica 

ventríloqua, um subdiscurso que nada articula mas fala, abafando, pelo simulacro 

enunciativo do fingimento e da boa intenção, as memórias e especificidades de cinco 

povos que, marcados por uma complexa multiculturalidade, ainda estão se pensando 

como nação. Disto resulta um equívoco grave, conforme também argumenta Pires 

Laranjeira:  

No campo literário, tentar passar uma esponja sobre o passado colonial de 
dominação e racismo e da resposta anticolonial, nacionalista-
independentista e negro-africana dos escritores a esse peso do passado, 
para apresentar, hoje, as diversas literaturas como mestiças ou 
simplesmente enquadrando-se numa “literatura mundial”, livres, leves e 
soltas das amarras identitárias, quase aproximando-se de uma conceção 
light de errância descomprometida com a severidade da história e da 
polícia, como se os textos fossem alheios a questões de raça, classe, etnia, 
tribo, clã, nação, país, gênero, identidade, etc, ou como se os específicos 
temas, alusões, isotopias ou subtextos não fossem fulcrais para se 
interpretar os seus sentidos, constitui um gesto equiparável ao daqueles 
que viam, noutros tempos, a literatura colonial como genuína literatura de 
África. Seria pensar que a memória desse passado já passou, o mesmo que 
atribuir ao intelectual africano um certificado de cinismo, desmemória ou 
menoridade (Laranjeira, 2015: 40-41). 

Adotar a ideia de uma concepção monolítica das literaturas africanas sob o 

ponto de vista de sua possível universalização – forjada por meio da suposta 

crioulização naqueles espaços ou por meio de certos mecanismos institucionais e 

 
6 Na introdução ao livro África & Brasil: letras em laços (2000), organizado por Maria do Carmo 
Sepúlveda e Maria Teresa Salgado, o professor explica que a existência de literaturas africanas escritas 
em uma língua europeia deve-se, numa perspectiva historicista, ao fato de que, nas ex-colônias 
portuguesas, a institucionalização do português fez com que essa língua fosse se tornando cada vez 
mais franca, mesmo com a predominância das línguas de uso local, as quais, salvas as especificidades 
de cada país em questão, coexistem com o português institucionalizado. Ao lado desse fato, Hamilton 
explica que outros fatores do período colonial concorreram para a existência dessa literatura: a criação 
da Casa dos Estudantes do Império (1944) e a instalação da imprensa nas então colônias contribuíram 
para a formação de uma classe africana letrada, cujo processo de intelectualização contou com essas 
iniciativas da metrópole e se valeu também da língua portuguesa enquanto um meio de enfrentamento 
anticolonial. 
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intelectuais para a determinação do cânone, por exemplo – equivale a ignorar 

complexidades e especificidades nacionais (de Estado e também de etnia, tribo e clã, 

como aponta Laranjeira); equivale inclusive ao risco de confundir o 

macronacionalismo africano com o apagamento destas identidades nacionais, locais, 

étnicas e tribais. Esta tese esforça-se por mostrar que noções como africanidade ou 

macronacionalismo não buscam apagar, mas sim repensar certas construções e 

tensões identitárias na escrita poética de mulheres. 

No decorrer deste levantamento bibliográfico, foram encontrados também 

artigos, ensaios, teses e livros que investigaram – de forma mais ampla – as relações 

entre gênero, nação e poesia africana em língua portuguesa. Trata-se de um conjunto 

de estudos não menos importantes para a compreensão do problema aqui abordado. 

Veja-se, por exemplo, A mulher em África: vozes de uma margem sempre presente, 

organizado por Inocência Mata e Laura Cavalcante Padilha (2007), “Poesia feminina: 

Vera Duarte”, de Maria Aparecida Santilli (2007), “Cabo Verde: mulher, cultura e 

literatura”, de Simone Caputo Gomes (1998), “A África na diáspora: figurações do 

trânsito e cartografias de gênero em narrativas contemporâneas”, de Sandra Regina 

Goulart Almeida (2012), “De afetos, memórias e esquecimentos: alguns rumos da 

poesia angolana e moçambicana, hoje”, de Carmem Lucia Tindó Ribeiro Secco 

(2012), Entrançamentos discursivos na literatura angolana do pós-independência, de 

Iris Amâncio (2014), O feminino nas literaturas africanas em língua portuguesa, 

organizado por Fabio Mario da Silva (2014a), “Poesia, terra natal da resistência”, de 

Laura Cavalcante Padilha (2015), Questões de gênero e da escrita no feminino na 

literatura africana contemporânea e da diáspora africana (tese de doutoramento), de 

Sunday Adetunje Bamisile, De missangas a catanas: a construção social do sujeito 

feminino em poemas angolanos, cabo-verdianos, mocambicanos e são-tomenses, de 

Érica Antunes Pereira (2013), as muitas comunicações apresentadas no Congresso 

Internacional Cinco povos, cinco nações, organizado por Pires Laranjeira et al., e 

publicadas no homônimo livro de atas, bem como o recente DecliNações: género e 

nação nas literaturas e culturas africanas de língua portuguesa, um livro de ensaios 

organizado por Doris Wieser e Jessica Falconi (2022) – para citar apenas alguns 

estudos dos incontáveis que há. No decorrer da leitura destes trabalhos de 

investigação, foi possível perceber que a maior parte dos e das autoras conclui haver, 

nas literaturas africanas de língua portuguesa, uma certa tensão entre a identidade 
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nacional e a macronacional, entre o universal africano e o local, na poesia tanto de 

homens quanto de mulheres – de que foi testemunha parte do corpus desta tese. 

As lutas anticoloniais e as guerras de libertação nacional ainda emanam 

significados machistas. Há quem, falando destes eventos, ainda insinue que as 

mulheres estiveram ausentes dos processos de descolonização e independência, 

insistindo em associar o heroísmo da luta a um corpo masculino. Por outras palavras, 

a nação insiste em impor-se como um projeto sexuado e excludente, fingindo não o 

ser. Ao contestar tais incoerências, esta investigação não deixa de ser uma 

contranarrativa: convoca mulheres escritoras e entende que elas também agenciam 

identidades nacionais e africanas, compondo, com voz própria, um projeto simbólico 

que por muito tempo esteve – e está – naturalizado na imagem dos homens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
35 

1. Existências de mulheres africanas: a memória e os corpos da nação 
 

Este primeiro capítulo faz algumas incursões teóricas sobre conceitos 

indispensáveis à leitura do corpus selecionado. Primeiramente, apresenta-se um 

panorama crítico das operações e mecanismos de construção, desconstrução e 

manutenção das memórias individual e coletiva – processos flagrantes e intrínsecos 

às obras literárias aqui analisadas. Esses poemas sugerem um processo criativo que se 

faz, em grande medida, a partir da memória e de seus desdobramentos simbólicos. 

Como será possível confirmar no decorrer deste trabalho, um desses desdobramentos 

está exatamente nas representações da africanidade e da identidade nacional a partir 

de padrões mais ou menos generificados. 

O segundo passo deste percurso crítico consiste em esclarecer os conceitos de 

supranacionalidade, macronacionalidade, africanidade e, por fim, de 

nacionalidade enquanto uma expressão identitária inscrita na territorialidade política 

do país onde nasceram as cinco mulheres em questão. Por fim, este primeiro percurso 

apresenta algumas reflexões acerca das ideias de corpo, interseccionalidade e 

feminismos africanos. As bases éticas e filosóficas destes conceitos ilustram, por um 

lado, a especificidade das lutas das mulheres negras, africanas e diaspóricas (em 

relação à sua vida e à sua escrita) e, por outro, os enquadramentos ideológicos do 

corpus de trabalho e de suas respectivas autoras.  

 

1.1 As economias da memória e a construção da identidade nacional 
 

1.1.1 Memória: princípios e problemas básicos 
 

Os debates sobre o fenômeno da memória ganham terreno num campo teórico 

multifacetado e complexo. Contudo, essa complexidade não oculta o fato de a 

memória ser um campo de batalhas, uma disputa pelos significados dados ou não aos 

fatos e, nesse sentido, ela será também uma local de luta política. É exatamente isso o 

que defende a socióloga argentina Elisabeth Jelin, que afirma:   

 
En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una 
visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una 
sociedad. [...] Siempre habrá otras historias, otras memorias e 
interpretaciones alternativas en la resistencia, en el mundo privado, en las 
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Catacumbas. […] El espacio de la memoria es entonces un espacio de 
lucha política (Jelin, 2002: 5-6).  

Uma das substâncias que compõem esse campo de agenciamento simbólico e 

em constante tensão é a lembrança. Apesar de ser por vezes confundida com a ideia 

de memória, Ecléa Bosi recorda que, na verdade, “[a] lembrança é uma imagem 

construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição” (Bosi, 1994: 55). Esse 

processo de construção de imagens por meio da lembrança não equivale ao conceito 

de memória per se, porque a memória humana está para além de uma faculdade 

cognitiva (Ricœur, 2007 [2000]) do mero lembrar-se. Contudo, o ato de lembrar pode 

ser uma parte constituinte (e às vezes inicial) do processo de elaboração das 

memórias. De fato, numa perspectiva cultural, a memória funciona como um fator de 

identificação individual e coletiva, de pertencimento, de exclusão e inclusão, de 

classificação, de hierarquização, de subalternidade, de exercício do poder e de luta 

política, como afirmou Jelin. Portanto, nessa multiplicidade de funções e 

funcionalidades, a memória acaba por ser também uma das mais elaboradas 

engrenagens de produção e negociação identitária, nomeadamente no que tange às 

memórias de grupos.  

Justamente em virtude dos fluxos imagéticos e dos trânsitos simbólicos entre a 

memória e a identidade, deve-se ter em conta que “[a]s memórias são maleáveis, e é 

necessário compreender como são concretizadas, e por quem, assim como os limites 

dessa maleabilidade” (Burke, 2000: 73). Correlata à ideia de comunidade, essa 

plasticidade da memória apontada por Burke é referida também por Michael Pollak, 

que considera o potencial humano da memória para além de seu caráter neurológico, 

observando-a sobretudo como “um fenômeno construído coletivamente e submetido a 

flutuações, transformações, mudanças constantes” (Pollak, 1992: 201).  

Os estudos em torno da memória acabam por passar justamente pela 

constatação de seu caráter maleável, como dito por Peter Burke, ou flutuante, nas 

palavras de Michael Pollak, bem como devem considerar a sua dimensão seletiva, 

conforme refere o pensamento de Ecléa Bosi. Essas três características dão a ver 

diferentes faces de um mesmo fenômeno, isto é, entender a memória como maleável 

ou flutuante implica considerá-la como algo a manter (ou a ressignificar), a depender 

de dois fatores basilares: i) os/as detentores/as e construtores/as das memórias e ii) os 

interesses dessa fatia social que ocupa o topo das hierarquias. Em acréscimo, enxergar 
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a memória como um objeto flutuante implica considerar as várias camadas que a 

compõem, tendo em vista aquilo que, no imaginário social, pode ou não ser 

dispensável nos conteúdos da memória – isto porque, sabe-se, a memória é 

inconstante, já que varia de tempo para tempo, de espaço para espaço, e a sua 

variação, mesmo ancorada num elemento nuclear, num fato, símbolo ou sujeito 

epicentral, acaba por trocar de roupagem a depender de seus agentes e de suas 

respectivas conveniências. Esse fenômeno de adaptação e readaptação memorial a 

partir de interesses específicos é chamado de “trabalho de enquadramento da 

memória” (Pollak, 1992: 205). Trata-se de uma conformação simbólica que, ao 

superar o processo cognitivo da lembrança, acaba por induzir elaborações sociais, 

culturais e identitárias a partir de determinados recortes da memória, o que certamente 

explica a estruturação de uma identidade nacional.  

Pensando justamente nas configurações dialéticas entre memória e história, o 

sociólogo Maurice Halbwachs,7 que cunhou e desenvolveu o conceito de memória 

coletiva, utiliza a lembrança como uma atividade mental que ilustra o viés social da 

memória e, portanto, a inextricabilidade entre os sujeitos sociais que rememoram e a 

teia de fatos que os conecta:  

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa, o que será possível se somente tiverem 
feito e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um 
mesmo grupo (Halbwachs, 2013 [1925]: 39). 

De acordo com o estudioso, a memória, neste caso, pode ser pensada como 

uma substância intersubjetiva, uma vez que se constrói na partilha de sentidos entre 

sujeitos historicamente situados. É justamente por esse fator de intersubjetividade que, 

de acordo com Lucília de Almeida Neves, “[m]emória e transmissão de experiências 

são faces diferentes de um único cristal que inclui a História. A memória é retenção 

do passado atualizado pelo tempo presente” (Neves, 2006: 59). Jacques Le Goff 

 
7 Apesar de reconhecer tal dialética, Maurice Halbwachs não se olvida e, portanto, expressa a sua 
preocupação em ressaltar também as assimetrias entre as esferas da história e da memória: “[a] história 
é a compilação dos fatos que ocuparam maior lugar na memória dos homens. No entanto, lidos nos 
livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados são selecionados, comparados e 
classificados segundo necessidades ou regras que não se impunham aos círculos dos homens que por 
muito tempo foram seu repositório vivo. Em geral a história só começa no ponto em que termina a 
tradição, momento em que se apaga ou se decompõe a memória social” (Halbwachs, 2013: 100-101). 
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complementa esse raciocínio ao afirmar que essa linha tensional, além de fazer da 

memória uma ponte de trocas entre elementos do passado e do presente, serve 

também ao futuro: “A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir o presente e o futuro” (Le Goff, 2013 [1977]: 

477). A importância da memória em relação ao futuro é sublinhada também pela 

pesquisadora brasileira Josaida Gondar, para quem “o conceito de memória, 

produzido no presente, é uma maneira de pensar o passado em função do futuro que 

se almeja” (Gondar, 2005: 17). 

Como já referido, o ato de salvar – ou pensar – o passado para servir o 

presente e o futuro supõe que a lembrança seja parte integrante da memória, um 

mecanismo a partir do qual são definidos os graus de importância tanto dos objetos de 

lembrança quanto dos objetos de esquecimento. Sob uma perspectiva cultural, parece 

existir a necessidade de uma base comum e nuclear da memória, a ser socialmente 

partilhada por aqueles e aquelas que a herdam, o que se justifica pelo fato de que,  

para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não 
tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam muitos 
pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que nos fazem 
recordar venha a ser constituída sobre uma base comum (Halbwachs, 
2013: 39). 

O estudioso define essa base comum através do conceito de “comunidade 

afetiva”, cujo significado aponta a função de pertencimento desempenhada pela 

memória coletiva que, através de um conjunto de lembranças e esquecimentos, 

conecta e agrupa pessoas e fatos, congrega indivíduos por meio de elementos afetivos 

e simbólicos comuns (cf. Halbwachs, 2013) ou, ainda, separa-os em função de 

dissidências e jogos de poder. Assim, é necessário “lembrar também que na maioria 

das memórias existem marcos ou pontos relativamente invariantes, imutáveis” 

(Pollak, 1992: 201), por mais flutuantes e cambiáveis que possam ser. De fato, “se a 

memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de 

pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo” 

(Halbwachs, 2013: 69).  
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1.1.2 Dialéticas da memória: lembrança, esquecimento e racismo 
 

Numa perspectiva fenomenológica, a memória é entendida como um ato 

remissivo (Ricœur, 2007), ou seja, um mecanismo de referenciação do passado, 

considerando, a priori, que “não temos nada melhor que a memória para significar 

que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela” 

(Ricœur, 2007: 40). Assim, pode-se inferir que indivíduos não constroem as memórias 

sozinhos ou por inerência, mas, num plano sincrônico, recebem fatos sociais os mais 

diversos e, num plano diacrônico, acabam por intercambiar e compartilhar (ou não) 

essas experiências. Tendo em conta esses fatores8 de sincronia e diacronia, as relações 

entre a coletividade e a individualidade da memória prendem-se com os fatos de que  

cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 
[...] este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e [...] esse 
mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros 
ambientes (Halbwachs, 2013: 69). 

Nesse sentido, a memória individual relaciona-se com a coletiva a partir de 

três fatores bastante limítrofes: o ponto de vista, o lugar cambiante ocupado pelo 

indivíduo e as relações mantidas com determinado contexto cultural. Essas três 

determinantes estão associadas na medida em que “[a]s preocupações do momento 

constituem um elemento de estruturação da memória”, de tal modo que “[a] memória 

também sofre flutuações que são função do momento em que ela é articulada, em que 

ela está sendo expressa” (Pollak, 1992: 204). 

Parece haver aqui uma hierarquização ou verticalização valorativa: a memória 

individual é mais transformada pela memória coletiva, enquanto o contrário não 

ocorre de maneira tão predominante, uma vez que “[a] memória é, em parte, herdada, 

não se refere apenas à vida física [leia-se individual] da pessoa” (Pollak, 1992: 204). 

Por outras palavras, a soma9 de eventos históricos herdados por determinados grupos 

 
8 Pontuando mais profundamente a questão, Maurice Halbwachs ainda afirma: “[e]la não está 
inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela 
sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de 
seu ambiente” (Halbwachs, 2013: 72). 
9 Vale ressaltar que, para Pollak (1992), a herança da memória não se prende somente à soma dos fatos, 
mas tem que ver também com um processo de projeção identitária com relação a fatos passados: “[é] 
perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um 
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tende a influenciar mais as individualidades. De fato, se determinados indivíduos se 

sentem parte de uma coletividade porque partilham signos e representações comuns, 

esse arcabouço de memória inevitavelmente influencia a construção identitária desses 

sujeitos (cf. Pollak, 1992), afetando-lhes a memória individual a ponto de calibrá-la 

cada vez mais com a memória coletiva, eclipsando-as, isto é, alinhando-as no sentido 

de produzir uma estabilidade identitária, um sentido de pertencimento, uma coesão – e 

esta é, de fato, uma das engrenagens que sustentam o sentido de pertença nacional. 

Contudo, por mais que alinhadas, jamais serão um corpo estático, imutável e 

uniforme: a memória individual e a memória coletiva tendem a habitar a sombra uma 

da outra, estruturando-se mutuamente e, ao mesmo tempo, dando espaço aos 

inevitáveis contrastes e às muitas tensões que alimentam entre si.  

Em sua base epistemológica, o conceito de memória guarda algumas relações 

com a ideia de eikṓn10 enquanto um elemento que, por semelhança ou qualquer outro 

fator relacional, tem a função de tornar presente o que é ausente. Dessa forma, se a 

memória é também uma maneira de presentificar o passado (ou de atualizá-lo para o 

presente), consequentemente a memória coletiva conformará a individual porque 

colocará diante de sujeitos singulares os símbolos comuns – o eikṓn – resgatadores de 

certo conjunto de fatos e pessoas importantes para um determinado grupo. Nesse 

sentido, é importante referir um traço diferencial entre as memórias individual e 

coletiva: enquanto a primeira é limitada ao tempo de vida do sujeito, a segunda, por 

sua vez, é muito mais longa, composta pelas memórias comunicativa e cultural 

(comentadas mais à frente). 

Assim, a memória faz-se presença ausente na medida em que pode ser 

imaginada sem a materialidade do objeto referido, o que faz dela “um aquém e um 

além do ser” (Mbembe, 2014: 66). Por outras palavras, projetado duplamente para o 

passado e para o futuro, o objeto ao qual ela se refere inexiste no presente ao mesmo 

tempo que é nele atualizado. Esse estalão teórico explica, inclusive, uma das 

engrenagens do racismo: o eikṓn da pessoa negra, destruído e apagado, desaparece 

pelo fato que, “[p]ara o racista, ver um negro é não ver que ele não está lá; que ele não 

 
fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que podemos falar numa 
memória quase que herdada” (1992: 203).  
10 Conforme aponta o Dictionnaire Grec-Français (2000 [1894]), o conceito de eikṓn foi utilizado por 
Platão – em Fedro, Timeu e A República – como equivalente de ícone, isto é, um objeto capaz de 
presentificar instâncias, pessoas ou fatos passados. Assim, o corpo negro é icônico na medida em que 
atualiza no presente os corpos negros de outros tempos e espaços, bem como as diversas formas de 
racismo que sofreram ao longo do tempo.  
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existe; que mais não é do que o ponto de fixação patológico de uma ausência de 

relação” (Mbembe, 2014: 66).  

De acordo com o raciocínio do filósofo camaronês Achille Mbembe, o 

racismo existe na medida em que, perdido o eikṓn da pessoa negra (e não 

efetivamente a sua memória, pois ela estará sempre lá), ela se torna invisível, 

existindo sem estar. A pessoa racista, por sua vez, desconhecendo tanto a memória 

do/da negro/a quanto a sua rasura e consequente apagamento (ou simplesmente 

desprezando tudo isso), faz-se racista porque ignora a existência negra enquanto um 

eikṓn que atualiza o passado e projeta o futuro, despreza ou não enxerga a 

invisibilidade da pessoa negra, o apagamento da sua memória e a sua presença 

ausente, pelo que objetifica-a, diminui-a até o seu total apagamento e reificação.  

Assim sendo, a opressão racial nada mais é do que um tipo de apagamento 

duplo e sobreposto, em que tanto a memória quanto o objeto que a evoca equivalem 

ao corpo negro apagado pelos dispositivos do racismo. Nesse sentido, a lógica racista 

promove a produção da inexistência total da pessoa negra, porquanto inexistir 

socialmente equivale a um pleno não existir ao olhar externo ou, por outras palavras, a 

“[i]nexistência significa não existir sob qualquer modo de ser relevante ou 

compreensível” (Sousa Santos, 2007: 71). O racismo faz-se, portanto, niilismo, meio e 

fim da perda do eikṓn das comunidades negras: se o eikṓn pode ser entendido como 

um ícone da evocação memorial de uma entidade outra (e não do fato lembrado em si 

mesmo, cuja repetição empírica é impossível), o corpo negro surge como paradoxo na 

medida em que é objeto de representação da memória e, ao mesmo tempo, fato 

histórico constantemente reatualizado. Isto porque o corpo negro do aqui/agora dá 

corpo às experiências racistas e colonizadoras do corpo negro no passado, 

prolongando-se também para os corpos negros do futuro. Por isso mesmo, a memória 

negra parece ser um dos poucos casos em que é possível fazer do seu eikṓn um 

constante exercício de reatualização identitária, uma ruptura com o esquecimento do 

que esses sujeitos sociais viveram e vivem sob a perversa máquina do racismo.  

Se os elementos constituintes da memória perpassam os acontecimentos 

vividos pessoalmente, os vividos por terceiros/as e os vividos em grupo ou 

comunidade (cf. Pollak, 1992), a unidade e a continuidade surgem como traços 

integrantes desse fenômeno, já que ambas sustentam a trans-historicidade por meio da 

qual um determinado conjunto de lembranças, recordações e esquecimentos passam 

de geração a geração, fazendo-se, portanto, herança. Vale referir que, além de ser 
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intrínseco à formação da memória, o esquecimento pode ter o mesmo estatuto trans-

histórico da lembrança na medida em que também se repete entre gerações e porque o 

olvido de um determinado conteúdo cultural pode ser herdado, ainda que de forma 

tácita.  

O paradigma de unidade da (ou pela) memória tanto supõe que os fatos 

resgatados por um determinado grupo sejam interpretados mais ou menos da mesma 

maneira quanto implica que os indivíduos que partilham uma mesma memória 

acabam sendo por ela formatados, em maior ou menor grau de consenso e sintonia em 

relação às interpretações do passado. Considerando o quadro teórico aqui 

desenvolvido, pode-se inferir que é exatamente desse modelo de unificação que surge 

a tendência intencional e relativamente homogeneizadora das coletividades, flagrante 

nas relações entre a memória, a História e as identidades nacionais. 

A continuidade, por sua vez, contém em si certos elementos da unidade sem, 

no entanto, assemelhar-se totalmente a ela: o contínuo da memória coletiva – 

unificadora por natureza – é o fenômeno responsável por sua manutenção e, assim, 

possibilita justamente a conformação de um legado, de um sentimento de cooperação 

e pertencimento que ultrapassa os limites espaciais e temporais do presente. Por isso, 

esse continuum encontra-se muito mais no acúmulo de fatos passados (e em suas 

passagens intergeracionais, herdadas) do que na contemporaneidade em que se 

manifesta. 

Com isso, pode-se deduzir que a existência e as dinâmicas da memória 

coletiva não seriam possíveis sem os fatores de unidade – cuja força aproxima e 

irmana pessoas, fatos e espaços ao mesmo tempo que as/os tenciona – e de 

continuidade – responsável pelo não apagamento da memória e consequente perda do 

sentimento de unidade. Por consequência de sua natureza prossecutória, a memória 

coletiva, projetando-se para dentro e para fora do tempo e do espaço de determinado 

referente individual ou coletivo, acaba por engendrar maneiras de ser e estar no 

mundo, interferindo nos processos de elaboração cultural desse ser e estar a partir de 

uma relação objetal entre a lembrança e o seu eikṓn.  

Essa economia das memórias está fundada na dialética entre o que deve ser 

lembrado e o que deve ser esquecido, axiologia responsável pela manutenção da 

História enquanto uma instituição com objetivos, tendências e interesses específicos, 

influenciada pelo Estado, pelas leis religiosas, pelos programas e órgãos de ensino 

e/ou pelas mídias de comunicação. Se as memórias coletivas são controladas e 
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intencionalmente construídas, as identidades que delas resultam, se não constituem 

diretamente construtos, são, pelo menos, resultado desse construto, pelo que vêm 

sendo paulatinamente questionadas e ressignificadas (Hall, 1999 [1992]). 

 

1.1.3 A memória-repetição e os estudos pós-coloniais 
 

Considerando a discussão aqui empreendida sobre algumas dialéticas inerentes 

aos fenômenos da memória, parece pertinente considerar ainda os desdobramentos 

dessa memória coletiva tanto operada a partir de mecanismos políticos e de exercício 

do poder quanto, em consequência, determinada pela dupla dimensão de unidade-

continuidade, esta também desdobrável, como será possível perceber. Trata-se daquilo 

a que Paul Ricœur (2007) chama de memória-repetição, conceito que o filósofo 

desenvolve no intuito de explicar os motivos por que uma mesma lembrança histórica 

pode ter interpretações diferentes e até antagônicas: 

O que uns cultivam com deleite lúgubre e outros evitam com consciência 
pesada, é a mesma memória-repetição. Uns gostam de nela se perder, 
outros temem ser por ela engolidos. Entretanto, uns e outros sofrem do 
mesmo déficit de crítica (Ricœur, 2007: 93).  

A proposta de Ricoeur sugere uma relação afetiva entre sujeito e memória, um 

vínculo simbólico que se dá exatamente na adaptação e readaptação dos elementos 

lembrados e/ou esquecidos, reforçando o que Pollak (1992) chama de trabalho de 

enquadramento da memória. Enquadrar a memória supõe não apenas um trabalho de 

posicionamento do sujeito em relação a determinados fatos e interesses de fundo, mas 

insinua também uma percepção emocional em relação ao passado, uma prática de 

reconstituição histórica que tenderá a ser mais interpretativa que factual. 

Em Portugal, parece ser exatamente esse o caso das memórias da então 

chamada Guerra Colonial, ocorrida entre 1961 e 1974 em Angola, Guiné-Bissau e 

Moçambique. Com a derrocada do salazarismo, a consequente independência das ex-

colônias portuguesas em África e o retorno repentino e massivo, o trauma da guerra, 

as suas consequências e lembranças foram bastante silenciadas, habitando, então, o 

campo do proibido, resvalando mesmo num desejo de esquecimento. Em Portugal, as 

narrativas das atrocidades vividas e vistas durante essa guerra foram, por muito 

tempo, omitidas no espaço público, restringindo-se apenas ao contexto privado do lar 
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dos/das ex-colonos/as que as viveram (cf. Ribeiro e Ribeiro, 2013). Comentando esse 

fenômeno de silenciamento, Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro 

afirmam que, 

no pós-25 de Abril, a Guerra Colonial torna-se rapidamente um silêncio, 
algo que não era recomendável recordar publicamente, invisível e, 
portanto, reservada aos grupos directamente portadores da sua memória: 
os ex-combatentes e as suas famílias (2013: 28). 

Esse processo de construção da invisibilidade e do esquecimento revela, para 

já, um profundo constrangimento por parte da mentalidade colonial portuguesa, 

tamanhas foram as atrocidades daquela guerra que, em plena era da globalização e 

implementação de direitos humanos, ainda era fundada nos paradigmas coloniais da 

exploração e reificação humanas, cujas práticas não encontravam mais espaço ou 

razão de ser no século XX. Trata-se, então, de um caso de manipulação da memória, 

cujo trabalho, assentando-se na já referida dialética da lembrança e do esquecimento, 

buscou controlar estas duas ações a partir de alguns interesses específicos: do lado 

mais conservador, buscava-se passar a impressão de que a Guerra Colonial 

Portuguesa – ou, na perspectiva dos povos colonizados, a Luta Armada pela 

Libertação Nacional – foi branda, justa e pacífica, bem ao gosto da ideologia 

lusotropicalista (Laranjeira, 2015), como já referido na introdução desta tese; nos 

setores progressistas, por sua vez, havia também um desejo de construir um Portugal 

novo, mais democrático e mais virado para o mundo europeu – projeto para o qual o 

colonialismo surgia como uma memória vergonhosa, constrangedora e que, por isto 

mesmo, deveria ser esquecida. 

Ainda naquela época, esse clima de omissão – travestido de (e situado entre) 

ideologias colonialistas-pacifistas e progressistas – criou um enorme hiato entre as 

narrativas institucionais do pós-Guerra Colonial e a realidade de que tal evento foi 

feito. Porque produtora do esquecimento e, assim, reificadora do Outro que compôs a 

ponta oprimida desse conflito, essa assimetria pode ser lida como o exemplo de um 

determinado pensamento abissal, conceito desenvolvido pelo sociólogo Boaventura 

de Sousa Santos e entendido como um  

sistema de distinções visíveis e invisíveis, sendo que estas últimas 
fundamentam as primeiras. As distinções invisíveis são estabelecidas por 
meio de linhas radicais que dividem a realidade social em dois universos 
distintos: o “deste lado da linha” e o “do outro lado da linha”. A divisão é 
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tal que “o outro lado da linha” desaparece como realidade, torna-se 
inexistente e é mesmo produzido como inexistente (Sousa Santos, 2007: 
3). 

A produção da inexistência de que fala Boaventura equivale aqui a uma das 

consequências dos conflitos armados durante o processo de descolonização: se 

forçada ao esquecimento, se proibida de aparecer em diálogos públicos e se restrita 

aos grupos de ex-combatentes portadores/as diretos/as daquelas lembranças, a guerra 

acabou por desintegrar as outras versões dos fatos, quais sejam aquelas que ocupam o 

outro lado da linha, tornando invisíveis tanto essas versões quanto os sujeitos que as 

vivenciaram. Disto infere-se que o abissal de que fala Boaventura de Sousa Santos 

pressupõe os espaços de silenciamento, as vozes estancadas pela omissão, o 

apagamento de experiências outras, de subjetividades e, por fim, o controle e a 

objetificação de sujeitos, memórias e identidades – aspectos ao mesmo tempo 

basilares e resultantes dessa mentalidade dita abissal. 

Elucidando ainda mais os mecanismos desse pensamento, o sociólogo chama a 

atenção para o teor sacrificial da negação do Outro, isto é, das memórias e 

experiências que o constituem identitariamente:  

A negação de uma parte da humanidade é sacrificial, na medida em que 
constitui a condição para que a outra parte da humanidade se afirme como 
universal (e essa negação fundamental permite, por um lado, que tudo o 
que é possível se transforme na possibilidade de tudo e, por outro, que a 
criatividade do pensamento abissal banalize facilmente o preço da sua 
destrutividade) (Sousa Santos, 2007: 76).  

Tendo a negação como um de seus paradigmas mais basilares, o pensamento 

abissal acaba por ser criativo a ponto de suplantar o seu potencial de destrutividade, 

conforme sublinha o autor. Compreende-se, então, o fato de que o sacrifício de um 

dos lados da linha permite a existência unilateral desse outro sacrificador, o que gera, 

na verdade, não apenas a invisibilidade de um dos lados, mas, antes, o abismo – o 

desconhecido, o obscuro – que habita entre ambas as partes. Os espaços de 

intersubjetividade que compõem essa linha fronteiriça são preenchidos por equívocos 

quando um determinado Eu – o que ocupa o lado de cá da linha – pensa conhecer um 

Outro a partir do que nele nega (a humanidade) e ignora (os processos de reificação, a 

memória de opressão, o sofrimento sempiterno). Nesse quadro de abissalidade, o 

olhar colonial produz um conhecimento que, na verdade, é um desconhecimento 

precário do Outro, um simulacro de memória, uma farsa.  
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É justamente nesse sentido que a memória da guerra se configura, com base 

nas palavras de Paul Ricœur (2007), como uma memória-repetição, já que os mesmos 

fatos, vividos a partir de pontos de vista distintos, hierarquizados e tensionados por 

meio de narrativas hegemônicas (cf. Jelin, 2002), são diferentemente configurados por 

ambos os lados da linha. Daí provém, por exemplo, a já referida distinção entre 

Guerra Colonial portuguesa e Luta Armada de Libertação Nacional: ambos os termos, 

repetindo a mesma memória, dividem-na em partes tensionadas de acordo com a 

experiência e o local de quem fala. 

Essa rasura nas narrativas da referida guerra está, portanto, “fundada sob o 

silenciamento de um ‘desastre’ cujo reconhecimento oficial só aos poucos é 

reivindicado” (Wieser e Moreira, 2017: 103). Tal reivindicação foi possível a partir do 

momento em que, ao passar pela força catalisadora das gerações, a memória da 

Guerra Colonial – em sua dimensão mais factual e testemunhal – surge, nos filhos e 

filhas dos/as ex-combatentes, como  

uma “herança” direta ou indireta de uma experiência traumática que, 
ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou familiar e, 
portanto, pode ser assumida como um legado explícito ou mediado e pode 
ser reelaborada a partir do “testemunho de um testemunho” (Ribeiro e 
Ribeiro, 2013: 30). 

Essa produção metatestemunhal dos herdeiros dessas memórias é também 

chamada de memória da segunda geração ou pós-memória (Hirsch, 2008), a qual traz 

para o centro das atenções tanto as heranças traumáticas de mães e pais 

contemporâneos/as à Guerra ou nela combatentes quanto o vínculo que essas novas 

vozes estabelecem com aquelas histórias que ouvem com certo distanciamento de 

espaço/tempo. Além disso, esse conceito de pós-memória evoca ainda o modo como 

as pessoas envolvidas (direta ou indiretamente) enunciam tais fatos – interessando 

aqui nomeadamente o discurso literário como forma e meio de produção dessa 

atividade enunciativa. Esse novo cenário que ressignifica o imaginário da Guerra 

surge na medida em que 

Trauma shared by a whole community creates a potential public space for 
retelling. If a community agrees traumatic events occurred and 
interweaves this fact into its identity, then collective memory survives and 
individual memory can find a place (albeit transformed) within that 
landscape (Kirmayer, 1996: 189-190). 
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Assim, e tendo em vista tratar-se da insurgência de um outro enquadramento 

de memória (Pollak, 1992), esses testemunhos, enquanto “dimensão da recordação 

intersubjectiva” (Hirsch, 2006: 392), acabam por preencher algumas lacunas de 

esquecimento na medida em que são produzidos por vozes as quais, de acordo com 

Laurence Kirmayer (1996), acabaram por introjetar em suas próprias identidades os 

fatos vividos pelos pais e os seus consequentes traumas, narrados (ou captados) no 

seio da própria família. Essa memória, ao fazer-se contínua a partir de outro ângulo, 

reconfigura o seu próprio estatuto coletivizante e a sua função de produzir um 

sentimento de pertença para essas novas gerações, cujas vozes enunciam a vivência 

daquilo a que Geoffrey Hartman (1991) chamou de “testemunhas adoptivas”. 

Uma vez que implica os envolvidos em determinado trauma histórico (como, 

neste caso, a Luta Armada de Libertação Nacional), a memória-repetição serve para 

controlar – em ambos os lados – o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido, 

uma vez que traz uma marca coletiva cuja ferida dá-se a ver pelos dois lados, quais 

sejam o de quem fere e o de quem é ferido: esses sujeitos históricos empreendem um 

esforço para controlar os conteúdos dignos da lembrança e os que são dignos do 

esquecimento e da invisibilidade – elementos que, dum lado e de outro, interferem na 

complexa estruturação das identidades nacionais.  

Contudo, a pós-memória, ao revisar esse paradigma de controle do lembrar e 

do esquecer, diminui o hiato existente entre os lados da historiografia dita oficial, 

rasurando o abismo e, portanto, produzindo um pensamento pós-abissal. Ainda de 

acordo com Boaventura de Sousa Santos,  

O pensamento pós-abissal parte da ideia de que a diversidade do mundo é 
inesgotável e que esta diversidade continua desprovida de uma 
epistemologia adequada. Por outras palavras, a diversidade 
epistemológica do mundo continua por construir (Sousa Santos, 2007: 
21).  

O devir epistemológico da memória prende-se exatamente ao modo como ela 

é produzida e/ou “desproduzida” e a diversidade do mundo de que fala Sousa Santos 

implica, dentre tantos fatores, os múltiplos modus operandi de produção da história e 

da memória: entre essas duas instâncias existe, de fato, um sem-fim de vivências e 

perspectivas, ambas desvendadas pela possibilidade de um pensamento pós-abissal, 

isto é, de uma atividade discursiva que jogue luz às memórias evitadas, 

ressignificando os processos dialéticos do lembrar e do esquecer.  
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1.1.4 A memória como espaço político e afetivo 
 

Se as dialéticas da memória constituem um tema importante para a sua melhor 

compreensão, não terá menor importância a função política que exerce e de que é 

feita, bem como o exercício de poder para o qual serve de instrumento, como referido 

por Elizabeth Jelin (2002) no início deste capítulo. Inegável é o fato de que, sendo a 

coletividade e a individualidade memorial fatores que se perfazem e se constituem 

mutuamente, o fenômeno da memória parece ter, em seu espaço mais epicentral, mais 

nuclear, a política e o poder como elementos determinantes para a sua funcionalidade. 

E, na pauta política, as literaturas africanas de língua portuguesa não deixam a 

desejar: fizeram e fazem das memórias coletivas um legítimo espaço de batalha, de 

releituras contestatórias e de tensionamentos identitários. Disto é exemplo o fato de 

que o resgate da memória coletiva foi um dos muitos elementos que integraram a Luta 

Armada de Libertação Nacional, organizando-a no que diz respeito à produção de um 

sentido de unidade, de emancipação e de autonomia, orientações indispensáveis para 

uma luta anticolonial.  

Sem ignorar a importância da literatura oral produzida pelos povos africanos, e 

tendo em vista justamente o contexto político da Luta Armada de Libertação 

Nacional, não é de mais destacar a importância da escrita para o resgate e a 

solidificação da memória coletiva dos povos africanos subjugados à colonização 

europeia, nomeadamente a portuguesa, já que  

[a] escrita permite à memória coletiva um duplo progresso, o 
desenvolvimento de duas formas de memória. A primeira é a 
comemoração, a celebração através de um monumento comemorativo de 
um acontecimento memorável [...]. A outra forma de memória ligada à 
escrita é o documento escrito num suporte especialmente destinado à 
escrita (Le Goff, 2013: 394 e 396). 

 Nesta perspectiva, a gênese das literaturas africanas de língua portuguesa, por 

exemplo, supõe um fenômeno estético-ideológico engendrado – em partes – pela 

escrita e, ao mesmo tempo, um fenômeno de escrita gerado por ideologias (políticas, 

vale ressaltar). As considerações de Le Goff se aplicam àquelas literaturas na medida 

em que – sem ignorar a oralidade que lhes é inerente – constituem um projeto 

nacionalista cuja luta se deu por armas e palavras. Ao mesmo tempo, considerando as 

suas tendências políticas, essas produções literárias acabaram por rasurar a versão 

colonialista da memória e construir, ao longo do tempo e dadas as devidas 
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proporções, memórias angolanas, moçambicanas, cabo-verdianas, são-tomenses e 

guineenses, as quais, em certa medida, guardam em si alguma consciência de 

memória africana.  

Ainda de acordo com o pensamento do historiador, a escrita das literaturas 

africanas é um fator resultante e, ao mesmo tempo, constituinte da memória coletiva, 

porquanto aqueles textos (aos quais se tem acesso) se cristalizaram como testemunhos 

de ideais, lutas, vitórias e derrotas que, atualmente, constituem a memória coletiva – 

identitária, mais ou menos unificada e relativamente contínua – daqueles povos. A 

memória produzida na escrita é concomitantemente acumulativa e conformativa, 

porquanto se faz e se mantém no papel e, por extensão, se acumula no universo 

cultural de sua posteridade. Nesse processo, ela acaba por solidificar as bases comuns 

que, para Halbwachs, constituem o senso de pertencimento a um grupo, a uma 

identidade coletiva ou nacional, cujos sujeitos, ainda de acordo com o autor, aparecem 

situados exatamente “na encruzilhada das redes de solidariedade múltiplas em que 

estamos envolvidos” (2013: 12).  

Nesse sentido, Le Goff retoma as funções políticas da memória para ressaltar a 

sua relação com o fato histórico a partir do qual ela surge:  

Se a memória faz parte do jogo de poder, se autoriza manipulações 
conscientes ou inconscientes, se obedece aos interesses individuais ou 
coletivos, a história, como todas as ciências, tem como norma a verdade. 
Os abusos da história só são um fato do historiador, quando este se torna 
um partidário (Le Goff, 2013: 32). 

Esse partidarismo da construção histórica está ancorado exatamente na 

memória-repetição, uma vez que, sendo também narrativa, a historiografia não 

deixará de ser perspectivada em interesses, manipulações e jogos de poder, 

dependendo também dos lugares ocupados pelos sujeitos do discurso historiográfico. 

É justamente assim que se constroem as memórias de coletividade, aqui entendidas 

como “um elemento essencial do que se costuma chamar de identidade […], cuja 

busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na 

febre e na angústia” (Le Goff, 2013: 469). Conformando modos de ser, a ideia de 

memória coletiva aproxima-se da de identidade cultural – e, em certa medida, da 

nacional – na medida em que cria um senso de pertencimento para determinados 

grupos cujos membros se reconhecem herdeiros de um certo legado e, portanto, mais 

ou menos responsáveis pela sua manutenção, de que fazem jus as literaturas africanas 
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de língua portuguesa em suas dimensões histórico-memorial, coletivizante, pós-

colonial e pós-abissal.  

A possibilidade de contestação da História – a qual tem emergido das 

abordagens pós-coloniais e das rasuras que elas têm construído – só é possível graças 

às posturas de resistência e, consequentemente, acaba por denunciar a existência de 

“memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 

dominadas, se opõem à ‘Memória oficial’” (Pollak, 1989: 4). Por isso, falar de 

memórias pós-coloniais e pós-abissais nas literaturas africanas implica considerar um 

importante antecedente, qual seja a construção do senso de individualidade (Ferreira, 

1989) a nível nacional, oriundo de uma profunda negação da memória colonial e, ao 

mesmo tempo, engendrado pela consciência da memória local, até então sufocada no 

subterrâneo do esquecimento.  

O legado coletivo de um determinado povo lapida-se entre os dois polos de 

disputa do poder: o Eu e o Outro, elementos contraditórios que estão na constante 

peleja por assumir a enunciação do primeiro e a construção discursiva do segundo. No 

quadro dessas tensões, o fenômeno da memória nos países africanos de língua 

portuguesa (presente na literatura e fora dela) parece ter um caráter bidimensional – 

porque surge de uma memória-repetição, com duas narrativas semântica e 

diametralmente opostas – e antagônico – justamente porque há tensões na construção 

de uma pós-abissalidade e no exercício de revelar as vozes, lembranças e heranças até 

então subterrâneas.  

O exercício de pensar a colonização portuguesa em África (e as transmutações 

memoriais que aí se tem visto surgir) revela que, de um lado ou de outro, e com 

preponderâncias distintas, a “memória é um fenômeno construído consciente e 

inconscientemente” (Pollak, 1992: 204), sendo exatamente a quebra de inconsciência 

o momento a partir do qual um determinado povo/grupo enxerga-se como individual, 

isto é, imagina-se detentor de uma história e de uma memória próprias, constituidoras 

da identidade desse sujeito social coletivo. Nesse sentido, a coletividade e a 

individualidade assumem um papel concomitante e recíproco, em que a nação 

equivale à coletividade individualizada porque se imagina una, unificada. A partir 

desse momento, a memória será uma “operação coletiva dos acontecimentos e das 

interpretações do passado que se quer salvaguardar” (Pollak, 1989: 5) não mais sob o 

ponto de vista do colonizador, mas, agora, a partir da visão do ex-colonizado, da ex-

colonizada, cujas consciências sociais são marcadas pelo profundo desejo – coletivo – 
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de alcançar a descolonização da mentalidade em que se inserem, da comunidade e da 

história que os/as constituem. 

Esta breve incursão teórica buscou demonstrar que a memória é uma 

construção operada nas dialéticas entre a lembrança e o esquecimento, entre o Eu e o 

Outro, entre o subterrâneo e o oficial, entre a unidade e a continuidade, podendo 

encontrar também um terceiro espaço entre cada uma destes duplos antagônicos. 

Contudo, a dialética individual/coletivo permite inferir que, mesmo sendo a memória 

um espaço político marcado por tensões e disputas constantes, ela não deixa de ser 

também, e em certa medida, uma “espécie de ‘categoria afetiva’ em nossa relação 

com o passado e com a história” (Cuperschmid, 2011: 122). Nesse sentido, a memória 

tanto condiciona as percepções emocionais de seus sujeitos constituintes quanto pode 

ser por elas condicionada, num profuso, complexo e inesgotável fluxo de construções 

intersubjetivas. O próximo subcapítulo aprofunda a análise teórica das dimensões 

afetivas da memória em função dos sujeitos sociais que a enunciam, no intuito de 

melhor compreender como e em que medida algumas construções e categorias 

nacionalistas em África estão permeadas por processos de intersubjetividade. 

 

1.2 Negar e reconhecer: alguns pressupostos da macronacionalidade 
 

Tendo em conta as muitas dimensões da memória, as suas funções políticas e a 

sua operacionalização para o exercício do poder, Jacques Le Goff apontou uma 

aparente contradição no paradigma de elaboração científica da História: 

A contradição mais flagrante da história é sem dúvida o fato do seu objeto 
ser singular, um acontecimento, uma série de acontecimentos, de 
personagens que só existem uma vez, enquanto o seu objetivo, como o de 
todas as ciências, é atingir o universal, o geral, o regular (Le Goff, 2013: 
34). 

 Entre o singular e o local, o particular e o universal, a ciência histórica se vai 

constituindo por meio de projeções e olhares não menos historicamente situados. Por 

isso, não parece demasiado entender esse campo de conhecimento como narrativa e 

como ficção, não enquanto inventividade ou qualquer infidedignidade em sua 

enunciação científica, mas sim do ponto de vista de uma construção feita a partir de 

interesses políticos, de manutenção ou ruptura de poder, isto é, a partir dos 
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mecanismos da memória-repetição (Ricœur, 2007), em que memórias são enunciadas 

de acordo com as perspectivas de seus enunciadores e enunciadoras. 

É este entendimento de memória que em partes balizou o surgimento e o 

desenvolvimento das literaturas africanas escritas em língua portuguesa: as opressões 

e lutas comuns acabaram por gerar entre os cinco a existência de uma memória 

aproximativa e dialógica muito flagrante no discurso de boa parte dessas literaturas. 

 No campo das artes literárias, o senso de coletividade flagrante em diversos/as 

escritores/as exemplifica a tópica de muitos discursos africanos naquelas literaturas, 

considerando sobretudo que as lutas de libertação nacional contra o império português 

constituíram um dos marcos temáticos daquilo a que se convencionou chamar 

literaturas africanas de língua portuguesa, um conceito problemático e cujo teor 

histórico será analisado mais detidamente a seguir.  

 Veja-se, mais uma vez em Moçambique, o caso da Luta Armada de Libertação 

Nacional, marcada pela união de distintos povos e culturas:  

Esse é um momento único na história de Moçambique, pois, pela primeira 
vez, homens e mulheres oriundos de diferentes regiões, falando línguas 
diferentes, se definiam como cidadãos de um mesmo país; a uni-los um 
programa unitário com objetivo de lutar pela independência (Mendonça, 
1989: 26).  

 Por mais que aqueles grupos tivessem em comum o desejo de libertação do 

próprio país, cujo território já estava demarcado pela Conferência de Berlim (1884-

1885), o sentimento de nação aí subjacente reverberou um pendor mais 

continentalista, já que estava comunicado com outras realidades coloniais semelhantes 

em opressão e em desejo de liberadade. Por outras palavras, aqueles discursos 

tenderam a pensar o continente a partir de um sentido de africanidade, isto é, uma 

construção nacional simbolicamente elaborada na e pela cor negra (em valores como a 

ancestralidade, a diversidade não dicotômica em relação à unidade negro-africana) e, 

obviamente, na negação de uma persona comum: o colonizador, responsável pela 

opressão da humanidade negra.  

Vale ressaltar que expressões como africanidade consistem em espaços 

discursivos “construídos artificialmente e têm vivências fluidas e dinâmicas” (Cosme, 

2006: 191), razão pela qual não deixam de produzir uma interpretação essencialista e 

até certo ponto redutora das realidades aqui evocadas. Nesse sentido, considera-se 

aqui a ideia de africanidade enquanto um  
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[e]spaço de elaboração discursiva e política que pretende sintetizar a 
pertença coletiva de um grupo humano a uma comunidade 
presumivelmente fundamentada em determinadas especificidades 
históricas e culturais referenciadas no continente africano. Trata-se, ao 
mesmo tempo, de um gesto pedagógico e de técnica de subjetivação que 
estabelece o resgate de uma origem africana comum entre a população 
negra, chave para o reconhecimento intragrupal e valorização cultural 
particular. Politicamente, trata-se de um projeto de contra-identidade ou 
de identidade de resistência, consequente com o projeto histórico da 
modernidade, que questiona a aparente superioridade moral do modelo 
eurocêntrico de uma história universal (Gadea, 2013: 223). 

 No intuito de evitar essencialismos, a palavra africanidade afasta-se aqui de 

qualquer alusão a identidades fixas e estanques, limitando-se a surgir, nesta tese, em 

sua dupla dimensão discursiva: por um lado, sinaliza a negação dos valores europeus 

e, por outro, denota o reconhecimento da “fisionomia comum” ou do “conjunto 

maior” (Waldman, 1997: 223) perceptível e enunciado entre os distintos povos da 

chamada África Negra, nomeadamente em seus valores comuns de ancestralidade, 

oralidade, territorialidade e negritude,11 por exemplo.  

 Os valores12 da africanidade supõem um sentimento de pertença que, em 

termos genéricos, habita parte das mentalidades africanas e sustenta os teores 

autodeterminativo, anticolonial e independentista de seus discursos literários. Nesse 

sentido, a referida negação do europeu e toda a produção simbólica a ela inerente 

acabaram por gerar aquilo que – a priori – poderia ser entendido como um ideário 

supranacional de África. Ancorado na Literatura Comparada, o conceito de 

supranacionalidade implica um conjunto de “contactos genéticos y otras relaciones 

entre autores y procesos pertenecientes a distintos ámbitos nacionales” (Guillén, 

1985: 93). No caso das literaturas africanas de língua portuguesa, a ciência desse 

contato vem à tona quando as substâncias da produção literária local se fundem à 

tomada de consciência por parte do/a colonizado/a, conforme destacou Tania Macêdo: 

“no momento em que há consciência de construção de um novo momento no qual o 

 
11 Apesar de dialógicos, os conceitos de africanidade e negritude não são equivalentes. Sobre esta 
relação e também para um maior aprofundamento do conceito de africanidade, ver ainda: Maquet, 
Jacques (1972), Africanity: The Cultural Unity of Black Africa. Trans. Joan R. Rayfield. London: 
Oxford University Press; Munanga, Kabengele (2015), “O conceito de africanidade nos contextos 
africano e brasileiro”, in Jurema Oliveira (org.), Africanidades e brasilidades: culturas e 
territorialidades. Rio de Janeiro: Dialogarts Publicações, 9-25. 
12 Um importante material que mapeia os valores africanos a partir de teorias também africanas e não 
essencialistas está em “Africanidade, espaço e tradição: a topologia do imaginário espacial tradicional 
africano na fala ‘griot’ sobre Sundjata Keita do Mali”, um estudo de Maurício Wadman (1997-98). 
Consultado a 10.06.2021, em 
https://www.revistas.usp.br/africa/article/download/75248/78749/101816. 
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colonizado torna-se o sujeito de sua própria história, a cultura toma novos rumos” 

(Macêdo, 2008: 55).  

Os novos rumos da cultura, neste caso, emergem também desse senso de 

comunhão entre distintos países, aqui entendido como um senso na medida em que se 

faz sentir no imaginário social de uma determinada comunidade, orientando as suas 

vozes e ações rumo a práticas libertárias e emancipatórias. Assim, é importante referir 

que esse sentimento está fundado num sólido pressuposto: seja no discurso, na 

literatura ou em qualquer outra esfera da existência humana, as latências 

supranacionais estão intrinsecamente associadas a uma determinação histórica que 

“supone premisas comunes – antecedentes de una misma civilización” (Guillén, 1985: 

93) entre povos distintos e, contudo, unidos por uma circunstância comum.  

Paralelamente à formulação da supranacionalidade, ao analisar essa zona de 

contato criada especificamente no campo dos estudos literários e aplicando essas 

premissas comparatistas à seara das literaturas africanas de língua portuguesa, 

Benjamin Abdala Junior desenvolve o conceito de macronacionalidade, cujo 

significado, num primeiro momento similar ao de Guillén, aponta para “um campo 

comum de contatos entre os sistemas literários nacionais” (1989: 16). O que o 

pesquisador diz se refere a uma zona socio-histórica e ideológica, um espaço abstrato 

que tem como núcleo as dinâmicas relacionais entre história e memória, dinâmicas às 

quais acrescenta-se, aqui, o gênero enquanto uma categoria transversal à produção dos 

nacionalismos e ao seu teor sexista (Yuval-Davis, 1997; Lugones, 2008) – uma 

discussão que será aprofundada adiante, ainda neste capítulo. 

Entretanto, as ideias de supra e macronacionalidade estão relacionadas por 

uma afinidade subconceitual, na medida em que a segunda parece desdobrar-se da 

primeira. De fato, se o prefixo supra aponta para uma ideia hierárquica de posição 

acima, o grego macro (de makr-ós = grande) enfatiza a noção de tamanho não 

necessariamente a partir de uma hierarquia. Por outras palavras, a noção de 

macronacionalidade surge aqui como uma expressão identitária capaz de superar a 

verticalidade das lógicas coloniais. Para tal emprendimento, esse conceito propõe uma 

perspectiva contra-hegemônica de nação assentada sobretudo na intenção de 

denunciar as condições materiais de opressão que acabaram por irmanar esses povos 

numa consciência histórica compartilhada, num amplo sentido de coexistência e de 

luta comuns. Assim, a ideia de macronacinalidade exposta por Abdala Junior supõe 

exatamente a literatura enquanto instrumento de luta, aponta para as articulações 
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literárias construídas no e pelo engajamento político-ideológico, e não apenas por 

meio de relações temáticas, estéticas e hierárquicas entre literaturas nacionais, como a 

princípio parece supor a supranacionalidade.13  

Mais que uma categoria teórica, os macronacionalismos constituem um 

acontecimento orgânico, um fenômeno discursivo flagrante sobretudo em países 

forjados no contexto dos imperialismos europeus e que, portanto, precede a sua 

própria teoria. Dessa forma, o conceito de Abdala Junior será adotado nesta tese, não 

ignorando, contudo, a produtividade do conceito de supranacionalidade no quadro 

teórico do comparatismo literário.  

 

1.2.1 Três agentes de macronacionalidade literária 
 

Os dois capítulos subsequentes desenvolvem uma análise literária sob a 

perspectiva dos nacionalismos enquanto expressões culturais resultantes de um 

fenômeno da memória coletiva em África. Por isso, a este subcapítulo coube também 

delimitar brevemente os contornos de uma expressão macronacional, os seus indícios 

e evidências, o seu recorte em relação a outras práticas identitárias e coletivas. Como 

as manifestações da macronacionalidade tendem a ser captadas em relação aos 

sujeitos e às memórias que os constituem, esta subseção apresenta três agentes de 

macronacionalidade os quais guiarão o trabalho de análise literária apresentado mais 

adiante. 

Os estudos africanos em geral e, em particular, os literários também 

africanistas, tendem a encontrar somente na colonização um inequívoco elemento 

desse contato macronacional. Contudo, as determinações para a macronacionalidade 

literária, no caso das literaturas africanas de língua portuguesa, assentam-se tanto no 

fator colonial (Gikandi, 2000) quanto na situação colonial (Balandier, 1993 [1955]) 
 

13 Este conceito de supranacionalidade se aproxima mais dos estudos sobre transnacionalismos e 
imagologia literária, recursos teórico-analíticos com os quais se tem vindo a investigar as relações e os 
intercâmbios de imagens culturais entre literaturas de distintas nações. Sobre as especificidades da 
proposta imagológica, ver por exemplo: Van Doorslaer, Luc et al. (eds.) (2015), Interconnecting 
Translation Studies and Imagology. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing; Jay, Paul 
(2010), Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies. Ithaca: Cornell University Press; 
Simões, Maria João (org.) (2011), Imagotipos literários: processos de (des)configuração na 
imagologia literária. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa.  
Vale referir também que, no quadro da Literatura Comparada, o próprio conceito de 
supranacionalidade parece colonialista quando trabalha com as categorias de fonte e influência, 
dicotomia que acabou por sustentar a metodologia da divisão entre literaturas (supostamente) maiores e 
menores. 
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que dele se desdobra. Discutido por George Balandier nos anos 50 do século XX, a 

ideia de situação colonial abarca as instâncias e realidades resultantes das relações 

entre as sociedades coloniais e as sociedades colonizadas – tendo em vista que estas 

últimas, justamente em função das tecnologias coloniais, com o tempo, acabaram por 

ver rasurado o seu estatuto identitário, descaracterizado em sua ordem coletiva, 

cultural, intelectual e histórica. 

Depois de Balandier, esse conceito é retomado pelo queniano Simon Gikandi 

nos anos 2000. Em seus escritos, o professor de literatura queniana observa: 

“colonialism was also to be the most important and enduring theme” (2000: 379) no 

trabalho de escritores e escritoras africanos/as. De acordo com a posição de Gikandi, o 

conceito de “fator colonial” é, por natureza, fronteiriço, uma vez que, ao explorar um 

terceiro espaço entre causa e consequência (não delimitável pelo mero antes e depois 

das Independências), pressupõe um encontro cultural baseado na dominação e, por 

isso, profundamente traumático. Para o pesquisador, o fator colonial pode ser 

identificado principalmente pelos determinismos das hierarquizações raciais, as quais 

justificaram exatamente a atrocidade colonial, a inferiorização do autóctone a partir de 

diversas perspectivas, a imposição da cultura cristã e a elaboração de delírios que 

colocaram as populações negras no local cultural da subalternidade (Mbembe, 2014).  

Considerando que os cinco países africanos de língua oficial portuguesa 

estiveram, por quase cinco séculos, sob o mesmo julgo português – e sem olvidar as 

especificidades que aquela colonização fez pairar sobre cada país –, o fator colonial 

proposto por Simon Gikandi surge como um agente de macronacionalidade entre 

esses cinco países, já que as vozes que se fazem ouvir naquelas literaturas são 

exatamente aquelas que sofreram o contato com o poder colonial e, portanto, viram-

se, por assim dizer, diante de uma situação comum de opressão, marcada exatamente 

por um sistema imperialista que  

despersonaliza o colonizado, deprime-o, destrói-lhe a imagem que ele 
forma do seu universo singular, coisifica-o e não lhe permite que ele se 
torne sujeito de história. Cria-lhe o conceito de inferioridade em relação à 
sua cultura, deforma-o, aniquila-o como cidadão africano (Ferreira, 1989: 
29).  

Um outro agente de macronacionalidade nas literaturas africanas, já numa 

perspectiva pós-colonial, é aquilo a que Bakhtin, em Problemas da poética de 

Dostoiévski (2013 [1963]), denominou como “dialogismo”: uma espécie de unidade 
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de sentido por meio da qual, numa observação comparatista, dá-se a ver uma 

sobreposição de vozes presentes num mesmo texto literário ou, ainda, o seu diálogo 

com outros textos, as suas diversas relações intertextuais, o que é notório no âmbito 

dos países africanos aqui contemplados. Nesse sentido, é preciso considerar que “a 

palavra literária [isto é, o dialogismo] não é um ponto (um sentido fixo), mas um 

cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras” (Kristeva, 

2005: 66). Isto porque, conforme preconiza a Literatura Comparada, não há texto 

adâmico, não há um objeto literário que surja a partir de uma intenção autoral artífice, 

de tal modo que um texto é parte da grande teia de textos de que se faz o fenômeno 

literário.  

Em boa parte influenciado pelo fator colonial e pelas escritas literárias dele 

decorrentes, esse espaço macronacional faz-se patente na criação poética de 

escritores/as africanos/as pós-coloniais cujas vozes, de uma forma ou de outra, 

estiveram à frente das lutas pela independência nacional, mais ou menos congregadas 

por dinâmicas dialógicas. Veja-se, por exemplo, os casos de Agostinho Neto, Noémia 

de Sousa e José Craveirinha. Numa breve análise sobre as imagens da África em 

alguns versos desses/as três poetas, percebe-se – neste caso, entre Angola e 

Moçambique – uma forte tendência em associar a imagem de África à ideia de mãe. 

Esta imagem será delineada pela história colonial comum aos dois países, o que 

reitera essa zona de contato entre eles.  

É nesse sentido que Agostinho Neto, no poema “Adeus à hora da largada”, 

constrói uma voz poética que se refere à terra africana como uma mãe – metáfora de 

origem – que sofre, espera e, por meio da própria dor, ensina: “Minha mãe, (todas as 

mães negras / cujos filhos partiram / tu me ensinaste a esperar / como esperaste nas 

horas difíceis” (Neto, 1988 [1974]: 39). O mesmo sentimento motivou as elaborações 

literárias de Noémia de Sousa quando, em “Sangue negro”, a poeta dá voz lírica a 

uma filha que dirige à “mãe-África” um pedido de desculpas:  

 
Ó minha África misteriosa e natural, 
minha virgem violentada, 
minha Mãe! 
 
Como eu andava há tanto de ti desterrada, 
de ti alheada, 
distante e egocêntrica, por estas ruas da cidade 
engravidadas de estrangeiros! 
 
Minha mãe, perdoa!” (García, 1998: 235). 
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A mesma substância da maternidade permeia o poema “Sangue de minha 

mãe”, de José Craveirinha, em que o eu lírico, anunciando o início do Xigubo,14 evoca 

a imagem de uma África não menos maternal e originária: “Xipalapala está chamar / 

oh, sangue de minha Mãe / xigubo vai começar / xigubo vai rebentar / e Xipalapala 

está chamar sangue de minha Mãe” (Craveirinha, 1980: 93).  

Tendo como cenário a colonização e as suas diversas consequências, as 

imagens acima gravitam em torno da equivalência alegórica entre o continente 

africano e a figura materna, revelando um espaço de contato a partir de uma retórica e 

memória comuns entre Angola e Moçambique, cujo fenômeno de africanidade é 

determinante para a elaboração do dialogismo bakhtiniano. No caso dos países 

africanos representados nos excertos acima, essa teia de textos da qual falava Bakhtin 

está inscrita em necessidades historicamente situadas e socialmente partilhadas: abalar 

as estruturas colonialistas, destituindo-lhe o poder de detenção da verdade e da 

produção do silenciamento; evocar a guerra e a luta contra a opressão imperialista; 

através da figura materna, criar um tipo de unificação originária que em si mesma 

justifica a postura de denúncia dessas vozes líricas.  

Destarte, não se trata de considerar esses poemas apenas pelo seu viés 

intertextual, o que não seria suficiente para a discussão aqui empreendida. Tenciona-

se observá-los também a partir das intersubjetividades (negras, africanas, colonizadas) 

que lhes são inerentes – uma teia15 de conexões complexas e, ao mesmo tempo, 

frágeis (Bosi, 2000). A intersubjetividade é pensada aqui não somente como uma 

categoria constitutiva da linguagem (Benveniste, 1988 [1966]) ou apenas como um 

mecanismo intrínseco à construção dialética da identidade (Sartre, 1973), mas 

também como “a penetração histórica do tempo na memória individual e coletiva” 

(Tacussel, 1998: 5-6), para além das consequências simbólicas e culturais advindas 

dessa complexa penetração.  

 
14 Dança tradicional moçambicana em cujas práticas representa-se a resistência nacional e anticolonial. 
15 Sobre a poesia e a alegoria da intersubjetividade como teia, Alfredo Bosi comenta: “[i]dentificando-
se com a linguagem dos primeiros homens, a poesia lhes deu o abrigo da memória, os tons e as 
modulações do afeto, o jogo da imaginação e o estímulo para refletir, às vezes agir. Se acolhermos os 
termos da meditação que Heidegger empreendeu em torno do poético, diremos que antes de ser 
sentimento e pensamento, memória e fantasia, a linguagem-poesia foi, para a humanidade emergente, a 
‘casa do Ser’. A expressão tem alcance ontológico, mas pode ser interpretada existencialmente: a 
linguagem permite que as coisas ganhem um sentido público e comunicável na teia intersubjetiva” 
(Bosi, 2000: 259-260). 
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Deste modo, eventos vividos comunitariamente – tal como foi a colonização – 

acabam por construir territórios imaginários comuns a povos de países distintos, 

unidos por uma mesma memória conformadora de sujeitos cujas subjetividades são 

relacionalmente construídas. Este fenômeno constitui aquilo a que Jan Assmann 

(2016 [2008]) e Aleida Assmann (2018 [1999]) chamam de “memória cultural”,16 isto 

é, um patrimônio histórico constituinte de uma determinada coletividade e que, 

portanto, exerce um papel de unificação identitária entre comunidades sociais 

sincronicamente distinguíveis e, ao mesmo tempo, diacronicamente unificadas. Na 

base da memória cultural estão as instituições, monumentos, rituais, tradições e outras 

formas de repetição e atualização que demarcam o seu teor simbólico e a sua 

perenidade. 

Essa elaboração memorialística compartilhada por determinada coletividade e 

a teia de intersubjetividades advinda dessas trocas estão relacionadas com o conceito 

de Gemeinschaft (comunidade),17 também conhecido como Teoria dos Vínculos 

Sociais de Tönnies (cf. Oliveira, s.d.). Trata-se do que Adriano Messias de Oliveira 

definiu como fator social de coesão, isto é, a percepção de uma pertença a uma 

determinada totalidade – neste caso, a africana – que, por meio da memória coletiva, 

produz um sentimento vinculativo e comunitário. A ideia de todo (ou de total) 

implícita nesse sentimento unificador tem que ver com a África enquanto espaço 

físico e simbólico, espaço de história e memória cujos nome e conceito são, para 

aqueles povos, um fator de coesão entre os países africanos de língua portuguesa. 

Nesse sentido, o significante África evoca uma série de significados não apenas 

geográficos, mas também psicossociais e socio-históricos, fundados exatamente na 

elaboração de uma memória comum: a memória do ser africano/a e, por conseguinte, 

 
16 O conceito de memória cultural foi bem elucidado no estudo assinado por Doris Wieser e Luciana 
Moreira, em que as autoras analisam a memória da Guerra Colonial Portuguesa à luz da teoria de 
Aleida Assmann e Jan Assmann. Ver: Wieser, Doris; Moreira, Luciana (2017), “O passado por dentro 
do presente: Guerra Colonial portuguesa e as reescritas da memória cultural”, Configurações, 19, 89-
103.  
17 Em seu artigo intitulado “Caminhos e descaminhos da intersubjetividade: os laços sociais e a 
construção da identidade”, Adriano Messias de Oliveira explica que o conceito de Gemeinschaft se 
amplia e aponta para sentimentos de filiação comum. Ultrapassando a ideia de união por 
consanguinidade, essa categoria teórica acaba por contemplar também as pessoas “que se unem de uma 
maneira informal pela tradição, pela amizade, por alguma crença ou por outro fator social de coesão. A 
ideia de Gemeinschaft encerra um sentimento recíproco, vinculativo, que mantém os seres humanos 
juntos como membros de uma totalidade, que pode ser uma família, um clã, uma aldeia, uma ordem 
religiosa, uma sociedade” (Oliveira, s.d.: s.p.). O texto completo pode ser encontrado em 
http://bocc.ubi.pt/pag/oliveira-adriano-intersubjectividade.html. Consultado a 12.08.2020. 
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do próprio ser negro/a, constituindo, assim, aquilo a que Achille Mbembe chama de 

“razão negra” (Mbembe, 2014).  

Se, conforme já referido por Abdala Junior (1989), a macronacionalidade é 

entendida como um espaço discursivo comum (e de engajamento) no qual se assentam 

alguns signos de contato entre sistemas literários nacionais, a memória coletiva será, 

por fim, o último agente de macronacionalidade das literaturas africanas a ter em 

conta nesta investigação. Em função de seu caráter social e civilizatório, a memória 

coletiva sustenta os fatores anteriormente referidos, incitando o cruzamento 

intersubjetivo e, portanto, o sentimento de pertença a uma origem comum. A 

concretude dessa origem está nos fatos e personalidades cristalizadas nas artes em 

geral e, em particular, na literatura. A força da memória coletiva pode ser flagrada, 

por exemplo, na deportação para São Tomé como uma imagem presente em poemas 

de cada um dos cinco países africanos de língua portuguesa. 

Tendo em conta as especificidades históricas de Cabo Verde e São Tomé e 

Príncipe, o sentimento de pertença a Angola, Guiné-Bissau ou Moçambique ancora-se 

– também, mas não só – numa memória mais ou menos comum entre esses países. As 

narrativas nacionais que daí surgiram (e surgem) apontam para um senso de 

pertencimento identitário para além-fronteiras, para a “nação africana”, objeto da 

intersubjetividade macronacional e tópico flagrante em várias produções literárias 

sobre as quais, adiante, esta tese se debruçará. Assim, a memória coletiva parece 

surgir como a substância que, ao lado das discussões de gênero e dos discursos 

nacionalistas, preenche os dialogismos que operam como agentes de 

macronacionalidade nas literaturas africanas de língua portuguesa, nomeadamente nas 

poesias das mulheres aqui evocadas.  

 

1.2.2 Macronacionalidade e historiografia literária 
   

Por mais óbvio que possa parecer, não é demais lembrar que o momento em 

que a teoria pós-colonial começa a surgir em nada coincide com o momento das 

Independências dos países africanos de língua oficial portuguesa. Se esse dado pode 

parecer demasiado evidente, talvez ele sustente um aspecto por vezes esquecido: 

como referido, a existência de um discurso macronacional surge a partir de fatores 

específicos, quais sejam o fator colonial (Gikandi, 2000; Balandier, 1993), o 
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dialogismo (Bakhtin, 2013) e, por fim, a memória coletiva, fator que circunda e 

sustenta os anteriores, sendo esta, portanto, o principal agente da elaboração de 

macronacionalidades africanas – no sentido etimológico de princípio.  

Nessa perspectiva, o senso de macronacionalidade parece ganhar mais 

visibilidade a partir do momento em que os estudos pós-coloniais vão constituindo 

não apenas aquelas literaturas, mas também o trabalho de crítica literária que as 

acompanhou. No decorrer desta pesquisa, tal constatação se fez patente, por exemplo, 

em O discurso no percurso africano I (1989), um precursor estudo de investigação 

historiográfica e de crítica literária que Manuel Ferreira faz em torno das literaturas 

africanas de língua portuguesa. Nesse trabalho, o africanista observa e organiza 

aquelas literaturas numa linha cronológica ancorada na ideia de África como um fator 

de unidade histórica dos cinco países colonizados por Portugal, além de ter sido 

pensada também em suas dimensões de dependência e individualidade em relação à 

literatura colonial.  

Dividida genericamente em quatro fases, a argumentação de Ferreira sustenta 

que, num primeiro momento, houve uma literatura portuguesa produzida em território 

africano – um conjunto de escritas de viés exotista e deliberadamente colonialista; 

depois, surgem textos os quais, ainda que enunciados a partir da perspectiva colonial, 

começam a apresentar certos aspectos nativistas, regionalistas, revelando já uma 

relativa preocupação com a verossimilhança em relação ao cenário dos países 

africanos em que foram produzidos, de que são exemplo alguns textos publicados na 

revista Claridade (Fernandes, 2002); numa terceira fase, os escritores e escritoras 

(estas em menor quantidade, como se sabe) tomam consciência da condição colonial 

em que viviam e, consequentemente, saem do estado de alienação em que se viam 

ancorados/as, fato significativamente refletido na produção literária desses período; 

por fim, no último momento, a independência desses países produz uma ruptura (ou 

um desejo de ruptura total), do ponto de vista ideológico, entre as literaturas africanas 

e a portuguesa. 

Consideradas as devidas especificidades de cada nação, Manuel Ferreira (e 

tantos/as outros/as) contempla uma cronologia literária de viés marcadamente 

macronacional, fazendo-o não por vontade própria, mas porque, de fato, constata que 

entre os cinco países colonizados por Portugal há todo um lastro de semelhanças, uma 

irmanação, aquele espaço de encontro de que fala Abdala Junior (1989), espaço 

manifesto tanto em razão do fator colonial comum quanto do dialogismo, ambos 
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ancorados na memória coletiva responsável por sustentar todo esse complexo estético, 

cultural, ideológico e social.  

Nesse sentido, as independências dos países africanos de língua portuguesa e 

as respectivas literaturas que se insurgem e se desenvolvem antes e depois desse 

evento acompanham-se num compasso mais ou menos proximal. Esse movimento de 

sincronia entre a literatura e a sociedade permite inferir que, naquele momento, as 

fronteiras dos mapas políticos existentes entre esses países pareciam passar por um 

certo processo de dilatação diante de uma força maior, a força de uma comunidade 

macronacional que surgia em virtude de uma ruptura desejada e necessária entre 

colonizado/a e colonizador.  

Essa produção literária mais ou menos assemelhada pelas contingências 

históricas, mais ou menos aproximável e sinérgica em suas enunciações, temas e 

influências, deu-se a ver sobretudo nas duas últimas fases literárias referidas por 

Ferreira, nas quais é possível flagrar uma profusa evocação de África em seus 

diversos desdobramentos: o espaço, o símbolo, a força, a história, o sentimento. A 

respeito desses textos, escritos sobretudo na efusão das Lutas Armadas de Libertação 

Nacional, Pires Laranjeira observa:  

Escrevendo por catarse e revolta, irão descobrir a África profunda, que é 
como quem diz, a raça e a etnia como factores de cultura, identidade e 
afirmação. O tema étnico, nesse renascimento, representa para os 
africanos a busca mirífica de consistência das raízes, da origem, de um 
específico tronco da árvore da vida (Laranjeira, 1995b: 414).  

No seguimento desta abordagem a respeito do que seria uma crítica literária de 

caráter mais macronacionalista, ancorada na memória coletiva dos cinco, poder-se-ia 

ainda referir aqui muitas outras obras, pesquisadoras e pesquisadores que, ao longo do 

tempo, se foram debruçando sobre o tema das literaturas africanas de língua 

portuguesa desde uma perspectiva mais coletivista e unificadora, na medida em que 

têm observado aquelas literaturas a partir de um legado gerador comum: as lutas pela 

independência, a teoria pós-colonial e o patrimônio memorial que une esses povos. 

Assim, e para além de Manuel Ferreira, é de referir ainda o caso de Russell Hamilton 

e o seu Literatura africana: literatura necessária: subdivido em dois volumes (1981: 

I – Angola; 1984: II – Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe). A obra é uma revisão (ou uma tradução revisada) de Voices from an 

Empire: a History of Afro-Portuguese Literature (1975), trabalho que o autor 
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escreveu em inglês ainda antes das independências desses países. A partir desse 

evento determinante para a compreensão daquelas produções literárias, o professor 

emérito da Universidade de Vanderbilt empreendeu uma revisão conceitual e analítica 

de seu trabalho publicado em inglês, lançando dois volumes que ainda seguiram uma 

agenda editorial relativamente macronacionalista, porquanto as literaturas dos cinco 

países africanos de língua oficial portuguesa foram abordadas justamente a partir das 

condições materiais de opressão comum entre aquelas nações recém-independentes.  

Além desse trabalho, Hamilton publicou na revista Via Atlântica uma 

comunicação intitulada “A literatura dos PALOP e a teoria pós-colonial” (1999). Ao 

proferir esse discurso na abertura do IV Encontro de Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa, realizado na USP, o africanista faz um percurso 

pelos grandes nomes dos estudos pós-coloniais e da crítica literária africana, 

apresentando também as dissidências teóricas relativas ao estatuto neocolonialista da 

crítica literária pós-colonial.  

Pires Laranjeira, já citado acima, é outra referência indispensável: destacado 

observador das literaturas africanas de língua portuguesa e agora professor jubilado da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Laranjeira acumula uma longa lista 

de publicações que contribuem para o pensamento macronacionalista18 e proximal 

entre as literaturas dos cinco. Esta perspectiva está muito patente, por exemplo, no seu 

De letra em riste, livro em que o africanista sublinha os laços políticos, memoriais e 

linguísticos que determinaram o surgimento dessas literaturas ao mesmo tempo 

nacionais (pela via comum da autoafirmação anticolonial) e internacionais (porquanto 

enunciadas em língua portuguesa):  

A edificação das literaturas africanas de língua portuguesa acompanha a 
construção de um novo poder político, primeiro clandestino e, depois, 
triunfante. Os homens que escrevem são os mesmos que pensam e que 
politicam. E fazem-no em português, domesticando a língua em função 
das suas virtualidades e finalidades, criando literaturas nacionais numa 
língua internacional (Laranjeira, 1992: 14). 

Na mesma orientação analítica de Ferreira, Hamilton e Laranjeira seguiu parte 

do trabalho de Inocência Mata: uma das grandes vozes da crítica literária pós-colonial, 
 

18 É importante referir que, para além das publicações de perspectiva macronacionalista, Pires 
Laranjeira trabalhou também nas especificidades das literaturas nacionais, como, por exemplo, a 
angolana e a moçambicana. A exposição acima destaca a produção intelectual de Pires Laranjeira mais 
inclinada aos aspectos comuns entre os cinco, mas o trabalho desse professor é muito mais amplo e não 
se limita às questões comuns entre aquelas literaturas. 
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a pesquisadora e professora da Universidade de Lisboa tem se dedicado a estudar a 

representação das mulheres sobretudo nas literaturas são-tomense e angolana. Um 

artigo seu que ilustra o que até aqui se tem discutido é “Estudos pós-coloniais: 

desconstruindo genealogias eurocêntricas”, em que Mata (2014) desvela aquilo que 

ela mesma chama de dimensão ocidentalocêntria presente em algumas críticas pós-

coloniais, demonstrando como esse problema afeta as literaturas africanas de língua 

portuguesa tanto em seu estatuto artístico quanto na atividade de tomar tais práticas 

literárias como objeto de estudo. Para isto, ao rastrear a genealogia dos estudos pós-

coloniais, Inocência Mata evoca a experiência subalterna como um território 

simbólico comum entre os povos colonizados e, a partir daí, indaga práticas 

acadêmicas de construção do conhecimento dentro das quais 

as experiências culturais dos subalternos – dos povos colonizados –, as 
suas construções culturais são relegadas a um secundário lugar rotulado 
como “saber local”, que a tradição filosófica ocidental não considera 
relevante (Mata, 2014: 29). 

Ana Mafalda Leite também deve ser aqui referida como uma voz que tem 

levantado importantes debates sobre as relações entre as literaturas africanas de língua 

portuguesa e os estudos pós-coloniais. Em 2003 a professora da Universidade de 

Lisboa publicou Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, livro de ensaios 

em que, ao lado de outras e outros grandes africanistas, a investigadora tece reflexões 

sobre a importância e a urgência de, naquela altura, abordar as literaturas dos países 

africanos de língua portuguesa a partir de uma perspectiva pós-colonial.  

Para uma abordagem das literaturas africanas de língua portuguesa, muitos são 

os estudos que, ao longo dos anos, insistem na pós-colonialidade como forma de ler e, 

consequentemente, produzir uma narrativa historiográfica e crítica que explique o 

surgimento daqueles fenômenos literários. E esta insistência certamente ocorre 

porque, numa perspectiva acadêmica, a leitura crítica das literaturas africanas esteve 

(e ainda está) maioritariamente inscrita nos fatores históricos que as motivaram, 

nomeadamente o colonialismo, a guerra e o racismo. Isto é o que aponta Catarina 

Martins ao analisar a ausência das mulheres nos cânones literários africanos: “Um dos 

factores que explica a exclusão das mulheres do cânone das letras de África é o facto 

de o próprio conceito de ‘literatura africana’ surgir na (e ser determinado pela) linha 

de conflito do colonialismo” (2011: 120). 
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Larga é a discussão e muitos são os pontos de vista que exemplificam a 

constatação de que, com efeito, as literaturas africanas de língua portuguesa são 

comumente observadas sob uma perspectiva pós-colonial que, a depender de quem 

fala e como, acaba por revelar entre os cinco uma certa interpenetração de suas 

respectivas fronteiras nacionais – permeáveis sobretudo nos campos da História e da 

memória. Isso ocorre na medida em que, até acerto ponto, o fator colonial, o 

dialogismo e a memória coletiva (de opressão) constituem agentes de 

macronacionalidade de uma significativa parte dessas literaturas. 

Contudo, é preciso ter em conta que o estudo da poesia de mulheres se situa 

não apenas em aspectos historiográficos, nacionalistas e pós-coloniais, mas também 

na dimensão sexuada que subjaz ao surgimento dessas produções literárias, como aqui 

se tem vindo a comentar. Nesse sentido, a seção a seguir apresenta uma breve 

abordagem interseccional sobre o lugar que o corpo das mulheres negras africanas 

ocupa (ou não) no cenário das literaturas africanas de língua portuguesa e a sua 

relação com a identidade nacional.  

 

1.3 Feminismos e interseccionalidade: a África das mulheres 
 

1.3.1 As fronteiras da cultura: notas sobre corpo e poder 
 

A importância de debater as construções epistemológicas do corpo prende-se 

não somente com a observação de existências físicas, mas também – e muito mais – 

com a análise de questões ideológicas e culturais que, pela forma como apreendem e 

significam a corporeidade material, determinam os modos de ser e estar de uma 

determinada sociedade. Esta tese faz um uso polissêmico da palavra corpo na medida 

em que, por um lado, emprega esse termo como o equivalente da constituição física 

dos seres humanos e, por outro, utiliza-o como uma categoria da cultura, um signo 

que aponta não para a materialidade, mas sim para o que os códigos culturais dela 

fizeram. 

Um dos grandes equívocos do pensamento ocidental, por exemplo, foi – e 

ainda é – sustentar certos significados do corpo a partir de uma concepção biológica e 

não cultural, como bem sublinha Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1999; 2002; 2003). Para a 

pesquisadora nigeriana, essa premissa que concebe o ser humano através dos aspectos 

biológicos despoletou as lógicas hegemônicas de acordo com as quais “[q]uem é 
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diferente é visto como geneticamente inferior e isso, por sua vez, é usado para 

explicar sua posição social desfavorecida” (Oyěwùmí, 2021 [1997]: 27). Esta crítica 

cultural a respeito do corpo só é possível porque a 

[s]ua apreensão é tributária das condições de vida e das possibilidades que 
a cultura na qual o corpo está inserido se dá a conhecê-lo. Cada época lhe 
atribui um significado, o constrói e o reconstrói, o decora e o desvela. 
Mas, também, o destrói, o deforma e o mutila. Isto significa que os modos 
de se utilizar e de se dispor do corpo refletem as normas e os valores da 
dinâmica cultural da sociedade em questão; e estudar o corpo não pode 
ser feito sem levar em conta os códigos sociais, as concepções de higiene, 
a arte, a poesia. Ou seja, o corpo possui também uma dimensão política 
(Ceccarelli, 2011: 19-20). 

É importante notar que Paulo Roberto Ceccarelli toma a palavra cultura em 

sua acepção relativa às dimensões sociohistóricas da existência humana, estando o 

corpo no centro dessa abordagem, justamente porque é o corpo que reflete, de fato, as 

movências culturais de determinados grupos sociais, estando, assim, no epicentro do 

conceito de cultura, de sua prática e de seus resultados. Essa perspectiva teórica 

adotada por Ceccarelli pode ser flagrada também em Dennys Cuche, para quem “a 

noção de cultura […] oferece a possibilidade de concebermos a unidade do homem 

[ser humano] na diversidade dos seus modos de vida e de crenças, incidindo a tônica 

ora mais na unidade, ora mais na diversidade” (1999: 23). Se Cuche enxerga a cultura 

como a força dialética entre o individual e o universal, Clifford Geertz (1989), por sua 

vez, corrobora as colocações de Ceccarelli quando demonstra que a atual ideia de 

cultura (enquanto produto de um dinamismo social e historicamente construído) se 

justifica nomeadamente pelo seu caráter semiótico, resultante e, ao mesmo tempo, 

determinante da sua própria emergência conceitual contemporânea:  

O conceito de cultura que eu defendo […] é essencialmente semiótico. 
Acreditando, como Max Weber, que o homem [ser humano] é um animal 
amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, assumo a cultura 
como sendo essas teias e a sua análise (Geertz, 1989: 15).  

Estando, então, a cultura para a semiótica através de fluxos sociais os mais 

diversos, a concepção de corpo subjacente às colocações de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí 

(2002) destaca não a semelhança – meramente orgânica – dos seres, mas a diferença 

simbólica inscrita na corporeidade de cada um/a deles/as, o que acaba por fazer do 

corpo não apenas uma categoria biológica, mas também um fenômeno ideológico, um 
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objeto identitário e historicamente situado, um ponto fronteiriço entre o devir humano 

e a tradição. O corpo, que também se faz elemento semiótico, traz impressas as 

permanências e/ou mutações nos códigos sociais, as quais são flagrantes tanto em 

hábitos simples quanto em comportamentos comunitários de ordem vária e 

extremamente complexa. É justamente por isso que, ainda a propósito da noção de 

cultura em sua íntima relação com o corpo – não é produtivo fazer uma abordagem 

desses objetos de maneira paralela –, Raymond Willians afirma:  

É, então, necessário, em uma inovação decisiva, falar de culturas no 
plural: as culturas específicas e variáveis de diferentes nações e períodos, 
mas também as culturas específicas e variáveis de grupos sociais e 
econômicos dentro de uma nação19 (1976: 18). 

Ao tomar a cultura em seu aspecto plural, a colocação de Willians também se 

articula à visão de Oyěwùmí, uma vez que, sendo o corpo uma espécie de resultante 

das várias agitações culturais de qualquer comunidade, tem-se, por lógica, que o 

corpo tomará diferentes significados e funções em não menos diferentes grupos 

sociais, pelo que é possível conceber a existência não de uma, mas, sim, de várias 

culturas e, é claro, de vários corpos, dificilmente restringíveis a apenas um conceito e 

percebido somente por meio do estudo dos códigos sociais, da arte e da poesia (cf. 

Ceccarelli, 2011).  

Nesse sentido, o corpo humano é o espaço das práticas culturais que 

determinam, identificam e distinguem as mais diversas e plurais formas de expressão 

humana, o que será possível notar de forma especial dentro de muitas manifestações 

culturais africanas. Com base em tal panorama identitário, parece ser necessário 

entender o corpo não apenas como massa carnal e óssea. Antes deste entendimento, o 

corpo deve ser concebido enquanto um campo pluridimensional em que a cultura 

pode ser desenhada e rasurada, expressa e omitida, construída e mutilada, e algumas 

incertezas se acumulam em relação à possibilidade de, hodiernamente, existir o corpo 

físico sem uma corporeidade cultural anterior. Não sendo possível apreender o mundo 

fora da linguagem, qualquer episteme de base biológica seria inconcebível e 

insuficiente sem os arcabouços cultural e ideológico que a precedem e, por isso 

 
19 Tradução livre do seguinte trecho: “It is then necessary (…), in a decisive innovation, to speak of 
‘culture’ in the plural: the specific and variable cultures of different nations and periods, but also the 
specific and variable cultures of social and economic groups within a nation” (Williams, 1976: 18). 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
68 

mesmo, determinam a existência do corpo em suas mais diversas dimensões de 

significação.  

 Na obra Em defesa da sociedade (1975-76), Michel Foucault demonstra como 

as formas e relações de poder foram se transformando com o passar do tempo. O 

filósofo aborda tanto o poder dito soberano quanto o disciplinar e, por fim, aquele que 

designou como biopoder. Em variadas dimensões e maneiras, o corpo foi necessário à 

emergência de todas essas formações de poder, configurando-se como um locus da 

existência física, social e cultural por meio do que foi possível, no decorrer da 

História, controlar e persuadir, alienar e conscientizar.  

Dessa perspectiva, Foucault destaca o seguinte: se, numa via, há um discurso 

jurídico que, por meio da formalidade, tece e determina o poder, no outro sentido da 

mesma via estão “os efeitos de verdade que esse poder produz, que esse poder conduz 

e que, por sua vez, reconduzem esse poder” (Foucault, 1999: 28). Ou seja, todo o 

saber jurídico construído para organizar a vida em sociedade define exatamente de 

onde vem e para onde vai o poder, produzindo no sujeito social os efeitos de verdade 

cujo valor dogmático passa a ser inquestionável. Ao produzir tais efeitos, o poder os 

conduz para, depois, ser por eles reconduzido, isto é, os efeitos de verdade produzidos 

pelo discurso jurídico buscam justificar exatamente o sistema de poder que tal 

discurso institucionaliza e incita. A esse ciclo de retroalimentação de que são feitos o 

poder e os sujeitos sociais que ele forma e pelos quais é formado soma-se a própria 

lógica da função social do corpo: sendo elemento constituído de, para e pelo poder, 

“O corpo está submetido à gestão social tanto quanto ele a constitui e a ultrapassa” 

(Sant’Ana, 1995: 12).  

Nessa lógica, inscrevendo-se nas dinâmicas de poder e ao mesmo tempo sendo 

por elas determinado, o corpo será regulado pela sociedade e, noutros níveis 

simbólicos e/ou materiais, será também o seu regulador, de tal forma que, hoje, ele 

pode ser conceituado como um meio de construção e expressão do poder: poder ser, 

poder fazer, poder dizer e, por fim, poder poder – tudo está ou surge no corpo. Assim, 

a capacidade de construir as próprias ferramentas de poder está de alguma forma 

atrelada ao modo como o sujeito performa o corpo, obedecendo ou transgredindo as 

regras de comportamento que se impõem sobre a sua materialidade física. Mediados 

pelas dialéticas do poder, o corpo e o mundo exterior revelam as fronteiras da cultura 

e as suas demarcações porosas, maleáveis e às vezes invisíveis em seus constantes 

processos de retroalimentação e negociação.  
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Tendo em conta que o corpo não é um mero recipiente da existência humana, 

a partir daqui pretende-se compreender alguns elementos simbólicos e culturais que 

recaem de maneira específica sobre a corporeidade das mulheres africanas, bem como 

a relação interseccional entre muitas categorias da existência inscritas no corpo, como 

o gênero, a cor da pele, a raça e a identidade nacional.  

 

1.3.2 A questão da cor e a cor em questão 
 

Pires Laranjeira afirma que Edward Blyden foi a primeira voz a enunciar em 1893 

a ideia de african personality (Laranjeira, 1995b), retomando, para tal reflexão, as 

dimensões identitárias da cor negra. Este exemplo, como tantos outros que aqui 

poderiam aparecer, aponta para o fato de que, mesmo estando provada a inexistência 

da raça como categoria biologicamente determinante, a cor negra não deixa de ser um 

dos fatores basilares para uma melhor compreensão das realidades das mulheres 

africanas, afrodiaspóricas, negras e mestiças (ainda que estas, como se sabe, têm um 

percurso de construção identitária que, mesmo sendo marcado também pela cor da 

pele, acaba por ser elaborado de outra maneira).  

 Dessa forma, ao falar sobre os sentidos subjacentes à palavra África, Pires 

Laranjeira (1995a), depois de expor a semântica continentalista sobremaneira 

precedente da negritude e do panafricanismo, além, é claro, da escravidão e da 

colonização, deixa ver também a importância da cor negra para a composição de uma 

“identificação africana”, ainda no sentido amplo do termo identidade – aqui entendido 

tanto em seu caráter de autodeterminação do sujeito (Bauman, 2005) quanto em sua 

dinâmica de construção social resultante de um sentimento de pertença, donde surgiu, 

por exemplo, o conceito de identidade cultural (Hall, 1999).  

Por tal razão, torna-se pertinente – a priori – observar a cor negra como uma 

das constituintes dos conceitos culturais de corpo, sobretudo em relação às realidades 

africanas e/ou rácicas em que as mulheres se inserem. Apenas a título de exemplo da 

importância da cor para as reflexões aqui desenvolvidas, vale ressaltar que, das 

escritoras presentes no corpus deste estudo, todas fazem alguma referência à cor negra 

em seus poemas, o que, para já, revela a incontingência da cor nas construções 

simbólicas do corpo através desses discursos literários. Para as autoras aqui 

abordadas, sejam elas negras ou mestiças, a cor da pele supõe uma construção afetiva, 
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uma possibilidade de melhor enunciar as (por vezes duras) experiências de um/a 

africano/a, embora tal característica não seja uma questão para as pessoas negras em 

si, como logo será demonstrado.  

 Com a segurança possivelmente resultante de uma soma entre os saberes 

afetivo e intelectual (Adichie, 2015), isto é, o saber advindo do ônus da experiência e, 

ao mesmo tempo, construído por meio das leituras e reflexões desenvolvidas no 

decurso de uma vida, o afro-americano W. E. B. Du Bois, em A conservação das 

raças (1897), afirma e expõe a sua reflexão20 a respeito do conceito de raça e da 

existência de oito raças humanas – e não três, como acreditava a ciência da época. 

Para Du Bois, a noção de raça, aparente e relativamente dinâmica, consiste numa  

vasta família de seres humanos, em geral de sangue e língua comuns, 
sempre com uma história, tradições e impulsos comuns, que lutam juntos, 
voluntária ou involuntariamente, pela realização de alguns ideais de vida, 
mais ou menos vividamente concebidos (apud Appiah, 1997: 54). 

Analisando o preceito acima, Appiah afirma que Du Bois, a seguir, sustenta 

uma tese que concebe a raça como “a aceitação da diferença, ao lado de uma 

afirmação de que [...] as raças branca e negra estão relacionadas, não como um 

superior e um inferior, mas como complementaridades” (1997: 55-56). Ainda para o 

pensador norte-americano, as ideologias e os discursos negro e branco comporiam, 

juntos, uma mensagem para toda a comunidade humana. Entretanto, Kwame Anthony 

Appiah mostra que, mesmo com uma roupagem mais sociohistórica do que biológica, 

Du Bois “não conseguiu escapar à noção de raça que rejeitou explicitamente” (1997: 

76), pois o conceito consensual de raça é vertical, o que pressupõe a assimetria, a 

hierarquia e a desigualdade entre brancos/as e negros/as. 

Para Appiah, portanto, ao retomar a questão da raça e demonstrar a existência 

de seus oito grupos, Du Bois insiste em “biologizar aquilo que é cultura, ideologia” 

(1997: 75), uma vez que a cor da pele, fator biológico comprovadamente arbitrário do 

ponto de vista fisiológico, intelectual e orgânico, não é determinante para qualquer 

relação entre grupos humanos – salvo no plano ideológico, de que fala Appiah –, não 
 

20 Dentro do campo de convicções desse pensador, “[a] história do mundo é a história não de 
indivíduos, mas de grupos, não de nações, mas de raças” (apud Appiah, 1997: 54), e a ideia de reflexão 
acima referida não se afigura gratuita. Du Bois, quando pensa em raça(s), reflete aquilo que a sua 
própria experiência humana lhe confiou, numa espécie de projeção discursiva de si mesmo: a condição 
de afro-americano e a busca por explicações relativas às desigualdades sociais em virtude da cor, 
oriundas das “ciências da inferioridade racial” (Appiah, 1997: 56) e da convivência com o povo branco, 
na medida em que a insegurança do negro “chega-lhe do mundo branco” (Laranjeira, 1995a: 68). 
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sendo mais do que um artifício utilizado para diversos processos de dominação ao 

longo da história da humanidade. Dessa forma, Appiah assume um posicionamento 

elaborado não estritamente em função da cor, mas, sim, em prol de compreender 

exatamente os processos de dominação e poder que subjazem à invenção das cores de 

pele como expressão de “raças”.  

A partir desse raciocínio, seria possível cogitar que, muito possivelmente, e 

em termos identitários, políticos e culturais, a cor da pele dificilmente estaria em 

causa para os/as africanos/as se não fossem dois fatores de Outridade: o colonialismo 

enquanto contato com o Outro na própria terra, e a diáspora, o contato com o Outro no 

estrangeiro, na terra do Outro, sendo ambas as interações indelevelmente marcadas 

pelo peso da dimensão vertical da raça, de que fala Kwame Appiah.  

Nesse sentido, tanto a repressão quanto a potencialização de uma identidade a 

partir da cor da pele estão patentes, respectivamente, na colonização, com os seus 

processos de violência física e epistemológica (cf. Sousa Santos, 1995), e nos 

movimentos independentistas da negritude, do negrismo e do indigenismo (cf. 

Laranjeira, 1995a), os quais, no século XX, encontraram no ser negro a razão de uma 

luta e de um senso de irmandade, que, por sua vez, busca também incitar a 

comunidade negra em diversas associações culturais e intelectuais. Isto foi o que 

testemunharam os movimentos de independência dos países africanos de língua 

portuguesa, os quais, como referido, encontraram também na negritude um lema por 

meio do qual lutar, um motivo para sustentar a ideologia da comunidade imaginada 

(cf. Anderson, 2008 [1983]). 

Aqui está, de maneira muito sumária, um dos motivos por que a pele negra 

está tão presente nos mais diversos segmentos discursivos de África. Trata-se de uma 

noção construída na, pela e para a diferença do corpo, estando necessariamente nela 

inscrita. O sujeito dessa diferença, “estranho a si mesmo, foi relegado para uma 

identidade alienada e quase inerte. Assim, em vez de ser-ele-mesmo [...], cresceu 

numa alteridade na qual o eu deixou de se reconhecer: o espectáculo da cisão e do 

desmembramento” (Mbembe, 2014: 139). Essa realidade é notável nas experiências 

de Frantz Fanon, cuja voz, emergindo da diáspora e desse contato com o Outro, 

percebeu que “o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do branco” (2008 

[1952]: 104), uma vez que, na relação diaspórica, institui-se a inferioridade do/a 

negro/a num mundo ostensivamente racista, onde não ser branco/a, ainda nas palavras 

desse pensador, equivale a uma maldição corporal.  
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A experiência da diáspora, no sentido do que relata Fanon, comprova a 

hipótese de que, não sendo biológica, a noção de raça e a sua verticalização (cf. 

Appiah, 1997) nasceram exatamente de uma alteridade que, contrastando-se com o 

Outro, diferencia-o por redução. De fato, sobre as cores da pele humana pesam mais 

os mecanismos simbólicos e de poder do que qualquer predição genética. Por tais 

razões, Appiah pensa que “uma concepção da raça enraizada na biologia é perigosa na 

prática e enganosa na teoria”. Nesse sentido, conclui ainda que “a unidade africana e a 

identidade africana precisam de bases mais seguras do que a raça” (1997: 245). E, 

contestando tal realidade epistemológica, Appiah finaliza: “‘raça’ não é um conceito 

‘científico’ – isto é, biológico –, mas sócio-histórico” (1997: 55). Sociedade e 

História, categorias indissociáveis, mas, ao mesmo tempo, individualmente 

identificáveis, são as duas forças que, contíguas e contínuas, produzem a opressão por 

meio da ideia de raça. 

Para Mbembe, a noção de negro/a nunca foi suficiente para unir todos os 

povos de origem africana, sejam caribenhos, afroamericanos/as ou até mesmo 

africanos/as (cf. Mbembe, 2014: 53). De acordo com o filósofo camaronês, ainda que 

Crummel fale da relação de parentesco e filiação entre os vários povos de cor negra 

espalhados pelo mundo (2014: 54), essa suposta irmandade é uma falácia perigosa, 

pois pode criar uma utopia não menos racista. Apesar de todas essas possíveis – 

porém questionáveis – relações, “o encontro entre o Negro dos Estados Unidos, o das 

Caraíbas e o da África não passou de um encontro com o outro. Terá sido, em muitos 

casos, o encontro com outros da minha espécie” (Mbembe, 2014: 55) ou, como 

afirma ainda o próprio estudioso, o encontro com “outro outrem” (Mbembe, 2014: 

55). Dito de outra maneira, os povos negros dos vários pontos do mundo, apesar de 

qualquer afinidade que possam ter, em nada se assemelhariam e – o mais óbvio – em 

muitos aspectos culturais se estranhariam.  

É nessa lógica que, para o congolês Alphonse Elungu Pene Elungu (2014 

[1976]), a ideologia africana, nomeadamente aquela que se assenta no panafricanismo 

e na negritude, “foi construída com base numa situação que era própria dos negro-

americanos ou dos antilhanos” (2014: 67), e não dos contextos genuinamente 

africanos. Isto, para já, consiste numa distopia identitária, desenvolvida também por 

Achille Mbembe (2014): negros/as do mundo inteiro, por mais que se possam unificar 

através da cor da pele, são o Outro entre si mesmos, pois, partilhando somente essa 

cor (relativamente) comum entre essas pessoas, não partilham uma série de outros 
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códigos culturais, regras sociais e visões de mundo, o que destitui a crença de que o 

panafricanismo seria uma unificação de todos os negros e negras, seja em África, seja 

em contextos de diáspora. 

 Esta discussão desemboca novamente na ideia de raça, esbarra em sua 

estrutura imaginária (cf. Mbembe, 2014) e flerta com os seus problemas 

epistemológicos, os quais parecem apontar justamente para a imprecisão, a 

improdutividade e a contradição presentes nesse conceito. Ao iniciar a discussão, o 

pesquisador, colocando a ideia de raça sempre ao lado de seu fato antecessor,21 o 

racismo, afirma que, juntos, esses conceitos têm a função de “suscitar ou engendrar 

um duplo, um substituto, um equivalente, uma máscara, um simulacro” (Mbembe, 

2014: 66), de tal modo que a expressão raça, simulando uma identidade baseada na 

coloração da pele, condicionaria os/as negros/as às determinações da cor, estando toda 

a sua vida – histórica, social, cultural, econômica, intelectual e religiosa – 

determinada por esse fator de identificação. 

 No caso dos países africanos (de língua portuguesa ou não), por exemplo, não 

se pode falar que o ser africano/a equivale restritamente a ser negro/a, de que é 

exemplo a simples existência de comunidades brancas ou islâmicas dentro do próprio 

continente, e cujas expressões culturais também enviam muitas significações à noção 

de África; por outro lado, é preciso compreender também que a noção de ser negro/a 

não deixa de compor a ideia de africanidade (cf. Laranjeira, 1995a), de tal modo que 

não pode ser ignorada nesses contextos investigativos/reflexivos, porquanto aquele 

povo, majoritariamente de origem negra, tem uma longa história social, política e 

cultural baseada exatamente nos predicados da cor, muitos dos quais são, como bem 

refere Antônio Guimarães (2003), efeitos de discursos diversos tanto no tempo quanto 

no espaço. Assim, se – ainda hoje – ser negro/a supõe ocupar – por imposições 

ideológicas – o lado mais fraco das dicotomias rácicas, é preciso perceber que, para 

esses povos, a cor estará em causa, independentemente da coerência interna presente 

nesses discursos “da raça”. Esta questão está muito bem pontuada por Lia Vainer 

Schucman (2010), que, referindo-se a alguns paradigmas constitutivos da negritude, 

lembra:  

 
21 Raciocínio anteriormente referido e de acordo com o que pensam Todorov e Appiah: “como nos 
lembra Tzvetan Todorov, a existência do racismo não requer a existência de raças” (Appiah, 1997: 
243).  
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Há que se pensar que a construção da negritude é uma escolha feita por 
sujeitos negros. Porém, como toda e qualquer escolha, no sentido em que 
lhe atribui Sartre (1984), o sujeito atua sobre seu contexto a partir de 
determinadas condições objetivas que o precedem, devidamente situado 
dentro de determinada gama de opções. Essa escolha é o resultado 
induzido de uma série complexa de dialéticas em que, a partir de um 
estado original, relacionado à cor da pele negra, a traços físicos, status 
social e o passado dos ancestrais africanos, o homem negro é remetido a 
si mesmo pelos outros e desta forma atua no mundo confirmando e 
produzindo sentidos singulares para a negritude (Schucman, 2010: 52).  

Essa escolha de que fala a pesquisadora prende-se diretamente com o que já 

foi dito por Antônio Guimarães (2003), principalmente no sentido de pensar a 

produtividade da categoria raça, observada, agora, como uma condição objetiva, um 

fator evidente e um vetor sociopolítico relativamente atrelado à cor da pele, o qual, 

como refere Schucman, reproduz a existência negra e reproduz também o seu 

necessário sentido no mundo, cuja construção tem sido, portanto, um dever e uma 

escolha. Nessa lógica, e elaborando ainda mais a problemática impossibilidade de 

desarticular as categorias negro e raça, Lia Schucman prossegue:  

Uma vez que negros e brancos constroem a si mesmos e suas experiências 
em um mundo racista e racializado, tendo como parâmetros uma relação 
hierárquica e assimétrica, já que o racismo confere a um dos grupos a 
capacidade para estabelecer os parâmetros do que é considerado normal, 
belo, estético, bom, mal, racional, emocional e o negro é sempre marcado 
como “o outro”, como esses sujeitos racializados poderão desvencilhar-se 
da raça se é através dessa categoria que são vítimas de discriminação e 
preconceito? (Schucman, 2010: 53).  

Essa assimetria hierárquica de que fala a estudiosa relaciona-se diretamente 

com a ideia de verticalização das raças, proposta por Kwame Appiah (1997), dentro 

da qual a pessoa negra está posta no local menos privilegiado e do qual pretende sair 

através, por exemplo, dos discursos da negritude ou do panafricanismo. Portanto, não 

há como ignorar a categoria raça quando se trata de uma história completamente 

fundada22 nesse conceito, principalmente porque o ser humano, branco ou negro, vive 

em um mundo racializado, como refere a própria autora, o que equivale a dizer que, 

sendo a classe social uma categoria útil à organização de grupos humanos por 

privilégios (ou pela falta deles), a raça continua sendo não uma categoria biológica, 

mas, sim, social, cultural, ideológica. A pessoa negra, ao falar de sua própria condição 
 

22 Ainda que no quadro de um debate ocidental ancorado nos paradigmas do norte global, vale lembrar 
a ampla discussão que Hannah Arendt faz a respeito dessa problemática do racismo que precede e gera 
o conceito de raça em Origens do Totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, totalitarismo (1951), 
nomeadamente no ensaio “O pensamento racial antes do racismo”. 
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diante da História, está impossibilitada de não se situar na raça, já que fala de dentro 

das consequências produzidas diretamente por essa construção cultural. 

Há, portanto, uma outra demanda para o ser negro/a. Essa identidade, 

paulatinamente afirmada pelos próprios povos negros principalmente no decorrer dos 

séculos XIX e XX, parte da própria noção de ser, retomando aqui a imagem netiana 

do “Velho negro”.23 A ideia existencialista do ser está colocada numa interseção entre 

uma suposta dimensão objetiva e o caráter subjetivo da ideia de “raça”, entre o 

percebido e o pensado com relação à cor negra. Dando prossecução a esse raciocínio, 

e concluindo a discussão, Lia Schucman evoca a atual ideia do sujeito negro:  

Atualmente, “ser negro” possui múltiplas conceituações e modos de 
identificação pelos próprios sujeitos negros, que podem reivindicar a 
identidade negra tanto pelo viés de uma valorização da afro-descendência, 
quanto por uma produção cultural de etnicidade ligada à ideia de diáspora 
africana, e também politicamente através da luta anti-racista (que 
necessariamente se articula através da categoria sociológica raça), entre 
outros diversos sentidos produzidos por cada sujeito (Schucman, 2010: 
49). 

Ao lado da impossibilidade de não relacionar as ideias de raça, cor e 

identidade cultural, Schucman aponta para a multiplicidade dos povos negros 

espalhados pelo mundo ou mesmo situados dentro do continente africano e cuja 

unidade, conforme já o demonstraram Achille Mbembe (2014) e Appiah (1997), pode 

ser um tanto utópica: ainda que as pessoas negras espalhadas pelo mundo encontrem 

mais ou menos as mesmas situações de opressão, porque de fato vivem em um mundo 

racializado, o fato de terem uma pigmentação da pele relativamente semelhante não 

deixa ver necessariamente uma identidade comum entre elas, porquanto falam de 

espaços socioculturais diferentes e, assim, são identitariamente determinadas por 

outros fatores, que não apenas a cor da pele. Por isso, Achille Mbembe, ignorando 

completamente as dimensões biológicas da raça e colocando-a no campo de sua 

função contemporânea, tece reflexões não sobre a raça negra, mas, sim, sobre a 

razão negra, que implica um  

conjunto de vozes, enunciados e discursos, saberes, comentários e 
disparates, cujo objecto é a coisa ou as pessoas ‘de origem africana’ e 
aquilo que afirmamos ser o seu nome e a sua verdade (os seus atributos e 
qualidades, o seu destino e significações enquanto segmento empírico no 
mundo) (Mbembe, 2014: 57). 

 
23 Neto, Agostinho (1988 [1974]), Sagrada Esperança. Luanda: UEA [10ª ed.]. 
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Muito mais elucidativa e coerente em detrimento da ideia de raça negra, a 

razão negra, por sua vez, abarca a discussão sobre a cor do corpo articulada às várias 

identidades negras, já que se refere a um grupo de vozes e à sua respectiva 

situacionalidade nas múltiplas e relativas dimensões do tempo e do espaço. Na 

concepção de Mbembe, a ideia de negro/a não é reduzida à cor, como pretendiam 

outros discursos da raça, mas assenta a pessoa negra na dialética entre o ser e o estar, 

entre o ontem e o hoje, entre o ser e as ideias do não ser ou, como o próprio professor 

refere, o/a negro/a é visto/a como um ser empírico no mundo, antes mesmo do 

determinismo da cor e da raça. Curiosamente, razão e raça têm a mesma raiz 

etimológica: ratio (cf. Munanga, 2003: s.p.). Tendo em conta que o racismo constitui 

um dos princípios organizadores do pensamento ocidental (Oyěwùmí, 2021: 27), a 

raça pode ser aqui entendida como uma forma de razão, isto é, como uma maneira – 

opressora e, ao mesmo tempo, racional – de pensar e organizar o mundo. Sob este 

prisma, o racismo passa a ser um paradigma de racionalidade, uma forma de imaginar, 

agir e ser que necessariamente supõe a inferioridade de determinados grupos sociais. 

Achille Mbembe subverte esse paradigma quando afirma existir uma razão negra, isto 

é, um pensamento que se faz antirracista justamente porque se constrói a partir das 

experiências e percepções das pessoas negras. A razão negra é, portanto, a 

racionalidade negra. 

A coerência da proposta de Mbembe revela-se no fato de que a razão negra 

assinala também as convergências entre as dimensões social, espiritual e física dos 

povos negros, e aqui está o cerne das formulações de Achille Mbembe: a razão negra 

não equivale mais aos desígnios da raça (e nem mesmo aos da etnia), mas, sim, aos 

modos como esses desígnios inscrevem a realidade negra no mundo e na História, no 

espaço e no tempo, nos discursos e percursos das civilizações. Ainda que tais 

realidades sejam profundamente múltiplas, todas elas surgem enraizadas no campo da 

razão enquanto uma das mais coerentes formas de construir (ou enunciar) a 

perspectiva da verdade, que é, claro esteja, a verdade do ser-na-cor-negra, a razão 

perspectivada a partir do corpo (e não da raça) de quem fala e sente.  

Esta tese optou por utilizar a categoria da razão negra como um elemento 

orientador do trabalho de análise literária, tanto para evitar qualquer incursão em 

determinismos rácicos quanto para construir um horizonte epistemológico em que os 

poemas possam falar por si e a partir das circunstâncias de cor e corpo que evocam – 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
77 

dimensões diversificadas e, ao mesmo tempo, abarcadas pela proposta de Achille 

Mbembe.  

Mesmo contemplando obras de poetas mestiças cujas identidades também se 

constroem a partir desse lugar identitário, esta tese optou por enfatizar a discussão 

sobre as identidades negras a partir de um olhar interseccional, cujo debate surge na 

seguinte seção. Isto foi feito por duas razões: primeiramente, porque as dez obras 

poéticas aqui analisadas abordam, questionam e reinventam específica e 

maioritarimente a questão da cor negra e as suas consequências de ordem tanto 

histórica quanto cultural e legatária; e, em segundo lugar, esta opção se deve também 

ao entendimento de que a produtividade teórica da ideia de razão negra corresponde 

às necessidades analítico-comparativas que os textos poéticos foram revelando no 

decorrer do trabalho. Nesse sentido, a discussão que se segue busca aprofundar esta e 

outras questões críticas. 

 

1.3.3 O corpo na encruzilhada: mulheres, feminismos e identidades nacionais 
 

Discutir os problemas e desafios em torno das elaborações de identidades 

nacionais exige considerar que a nação é um construto sexualizado e racializado. Se 

se tratar de um país colonizado e cuja afirmação nacional se foi elaborando por meio 

de conflitos bélicos, as dimensões androcêntrica e racial de sua identidade serão, 

assim, ainda mais flagrantes. De fato, um modelo de nação atravessado pelo 

colonialismo e pela guerra funda-se num ideal de virilidade cujo princípio básico 

supõe que os homens ocupam um lugar de privilégio nas mais diversas esferas da vida 

e, nesse cenário, a ordem social desse paradigma costuma ser limitante para as 

mulheres.  

Quando se trata de pensar o lugar das mulheres numa determinada arquitetura 

nacional, há uma dimensão difícil de ignorar: o devir de uma identidade nacional se 

sustenta em relações de poder engendradas por diversos níveis e camadas de 

desigualdade, nas quais as mulheres negras estão em constate desvantagem. Isso 

ocorre sobretudo porque, de acordo com a historiografia conservadora e tradicional, 

os corpos do sexo masculino performam a guerra e, como consequência, representam 

a nação. Essa contradição foi profundamente analisada por Nira Yuval-Davis (1997), 

para quem, em relação à dimensão sexuada das identidades nacionais, a cidadania das 
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mulheres está associada aos direitos e deveres do espaço privado, em contraponto ao 

espaço público, local em que os homens constroem, mantêm e dinamizam o domínio 

da vida. Nessa lógica organizacional, e ainda segundo Yuval-Davis, o exercício 

cidadão das mulheres se restringe a três dimensões fundamentais: a) a reprodução 

biológica da nação, b) a conservação da cultura (língua, religião e costumes, por 

exemplo) e c) a contradição associada ao exercício dessa cidadania, uma vez que o 

projeto de nação que “integra” as mulheres é o mesmo que impõe sobre elas funções 

sociais, culturais e reprodutivas forçosamente ancoradas na esfera privada, na 

dimensão sexual/reprodutiva e na produção da sua inferioridade. 

A denúncia dessa fratura começou a fazer-se com mais empenho quando, em 

meados do século XX, surge um discurso teórico de acordo com o qual as opressões 

sociais deixam de ser concebidas isoladamente e passam a ser observadas a partir do 

cruzamento de distintas formas de violência e sujeição. Trata-se do que a advogada e 

professora afro-americana Kimberlé Crenshaw chamou de “interseccionalidade”, um 

mecanismo conceitual que 

busca capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre 
dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma 
pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros 
sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as 
posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. Além disso, 
a interseccionalidade trata da forma como ações e políticas específicas 
geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo aspectos 
dinâmicos ou ativos do desempoderamento (Crenshaw, 2002: 177). 

Embora não seja a precursora dessa ideia, Crenshaw24 sistematiza bem a 

proposta conceitual da interseccionalidade ao afirmar que esse dispositivo analítico 

busca, por um lado, descrever a dimensão estrutural da opressão e, por outro, 

demonstrar também a sua dimensão estruturante, na medida em que permite entender 

como a política muitas vezes contribui para a construção do desempoderamento de 

pessoas em função de suas especificidades identitárias (de gênero, raça ou classe, por 

exemplo) e de seus respectivos entrecruzamentos. Porém, a eficiência do conceito não 

apaga a força de discursos interseccionais levantados antes das abordagens teóricas 

propostas por Kimberlé Crenshaw. Conforme a revisão feita pelas pesquisadoras 

 
24 Os artigos mais conhecidos de Kimberlé Crenshaw sobre a interseccionalidade são 
“Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, publicado em 1989, e “Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color”, publicado em 1991. 
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Pâmela Guimarães-Silva e Olívia Pilar (2020), outras mulheres já se enunciavam a 

partir de um raciocínio interseccionalmente situado. Para as pesquisadoras, servem de 

exemplo o caso da ex-escravizada norte-americana Sojourner Truth (1797-1883), cujo 

famoso discurso – Ain’t I a woman? (1851) – questiona a diferença de tratamento e 

condições dadas às mulheres negras e brancas, ou os estudos da brasileira Lélia 

Gonzalez, que em 1984 já abordava o racismo em relação ao sexismo, na intenção de 

demonstrar que mulheres negras sofrem uma opressão específica, amplificada pela 

dupla condição rácica e de gênero. A estes textos soma-se ainda o Ain't I a Woman: 

Black Women and Feminism (1981), de bell hooks. Nesse livro, a professora e ativista 

norte-americana analisa as sociabilidades racistas que determinaram a desvalorização 

das mulheres negro-diaspóricas e afro-americanas, demonstrando que estas foram 

ignoradas inclusive por movimentos sociais e feministas, como o fizera também 

Sojourner Truth em relação à militância das sufragistas e abolicionistas 

brancas/burguesas – daí bell hooks retomar o título do discurso da ex-escravizada.  

Há basicamente dois pressupostos críticos implícitos na teoria da 

interseccionalidade e o caso de Sojourner Truth exemplifica bem o primeiro deles: o 

problema da hegemonia, não apenas enquanto um conceito, mas como um 

fenômeno presente até mesmo nas lutas sociais mais bem-intencionadas. No discurso 

supracitado, Truth se rebela e denuncia o machismo de homens negros ou, como 

também referido, aponta as diferentes necessidades das mulheres negras em relação às 

demandas das mulheres brancas (Akotirene, 2019). Esse desequilíbrio de primazias – 

entre pessoas negras de sexos diferentes e entre mulheres de cores diferentes – 

consiste justamente numa denúncia que Sojourner Truth faz contra um sistema que 

oprime de forma específica e agravada as mulheres negras. Tal realidade acaba por 

desembocar ainda numa profunda e necessária revisão do conceito de mulheres 

enquanto um significante especificador, unificador ou denominador de um tipo de 

existência linear e homogêna.  

Lançando um olhar para os múltiplos contextos da África de língua oficial 

portuguesa, Moçambique surge como um lugar de referência na memória da 

emancipação das mulheres: no dia 4 de março de 1973, Samora Machel participa da I 

Conferência Nacional da Mulher Moçambicana, em cujo evento profere o afamado 

discurso “A libertação da mulher é uma necessidade da revolução, garantia da sua 

continuidade, condição do seu triunfo”. Em sua exposição oral, Machel propõe que a 

construção da nação não pode ser paralela à libertação das mulheres, uma vez que não 
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há diferenças entre estas e os homens, mas sim entre escravizados/as e escravizadores, 

sendo estes representantes do colonialismo ou daquilo a que Samora Machel nomeava 

como ordem social.  

Embora bem-intencionadas e até mesmo assentadas numa certa perspectiva 

interseccional, o raciocínio de Samora Machel pulsa ainda numa lógica hegemônica 

machista e, por isso, bem poderia ser refutado pela potente interseccionalidade de 

Sojourner Truth: o discurso do comandante da libertação nacional em Moçambique 

acaba por ser patriarcal e sexista na medida em que confunde a libertação das 

mulheres com a manutenção do sexismo que as oprime, com o controle e a 

generificação de seus corpos. Essa contradição vem à tona quando, naquela 

conferência, Samora Machel elabora um conceito de emancipação das mulheres a 

partir da crítica ao feminismo ocidental enquanto força ameaçadora inerente ao 

colonialismo e ao capitalismo. No intuito de refutar a legitimidade dessa “ideologia 

invasora”, Machel entende que 

[a] mulher emancipada é a que bebe, a que fuma, é a que usa calças e 
minissaia, a que se dedica à promiscuidade sexual, a que recusa ter filhos 
etc. Outros identificam a emancipação com a acumulação de diplomas, 
aparecendo em particular do diploma universitário como um certificado 
de emancipação. Há ainda quem considere que a emancipação consiste 
em aceder-se a um nível econômico, social e cultural. Todas estas 
concepções são erradas e superficiais. Nenhuma delas atinge o coração da 
contradição nem propõe uma linha que verdadeiramente emancipe a 
mulher (Machel, 1979 [1973]: 26). 

Ao censurar o vestuário, a liberdade sexual ou de consumo e a recusa à 

maternidade por parte das mulheres, Samora Machel acaba por, em partes, mover-se 

nos valores do colonialismo que ele mesmo contestava: a maternidade como 

imposição e a naturalização do espaço privado como o locus natural das mulheres. 

Mais à frente será possível ver que a maternidade não supõe necessariamente um 

problema para as mulheres e para muitos dos movimentos feministas em África, mas 

o moralismo de Machel deixa ver que o seu discurso opera ainda a partir de um 

sentido sexista (e colonial) de nacionalidade, por meio de uma orientação hegemônica 

em que um homem enuncia o que é e em que consiste a libertação das mulheres, em 

que os corpos das mulheres continuam ancorados numa ideia de cidadania 

profundamente generificada sob a perspectiva moral de um homem.  

Ao associar o feminismo europeu ao capitalismo, colocando ambos como um 

único alvo da luta anticolonial, Machel entende que o projeto de emancipação das 
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mulheres moçambicanas deve ser definido de forma diferente, a partir de três 

momentos articulados: a) a integração efetiva das mulheres no combate, b) o seu 

engajamento nas tarefas de produção e c) a sua educação científica e cultural (1979: 

26-28). São duvidosas (e já devidamente comentadas) as condições materiais e 

pragmáticas em que a proposta de Samora Machel foi efetivada. Por mais que a 

libertação das mulheres tenha sido uma das intenções políticas da FRELIMO, sabe-se 

que grupos como, por exemplo, o Destacamento Feminista, criado em 1966, foi 

motivado também pela necessidade de autodefesa das mulheres moçambicanas tanto 

em áreas já libertadas quanto em territórios ainda mantidos sob o domínio português 

(Casimiro, 2005; 2014). Os motivos dessa busca por segurança, busca empreendida 

por e para mulheres, foram bem justificados por Isabel Casimiro: 

As mulheres que se haviam juntado à luta funcionavam, muitas vezes, 
como produtoras, reprodutoras, fonte de prazer sexual para os 
guerrilheiros que, sob a direção de alguns charmien (chefes tradicionais 
homens), organizavam o controle da sua força de trabalho e o controle dos 
homens, ao seu acesso (Casimiro, 2014 [2004]: 173). 

Como referido, contradições como a de Samora Machel ou aquelas apontadas 

de forma objetiva por Sojourner Truth trazem à tona os pressupostos críticos da 

interseccionalidade: o primeiro, já comentado, consiste na ideia de hegemonia, cujos 

matizes, dimensões e formas são melhor sublinháveis à luz de uma análise capaz de 

perceber os encontros e cruzamentos entre distintos eixos de subordinação; o segundo 

pressuposto é a ideia de categoria, aqui genericamente entendida como a unidade 

básica de qualquer sistema classificatório e cujo funcionamento tende a selecionar o 

elemento dominante como norma de um determinado grupo (Lugones, 2008). No 

quadro das colonizações europeias, a grande tragédia que determinou a história das 

mulheres tem a ver justamente com “O surgimento da mulher como categoria 

identificável, definida por sua anatomia e subordinada aos homens em todas as 

situações” (Oyěwùmí, 2021 [1997]). Partindo dos estudos de Oyèrónkẹ Oyěwùmí 

(1997), Aníbal Quijano (1991, 2000, 2002), Patricia Hill Collins (2000) e outras, 

María Lugones demonstra que, no imaginário ocidental/colonial, o nome mulher 

equivale a uma categoria sexualidada, generificada e racializada, o que explica os 

múltiplos sistemas de opressão que perpassam a vida das mulheres. 

Vale notar que, na medida em que funcionam como pressupostos críticos da 

interseccionalidade, estes dois conceitos se correlacionam por retroalimentação: se, 
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por um lado, as categorias organizam coisas ou pessoas a partir de uma determinada 

matriz dominante (a qual supõe sempre o lado dominado), tal organização acaba por 

criar e manter hierarquias. Estas, por sua vez, tendem a reforçar e a preservar as 

categorias, a fim de que um determinado quadro de privilégios seja resguardado. 

Quando, em contextos de guerra (como em Moçambique), mulheres precisam 

se organizar e se defender dos filhos da mesma nação pela qual lutam, parece evidente 

que a representação mental da nacionadidade – em suas dimensões conceitual, 

vivencial e identitária – não é tão linear quanto parece. Embora tenha a ver com um 

sentido de pertencimento e inocentemente concebido no fora dos papéis 

sexuais/sexuados, o exercício da cidadania não é equilibrado entre homens e 

mulheres, sobretudo porque não há simetria de vantagens nos trânsitos e 

possibilidades dadas a cada um, a cada uma. Assim consideradas, as categorias são 

melhor definidas também pelo desequilíbrio que produzem. 

Como já comentado, tal desequilíbrio supõe uma desigualdade geradora de 

violências indispensáveis à desvalorização das mulheres no quadro de uma identidade 

nacional. E em quê especificamente consiste essa violência? Pode-se dizer que o seu 

sentido não se restringe, aqui, apenas ao atrito físico, mas, antes, tem a ver com a 

ideia de corte enquanto qualquer movimento de ruptura capaz de produzir 

descontinuidades – seja pela separação, pelo afastamento, pelo isolamento, pelo 

silenciamento, pela alienação ou, num nível extremo, pelo atrito físico, também ele 

marcado por um inegável potencial de ruptura (Arendt, 2018 [1969]). 

Considerar que as bases da violência são determinadas por dinâmicas de 

separação (e não apenas a separação em si como um gesto violento) permite 

compreender a amplitude e a importância da teoria interseccional. Como também 

afirmou María Lugones, “La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando 

categorías como género y raza se conceptualizan como separadas unas de otras” 

(2008: 82). Dito de outra forma, aquilo a que contemporaneamente se denomina por 

invisibilidade (isto é, o não visto) revela um dos efeitos da violência: a divisão. 

Racializar, generificar, sexualizar e reificar subjetividades são processos 

concomitantes, complexos e por vezes contraditórios. Entender tais categorias como 

instâncias autônomas da existência, como forças desconexas, invisibiliza a existência 

de mulheres reais, relegando-as muitas vezes a uma realidade sub-humana. Por isso, a 

interseccionalidade acaba por ser uma teoria antiviolência, uma vez que “nos muestra 

lo que se pierde” (Lugones, 2008: 82) nas lógicas categóricas que tendem a ilhar o 
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sujeito em uma identidade homogênea e uniforme. Pensar interseccionalmente é, 

então, pensar a partir dos espaços de ruptura e do que eles mostram. 

Graças a essa perspectiva evidentemente antiviolenta, mulheres como 

Sojournet Truth, María Lugones e Oyèrónkẹ Oyěwùmí podem indagar e compreender 

melhor a falta de empatia dos homens frente à opressão das mulheres – eis uma 

questão que perpassa o debate dessas três mulheres: Truth questiona a sua própria 

identidade frente à força homogeneizadora do conceito de mulheres e à 

condescendência dos homens frente ao machismo; Lugones e Oyěwùmí analisam as 

razões pelas quais os homens nativos (norte-americanos e Yorubás, respectivamente) 

acabaram por contribuir para a opressão das mulheres negro-africanas e nativas norte-

americanas em seus contextos coloniais. As respostas dadas para estes casos (e para 

outros tantos) se tornaram viáveis e eficazes em função de uma leitura interseccional 

cujo olhar observa as categorias sociais não como ilhas, mas sim como efeito de uma 

mutilação identitária prévia e derivada de uma imposição cultural baseada nas lógicas 

dicotômicas, binárias e hierárquicas de inferioridade e superioridade (Lugones, 2008).  

Muitos são os nomes que se somam às teorias e discursos da 

interseccionalidade. Para além de Sojourner Truth, Lélia Gonzalez, Kimberlé 

Crenshaw e María Lugones, muitas outras vozes se apropriaram desse debate: Cherríe 

Moraga e Gloria Anzaldúa (1981), bell hooks (1981, 1984, 1989, 1992), Angela 

Davis (1983), Hazel Vivan Carby (1982), Sueli Carneiro (2003) e Leslie McCall 

(2005) são algumas das mulheres25 que se levantam contra uma imaginação 

homogênea do mundo e das mulheres.  

 

 

 

 

1.3.4 Feminismos africanos: alguns apontamentos 
 

A interseccionalidade é um horizonte teórico que contextualiza boa parte dos 

processos de surgimento dos feminismos africanos. Ao terem de se levantar contra o 

machismo e, ao mesmo tempo, contra um feminismo branco, burguês e eurocentrado, 

 
25 Algumas destas obras não foram incluídas no referencial bibliográfico, já que surgem aqui como 
exemplo complementar, sem citação direita de seus conteúdos.  
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as mulheres negras (africanas, latino-americanas e diaspóricas) acabaram por 

construir movimentos e discursos que, articulados localmente e marcados por muitas 

diferenças, guardam entre si um princípio comum: a consciência de que essa crítica 

feminista deve passar não apenas pelas tiranias de gênero, mas também pelas 

circunstâncias de classe, raça e outros mecanismos de sujeição. Por isso mesmo, esses 

movimentos feministas surgem de uma resistência múltipla, ancorada exatamente nas 

realidades de mulheres cujos padrões identitários não pertencem à ordem eurocêntrica 

e burguesa. Assim, em relação às demais correntes flagrantes ao longo do 

tempo/espaço e sem ignorar as suas especificidades, os movimentos feministas negros 

e africanos convergem quando constatam que as mulheres negras sofrem uma 

opressão de gênero instrinsecamente ligada a três agentes fundamentais: o 

colonialismo, o racismo e a escravidão (Steady, 1985), fatos histórico-culturais que 

apresentaram circunstâncias materiais muito distintas para mulheres e homens, negras 

e negros.  

Entretanto, o conceito de feminismo é muito problemático no cenário 

epistemológico e pós-colonial africano. Boa parte dos/as estudiosos/as demonstra um 

cuidado ao tratar esse tema na medida em que a palavra feminismo (no singular ou no 

plural) sugere uma série de categorias e estruturas imaginárias ocidentais, 

profundamente colonialistas e, em muitos casos, dicotômicas, que não cobrem as 

demandas e as realidades das mulheres negras e africanas. Embora as contradições em 

torno da ideia de feminismo sejam evidentes, esta tese optou pela referência geral a 

feminismos africanos ou feminismos pós-coloniais quando houver a intenção de 

referir os movimentos de mulheres negras e/ou africanas organizadas contra um 

determinado sistema de opressão patriarcal.  

Por outro lado, pareceu incoerente evitar a ideia de feminismo/s nesta 

investigação tendo em conta principalmente que essa terminologia surge de um 

horizonte epistemológico (colonial e ocidental) que também determinou tanto a 

biografia quanto, em partes, a escrita das mulheres aqui estudadas. Por isto mesmo 

não pareceu produtivo evitar e ignorar as teóricas e as teorias feministas de vertente 

tradicional, ocidental ou hegemônica naquilo que trazem de contributo coletivo 

incontornável. Recusar essas correntes equivaleria a desprezar que as poetas aqui 

analisadas estiveram submetidas a lógicas ocidentais e eurocentradas de gênero. De 

fato, pode-se dizer que muitas das obras poéticas estudadas aqui aproximam-se mais 
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das lógicas ocidentais (ainda que para contestá-las) que das cosmopercepções26 

africanas em si mesmas – nenhuma das autoras presentes nesta tese está 

completamente fechada nas culturas e nos imaginários africanos (até porque, para 

começar, escrevem em língua portuguesa) e, ao mesmo tempo, nenhuma delas está 

totalmente fechada no imaginário ocidental/colonial (tendo em vista que o 

questionam). Nesse sentido, evitar os feminismos tradicionais (ou o próprio termo 

feminismo/s) é uma forma de criar lacunas no estudo que aqui se apresenta. Com o 

intuito de situar o corpus desta tese no entrelugar dos feminismos, apresenta-se agora 

algumas das principais correntes dos feminismos não hegemônicos, cujas abordagens 

passam tanto pelos feminismos africanos quanto pelos feminismos afro-americanos. 

Esta breve exposição teórica trata de dar continuidade ao artigo “Nação e género: a 

integração de mulheres na narrativa da nação e a literatura escrita por mulheres”, um 

trabalho recente em que Doris Wieser (no prelo)27 levanta as principais correntes do 

feminismo africano e, ao mesmo tempo, situa a escrita das mulheres nos processos de 

elaboração das identidades nacionais dos países africanos de língua portuguesa. 

 Muitos foram os movimentos feministas empreendidos por mulheres negras ao 

longo do século XX. No que diz respeito às teorias e movimentos originados em solo 

africano, há um especial destaque para as pensadoras nigerianas, como adiante será 

possível notar. Para terminar esta seção, apresenta-se a seguir um breve panorama dos 

principais movimentos feministas africanos e pós-coloniais. Tendo em conta que esse 

resgate historiográfico/teórico está devidamente consolidado28 pela crítica científica, 

esta rápida exposição tenciona evidenciar algumas bases conceituais e práticas dos 

feminismos africanos e negros para, nos capítulos seguintes, compreender em que 
 

26 Em A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de 
gênero (2021 [1997]), a professora e investigadora Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí propõe o uso do termo 
“cosmopercepção” em detrimento da ideia ocidental de “cosmovisão”. Para Oyěwùmí, “[o] termo 
‘cosmovisão’, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, capta o 
privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que podem privilegiar 
outros sentidos. O termo ‘cosmopercepção’ é uma maneira mais inclusiva de descrever a concepção de 
mundo por diferentes grupos culturais” (Oyěwùmí, 2021: 29). 
27 Este artigo é parte do livro Le letterature africane in lingua portoghese: temi, percorsi e prospettive 
(no prelo), organizado por Inocência Mata, Roberto Francavilla e Valeria Tocco. 
28 Alguns estudos que colaboraram para a consolidação desse resgate são: Bádéjọ, Diedre (1998), 
“African Feminism: Mythical and Social Power of Women of African Descent”, Research in African 
Literature, 29(2), 94-111; McFadden, Patricia (1997), “The Challenges and Prospects for the African 
Women’s Movement in the 21st Century”, Women in Action, 1, (Consultado a 06.09.2021, em 
http://www.hartford-hwp.com/archives/30/152.html.); Steady, Filomina Chioma (1989), “African 
Feminism: a Worldwide Perspective”, in Rosalin Terborg-Penn; Andrea Benton Rushing (eds.), 
Women in Africa and the African Diaspora. Washington, DC: Howard University Press, 3-24; 
Casimiro, Isabel et al. (orgs.) (2009), African Women’s Movements. Transforming Political 
Landscapes. Cambridge: Cambridge University Press. 
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medida os poemas e as poetas aqui estudadas se articulam (ou não) com essas 

correntes de pensamento. 

 De acordo com a crítica, a primeira alternativa ao feminismo ocidental, branco 

e burguês surge no princípio dos anos 80 do século XX sob o nome womanism, termo 

forjado pela escritora afroamericana Alice Walker em seu livro de ensaios In Search 

of Our Mother’s Garden: Womanist Prose (1983). De caráter panafricanista e muito 

ancorado na realidade norte-americana, esse termo buscou englobar todas as mulheres 

negras e entendeu que a sua libertação não se daria sem que toda a comunidade negra 

fosse libertada, o que acaba por revelar uma pauta não antagônica quanto à 

participação dos homens na luta das mulheres. Para Alice Walker, uma womanist 

seria  

Uma feminista negra ou uma feminista de cor... Uma mulher que ama 
outras mulheres, sexual e/ou não sexualmente. Aprecia e prefere a cultura 
das mulheres, a flexibilidade emocional da mulher [...] e a força das 
mulheres. Às vezes ama os homens individualmente, sexual e/ou não 
sexualmente. Está comprometida com a sobrevivência e a integridade de 
toda a comunidade, de seus homens e mulheres. Não é separatista, exceto 
periodicamente em relação à saúde. Tradicionalmente universalista 
(Walker, 1983: 11-12. Tradução livre). 

Pela exposição da escritora, a proposta do womanism passa por valores como a 

universalidade, a união, a convivência pacífica e principalmente a afirmação de um 

susposto caráter emocional das mulheres. Embora bem-intencionado em relação à 

necessidade de criar um termo diferente de feminismo para nomear a luta de mulheres 

negras, o womanism sofreu críticas por ignorar as especificidades culturais e 

pragmáticas das mulheres africanas, como  

la pobreza extrema, los problemas con las familias políticas, la opresión 
que (algunas) mujeres de más edad ejercen sobre las más jóvenes, las 
mujeres u hombres que oprimen a las coesposas y, finalmente, los 
fundamentalismos religiosos, tanto islámicos como no islámicos o de 
religiones tradicionales (Pérez Ruiz, 2012: 57). 

Bibian Pérez Ruiz lembra ainda que, além de ignorar a realidade concreta das 

mulheres africanas, o womanism de Alice Walker foi criticado também por se 

posicionar a favor das mulheres lésbicas, identidade de gênero muito criticada por 

outras pensadoras africanas, e por homogeneizar o conceito de negro/a. 
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 Essa aversão às ideias de Walker acabou por suscitar o aparecimento do 

african womanism, um modelo feminista mais afrocêntrico e orientado pelas 

preocupações materiais, culturais e sociais das mulheres em contextos africanos. 

Proposto e defendido pela nigeriana Chikwenye Okonjo Ogunyemi em 1985, o 

african womanim postulava a importância da maternidade e rechaçava a união sexual 

entre mulheres (Ogunyemi, 1985), defendida pelo pensamento de Alice Walker. Nas 

palavras da própria escritora e professora nigeriana,  

[w]omanism is black centred; it is accommodationist. It believes in the 
freedom and independence of women like feminism; unlike radical 
feminism, it wants meaningful union between black women and black 
men and black children and will see to it that men begin to change from 
their sexist stand (Ogunyemi, 1988: 65). 

Demarcando-se do chamado feminismo de gênero (ou ocidental) e do 

pensamento de Alice Walker, o african womanism acabou por assemelhar-se mais ao 

pensamento da escritora norte-americana na medida em que também entendeu a 

libertação das mulheres negras como uma parte da libertação de todas as pessoas 

negras, sejam homens ou mulheres. 

Anos mais tarde, em 1993, também como uma espécie de resposta às correntes 

anteriores, a professora afro-americana Clenora Hudson-Weens (1998) propõe a 

africana womanism, em que o “africana” aponta para a valorização da etnicidade e da 

ancestralidade, elementos que compõem a tessitura identitária de muitas comunidades 

africanas. Ao mesmo tempo, Hudson-Weens, enquanto mulher norte-americana, 

pensa esse movimento feminista e negro em relação às mulheres que estão tanto 

dentro quanto fora de África, ao mesmo tempo em que enfatiza a importância da 

relação ancestral com aquele continente, o que acaba por supor um movimento 

baseado numa espécie de irmandade originária em que o continente africano surge 

como a alegoria materna e unificadora.  

Nesse sentido, Hudson-Weens entende o africana womanism (ou womanism 

africano) como uma abordagem filosófica que “[e]stá baseada na cultura africana e, 

portanto, necessariamente se centra nas experiências únicas, nas lutas, nas 

necessidades e nos desejos das mulheres africanas”, além do que faz um movimento 

crítico em relação “à dinâmica de conflito entre a corrente principal feminista, o 

movimento feminista negro, o movimento feminista africano e o womanism africano” 

(1994: 24. Tradução livre). Apesar de reivindicar uma abordagem a partir das 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
88 

fronteiras entre as diversas perspectivas feministas existentes na altura, a proposta de 

Cleonora não deixa de ser parte de um efeito pendular em que cada movimento 

feminista parece surgir como uma resposta mais ou menos refratária ao movimento 

anterior, como já é possível depreender.  

 Ainda na primeira metade dos anos 90 surge o conceito de stiwanism, um 

acrônimo de Social Transformations Including Women in Africa, termo cunhado pela 

ativista e poeta nigeriana Omolara Ogundipe-Leslie em seu livro Re-Creating 

Ourselves: African Women and Critical Transformations (1994). A proposta da 

escritora foi enfatizar a importância das mulheres na transformação social do 

continente africano, com especial destaque para a não rivalidade com os homens, a 

valorização da maternidade e, por consequência, a não resistência às funções 

biológicas da mulher, como preconiza o feminismo ocidental. De fato, a própria 

Ogundipe-Leslie (1994) afirma que o termo stiwanism foi pensado também para 

evitar a constante crítica de que os movimentos feministas africanos tendem a imitar o 

paradigma feminista ocidental. 

 Considerando que Omolara Ogundipe-Leslie propunha a inclusão das 

mulheres nas várias frentes do desenvolvimento social africano, ela listou os seis 

grandes fatores que impedem justamente uma entrada efetiva das mulheres nesse 

projeto, a saber: o colonialismo e a destruição do poder das mulheres; a lógica feudal 

e os seus determinismos de gênero; a dificuldade que muitas mulheres enfrentam no 

acesso ao conhecimento; o machismo entre homens negros/africanos, mais 

privilegiados pelas lógicas patriarcais oriundas da colonização; a raça enquanto uma 

lógica de opressão política, social e econômica profundamente prejudicial para as 

mulheres; e, por fim, os complexos de gênero que as próprias mulheres africanas 

herdaram das tradições e influências coloniais/ocidentais (Ogundipe-Leslie, 1994). 

 Um ano depois, a escritora e pesquisadora Catherine Obianuju Acholunu 

apresenta o motherism, uma abordagem feminista afrocentrada que toma como pilares 

incontornáveis a maternidade, as crianças e o respeito à natureza. Com base em tais 

princípios, a pensadora nigeriana afirma que o feminismo africano deve entender “the 

essence of the mother as the matrix of all existence” (1995: 108), sem cometer o erro 

do feminismo ocidental: anular a maternidade como parte integrante da vida das 

mulheres. Nesse sentido, a cooperação com a natureza e o enaltecimento da 

maternidade são dois fatores que concorrem para que as mulheres sejam imaginadas 

como cocriadoras do mundo em relação às forças divinas, enfatizando assim a 
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imagem da África Mãe ou da Terra Mãe. O elemento simbólico que sustenta esse 

imaginário é, para Acholonu, as mulheres rurais, cuja relação com a terra resgata 

valores essenciais da maternidade: “It is life; it is love; it is spirituality; it is the 

creative, nurturing power of God, present in the female principle” (1995: 119).  

Justamente nesse sentido, o motherism surge como um pensamento feminista 

que engloba os homens e defende o pacifismo, o amor e a cooperação entre os seres 

humanos. Entretanto, algumas críticas a essa corrente estão diretamente relacionadas 

com a idealização das mulheres, aqui imaginadas a partir de essencialismos e 

determinismos que acabam por silenciar os seus desejos e necessidades reais, os seus 

contextos e condições materiais de opressão (cf. Arndt, 2002). 

Vale referir ainda o negofeminismo, uma postura feminista postulada por 

Obioma Nnaemeka, professora nigeriana radicada nos Estados Unidos, onde leciona 

na Universidade de Indiana. Em um artigo intitulado “Nego-feminism: Theorizing, 

Practicing, and Pruning African’s Way” (2004), Nnamaeka propõe uma postura 

feminista ancorada no pressuposto de que “the foundations of shared values in many 

African cultures are the principles of negotiation, give and take, compromise, and 

balance” (Nnamaeka, 2004: 11). Nesse sentido, o afixo nego- evoca a ideia de 

negociação entre homens e mulheres em prol da equidade e da convivência pacífica, 

conforme determinam os preceitos culturais dos Igbo, grupo étnico do qual procede 

Nnamaeka. De acordo com a pensadora, a reciprocidade, a união entre homens e 

mulheres, o diálogo, a harmonia e o equilíbrio são alguns dos valores de pessoas 

negofeministas.  

Em partes, o feminismo pacifista proposto pela autora deve ser considerado 

também no contexto de suas experiências, sobretudo porque Obioma Nnaemeka 

trabalhou pela defesa dos direitos humanos dentro de missões e projetos em países 

como o Senegal, a Nigéria, o Sudão, a Serra Leoa, Ruanda e o Burundi. Assim, as 

noções de colaboração, reciprocidade e respeito subjacentes ao negofeminismo 

sugerem uma influência tanto da origem Igbo de Nnaemeka quanto de seu trabalho 

pelo desenvolvimento social pacífico de povos africanos em vias de desenvolvimento. 

Por fim, vale referir ainda o debate feminista proposto por Oyèrónkẹ 

Oyěwùmí: ao criticar pesquisas africanistas que partem de pressupostos teóricos 

ocidentais e eurocentrados para debater o lugar das mulheres na ordem social das 

realidades africanas, a socióloga nigeriana critica, por exemplo, a aplicação do 

conceito de sisterhood. Para Oyěwùmí (2002; 2003), a ideia de irmandade foi 
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originada na noção ocidental de família nuclear e, por isso, não corresponde às 

dinâmicas e organizações sociais das culturas africanas. Justamente por isso, a 

pensadora defende a ideia de motherhood, argumentando que 

[r]egardless of whether a particular African society displays a patrilinear 
or matrilinear kinship system, mothers are the essential building block of 
social relationships, identities and indeed society. Because mothers 
symbolize familial ties, unconditional love and loyalty, motherhood is 
invoked even in extrafamiliar situations that calls [sic] upon those values 
(1999: 13).  

A importância que Oyěwùmí confere à maternidade lembra o motherism de 

Catherine Obianuju Acholonu, sobretudo no intuito de não repetir o erro colonial de 

menosprezar a importância da geração de vida enquanto um movimento necessário à 

libertação das mulheres negras africanas. Além disso, Oyěwùmí parece insistir na 

maternidade como um conceito que deve ser desgenerificado, o que só seria possível 

por meio de uma postura crítica que não opere a partir de conceitos binários, uma das 

heranças coloniais refutadas pela estudiosa. A fim de sustentar essa necessidade, a 

pesquisadora tem trabalhado com as culturas Igbo e Yorubá, demonstrando que, nas 

línguas e culturas daqueles povos, as hierarquias de gênero não estão relacionadas ao 

sexo, mas sim a outras categorias sociais, como a idade e linhagem, por exemplo 

(Oyěwùmí, 2021).  

Nesse quadro teórico, o motherhood tem a ver com uma instância simbólica 

não necessariamente relacional à figura e ao papel dos homens, isto é, o conceito não 

é baseado em construções binárias de gênero na medida em que as mulheres são 

pensadas fora das sombras do masculino/feminino. Contudo, como noutras correntes 

dos feminismos africanos, as críticas sobre o pensamento de Oyèrónkẹ Oyěwùmí 

recaem especificamente sobre um essencialismo da cultura, do sistema social, da 

linguagem e das relações de poder nas culturas Yorubá (Bakare-Yusuf, 2011). 

Embora criticada por certas pensadoras africanas cuja matriz teórica é europeia, o 

trabalho de Oyèrónkẹ Oyěwùmí é incontornável na medida em que busca postular 

teorias a partir das realidades africanas, de sua diversidade e demandas de pensamento 

crítico. O seu exercício reflexivo tem demonstrado uma capacidade singular não 

apenas de ignorar, como também de desconstruir instrumentos analíticos até então 

consolidados pelas diversas correntes da crítica feminista de caráter eurocêntrico. Por 

outras palavras, a importância do debate de Oyěwùmí é difícil de mensurar na medida 
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em que, dentre tantas reações, incita os feminismos a um constante exercício de 

autocrítica sobre as bases – muitas vezes contraditórias – em que se sustentam. 

Como já mencionado, e dadas as suas circunstâncias, experiências e formas de 

pensar, estas e outras pesquisadoras entenderam que a ideia de feminismos africanos 

ou negros como movimentos dinamizados por mulheres negras (dentro ou fora de 

África) não são suficientes para representá-las, por dois motivos principais: numa 

perspectiva cultural, essa demarcação conceitual nem sempre equivale à delimitação 

geográfica da África pós-Conferência de Berlim (1984-1985), cujo projeto de 

distribuição colonial não levou em conta as muitas organizações étnicas presentes no 

continente africano. Daí resultaram as perspectivas do negofeminismo de Obioma 

Nnaemeka e do motherhood de Oyèrónkẹ Oyěwùmí, cujas cartografias teóricas 

mapeiam e privilegiam fronteiras étnicas em detrimento das fronteiras políticas; em 

segundo lugar, porque o conceito de feminismo não é representativo das realidades 

que buscam visibilizar e defender, como já comentado no início desta seção.  

Em todos os lados dessa construção teorética parece haver uma ansiedade 

acadêmica (Nnaemeka, 2004) ancorada num desejo de autodeterminação a partir de 

referenciais próprios, fenômeno que Pinkie Mekgwe (2006)29 chama de the politics of 

naming. Em partes, esse movimento de autodeterminação coincide com o movimento 

de luta anticolonial e, por isso, sempre terá em conta as epistemologias a questionar, 

refutar e evitar. Muitos são os dilemas e as contradições que acompanham esse 

debate, dos quais vale destacar, pelas partes africanas, a dominação masculina e o 

essencialismo de algumas proposições feministas e, do lado negro-diaspórico, um 

imaginário idealizado tanto sobre a África quanto sobre o ser negro/a (cf. Martins, 

2018). É justamente por estes e outros impasses que Patricia McFadden (2007) propõe 

uma revisão do conceito de pós-colonial: numa postura mais realista, McFadden 

entende as hierarquias de gênero como fenômenos pré-coloniais que encontraram 

justamente na dominação colonial o seu crescimento e consequente precarização da 

realidade das mulheres. A socióloga e escritora essuatiniana propõe, assim, um 

feminismo africano capaz de articular teoria e prática em relação aos contextos das 

mulheres, além de vigiar constantemente o capitalismo global que insiste em 

homogeneizar a produção das teorias feministas em África.  

 
29 Mekgwe, Pinkie (2006), “Theorizing African Feminism(s). The ‘Colonial’ Question”, Quest. An 
African Journal of Philosophy, 20(1-2), 11-22. 
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Nesse sentido, e a partir do corpus aqui selecionado, os próximos capítulos 

desta tese apresentam algumas aproximações e confluências entre distintas produções 

poéticas, assinadas por mulheres diferentes em suas respectivas identidades e origens, 

mas cujas escritas têm a marca da memória comum e de um sentido de nação que 

oscila entre imaginários nacionalistas e macronacionalistas. Com base nestas 

hipóteses, busca-se ainda explorar, aferir e validar a seguinte possibilidade: muitas 

das encenações nacionais e macronacionais presentes na poesia dessas mulheres 

africanas constroem zonas de contato e diálogo na medida em que i) partem de uma 

mesma30 memória-repetição e ii) encontram nas representações de gênero uma forma 

de pensar e repensar (ou até mesmo de repetir) o lugar da mulher nas tecituras de 

poder que engendram qualquer projeto de nação, cujas lógicas simbólicas são, 

também, lógicas de gênero (Yuval-Davis, 1997). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 Sabe-se que essa “mesma memória” é relativa e uma evidência dessa relatividade está no fato de que 
a guerra pela libertação nacional, por exemplo, não aconteceu em São Tomé e Príncipe ou em Cabo 
Verde, o que certamente marcou aqueles países de forma distinta em relação às lembranças deixadas 
em Moçambique, Angola e na Guiné-Bissau. A guerra não fará parte dessas memórias nacionais de 
forma homogênea, mas a opressão colonial, sim. 
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2. Poéticas de um macronacionalismo africano: formas de ser e pertencer 
 
 
 O capítulo anterior apresentou os quadros teóricos e metodológicos que 

sustentam as análises literárias aqui propostas. No decorrer da construção desse 

raciocínio crítico, o conceito de africanidade surgiu como um instrumento analítico 

capaz de explicar as conexões discursivas, estético-literárias e históricas em torno de 

África enquanto um referente comum para as literaturas africanas de língua 

portuguesa, nomeadamente para aquelas que compõem o corpus desta tese. De fato, 

entre as escritoras aqui estudadas, o signo África surge como um ponto de 

convergência de boa parte dos poemas catalogados e analisados nesta investigação – 

embora as representações simbólicas do continente sejam diversas, o que, por outro 

lado, ilustra as singularidades literárias de cada uma das cinco poetas, como também 

será possível observar adiante.  

O capítulo primeiro foi também o resultado do esforço por elaborar uma 

delimitação conceitual capaz de evitar essencialismos em torno da ideia de 

africanidade, uma palavra cujos contornos semânticos abarcam sensibilidades e 

tensões vívidas. Nesse sentido, e para reforçar aqui o posicionamento apresentado na 

discussão teórica, esta tese evoca uma ideia de África não enquanto uma entidade 

identitária homogênea e estanque, mas sim enquanto um 

[e]spaço de elaboração discursiva e política que pretende sintetizar a 
pertença coletiva de um grupo humano a uma comunidade 
presumivelmente fundamentada em determinadas especificidades 
históricas e culturais referenciadas no continente africano (Gadea, 2013: 
223). 

Daí que, num primeiro momento, a africanidade seja entendida aqui como um 

conjunto de operações discursivas, sejam elas políticas e ou literárias, 

geograficamente referenciadas em África. Essa consciência – cartográfica e histórico-

cultural – resulta de uma opressão comum que aviltou as culturas e identidades do 

continente africano precedentes à invasão europeia, o que leva a crer que não existiria 

“a Africanidade se ela não tivesse sido negada ou degradada” (Mafeje, 2019 [2000]: 

316). Por isso mesmo, esta tese entende a africanidade, por um lado, enquanto uma 

expressão identitária que toma o continente africano como um referente geoafetivo e, 

por outro, como uma atitude de resistência – como referiu o supracitado Archibald 

Monwabisi Mafeje, para quem a africanidade é uma ontologia combativa. Como visto 
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também no capítulo anterior, essa resistência tem uma dupla face: ao mesmo tempo 

que se coloca contra a cosmovisão europeia, lança-se em defesa de valores africanos 

como ancestralidade, negritude e oralidade, compondo assim o já referido ideário de 

africanidade. 

Em razão de sua estrutura ao mesmo tempo funcional, histórica e ideológica, 

não parece demasiado dizer que a africanidade seja (também) uma forma de expressão 

macronacional em que o continente africano acaba por compor uma espécie de matriz 

simbólica para muitas/os escritoras/es dentro e fora do continente. Partindo de tal 

constatação, este capítulo tratou de coletar, organizar e cotejar, no corpus selecionado, 

as várias aparições e encenações de uma nação que não equivale necessariamente a 

uma das 54 unidades federativas do território africano, mas implica, na verdade, o seu 

corpo continental enquanto uma entidade macronacional. 

Para dar conta dos múltiplos movimentos que a ideia de África sofre entre uma 

e outra obra literária, entre um e outro poema, entre uma e outra escritora, e a fim de 

demonstrar que tais movências de significado carregam consigo um pendor 

macronacionalista, este capítulo traça um roteiro analítico composto por três 

movimentos conceituais, aqui organizados de forma relacional, crescente e circular: i) 

num primeiro momento, serão analisados os poemas que apresentam referências 

geográficas/geoafetivas do continente africano, seguindo a ideia de africanidade 

também como referenciação espacial, conforme as proposições teóricas de Gadea 

(2013); ii) depois, as leituras interpretativas se dirigem da noção geoafetiva para o 

imaginário histórico, temática em que a memória coletiva é determinada tanto pela 

dimensão rizomática do tempo histórico (como manifestação da memória cultural) 

quanto pela temporalidade ancestral (enquanto fator de memória comunicativa); iii) 

do fator histórico-ancestral, e para fechar o capítulo, apresentam-se as últimas leituras 

comparatistas a partir de uma perspectiva simbólica, análise que buscou destacar as 

dimensões sexual-generificadas da macronacionalidade africana. Em relação ao 

corpus de análise, entende-se que esses três movimentos são relacionais na medida 

em que estão atravessados por elaborações históricas, memoriais e identitárias; são 

crescentes porque o conjunto de movimentos conceituais aqui proposto também 

carrega significados; e são circulares porque o último deles – o simbólico – em alguns 

momentos retorna aos movimentos anteriores e por vezes os consubstancia, como será 

possível observar no final deste capítulo. 
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Nesta tese, o conceito de simbólico tem basicamente duas dimensões: a 

primeira, de viés mais lacaniano/bourdieusiano e evidente nas dez obras literárias aqui 

investigadas, considera as disjunções entre significante e significado. Deste ponto de 

vista teórico, o continente africano surge como objeto de representação simbólica na 

medida em que é encenado em/por outros objetos, como, por exemplo, os corpos das 

mulheres ou a maternidade. A segunda dimensão, complementar à primeira, entende o 

caráter cíclico e recursivo do símbolo, como exposto por Bonachristus Umeogu: “The 

symbol begins from something and ends towards something for which it is the 

symbol. [...] As it signals, signs and flows what it is beyond and to what it shows” 

(Umeogu, 1996: 75). Ao conceber o simbólico como uma atividade humana que 

aponta tanto para o referencial quanto para o referente, a abordagem teórica proposta 

pelo professor da Universidade Nnamdi Azikiwe possibilita compreender, na poesia 

de mulheres, em que medida as evocações do continente africano partem de um 

espaço geográfico, atravessam corpos e imaginários para, por fim, retornarem à 

imagem do próprio continente, confirmando o que diz Umeogu: the symbol begins 

from something – a representação de um povo, de uma história ou dos corpos das 

mulheres – and ends towards something for which it is the symbol – a própria África 

enquanto espaço georreferenciável. 

Isto posto, vale fazer ainda duas breves ressalvas:  

 

a) embora interpretadas a partir de um mesmo ângulo comparativo, cada 

escritora abordada nesta tese tem as suas próprias preocupações formais e 

temáticas. Por isso, as análises desta seção incidem mais sobre algumas poetas 

do que sobre outras. Com efeito, a metodologia utilizada aqui não busca 

encaixar as obras literárias numa simetria tematológica ou quantitativa: não 

importa que autora encena mais ou menos um determinado imaginário 

macronacional africano, mas sim como o fazem e em que medida dialogam 

entre si a partir de determinados traços daquilo que, como referido acima, 

pode-se denominar como africanidade. 

b) as obras em questão dariam margem para a análise de imensos outros 

movimentos conceituais que, por razões científico-metodológicas, aqui não 

caberiam. Contudo, a seleção e a ordenação desses três movimentos – 

geoafetivo, histórico e simbólico – têm a ver com a vontade de, nesta tese, 

destacar uma característica latente na escrita dessas mulheres: cada uma das 
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cinco autoras apresenta uma forma de ser e pertencer cuja estrutura se orienta 

para uma África comum entre elas – dadas as devidas proporções territoriais. 

Essas percepções compartilhadas do continente surgem nas geografias e 

símbolos atravessados por aspectos históricos e identitários constituintes de 

um pertencimento africano. Essa dinâmica complexa é aqui entendida como 

um fenômeno macronacional. Além disso, esses movimentos temáticos assim 

dispostos permitem ver ainda um outro movimento concomitante e estrutural: 

ao longo das análises, as movências conceituais percorridas pela palavra 

África vão ganhando dimensões generificadas no sexo feminino, como será 

possível observar também neste capítulo. 

 

Por fim, é importante antecipar também algumas particularidades na estrutura 

textual dos capítulos dedicados às análises literárias. Primeiramente, é preciso referir 

que as gralhas presentes no texto original não foram corrigidas nem assinaladas com 

[sic]. Com isto, buscou-se tanto manter a norma ortográfica utilizada por cada autora 

quanto preservar a fixação textual das edições utilizadas nesta investigação. Além 

disso, no intuito de imprimir objetividade à escrita destas análises, os títulos das obras 

literárias foram referidos pelas seguintes siglas:  

 

Odete Semedo: 

Entre o ser e o amar (ESA). 

No fundo do canto (NFC). 

 

Lica Sebastião:  

Poemas sem véu (PV). 

Ciclos da minha alma (CMA). 

 

Vera Duarte: 

Amanhã amadrugada (AA). 

Preces e súplicas (PS). 

 

Olinda Beja 

Bô Tendê (BT). 

Leve, leve (LL). 
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Paula Tavares 

Ritos de passagem (RP). 

Como veias finas na terra (CVFT). 

 

Uma última particularidade a mencionar diz respeito a certas escolhas 

tipográficas: alguns excertos das análises a seguir apresentam palavras em itálico ou 

em bold. O itálico é utilizado quando um determinado trecho da tese parafraseia um 

ou mais versos citados anterior ou posteriormente. O bold, por sua vez, é usado no 

corpo das citações e indica, nos poemas, aquelas palavras e expressões importantes 

para uma determinada análise literária. Considerando que muitos textos, autoras e 

temáticas se cruzam num estudo comparado, essa sinalização tipográfica contribui 

para orientar e organizar a leitura das análises aqui desenvolvidas. 
 

2.1 Percepções cartográficas: consciências poéticas de um imenso lugar 
 

As teorias sobre como a literatura se apropria dos processos de espacialização 

ganharam um salto notável a partir do conceito de geocrítica, termo cunhado por 

Bertrand Westphal31 e útil às discussões apresentadas nesta tese. Tendo surgido no 

campo da Literatura Comparada pós-estruturalista, essa ferramenta analítica aborda as 

relações estéticas entre geografia e literatura, de modo a captar, ao mesmo tempo, 

“una percepción plural del espacio” e “la percepción de espacios plurales” (Westphal, 

2015: 36). Para Westphal, o espaço geográfico representado na literatura deixa de ser 

uma deformação do “real” e passa a ser visto como um fundamento das relações entre 

os seres humanos e um determinado território (Westphal, 2000). 

Este princípio teórico é constatável na literatura quando, por exemplo, os laços 

afetivos entre sujeito e espaço passam a ser enunciados não por um autor ou autora 

isolada, mas por vários e várias, como será possível observar a respeito das 

representações do continente africano (capítulo 2) ou dos países africanos de língua 
 

31 No campo inaugural da geocrítica, destacam-se dois estudos substanciais assinados por Westphal: La 
géocritique: mode d’emploi (2000) e La geocritique. Réel, fiction, espace (2007). Como se trata de um 
conceito amplo e complexo, vale consultar também o ensaio “Cartografar a literatura: contributos da 
abordagem geocrítica para a perenidade da Literatura de Viagens” (2015). Nesse trabalho, a 
investigadora Sara Cerqueira Pascoal oferece um alargado panorama epistemológico da geocrítica 
literária ao longo dos séculos XX e XXI. Para além do próprio Bertrand Westphal, a autora passa por 
estudos incontornáveis em inglês, francês, espanhol, português e alemão, demonstrando o percurso da 
geocrítica literária como campo de estudo em construção. 
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oficial portuguesa (capítulo 3) – fenômeno que o próprio Westphal (2007) chamou de 

multifocalização. Nesse sentido, as palavras geoafetividade e geoafetivo/a serão 

utilizadas aqui a partir da ancoragem geocrítica, assinalando as convergências entre os 

processos literários de enunciação do espaço e a percepção afetiva das identidades 

macronacionais africanas e nacionais. 

Esta breve análise parte, assim, da África como uma consciência geográfica e, 

por extensão, uma consciência geoafetiva, isto é, observa um macronacionalismo 

geograficamente referenciável. As dimensões afetivas dessa consciência geográfica 

variam conforme o tempo e o espaço em que se encontram, conforme as culturas 

locais, as tensões históricas que carregam, as suas representações simbólicas e os seus 

mitos. Variam também conforme as mulheres que escrevem e, por isso mesmo, não se 

trata de algo estanque. Falar sobre como as mulheres dos poemas (ou as próprias 

poetas) percebem, enunciam e imaginam esse espaço continental supõe destacar o 

importante papel das escritoras africanas na reconstrução dos imaginários de que são 

parte (embora deles tenham sido excluídas), na enunciação de Áfricas múltiplas, 

diversas e convergentes. 

Tendo em conta estas modalizações atravessadas tanto por questões autorais 

quanto históricas e culturais, é importante antecipar que as análises deste subcapítulo 

incidem mais sobre as escritoras insulares. Embora São Tomé e Príncipe e Cabo 

Verde tenham construído um sentido de pertencimento continental/africano diferente 

em relação à africanidade vivenciada por Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, é 

importante observar também como as mulheres insulares aqui presentes parecem 

escrever sob a orientação de um desejo sintomático e coletivo: suplantar, na escrita, 

um pertencimento africano que nem sempre foi automático e garantido (considerando 

que, até a metade do século XX, os territórios insulares – sobretudo em Cabo Verde – 

estavam política e culturalmente mais identificados com os mundos português e 

europeu). Esse desejo também justifica a escolha das poetas insulares nesta seção: das 

cinco escritoras analisadas aqui, Olinda Beja e Vera Duarte são as que mais 

escreveram a partir de um raciocínio geoafetivo insistentemente voltado para a 

conexão com o continente africano, mesmo que os seus sujeitos poéticos às vezes 

falem a partir das ilhas.  

Depois destas breves ressalvas, o passeio pelas geografias africanas na poesia 

de mulheres começa com a são-tomense Olinda Beja (1946), dona de uma escrita 

atravessada por elementos biográficos e marcada pela saudade: nascida em 1948 na 
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cidade de Guadalupe (capital de Lobata, São Tomé e Príncipe), Olinda Beja muito 

cedo migrou com a família para Portugal, onde viveu e se formou como professora de 

língua e literaturas de língua portuguesa. Além disso, a escritora lecionou também na 

Suíça, país em que morou por considerável tempo, de tal modo que as vozes poéticas 

que cria acabam por cantar a saudade de uma África distante (muitas vezes 

identificada nas ilhas de São Tomé e Príncipe) e por emanar uma experiência 

diaspórica, numa produção literária que apresenta constantes tensões entre os 

territórios africano/insular e europeu.  

Das autoras aqui comentadas, Olinda Beja é uma das que mais 

abundantemente recorre à imagem do continente africano como objeto de composição 

de mosaicos poéticos. A primeira peça desse mosaico é certamente o território que 

surge, por exemplo, como expressão afetiva da saudade no poema “Retrato”, em Bô 

tendê?: “Quem não tem saudades de África não sabe / o que é o som do mar nas suas 

veias” (Beja, 2009: 48).32 Ao longo de todo o poema, o eu lírico condiciona o 

conhecimento do que sente ser a sua África a partir da saudade que dela se sente (ou 

não). Embora estes versos pertençam a uma são-tomense e considerando ainda as 

relações que essas ilhas têm com a África continental, é importante salientar que a 

saudade aí enunciada tem como objeto um elemento detectável no mapa: a 

territorialidade africana. Ainda que essa referência à África possa ser metonímica, a 

autora evoca, em primeiro plano, uma imagem inegavelmente geográfica, para, a 

partir dela, produzir desdobramentos geoafetivos – muito possivelmente projetados 

para as ilhas são-tomenses que, como referido, o eu lírico identifica como africanas. 

As motivações e contornos dessa saudade na vida de Olinda Beja estão muito 

bem descritos em “‘A lusofonia é uma ave migratória’ – entrevista a Olinda Beja, 

escritora e poetisa são-tomense”,33 um encontro que a poeta teve com Lurdes Macedo 

e Jorge Adolfo Marques (2010). Nesta entrevista, Olinda comenta a sua (re)conexão 

com o continente africano e também com o seu país, cuja história e cultura a escritora 

 
32 Todos os poemas de Bô tendê? e Leve, leve foram retirados da antologia Aromas de Cajamanga 
(2009), publicada no Brasil pela editora Escrituras. Por isso mesmo, as seguintes citações da autora 
serão referidas apenas com o número da página. A mesma regra se aplica às citações dos poemas da 
angolana Paula Tavares, todos retirados de Amargos como os frutos. Poesia reunida (2011), antologia 
publicada também no Brasil pela Editora Pallas. No caso das outras autoras, o ano de publicação da 
obra será referido também na primeira citação e ao longo do texto quando, numa análise comparada, 
for necessário estabelecer uma diferença bibliográfica entre obras de uma mesma escritora. 
33 Macedo, Lurdes; Marques, Jorge Adolfo (2010), “‘A lusofonia é uma ave migratória’ – entrevista a 
Olinda Beja, escritora e poetisa são-tomense”, Anuário internacional de comunicação lusófona. Braga: 
CECS/Universidade do Minho.  
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busca resgatar a fim de que São Tomé e Príncipe seja mais conhecido, a despeito da 

pouca atenção que o país tem, por exemplo, quando comparado com Angola e 

Moçambique. 

 Se em Olinda Beja os limites cartográficos do continente africano representam 

a saudade que os sujeitos diaspóricos – como a própria autora – sentem da terra, há 

também escritoras que desenham a geografia africana através de uma consciência 

internacional (no sentido lato de relação entre nações) inscrita no interior do 

continente. De fato, no capítulo anterior foi possível compreender que a africanidade é 

um espaço discursivo (Gadea, 2013) composto por vivências que, embora dinâmicas e 

fluidas (Cosme, 2006), têm como eixo de convergência a negação do colonizador e a 

revalorização da ancestralidade, da oralidade e da cor negra como fator de coesão 

entre as muitas e múltiplas comunidades africanas. No decorrer desta tese, é possível 

perceber que essa africanidade está presente também em poemas de mulheres que, 

escrevendo sobre os – e a partir dos – seus respectivos países, não olvidam as 

realidades de outros povos africanos irmanados por condições e percursos comuns. 

 Essa alusão ao outro-nacional africano ocorre com mais frequência ainda nos 

poemas da cabo-verdiana Vera Duarte, sobretudo nas obras aqui selecionadas: 

Amanhã amadrugada (1993) e Preces e súplicas ou Os cânticos da desesperança34 

(2005). Nascida em 1952 no Mindelo, Vera Duarte estudou Direito na Universidade 

de Lisboa e, após uma formação em magistratura também na capital portuguesa, a 

escritora voltou para a Praia, onde foi Juíza Desembargadora e, posteriormente, 

Conselheira da Presidência de Cabo Verde, além de grande ativista pelos Direitos 

Humanos. Um dos muitos destaques de sua vida está no fato de a escritora ter sido a 

primeira mulher a exercer a magistratura em Cabo Verde, além de ter trabalhado 

também como Ministra da Educação, Procuradora da República e Diretora Geral no 

Ministério da Justiça, dentre muitos outros cargos notáveis que vem ocupando no 

campo da governação de Estado. A sua literatura, em partes, é ativista e percorre 

temas como o direito das mulheres, a desigualdade social, o colonialismo, o racismo e 

a pobreza. Nesse sentido, os poemas de Vera Duarte trazem uma geoafetividade 

africana a partir da consciência de um Outro que equivale aos países e realidades 

africanas fora de Cabo Verde e com as quais o eu lírico se sente conectado – como 

ocorre também com Olinda Beja.  
 

34 Para dar mais leveza à linguagem, esse livro será referido a partir daqui apenas como Preces e 
súplicas. 
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Subdivido em quatro cadernos, Amanhã amadrugada é uma obra literária em 

prosa e verso, composta por textos que contemplam tanto o lirismo amoroso – da 

mulher que se imagina menina ao sentir a chuva no corpo – quanto o engajamento 

frente às injustiças do colonialismo, da fome e da guerra. Contudo, Preces e súplicas 

representa uma mudança paradigmática no projeto literário de Vera Duarte, como 

adiante se verá. Publicado em 2005, doze anos depois do poemário de estreia, a 

própria autora afirma que o ponto nevrálgico desse livro consiste em trazer “a 

insustentável e dramática poesia dos direitos humanos” (17), ideário em que Vera 

Duarte esteve e está envolvida.  

É preciso ressaltar que Amanhã amadrugada já apresentava essa propensão a 

observar a África sob a luz dos Direitos Humanos. É neste poemário que se 

encontram os versos de “Momento”, um poema em que o sujeito lírico cruza a sua 

vida simples e ordinária, vida de pessoa que ama, aos distúrbios que ocorrem 

paralelamente em outros países africanos: “Neste momento em que te amo / na 

Namíbia e no Zimbabué violam-se acordos / feitos nas capitais dos impérios” (73). 

Aqui, há uma espécie de lirismo interditado: ao mesmo tempo que ama e cogita falar 

sobre esse amor, o eu lírico vê-se impedido de enunciar essa banalidade sentimental 

frente às circunstâncias vividas por outros países africanos com os quais se solidariza: 

de um lado, a Namíbia, país situado no sudoeste africano e colonizado por holandeses, 

ingleses e alemães; do outro, o Zimbabué, país da África austral colonizado pelo 

Reino Unido. Em comum, está o fato de ambas as nações terem passado por um duro 

processo de descolonização e independência, com acordos políticos cuja 

implementação foi dificultada por conflitos externos e internos que culminaram em 

guerras civis e retrações coloniais (sobretudo no caso do Zimbabué).35 

 
35 A República do Zimbabué remonta à colonização britânica: em 1889 foi instituída a colônia da 
Rodésia, nome inspirado em seu fundador, o britânico Cecil Rhodes (1853-1902). O território era 
dividido entre a Rodésia do Norte (atual Zâmbia) e a Rodésia do Sul, que anos depois foi controlada 
por Ian Smith (1919-2007) e uma elite branca. Embora tenha vivido alguma prosperidade sob o 
controle de Smith, o monopólio de governantes brancos acarretou a insurreição de movimentos 
guerrilheiros como o ZANLA (Zimbabwe African National Liberation Army) e o ZIPRA (Zimbabwe 
People’s Revolutionary Army). Os confrontos entre estes movimentos e o governo de Ian Smith 
compõem a Guerra de Libertação do Zimbabué (1964-1979), período marcado também pela ruptura 
unilateral com o Reino Unido (1970) e o retorno ao controle colonial (com um cessar-fogo) através do 
acordo de Lancaster House (1979). A independência veio em 1980 com a eleição da contraditória 
figura de Robert Mugabe (1924-2019). 
 
Explorada mais efetivamente a partir do século XIX, a Namíbia enfrentou a colonização britânica, a 
princípio delimitada ao espaço portuário de Walvis Bay (1878), e a alemã, que tomou para si a maioria 
do território a partir da Conferência de Berlim (1884-1885) até a Primeira Guerra Mundial (1914-
1918). Em 1915, o Reino Unido retoma o território e posteriormente institui a sua possessão através do 
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Embora essa consciência internacional já estivesse anunciada em Amanhã 

amadrugada, é em Preces e súplicas que Vera Duarte fará um mapeamento do 

continente por meio de algumas referências internacionais que, no conjunto da obra, 

fazem emergir uma coletividade africana, um mapa pintado com as palavras de um eu 

lírico consciente e engajado. Essa voz comprometida surge com notável intensidade 

na quinta (de sete) preces-poema que compõem parte dessa obra: 

 
Esta canção desesperada 

 
in memoria 

de Sérgio Vieira de Melo 

 
Estive nos campos de refugiados do Ruanda 
encharquei os pés na lama das ruas de Bissau 
embriaguei os olhos na orgia selvagem 
 dos corpos mutilados 
 das valas do Burundi 
 
E vi 
em Conacry 
um homem morrer  
 pela fé 
 
Hoje estou aqui 
 entre mártires e traidores 
 entre bandidos e inocentes 
 entre hipócritas e fariseus 
 
[...] 
 
Morri em Sarajevo 
 e no Camboja 
  
Morri na Colômbia 
 e em Conacry 
 
Morri no Kosovo 
 na Libéria 
 e em Sierra Leone 
 

 
Tratado de Versalhes (1919). O conflito contou com o apoio de Portugal ao norte e foi operado a partir 
de um mandato administrativo dado pela Liga das Nações à África do Sul, então colônia britânica 
responsável por administrar o território namibiano. Considerada a importância da resistência 
anticolonial conhecida como o Genocídio dos Hereros e Namáquas (1904-1908), o processo de 
descolonização se acelera em 1960 e também encontra a saída na luta armada promovida por 
organizações nacionalistas como a SWAPO (South West Africa People Organization, apoiada pelo 
MPLA) e a SWANU (South West Africa National Union). Estes conflitos marcaram a Guerra da 
Independência da Namíbia (1966-1990), soberanamente governada a partir de 1990 pelo ex-combatente 
Sam Nujoma (SWAPO), cujo partido segue no poder sob o governo de Hage Geingob (1941). A 
recente independência convive com conflitos internos, como, por exemplo, o separatismo na Franja de 
Capivri, onde a etnia Lozi formou o Exército da Libertação de Capivri. 
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Morri onde a morte já não era 
 de tanto ser 
 
Quando deixarei de cantar 
Esta canção desesperada? (84). 

 
  

Apesar de construir uma evidente intertextualidade com o chileno Pablo 

Neruda,36 a canção desesperada que o eu lírico entoa não expõe o amor como o 

motivo do desespero, mas sim a ausência de amor expressa nas várias tensões que 

assolaram o continente africano no decorrer do século XX. Ao usar verbos na 

primeira pessoa do pretérito perfeito – estive, encharquei, embriaguei, vi – e por meio 

de uma enunciação póstuma – Morri –, o eu lírico revela o seu desespero ao lançar 

sobre o continente africano uma mirada testemunhal e, ao mesmo tempo, abrangente: 

o seu olhar conduz a leitura a uma espécie de passeio por locais africanos – fora de 

Cabo Verde – assolados pela guerra e por conflitos étnicos: Ruanda, Bissau, Burundi, 

Conacry. Esse poema de Vera Duarte é o exemplo de uma enunciação poética 

projetada para o continente africano e articulada com as suas agruras e necessidades 

coletivas mais urgentes. 

Ainda na busca por compreender essa elaboração da territorialidade africana 

na poesia de mulheres, é pertinente observar, no poema acima, uma oscilação entre o 

global e o local geograficamente situada fora do eixo eurocentrado: nesses versos, o 

eu lírico afirma ter passado tanto por locais não africanos – Sarajevo, Camboja, 

Colômbia e Kosovo – como por locais africanos – Conacry, Libéria, Serra Leoa. 

Assim, o sujeito do poema mostra-se preocupado com um determinado momento 

histórico do mundo, tempos em relação aos quais o histórico da colonização europeia 

tem grande responsabilidade. Ao especificar localidades e situações africanas num 

panorama global de opressão e disputas pelo poder, o eu lírico situa o continente 

como parte de uma dolorosa realidade política, social e cultural cujo fim gera 

exatamente a dúvida expressa na última estrofe: “Quando deixarei de cantar / Esta 

canção desesperada?” (PS: 84). 

 
36 Pablo Neruda é o pseudônimo de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto (1904-1973), grande poeta 
chileno e Prêmio Nobel da Literatura em 1971. Aos 20 anos de idade, Neruda publica Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada (1924). Como o título sugere, a obra traz 20 poemas enumerados e 
apenas um intitulado. Do ponto de vista temático, os textos são atravessados pelo amor, a lembrança e 
o abandono – evocado na “canção desesperada” que Vera Duarte retoma não para marcar uma 
subjetividade lírica, mas, antes, para elaborar uma voz social desesperada frente à realidade coletiva 
que cerca a voz lírica do poema em questão. 
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A consciência afetiva referenciada e enunciada no – e através do – continente 

africano, ainda em Preces e súplicas, surge novamente na sétima e última prece, 

intitulada “Em Gorée eu chorei” e dedicada a Nelson Mandela:  

 
Em Gorée eu chorei 
A saudade de um tempo futuro 
Que não veio 
 
Em Gorée me inclinei 
Sobre os ossos amontoados 
De gente que não viveu 
 
Em Gorée eu toquei  
No sangue incrustado  
Nas celas dos condenados 
 
Em Gorée 
 Sucumbi 

  À dor do desamor 
À violência do chicote  
À vergonha da atroz humilhação (89). 

 
 

O topônimo Gorée se refere à Ilha da Goreia (em francês, Île de Gorée), 

situada no Senegal, a 3 quilômetros de Dakar. Esse pequeno território insular tornou-

se símbolo da escravidão, uma vez que serviu de ponto estratégico para o tráfico 

negreiro transatlântico entre os séculos XV e XIX, tendo inspirado37 a escrita de 

Preces e súplicas. Constituída por apenas 17 hectares, a Ilha da Goreia tem uma 

arquitetura completamente pensada para o comércio de africanos e africanas 

escravizados/as. Invadida pelo português Dinis Dias em meados do século XV, a ilha 

conta com um forte-feitoria, fundado pela missão portuguesa, onde o comércio de 

escravizados/as era feito em condições sub-humanas. Em 1978, a UNESCO declarou 

a ilha como Patrimônio da Humanidade, o que contribui para que o território se 

tornasse um símbolo de valorização da memória negro-africana e diaspórica.  

Como no poema analisado anteriormente, aqui o eu lírico utiliza os verbos no 

pretérito perfeito para enfatizar a lembrança de ter testemunhado as atrocidades 

cometidas por quase cinco séculos numa ilha tão pequena em tamanho e tão extensa 

em sofrimentos. Em Vera Duarte, essa referência geográfica faz-se espaço de saudade 

 
37 Essa inspiração histórico-literária foi comentada pela própria Vera Duarte numa entrevista concedida 
às investigadoras Cláudia Maria Fernandes Corrêa e Érica Antunes Pereira, nos dias 09 e 14 de 
dezembro de 2009. O texto completo dessa entrevista pode ser encontrado na tese de doutoramento 
defendida por Cláudia Corrêa (2014) na Universidade de São Paulo e intitulada Encontros meridionais, 
histórias transnacionais: quando a voz feminina (re)nasce pela poesia (ver bibliografia). 
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(ou nostalgia) não da terra natal, mas “de um tempo futuro / Que não veio”, faz-se 

locus dos “ossos amontoados” e do “sangue incrustado”, imagens que compõem um 

cenário tétrico e marcado pelo desamor, o chicote (metonímia da escravidão) e a 

humilhação atroz. Por isso, essa evocação geoafetiva de um território africano serve 

como uma forma de revisionismo histórico, sobretudo no sentido de resgatar uma 

memória de seres humanos cujo futuro lhes foi usurpado por um poder colonizador. 

Tendo em conta que este subcapítulo se dedica às representações geográficas 

do continente africano, vale frisar que, neste ponto das análises, é possível notar uma 

transição das referências meramente geoafetivas, em que o eu lírico menciona locais 

africanos para representar o que sente em relação àquele universo, para um padrão 

referencial historicista, a partir do que as referências espaciais ao continente africano 

ou às suas partes trata de contar episódios de sua longuíssima história. Como será 

possível ver adiante, essas historicidades africanas podem ser contadas a partir de 

múltiplos aspectos. Neste subcapítulo, a intenção realmente é enfatizar que a 

territorialidade africana funciona como importante material poético de algumas 

autoras aqui selecionadas, nomeadamente Olinda Beja e Vera Duarte.  

Na sequência desta análise comparativa, vale retornar a Olinda Beja para 

compreender que imagens de África a escritora constrói para enunciar ou recontar a 

história do continente e assim elaborar uma estética macronacionalista em seus 

poemas. Bem a propósito desta intenção, o poema “Estória” (Leve, leve) narra uma 

cena da vida de tio Josué, um são-tomense contador de histórias e descendente de 

escravizados/as. No poema, Josué está feliz por saber que “o rio da nossa negritude 

corre agora / nas histórias oblíquas que se adivinham / entre as mãos calejadas de 

monções / e os campos pantanosos / da marginal de África” (84).  

Neste poema, Olinda Beja constrói uma imagem de África por meio da pós-

memória (Hirsch, 2008), ou seja, através da voz de um homem que conta “histórias de 

outros tempos / que eu nunca conheci / (nem ele sequer)” (84). Esta pós-memória 

parece transportar – do passado para o presente poético – a memória do continente 

numa tênue relação entre esta e as primeiras pessoas escravizadas que chegaram às 

ilhas. Para melhor ilustrar a cena, o eu lírico flagra em seu tio um sorriso que “aflora 

os lábios enraizando-se no corpo / tio Josué está feliz” (84). Embora a personagem do 

poema esteja contente, o eu lírico, situando-se geograficamente na “varanda tropical” 

onde alguns coqueiros se agitam, pretende enfatizar não apenas o clima daquele 

bioma, mas também os campos pantanosos de África, um ecossistema cuja imagem 
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funciona como metáfora para o que historicamente ainda está desconhecido a respeito 

do continente africano. 

Esse espaço de mistério e desconhecimento surge também em “Tréguas”, o 

último poema de Leve, leve: “As máquinas do mundo devoram o solo africano / os 

homens arrancam à terra o brilhante e a seiva / que faz girar o tal mundo civilizado”. 

Cansado dessa exploração ao longo do tempo, o eu lírico, ao final do poema, pede: 

“Por favor / tragam-nos palavras embrulhadas / em lençóis de ternura” (87). Aqui, o 

continente africano aparece como a geografia de um solo explorado, realidade que 

atravessa o tempo e o espaço de muitos daqueles países. Essa perenidade exploratória 

é enfatizada pela denúncia anticolonial (e irônica) do sujeito poético que parece 

apontar para um tal mundo civilizado. A ironia contida no uso do pronome 

demonstrativo tal confronta dois pontos contraditórios do mapa-múndi: África e a 

Europa com a sua pretensão civilizatória, duas geografias implícitas e antagonizadas 

por processos de exploração dos recursos naturais africanos.  

A alusão à África como espaço de recursos explorados por uma força colonial 

atravessa também a poesia de Vera Duarte. Em Preces e súplicas, o poema 

“Cantaremos” traça um panorama historiográfico daqueles povos, da colonização à 

revolução, destacando justamente o assalto àquelas pessoas e àqueles recursos. Em 

virtude da potência e intensidade desse poema, optou-se por transcrever aqui trechos 

um pouco mais longos e, a seguir, comentá-los. As palavras e expressões destacadas 

servem para orientar a interpretação espacial/geográfica aqui proposta. 

 
Cantaremos 
 
Ao longo de longos séculos da história 
foste o continente do ouro e do sabão 
e teus filhos os filhos da fome e do chicote 
 
em tempos muitos que já lá vão 
em tuas terras floresceram as riquezas 
e teus filhos 
 (então filhos do tam-tam e do sol) 
viveram a felicidade do não à exploração 
 
então vieram caravelas  
trazendo homens de cor estranha  
 (e estranhos pensamentos)  
que cobiçaram a força simples 
dos teus filhos perfeitos 
 
e descendo um a um 
os degraus do vício da corrupção e da traição  
começaram a comprar e vender teus filhos 
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 não mais homens 
 não mais africanos 
 abjectamente escravos 

 
barracões  
 navios negreiros 
 porões  
 sol suor chicote morte 
       e homens animais 
  (sub-homens) 
 é tudo o que de ti narra a história 
 nessa época de genocídio em solo africano 
  
 até que a escravatura passou 
  (os escravos porém ficaram) 
 
 ouro diamante petróleo 
 teu solo era rico 
 e homens cada vez mais abjetos 
 cada vez mais queriam possuir teus bens 
 
 e ficou-nos 
 (gravada a ferro e fogo) 
 a memória do colonialismo 
  abismo sem fim da miséria servidão e ultraje 
 
 [...] (57-58). 

 

 O uso da letra maiúscula apenas no primeiro verso do poema, seguindo-se 

sempre as minúsculas no início de cada estrofe – exceto nos usos da palavra África –, 

dá a sensação de continuidade temporal relativamente à trajetória coletiva 

apresentada. Ao mesmo tempo que, nesse percurso, a África surge como mãe-

enunciatária do eu lírico, o que se destaca no poema é a sua organização espacial. 

Primeiramente, o eu lírico abre o seu diálogo por meio de uma dolorosa cena: o 

continente como o espaço do ouro e do sabão, respectivas referências à exploração 

colonial e ao higienismo por que passavam as pessoas escravizadas como parte do 

processo comercial a que estavam submetidas (Corrêa, 2014). Depois, o sujeito 

poético faz um regresso em tempos [pré-coloniais] que já lá vão, quando os territórios 

africanos estavam repletos de riquezas naturais, como ouro, diamante e petróleo, 

também citados no poema. 

 Na terceira estrofe, o espaço africano, onde até então imperava a abundância, é 

invadido por homens de cor estranha (e estranhos pensamentos) – aqui a perspectiva 

de estranhamento é africana, e não europeia, como a narrativa “oficial” costuma 

afirmar. Nesse mesmo excerto, as caravelas que trouxeram esses homens são, ao 

mesmo tempo, espaço físico e simbólico, como é possível perceber na estrofe 
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seguinte, que apresenta homens “descendo um a um / os degraus do vício da 

corrupção e da traição”. Essa descida de uma embarcação no território africano 

equivaleu, séculos depois, a uma descida nos degraus da própria desumanização. De 

acordo com o eu lírico, tratou-se de uma história abjeta, mas é importante perceber 

que a abjeção sempre está plasmada na figura do colonizador, cuja ação construiu 

pessoas abjetamente escravas por mãos de sujeitos cada vez mais abjetos. 

 Depois de comentar o êxito da luta anticolonial e a destruição dos “mitos que 

os opressores criaram” (59), o sujeito poético de Vera Duarte conduz o diálogo para o 

presente, valendo-se também de referências geográficas do continente africano:  

 
 Eis-nos agora ó África 
 os povos da guiné e cabo verde 
 dos últimos dos teus filhos cativos 
 
 para nós a hora soou  
 quando o nosso povo gerou Cabral  
 e viu correr o sangue de pidjiguiti 
 
 eis-nos aqui África 
 e de joelhos sobre esta terra mártir 
  por ti 
       por nós 
            por todos 
 cantaremos hinos de súplica e esperança (59). 

 

 Esse excerto segue a proposta de caminhar sobre uma espécie de cartografia 

do continente africano para, assim, melhor contar a sua história. Para isso, o eu lírico 

presentifica a enunciação a partir de África não apenas utilizando verbos no presente, 

mas fazendo-o sobretudo quando localiza o continente entre a temporalidade do agora 

(primeira estrofe do excerto) e do aqui (segunda), marcando claramente que o diálogo 

é estabelecido a partir de África, a terra mártir. 

 O poema “Cantaremos” foi escrito em 1975, ano marcante para a 

autodeterminação dos países africanos colonizados por Portugal (e um primeiro passo 

para os duros anos que em muitos desses países se seguiriam). A contundente 

africanidade presente na consciência coletiva desses versos recorre novamente às 

referências geográficas como Guiné e o Massacre de Pidjiguiti (1959), evento que deu 

início à luta armada naquele país, a primeira colônia a tornar-se independente 

(1974).38 Ao lado de Guiné-Bissau, o eu lírico refere ainda Cabo Verde, que, 

 
38 De forma unilateral, o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) 
declarou a independência a 24 de setembro de 1973, meses depois do assassinato de Amílcar Cabral em 
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juntamente com aquele país, esteve sob o governo do Partido Africano para a 

Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) até 1980. 

 São muitas e múltiplas as imagens e os matizes elaborados a partir de 

referências à territorialidade africana. A obra de Vera Duarte, prolífica desse 

imaginário geoafetivo, apresenta ainda um território africano ora embebido no “desejo 

nostálgico de clareiras abertas no mato” (1993: 36), ora retratado como o “continente 

exangue” (2005: 58), o “continente de condenados” (2005: 70), um claro registro 

geográfico – e, por extensão, uma personificação – das dolorosas narrativas inscritas 

na historiografia daqueles povos, no corpo-território daquele continente.  

Paralelamente a estas evocações, ainda em Vera Duarte, a África surge 

também como o lugar onde “Há uma emergência / Que se repete” na vida de milhares 

de crianças. O eu lírico assim anuncia e, ao mesmo tempo, colericamente denuncia: 

“São crianças / ternas ultrajadas / São crianças / órfãs indefesas / São crianças / doces 

ultrajadas” (2005: 86) – um vai e vem imagético que muito se aproxima de uma 

releitura do célebre poema “Rosa de Hiroshima” (1954), do brasileiro Vinicius de 

Moraes. 

A retomada crítica de aspectos históricos tanto de São Tomé e Príncipe quanto 

de outros meridianos de África também é um traço forte na escrita de Olinda Beja. 

Contudo, essa característica não se vale tanto de aspectos geográficos como o faz 

Vera Duarte nas duas obras literárias aqui selecionadas. Para Olinda Beja, o 

continente africano se multiplica em espaços de uma afetividade cartografada, situada, 

mas a substância histórica dessas referências territoriais não ganha tanta força em Bô 

tendê? e Leve, leve quando tais obras são contrastadas com Amanhã amadrugada e 

Preces e súplicas, de Vera Duarte. Um fator que pode explicar esta pequena diferença 

talvez esteja no fato de que, ao contrário de Olinda Beja, a obra de Vera Duarte está 

mais orientada pelas experiências no campo jurídico e no âmbito dos Direitos 

Humanos – influências pelas quais a poeta cabo-verdiana, pelo menos nas obras aqui 

analisadas, cartografou mais incisivamente a dramática realidade de algumas 

geografias africanas. 

Paula Tavares, Lica Sebastião e Odete Semedo também trazem em seus 

poemas aspectos da cartografia africana. No caso da poeta angolana, essa cartografia é 

 
Conakry a 20 de janeiro do mesmo ano. Entretanto, o reconhecimento da soberania nacional guineense 
por parte de Portugal veio apenas depois do 25 de abril, mais especificamente no dia 10 de setembro de 
1974. 
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peculiar, já que, em alguns de seus poemas, a transgressão é geográfica: o sul é um 

ponto cardeal que situa a orientação do lugar para onde o eu lírico deseja fugir, 

saltando o cercado em que se encontra. É isto o que ocorre, por exemplo, no célebre 

poema “Desossaste-me”, presente em Ritos de passagem (2011 [1985]: 55). 

Entretanto, estas imagens pareceram menos significativas em relação aos outros 

movimentos conceituais privilegiados nas obras dessas três mulheres – o histórico e o 

simbólico –, razão por que as análises desses poemas estão mais detalhadas nos 

subcapítulos seguintes. Isto, para já, revela que, como discutido no capítulo 1, a 

africanidade como fator de coesão oscila de autora para autora, de obra para obra, ao 

mesmo tempo que a retórica anticolonial, mais ilustrada aqui por aspectos 

geoafetivos, converge essas manifestações para um mesmo espaço de memória-

repeticão (Ricœur, 2007). A prova disso é que, pelas interpretações literárias aqui 

empreendidas, foi possível notar que as escritoras comentadas acima estão 

profundamente vinculadas por uma consciência coletiva ancorada em circunstâncias 

históricas mais ou menos comuns. É este o caso sobretudo dos poemas de Olinda Beja 

e Vera Duarte, os quais trazem muitas referências a outros países e a outras realidades 

africanas. Em conjunto, as consciências poéticas aqui analisadas não se cansam de 

desenhar a complexidade das vastas e variadas cartografias africanas, poeticamente 

mapeadas através de referências às nações, personalidades ou paisagens daquele 

continente, à saudade, ao deslocamento e também por meio de um revisionismo 

histórico geoafetivamente situado. 

No corpus desta tese, as expressões da africanidade têm uma dinâmica que, 

em algumas escritoras, privilegia também os aspectos ancestrais enquanto 

componentes da historicidade. Depois de uma seção dedicada a comentar a 

geoafetividade africana visualizada e enunciada por mulheres, o subcapítulo seguinte 

apresenta um olhar tematológico mais voltado para algumas encenações desse 

imaginário ancestral.  

 

2.2 Percepções históricas: entre a raiz e o tempo suspenso 
  

 A reflexão teórica empreendida no capítulo primeiro discutiu a 

impossibilidade de existir uma visão única sobre o passado, por haver justamente a 

resistência de pessoas que, embora silenciadas, insistem em enunciá-lo em primeira 

pessoa – este é o caso da escrita e da poesia de mulheres, nomeadamente das 
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escritoras aqui consideradas. Nesse sentido, a resistência a uma historiografia 

unilateral faz da memória uma “espécie de ‘categoria afetiva’” (Cuperschmid, 2011: 

122); um lugar “onde cresce a história” (Le Goff, 2013), no sentido da expansão de 

sua diversidade narrativa; um meio de socialização histórica (cf. Pollak, 1992) e, por 

isso mesmo, “un espacio de lucha política” (Jelin, 2002: 6).  

 No caso dos países africanos de língua oficial portuguesa, a memória como o 

lugar da luta política surge quando as colonizadas e os colonizados passam de objeto 

da História a sujeitos de sua construção, momento em que “a cultura toma novos 

rumos” (Macêdo, 2008: 55). No contexto aqui considerado, esse novo rumo da cultura 

parece ser dinamizado por uma espécie de força centrípeta que conduz a poesia – de 

mulheres e homens – rumo aos antecedentes comuns de uma suposta ou imaginada 

mesma civilização (cf. Guillén, 1985): a comunidade africana. 

Como argumentado também no capítulo anterior, tais antecedentes comuns 

para onde converge a vasta escrita literária africana compõem a macronacionalidade, 

um fenômeno baseado em três fatores, também demonstrados na discussão teórica: a 

situação colonial (Balandier, 1993), a ser enunciada sob a perspectiva do grupo 

oprimido, e não o contrário; o dialogismo, isto é, a escrita literária enquanto prática de 

interlocução e contestação histórica (Bakhtin, 2013) e, por fim, a memória coletiva 

enquanto um espaço comum, geograficamente referenciado em África e afetivamente 

assentado na herança colonial, em seus sofismas, ecos, traumas e processos. 

A poesia ganha destaque na enunciação macronacionalista porque, no contexto 

das lutas de libertação nacional, esse gênero literário funcionou como “veículo de 

transmissão e ampliação da revolta” (Silva, 1996: 119), como meio e forma de 

contestação da história única (Adichie, 2018), tanto pela sua facilidade de 

memorização quanto por sua potência e multiplicidade de significações. Exatamente 

nisto consiste a dimensão historiográfica da poesia: fazer do verso não apenas a 

unidade do poema, mas também da luta e da reescrita dos fatos, a possibilidade de dar 

à beleza dentes para rugir contra a opressão que por tantos séculos cimentou a história 

dos cinco países africanos colonizados por Portugal. Quando a poesia serve como 

meio e forma de contestação histórica, o que ela faz é reposicionar os acontecimentos 

para contá-los a partir de lugares não hegemônicos. 

Depois de analisados os aspectos cartográficos e geoafetivos que África ganha 

na poesia de mulheres, a matéria do presente ponto analítico contempla um 

movimento temático que transita do geográfico para o ancestral. Esse trânsito 
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contempla poemas a partir de dois eixos temáticos: a raiz (como metáfora e imagem 

macronacional do princípio) e a origem atemporal (representada nas muitas menções 

ao tempo longínquo e circular), ambas atravessadas por aspectos históricos, 

memoriais e identitários. Ancorada nestes dois tópicos, esta análise comparada busca 

perceber quais são, como e com que recorrência os discursos, as formas, imagens e 

desdobramentos estético-literários da ancestralidade surgem na poesia destas 

mulheres africanas. Além disso, buscou-se perceber também de que forma esse 

encontro entre poesia e ancestralidade produz uma dilatação entre as fronteiras 

nacionais, isto é, um ideário macronacional africano.  

 

2.2.1 Olhares afrorrizomáticos: a substância ancestral 
 

“Não basta colher flores. E as raízes?” 
Vera Duarte, Amanhã amadrugada 

 

Subvertendo o conceito de rizoma proposto por Deleuze e Guattari (2011 

[1980]), Henrique Freitas39 (2013) explora a ideia de afrorrizoma, neologismo em que 

o prefixo afro resgata a referenciação geoafetiva do continente africano, enquanto o 

modelo epistêmico do rizoma, proposto por aqueles filósofos franceses, acaba por ser 

desestabilizado ao desdobrar-se, agora, numa estrutura conceitual voltada para o sul. 

Por afrorrizoma entende-se o processo de redes simbólicas  

que foram tecidas internamente e para além-mar, a fim de autogerir as 
identidades através das quais Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, São Tomé e Príncipe, Portugal e Brasil representam-se e são 
representados na produção literária contemporânea escrita em língua 
portuguesa e também em outras línguas (Freitas, 2013: 54).  

Interessa aqui a dimensão interna dessa tessitura, ou seja, as conexões e 

representações construídas “para dentro”40 da própria África e a forma como elas 

servem a uma autogestão e a uma autorrepresentação identitária dos países africanos 

de língua portuguesa, numa poesia escrita por mulheres tanto dentro de África quanto 

 
39 José Henrique de Freitas Santos, professor e pesquisador da Universidade Federal da Bahia (UFBA), 
costuma assinar os seus escritos como Henrique Freitas. 
40 Obviamente, essa ideia de “dentro” é metafórica: trata-se de pensar as significações que tomam 
África como alvo e centro, que adentrem o continente em suas múltiplas dimensões superando a 
“colonialidade de um saber logocêntrico [e eurocêntrico] que aprisiona a teoria e a crítica voltada às 
literaturas e culturas africanas e afro-americanas” (Freitas, 2013: 48). 
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nos contextos diaspóricos. Assim, esse dispositivo conceitual permite compreender 

melhor a ancestralidade presente na poesia de algumas mulheres, nomeadamente as 

que aqui estão consideradas, sobretudo na medida em que o afrorrizoma consiste 

também numa  

reversão da perspectiva que toma exclusivamente a influência colonial 
lusitana como determinante para a emergência das literaturas no Brasil e 
nos países africanos de língua portuguesa, reconfigurando, desta forma, as 
relações em jogo (Freitas, 2013: 54-55). 

Especificamente no horizonte analítico aqui empreendido, a poesia pode ser 

considerada afrorrizomática se ignora, desestabiliza ou contesta a influência colonial 

lusitana enquanto elemento determinante para a sua constituição histórica, literária e 

identitária. O conceito lançado por Henrique Freitas vem a propósito da intenção do 

presente ponto analítico: embora escrevam maioritariamente em língua portuguesa, 

uma língua colonial e ocidental, boa parte das escritoras que compõem o corpus desta 

tese produziu uma poesia afrorrizomática na medida em que, em seus textos, além de 

contestar a colonização enquanto ponto de partida histórico, há uma clara intenção – 

ou necessidade – de afirmar que o marco germinal daquele povo é também ancestral 

e, portanto, pré-colonial. Ao fazê-lo num idioma europeu, impregnado por 

referenciais eurocêntricos, essa intencionalidade – ou, novamente, necessidade – fica 

ainda mais patente.  

Para analisar tal imaginário macronacionalista, esta tese identificou muitos 

poemas em que a África surge representada por várias formas ancestrais. Em linhas 

gerais, a ancestralidade é aqui entendida sob a perspectiva de Kabengele Munanga, 

para quem, “[n]a concepção negra africana, o clã, a linhagem, a família, a etnia são 

uniões dos vivos com os mortos”, equivalendo, portanto, à “[o]rigem de vida e 

prosperidade, [a um] ponto fixo de referência” (2015: 83).  

A dimensão rizomática dessa manifestação poética afro-histórica está 

exatamente no fato de que a africanidade é uma das substâncias que compõem aquilo 

a que Deleuze e Guattari definiram como linhas de articulação, continuidade ou 

agenciamento: os renques desse grande rizoma africano não se formam nem se 

organizam de maneira ilógica ou arbitrária, uma vez que a África é o raciocínio 

cultural orientador da poesia destas mulheres e a ancestralidade presente nessas obras 

o atesta muito bem, como será possível perceber ao longo deste capítulo. 
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Com a intenção de fazer uma leitura crítica através da dimensão ancestral (e de 

sua respectiva intenção afrorrizomática), o primeiro tema aqui analisado surge 

justamente da alegoria – também deleuze-guattariana – da raiz, a começar por Vera 

Duarte e o seu poema cujo excerto aqui serve de epígrafe: “Exercício poético 2 – 

Extrato de viagem imaginada ao interior do meu país, dos homens e da vida”. Nesse 

poema em prosa que compõe Amanhã amadrugada (1993), o sujeito lírico recorda um 

momento em que, acompanhado por alguém com quem gozava as maravilhas da 

geografia local,41 contrapõe uma beleza nacional cabo-verdiana, a Pedra do Lume, à 

dor humana em dimensão macronacional (negro-africana e diaspórica). No ato de 

lembrar, essa dor é mapeada a partir de indicações territoriais: “Ninguém morre de 

morte natural. Salvo o poeta... em Nicarágua constrói-se? em Cabo Verde constrói-se? 

em Moçambique constrói-se? que se passa em Ghana?” (51). Contudo, tomado por 

uma abstração da territorialidade presente, o sujeito lírico se aflige com “estas notícias 

do mundo e dos homens, de África tão dolorosamente distante, de não conhecer os 

pais dos pais dos meus pais” (51). Embora o movimento geográfico tenha aqui um 

papel significativo, a descendência negada emerge na voz poética como um sintoma 

da busca por uma origem africana não colonial. Essa busca se faz notar na frustração 

diante da impossibilidade de saber quem são os pais dos pais dos meus pais.  

A África distante e dolorosa referida pelo eu lírico precisa ser compreendida a 

partir das já referidas disjunções entre a construção da sociedade cabo-verdiana e o 

sentido de pertencimento ao continente africano (cf. Almada, 2006),42 um vínculo 

mais evidente a partir da segunda metade do século XX, como para trás ficou 

sublinhado. Nesse momento histórico, as lutas de libertação nacional geraram nas 

ilhas um sentido não de pertença genuína, mas de solidariedade com o continente 

africano e com as guerras que ali passaram na altura. Essa solidariedade foi 

determinante para que os territórios insulares de São Tomé e Príncipe e Cabo Verde 

pudessem construir representações simbólicas de intenção vinculativa para com a 

África continental. 

 
41 Aqui está explícita a importância da metodologia adotada nesta tese. Este poema de Vera Duarte 
exemplifica bem a noção de movimento e a sua importância na compreensão de que as representações 
macronacionais se movimentam do geográfico para o ancestral, estando este recorrentemente 
influenciado por aquele. 
42 O escritor e político cabo-verdiano David Hopffer Almada coloca a questão nos seguintes termos: 
“sendo Cabo Verde um arquipélago, não pertencendo, portanto, ao continente e tendo sido povoado por 
populações europeias e africanas, onde inserir Cabo Verde? Ou, como alguns colocaram a questão: 
Cabo Verde pertence ao espaço português (Europa) ou Africano?” (2006: 80-81). 
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A fim de reforçar ainda mais essa consciência de africanidade, o eu lírico 

começa a contrapor não mais o espaço nacional de Cabo Verde ao africano, mas sim 

os eventos históricos europeus às figuras também históricas de África, questionando 

se teria acesso à informação historiográfica africana da mesma forma que teve à 

europeia: “Se Cheik Anta Diop tivesse morrido ontem sabê-lo-ia hoje? e saberei que a 

Rainha Ginga? e que Gungunhana? quem precedeu e Menghistu?” (52). Ao evocar 

importantes personalidades do pensamento e da política africana (oriundas, 

respectivamente, do Senegal, de Angola, de Moçambique e da Etiópia), o eu lírico 

termina a sua enunciação ironizando a suposta primazia da historiografia europeia: 

“Pois é, é uma vida mal vivida. Não basta colher flores. E as raízes? Quem as botou 

na terra que já foi fértil e de novo o será?” (52). 

É irônico também o fato de o eu lírico subestimar a importância de colher 

flores, sendo a flor um elemento fortemente representativo do mundo europeu, 

enquanto as raízes, símbolo caro à cosmopercepção43 africana, parece-lhe muito mais 

importante e urgente, ainda que se trate de uma espécie de urgência tardia a emergir 

no pensamento dessa voz poética. Do ponto de vista da crítica historiográfica, a 

suposta beleza dessas flores pode representar também a historiografia como produto 

inquestionável porque belo. E aqui o poema faz uma profunda denúncia: embora belas 

e agradáveis aos olhos de quem as vê, as flores – enquanto objetos de exterioridade 

atrativa – não são suficientes justamente porque não revelam toda a origem (africana) 

latente na alegoria das raízes. Por isso mesmo, se a flor, no poema, representa também 

um conjunto de saberes eurocêntricos a serem “colhidos”, esses saberes não valem de 

nada se as raízes que lhes dão origem têm uma importância inferior nas dinâmicas de 

produção do conhecimento. 

Ainda em Amanhã amadrugada, o poema “Vãmente” retoma a imagem da 

raiz num lirismo atravessado por certa percepção de que o fator ancestral condiciona o 

amor:  

 
E amei-te... 

 
43 É importante retomar aqui a nota de rodapé 26: em A invenção das mulheres: construindo um 
sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (2021 [1997]), Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí propõe o 
uso do termo “cosmopercepção” em detrimento da ideia ocidental de “cosmovisão”. Para Oyěwùmí, 
“[o] termo ‘cosmovisão’, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma sociedade, 
capta o privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever culturas que podem 
privilegiar outros sentidos. O termo ‘cosmopercepção’ é uma maneira mais inclusiva de descrever a 
concepção de mundo por diferentes grupos culturais” (Oyěwùmí, 2021: 29). 
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do altar do impossível  
das nuvens que o vento não varreu 
 
o meu amor 
nascido nas areias das praias solitárias 
minhas mãos 
vazias de teu ser 
confundiram-se na inutilidade de nossas vidas 
ainda em raiz proibidas (84).  

 

O passado amei-te demarca um tom confessional que o eu lírico usa para 

expressar a frustração de um sentimento não correspondido, um amor situado no altar 

do impossível. A imagem das praias solitárias e das mãos vazias enfatizam esse 

sentimento unilateral, perceptível também nas constantes projeções que as vozes 

poéticas de Vera Duarte lançam à alteridade: amei-te, teu ser e nossas vidas – a 

projeção para um ser amado e o desejo de confessar sentimentos não correspondidos 

são elementos recorrentes na poesia dessa escritora. 

Esse elemento tão recorrente na poesia de Vera Duarte se cruza à imagem da 

raiz como metáfora de intelecção da ancestralidade. Quando, num tom pessimista, o 

eu lírico diz que as mãos vazias (porque não têm em si esse Outro) foram confundidas 

na inutilidade de nossas vidas em raiz proibidas, o que está em jogo é exatamente a 

encenação da ancestralidade como elemento unificador do ser que ama e do ser 

amado: o pronome possessivo “nossa” (nossa vida) demostra que esse sujeito poético 

se une à pessoa amada não pelo amor (frustrado), mas sim pelas raízes que, sendo 

possivelmente as mesmas, inutilizam a vida de ambos. De forma muito tácita, este 

poema de Vera Duarte apresenta a raiz como um elemento unificador. Assim, o tu 

implícito nessa forma verbal deixa ver tanto o sujeito amado quanto o próprio 

sentimento do amor atravessado pela consciência histórica das “vidas proibidas” pelos 

mecanismos coloniais e racistas.   

No caso de Olinda Beja, a metáfora da raiz surge em Leve, leve. Nessa obra, 

Olinda Beja tem um poema inteiro sobre a metáfora rizomática, com um título não 

pouco sugestivo:  

 
Raízes 
 
Há rumores de mil cores enfeitando o espaço 
de gorjeios infantis 
transportando aquele abraço de árias juvenis 
árias que perduram na mensagem  
da nossa voz e da nossa imagem.  
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São rumores de tambores 
repercutindo a esperança de olhares inquietos 
toada de lembranças  
liturgia de afetos. 
 
São rumores maternais 
presos à terra que nos diz 
que só o maior dos vendavais 
arranca da árvore a raiz (52). 

 

Com uma sensibilidade sinestésica, a voz poética percebe rumores de mil 

cores, os gorjeios infantis a invadirem um espaço mais afetivo que geográfico. Essa 

manifestação sonora surge na recordação juvenil das árias, um gênero musical muito 

presente na cultura ocidental da música clássica. De repente, o eu lírico começa a 

descrever esse elemento sonoro/visual não mais como ária, mas como rumores de 

tambores, criando, no poema, um ambiente de nuance africana. A partir dessa 

mudança, o eu lírico entende que esses sons são rumores maternais / presos à terra – 

e aqui a imagem maternal da ancestralidade africana (a ser comentada mais à frente) 

surge para reforçar a síntese originária expressa no título “Raízes”. 

Para reforçar o sentimento de pertença ancestral ao continente africano, o eu 

lírico fecha o poema com a imagem (espacial e metafórica) de uma outra entidade 

com voz: na última estrofe, a terra diz “que só o maior dos vendavais / arranca da 

árvore a raiz”. Essa imagem do vendaval pode ser interpretada como o processo e o 

resultado da colonização no continente africano – o vendaval traz e, ao mesmo tempo, 

deixa um imenso caos por onde passa. Contudo, o eu lírico de Olinda Beja enuncia 

um sentimento que rompe a expectativa de leitura: num vendaval, normalmente 

espera-se que a árvore seja arrancada da raiz, e não o contrário. Entretanto, o sujeito 

poético afirma que a raiz foi arrancada da árvore – imagem que evoca uma escrita 

territorialmente deslocada, uma crítica à raiz africana dispersa pelo mundo durante o 

vendaval do processo colonial da escravização.  

Em Olinda Beja, o sentido de raiz dialoga profundamente com a ideia de 

diáspora, já que as raízes africanas estão espalhadas pelo mundo, enquanto a árvore 

(uma possível representação do continente) permanece geograficamente onde está. 

Contudo, uma outra leitura possível está na imagem da toada de lembranças: com 

base nesta ideia de lembrar, a árvore poderia ser a representação da população 

africana no presente e a raiz dessa árvore, por sua vez, aponta não necessariamente 

para a diáspora (conceito problemático, por exemplo, para o caso de São Tomé e 
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Príncipe), mas para as “lembranças” da época pré-colonial e das tradições culturais 

indissociáveis dos imaginários africanos do presente poético. 

A musicalidade como representação da raiz africana também surge em dois 

poemas de Olinda Beja: o primeiro, “Dança” (Leve, leve), traz a força de um povo que 

afronta sem medo “a xenofobia / a indiferença / a troça / a exclamação!” (60). Ao 

encarar o mundo racista, esse mesmo povo africano responde com a força musical da 

ancestralidade: “soltamos os acordes / do nosso ritmo selvagem / primitivo / 

requebrado / e o globo inteiro oscila / quando o coração de África remexe / nos 

fundões sensuais / da nossa raça” (60). Mesmo sem referir diretamente o vocábulo 

“batuque”, as palavras ritmo, requebrado, oscila e remexe delineiam uma África 

musical, cuja geoafetividade está claramente patente na imagem continentalista de um 

coração que, quando remexido, faz oscilar todo o globo terrestre – eis a imagem 

antecipada no título desse poema. 

“Escuta” (também em Leve, leve) é o segundo texto em que essa imagem é 

evocada, transcrito por completo para uma melhor compreensão do convite que o eu 

lírico faz a quem o lê (ou ouve):  

 
Escuta  
de mansinho 
serenamente 
ouves o coração de África a bater? 
No ventre das palmeiras do caminho 
nas ondas do mar por desfazer? 
 
Escuta 
escuta agora 
é madrugada 
o coração bate mais forte de manhã  
na eritrina44 frondosa 
no oká gigante 
no caroceiro45 da estrada 
 
é África que grita e que chora 
no ritmo de longa escravatura 
eco de fantasmas  
de dores infinitas  
de machins46 de esperança 
de medos escondidos 
em raivas e sombras. 
 

 
44 Árvore pertencente à Família Fabacea e presente em São Tomé e Príncipe nas espécies Erytrhrina 
fusca, E. poeppigiana e E. variegata (cf. Bocquet e Derron, 1975). 
45 A Amendoeira-da-Índia (Terminalia catappa), conhecida em São Tomé e Príncipe como Caroceiro, 
é uma árvore de grande porte, podendo alcançar os 35 metros de altura. 
46 Catana utilizada em São Tomé e Príncipe. 
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Escuta  
escuta outra vez 
memórias de amor em África inteira  
fugaz juventude 
de sabor sofrido 
na prenhez imensa 
que esparge no infinito  
o batuque de África (80). 

 

Nesse poema, o continente africano surge, à primeira vista, como referência 

geográfica – a África inteira – e, a seguir, geoafetiva – a prenhez imensa –, bem como 

pela referência antropomórfica da imagem humanizada de quem grita e chora. A 

ênfase no convite feito pelo sujeito poético – Escuta, escuta agora – incita uma 

percepção quase metafísica da África presente sobretudo na grandiosidade dos okás 

gigantes (árvore são-tomense, embora referida no poema para compor um imaginário 

africano), dos caroceiros, da eritrina frondosa e das palmeiras (mais bem analisadas a 

seguir num outro poema de Olinda Beja). Contudo, esse apelo a escutar é o prenúncio 

do batuque de África, presente no último verso. De uma forma crescente e quase 

epifânica, tal como ocorre com a música, palavras como bate, ritmo e eco vão 

construindo a presença da sonoridade que aqui representa a raiz africana, até que a 

última estrofe anuncia um batuque espargido no infinito pela força da já referida 

prenhez imensa – mais uma referência à maternidade como força ancestral. Embora 

faça referências visuais à África que pulsa na flora são-tomense, o sujeito poético 

reforça o sentido auditivo por meio do imperativo Escuta, dando a entender que 

África é uma raiz captada mais sonora que visualmente. 

Do ponto de vista historiográfico, é preciso referir que a imagem de África 

inteira aponta para um traço singular da macronacionalidade africana na escrita de 

Olinda Beja: as pessoas escravizadas que chegavam ao país vinham de diversas zonas 

da costa africana, unindo-se (à base da força) naquele pequeno território, onde 

sofreram um mesmo destino. Por isso, o convite à escuta – feito pelo eu lírico – 

chama a atenção para uma África não apenas musical, mas também diaspórica, cujos 

sujeitos compõem a base populacional são-tomense e, por conseguinte, a sua memória 

macronacional e o seu sentido de africanidade: “é África que grita e que chora / no 

ritmo de longa escravatura / eco de fantasmas / de dores infinitas” (80). 

Em “Palmeiras” (Bô tendê?), o sentimento de pertença através de uma 

consciência do deslocamento (das raízes) ressurge a partir da árvore que dá título ao 

poema. Nesses versos, o eu lírico se lembra das “Palmeiras gigantes / que passam 
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sorrindo / na praia distante / para lá de Angolares”, uma referência à cidade são-

tomense de São João dos Angolares e à língua ali falada, com forte influência 

histórica de Angola. Tristes por testemunharem “os barcos que partem”, essas 

palmeiras “gemem / dengosas saudades / esperando sempre / poder embarcar...”. 

Entretanto, “não sabem nem sonham / que quando partirem / vão ficar mais sós / vão 

ficar mais sós / vão ficar tão sós / que querem voltar” (31-32).  

Em diálogo com o poema analisado anteriormente, estas palmeiras 

representam a tristeza do deslocamento (em função de um possível vendaval) e o 

desejo de retorno à terra natal – cuja localização exata é desconhecida –, experiência 

vivida em primeira pessoa pelo eu lírico. A dor dessas palmeiras está não no arrancar 

dessas árvores, que desejam partir, mas sim numa espécie de ausência de suas raízes, 

que partem com as pessoas nos barcos que se vão.  

Odete Semedo, por sua vez, lança mão de algumas imagens e representações 

literárias da raiz, sobretudo em seu No fundo do canto (2003), uma obra de teor 

nacionalista (como discutido no capítulo 3) e dividida em cinco partes: a primeira, 

intitulada “No fundo... no fundo...”, conta com o seguinte poema da autoria de 

Amílcar Cabral:  

 
No fundo de mim mesmo 
eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne 
que me dilacera e tortura... 
 
[...] que faz sangrar meu corpo, 
que faz sangrar também 
a Humanidade inteira! (13). 

 

Em forma de prefácio poético, esses versos funcionam como chave de leitura 

para tudo o que se passará nas outras partes do livro, assim divididas: a) “Do 

prefácio”, em que a figura do mensageiro (o tcholonadur) anuncia a confusão 

(mufunesa) que se abaterá sobre Guiné-Bissau em forma de guerra; b) “A história dos 

trezentos e trinta e três dias e trinta e três horas”, que conta a chamada Guerra dos 

onze meses, expressão pela qual ficou conhecida a Guerra Civil de 7 de junho de 1998 

naquele país, evento que durou de fato 11 meses; c) “Consílio dos Irans”, um diálogo 

entre as várias entidades espirituais (e protetoras)47 da Guiné-Bissau, cujos discursos 

 
47 De acordo com Odete Semedo, o “[i]ran é o espírito sagrado, protetor das famílias e de suas 
linhagens, mas que pode ser implacável nas suas punições aos que não cumprem com a promessa feita 
a ele” (2011: 110). 
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têm, ao mesmo tempo, um forte pendor nacionalista, antiocidental e anticapitalista; d) 

por fim, “Os embrulhos”, poemas cronológicos que situam o país entre as 

circunstâncias do passado (“O primeiro embrulho”), do presente (“O segundo 

embrulho”) e do futuro (“O terceiro embrulho”).  

Em “E fez um poema sem palavras”, o eu lírico narra um sonho em que fazia 

um “poema-raiz”, isto é, um poema feito para “invocar as nharas / e as sinharas / 

chorar o prenúncio / que marcou o meu povo”, “o sangue derramado / algures... / que 

horror: / nasci em tempos de paz!” (25). Justamente por se tratar de um sonho, esse 

poema acaba por não ser escrito e, assim, representa uma dolorosa impossibilidade: 

“... que desilusão! / Nenhuma palavra apontei / Era apenas um sonho” (26).  

Neste poema, há um desdobramento textual que acaba por gerar um duplo 

profundamente incômodo e frustrante: por um lado, existe a materialidade do texto 

escrito e aqui analisado; por outro, dentro desse texto há uma espécie de não poema, 

uma escrita interditada, que nasce e morre no campo do desejo onírico desse sujeito 

poético. Este desdobramento gera, então, um outro: o poema-raiz, referido nestes 

versos metalinguísticos, desejava enunciar uma realidade africana (as nharas e 

sinharas, o horror do sangue derramado algures) cuja existência também é dupla –  

há, ao mesmo tempo, a realidade enunciada e a silenciada, o dito e o não dito, os 

sonhos realizados e os abortados ainda no campo da vontade. Tudo isto está posto 

neste duplo canto em que apenas um poema surge: aquele que é escrito; o poema 

sonhado, por sua vez, fica restrito ao campo do desejo. 

Se, na análise acima, Odete Semedo elabora a raiz por meio de estratégias 

metalinguísticas, no poema “Raízes e refúgios” essa imagem surge como metáfora de 

uma ancestralidade mal compreendida em relação ao presente:  

 
O pânico se instalou 
ir aonde? Eis a questão! 
Todos voltaram às raízes 
cada tia cada parente 
um presente  
um socorro 
 
Parentes que mal conheço 
raízes quase perdidas 
profundas... mas tão estranhas  
tão distantes 
ir ou não ir? 
Escapulir da tormenta 
Ficar... munde a coragem? 
Partir: 
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um prato em casa alheia  
forca para a vida inteira 
Da cama esteira 
das tripas coração (124).  

 

 Diante de uma situação beligerante e que exige a fuga (a Guerra Civil de 

1998), o sujeito poético vê-se obrigado a ir para a casa de parentes próximos, tomando 

o exemplo daqueles e daquelas que voltam às raízes. A princípio, a raiz surge como 

alegoria de descendência sanguínea. Na estrofe seguinte, porém, o eu lírico sente que 

essa raiz se transforma em estranhamento diante dos parentes que mal conhece, das 

raízes quase perdidas, da casa alheia. O limiar desse estranhamento está patente do 

advérbio quase, que marca um reconhecimento exíguo – ainda que existente – e uma 

acentuada não identificação com as pessoas que o cercam. Aqui, a raiz se translada da 

consanguinidade para a resistência, para o estranhamento e, claro está, para a 

problemática do desconhecido: de acordo com a voz poética acima, o parentesco 

sanguíneo não necessariamente oferece o sentimento de pertença e enraizamento. O 

conjunto de No fundo do canto elucida essa postura lírica na medida em que, ao longo 

da obra, surgem vozes poéticas cada vez mais voltadas para o pertencimento coletivo 

– histórico e ancestral – e menos preocupadas com a família nuclear/sanguínea. 

 No poema “Discurso de Urdumunho”, esse estranhamento se torna de fato o 

desejo pela busca das origens. Nesses versos, Odete Semedo constrói a voz lírica de 

Urdumunho, uma divindade guineense cujo nome vem de “redemoinho”. Na cultura 

animista guineense, ele “é considerado popularmente como portador de infelicidade e 

azar” (Augel, 2007: 350). Irritado com os boatos que se espalham sobre a sua fama, 

esse espírito protetor toma a palavra para exortar o povo: primeiramente, a exortação 

aponta o perigo dos costumes coloniais, como o pacto burguês do salário, o 

saudosismo e o imperialismo, a luz elétrica, o fósforo e os hospitais, sinais da pretensa 

civilização ocidental. Urdumunho admoesta também os “pretos de alma branca” (153) 

atraídos pelos dispositivos coloniais. Para convencê-los desses perigos, esse irã 

valoriza a natureza em detrimento dos bens ocidentais/coloniais, utilizando a imagem 

da raiz como expoente máximo dessa valorização. Esta raiz, como bem se sabe, não é 

apenas guineense, mas africana, já que o país é o resultado da luta por etnias daquele 

continente, nomeadamente a Mandinga, a Fula e a Balanta. Munido de uma intenção 

também macronacionalista, Urdumunho exige:  
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 Olhemos para o nosso umbigo 
 ... irmãos 
 Cavemos a terra  
 Enfiemos a cabeça na areia 
 em busca das nossas raízes 
  
 Caros compatriotas 
 Não sejais idiotas 
 ou já o são? 
 Comparsas de meia cabaça 
 Parai de valorizar 
 coisas supérfluas 
 e assim esquecer 
 as nossas raízes 
 as nossas origens 
 a nossa tripeça (156). 

 

Para Urdumunho, o problema da memória é também um problema do 

esquecimento, conforme expresso na segunda estrofe: “Parai de valorizar / coisas 

supérfluas / e esquecer / as nossas raízes”. Por isso, só a busca por essas raízes pode 

devolver aos pretos de alma branca a consciência nacional que, obviamente, passa 

pela percepção da identidade macronacional africana discretamente referida pela 

palavra tripeça, uma referência às três principais48 origens étnicas da Guiné-Bissau: 

Fula, Mandinga e Balanta.  

O umbigo, como representação da origem, é o lugar para onde esse irã pede 

que os/as guineenses olhem, a fim de recuperarem a identidade assentada não nos 

hábitos e prazeres da “civilização” ocidental, mas sim numa corporalidade que tem 

origens ancestrais africanas. Por isso mesmo, Urdumunho entende a busca pelas 

origens como um movimento endógeno, muito destacado nas ideias de olhar para o 

próprio umbigo, isto é, para (dentro de) si mesmo, cavar a terra e enfiar a cabeça na 

areia. Estas expressões podem até apresentar significados diferentes na língua 

cotidiana (expressam, respectivamente, ser egoísta e ser covarde). Entretanto, ao usá-

las nestes versos, Odete Semedo constrói uma ressemantização poética no intuito de 

pensar a identidade a partir de um duplo olhar interior, voltado ao mesmo tempo para 

o corpo (olhar para o próprio umbigo) e para o território como local de origem 

(enfiar a cabeça na areia). 

 

 

 
48 No sentido de princípio, início. 
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2.2.2 Ancestralidade: os espaços do longínquo 
 

Para além das imagens rizomáticas comentadas no tópico anterior, a 

ancestralidade como elemento estético de um projeto macronacional emerge na 

literatura destas mulheres por meio de uma integração atemporal, em que o passado, o 

presente e o futuro se tornam referências difusas diante do impacto desse imaginário 

ancestral. De acordo com as análises acima, em Olinda Beja, Vera Duarte e Odete 

Semedo a ancestralidade como discurso macronacional surge representada pela figura 

de uma raiz ora cravada na terra, ora dela arrancada ou, ainda, metalinguisticamente 

representada no espaço onírico e no plano textual do poema – o que não ocorre em 

Lica Sebastião, cuja poesia se relaciona com outros tópicos simbólicos. Se, por um 

lado, algumas obras privilegiam as metáforas botânicas da raiz como representação da 

ancestralidade vincada no passado, por outro, Olinda Beja e Vera Duarte se 

aproximam da angolana Paula Tavares na medida em que as três escritoras, com 

maior ou menor recorrência, retomam o elemento ancestral por meio de figurações de 

um espaço longínquo e, portanto, atemporal. A dimensão atemporal desse locus 

concebe a ancestralidade africana como uma percepção que  

[...] engloba e integra a eternidade em todos os sentidos. As gerações 
passadas não estão perdidas para o tempo presente. À sua maneira, elas 
permanecem sempre contemporâneas e tão influentes, se não mais quanto 
o eram durante a época em que viviam (Hama e Ki-Zerbo, 2010: 24). 

 De acordo com Ki-Zerbo e Hama, a cosmopercepção africana tem na 

ancestralidade uma outra forma de entender a cronologia do tempo, os jogos e tensões 

entre o presente, o passado e o futuro. O paradigma apontado por esses estudiosos está 

muito patente em Como veias finas na terra (2010), obra em que Paula Tavares dá 

uma espantosa elasticidade à substância da ancestralidade, a começar pelo título desse 

livro. A imagem das veias finas na terra tanto anuncia a componente ancestral desse 

poemário – que busca perscrutar as imagens da Angola tavariana – quanto prenuncia 

também o projeto desse livro: revisar49 a obra poética da escritora, adentrar a terra de 

sua literatura com as finas e vitais veias da poesia. Além disso, a componente visual 

 
49 No posfácio de Amargo como os frutos. Poesia reunida (2011), Carmen Lúcia Tindó Secco analisa 
brevemente o cruzamento entre tradição e modernidade na obra Como veias finas na terra (2010). Ao 
fazê-lo, afirma que Paula Tavares estabelece esse cruzamento – também, mas não só – revisitando 
“muitos de seus livros anteriores, fazendo uma intertextualidade inteligente com poemas seus e, outras 
vezes, com textos alheios” (Secco, 2011: 277). 
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da veia resgata traços muito fortes desse livro: a delicadeza, a vitalidade, a 

profundidade e, num segundo plano, uma maneira de penetrar – as veias da poesia 

tavariana são, ao mesmo tempo, um modo discreto, vital e telúrico de entrar tanto no 

tempo ancestral quanto na sensibilidade de quem lê essa poesia. 

 O poema “Entre luz e sombra”, que abre a obra, funciona como uma espécie 

de prefácio-poema em que a circularidade entre a vida e a morte potencializa as 

imagens ancestrais: 

  
 ENTRE LUZ E SOMBRA 
  
     A Leopold Sédar Senghor 
 
 A sombra desliza 
 por detrás dos vimes 
 celebra-se a hora 
 os mortos abandonam os vivos 
 para viver em paz 
 por entre as veias finas da terra.  
 
 Acendo com as mãos das mães 
 a candeia antiga do óleo de palma 
 A serpente do lugar dorme 
 sobre seus ovos de vida 
 Os guardiães das fontes 
 preparam a madrugada 
 enquanto as mulheres dos clãs 
    de cima 
 provam a comida da noite 
 e velam pelo fogo 
    das oferendas (215). 

 
 
 Esse poema encena um ritual fúnebre profundamente atravessado pela força 

ancestral. A hora aí celebrada representa um momento de despedida do qual o eu 

lírico participa em primeira pessoa quando diz acender a candeia antiga do óleo de 

palma. Com base em tal possibilidade50 interpretativa, as duas primeiras estrofes 

acima funcionam como uma espécie de anúncio do que ocorre e do que, de forma 

cíclica, ocorrerá: os mortos que, abandonando os vivos, viverão em paz por entre as 

veias finas da terra. 

 Quatro elementos contribuem para uma construção circular do sentido de 

ancestralidade nesse poema: a serpente e as mães (signos de renovação), o fogo 

 
50 Uma análise breve – porém, pertinente – deste poema foi proposta por Andreia Fragata Oliveira Boia 
em sua tese de doutoramento intitulada Secreto é o ruído dos corpos: feminino e erotismo na poesia de 
Judith Teixeira, Maria Teresa Horta, Yolanda Morazzo e Paula Tavares, defendida no ano de 2021 na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e orientada pelo Professor Doutor Pires Laranjeira. 
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(enquanto elemento paradoxal, força criadora e destruidora) e a ideia de tempo 

longínquo expressa em imagens como candeia antiga, as mulheres dos clãs de cima 

ou os guardiães das fontes. Como será possível perceber em breve, estas imagens 

constroem um complexo mosaico muito marcante no pensamento ancestral tavariano: 

a relação complementar – e não necessariamente antagônica – entre vida e morte. De 

fato, quando os mortos abandonam os vivos, o que está em causa não é uma condição 

de ausência, mas sim o surgimento de uma outra forma de vida pulsante: a existência 

de seres fecundos porque pacificados – e também situados – entre as veias finas da 

terra, símbolo também de circularidade, fecundidade e ancestralidade. Para que 

ocorra, este ritual conta, então, com forças ancestrais: as mulheres do clã de cima, os 

guardiães das fontes e o fogo. 

 Na sequência de seu testemunho, e com tudo preparado, o eu lírico apresenta 

uma intervenção mais efetiva e, como não poderia deixar de ser, situada no longínquo 

– de onde algo parece regressar:  

  
 Uma antiga fúria oferece 
 a fórmula 
 limpa as palavras 
 de todas as sílabas mortas 
 
 Regressa a velha canção serere 
 de seda e sombra 
 como o silêncio das mães (215). 

 

A fúria, que também é antiga, chega e entrega uma contrapartida ao fogo e às 

oferendas: oferece a fórmula que limpará as palavras e as sílabas mortas. Nesse 

ritual, as palavras e as sílabas demarcam a linguagem enquanto elemento mediador 

entre um presente (enunciativo poético) e uma dimensão temporal não cronológica, 

possivelmente metafísica – as forças guardiãs e as potências ancestrais não estão 

necessariamente num passado, mas sim num espaço atemporal.  

 A dimensão cíclica – representada pelas mães, a serpente e o fogo – surge 

agora no regresso da velha canção serere, uma alusão aos povos sererê, do Senegal, 

etnia em que nasceu o pai de Leopold Sédar Senghor, a quem o poema é oferecido. 

Aqui está um traço do projeto macronacional africano na poesia de Paula Tavares: a 

referência epigráfica a Senghor e a menção à etnia de onde provém o escritor deixam 

ver, no poema, um eu lírico consciente dos vínculos com outros territórios e pessoas 
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africanas, um cruzamento intersubjetivo cujas linhas se interseccionam em função da 

ancestralidade partilhada. 

Surgindo entre a seda e a sombra do silêncio das mães, a canção serere marca 

o ponto alto da prática ritual, até que algo se cumpre:  

 
 O nó da voz atravessou a vida 
 sustenta a metade da terra 
 onde deslizam as sombras 
 por detrás dos vimes 
 Celebra-se então a hora 
 os mortos abandonam os vivos 
 entre sombra e luz 
 nas veias finas da terra (216). 

 

 O fim do poema revela um fechamento cíclico: tal como ocorre na primeira 

estrofe, a última também reitera o deslizar das sombras por detrás dos vimes. Essa 

imagem das sombras que deslizam pode ser interpretada como uma representação 

plástica do entardecer, momento em que a luz do sol desaparece lentamente, dando 

lugar às sombras que surgem num movimento de deslize. Utilizar o entardecer como 

imagem poética reforça tanto o título quanto o conteúdo do poema: o ritual fúnebre 

que promove um contato entre a vida e a morte produz também um encontro entre 

noite e dia, entre sombra e luz.  

 O imaginário ancestral das fontes, presente no poema acima, retorna no 

primeiro poema da série “Os novos cadernos de fabro”:  

 
 I  
 Não demore. A palavra de brilho está à espera. Por si 
 encontro novos caminhos e antigas fontes de beber 
 sedes e sorrisos. De tinta não há notícias mas sinais 
 velhos sinais perdidos nas dunas e na areia. 
 Sou o deserto 
 sem as palavras (217).  

 

 Retomando um poema51 de Manual para amantes desesperados (2007), a 

figura do Fabro, que na Ilíada personifica-se em Hefesto, surge na lírica tavariana 

como a voz construtora das palavras à espera, das palavras cuja ausência desertifica: 

o vazio do eu lírico é, ao mesmo tempo, o vazio das palavras, de modo que a 

linguagem surge novamente como fator de intermediação entre o ser e o mundo. 

 
51 Trata-se do poema “Do livro das viagens (caderno de Fabro)”, presente na antologia utilizada nesta 
tese (Tavares, 2011 [2007]: 196).  
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Como referido, a imagem da fonte ressurge aqui como signo da sabedoria ancestral, 

conforme bem observado por Fernanda Antunes Gomes da Costa (2015). Em sua tese 

de doutorado intitulada Paula Tavares e a poética dos sentidos, Costa analisa o 

poema acima destacando que “[e]sses novos cadernos apontam para a palavra ainda à 

espera. Novos caminhos são aguardados pelas experiências, metáforas das ‘antigas 

fontes de beber’” (2015: 157). 

 Tal como em “Entre luz e sombra”, o eu lírico deste poema se coloca num 

entrelugar, neste caso, situado entre os novos caminhos (representação de um futuro 

cronológico) e as antigas fontes de beber sedes e sorrisos (signo da sabedoria 

ancestral presentificada e capaz de inspirar esse/a artífice da palavra). Nesses versos, a 

natureza do que é longínquo está não apenas nas fontes, mas também nos sinais de 

tinta, velhos sinais perdidos nas dunas e na areia, figuração de um duplo que compõe 

o corpo metafórico do eu lírico à espreita da escrita, à espera da palavra de brilho. Por 

isso mesmo, estas imagens parecem produzir também uma tensão no campo da 

linguagem: os sinais de tinta, dos quais não há notícias, apontam metonimicamente 

para a escrita (e a sua ausência) frente à manifestação da oralidade, por sua vez 

representada pelos velhos sinais perdidos nas dunas. 

 Ainda na série os “Os novos cadernos de fabro”, o poema “V” resgata a 

sabedoria ancestral como força presente em tudo o que há, inclusive nos seres não 

humanos: “Aqui as pedras já não são pedras. O / sopro de vida que as habita é um 

resto da fala antiga / de que são feitos / os versos”. Este eu lírico enfatiza a 

atemporalidade do fator ancestral quando, no poema, encena as pedras como 

testemunhas de tempos antigos e os versos como continentes dessa substância 

ancestral. Uma vez mais, a poesia tavariana sugere a ancestralidade por meio da 

transmissão oral, representada, agora, na imagem poética da fala antiga. 

Ainda que de forma breve, a poesia de Lica Sebastião também é atravessada 

pela presença ancestral: a sua obra de estreia, Poemas sem véu (2011), traz dois textos 

com imagens relativas a tal temática. Em “Genealogia irredutível”, o eu lírico 

metaforiza a sua própria composição genealógica: “Alegro, adágio, final / compõem, / 

num jogo genético, / sucessivos trespasses / entre os meus entes” (31). Comparando 

a prossecução genética à sucessão de andamentos musicais, a escritora e artista 

plástica moçambicana pinta, com palavras, uma alegoria do ciclo da existência 

humana: o allegro, um andamento musical exultante e ligeiro, marca o júbilo da vida 

a nascer; o adágio, andamento lento que representa a (por vezes) morosa 
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processualidade da vida; e, por fim, se os andamentos anteriores supõem justamente a 

velocidade da existência, o seu dinamismo ou letargia, a ideia de final marca 

justamente o seu fim, a morte e a ruptura. No poema acima, esses três momentos 

musicais compõem justamente os sucessivos trespasses entre os entes que 

determinaram o jogo genético irredutível, isto é, a linha ancestral em que estão os 

entes do próprio sujeito poético.  

 Já em “As línguas”, Lica Sebastião se aproxima de Paula Tavares quando 

encena as imagens do longínquo e do antigo, com a diferença de que, em Lica, esse 

imaginário é atravessado por fatores linguísticos não necessariamente orientados pela 

tradição oral:  

  
 As línguas 
  
 
Milhões de fonemas,  
 articulações, timbres, pausas, 
 sussurros, cicios, sílabas, 
 palavras, torrentes de palavras 
 alinhadas, crescentes, plenas, vazias. 
 
 E milhões de designações 
 para os gestos antigos 
 e para os novos saberes, 
 novas tecnologias e 
 novas emoções são reinventadas. 
 
 ... e nós, perdidos (34).  

 

Neste poema, o eu lírico parte de uma consciência linguística – possivelmente 

multicultural – para questionar uma contradição: entre milhões de fonemas e 

designações, as palavras são, ao mesmo tempo, plenas e vazias. Esta antinomia está 

ilustrada pelas designações dadas aos gestos antigos e aos novos saberes, 

manifestações diametralmente opostas (no tempo e no espaço) e que dão a ver um eu 

lírico marcado por aflições pós-modernas: num sentido denotativo, os gestos antigos 

podem significar a dinâmica corporal humana e, num plano conotativo, uma maneira 

ancestral de ser – agora contraposta aos novos saberes ou, como também refere Paula 

Tavares em seus “Novos cadernos de Fabro”, trata-se de uma percepção da 

ancestralidade em cruzamento com o tempo histórico, uma ancestralidade captável no 

encontro entre os “novos caminhos e [as] antigas fontes de beber” (Tavares, 2011: 

217). 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
130 

  Em Olinda Beja, por sua vez, a enunciação de uma ancestralidade mais 

atemporal e integradora surge por meio do tempo e espaço indefinidos: partindo de 

uma longínqua roça são-tomense e projetando-se no continente africano, o eu lírico de 

“Clarão” (Bô tendê?) fala da lembrança de uma manhã surgindo “na polpa dos frutos / 

nas folhas esguias / nos ramos pendentes...” e na fruta que cai “pesadamente no mato / 

passando escondida / entre o cacau e o capim” (17). Entretanto, esse silencioso 

amanhecer na roça, captado quase que ubiquamente pelo eu lírico, é superado pelo 

sentimento de enraizamento em África, quando ele, ainda sob a influência dessa 

memória, diz: “Raízes que vão para além do caminho / dessa roça longínqua / que o 

mar não galgou / raízes que ninguém foi capaz de cortar / nesse dia em que África / 

deu à luz o meu ser” (17). Essa figura da África-mãe, também ancestral, surgirá em 

muitos outros poemas, como ainda será comentado.  

Contudo, importa perceber aqui que a ancestralidade desperta na consciência 

do sujeito poético uma tendência a conceber a raiz através de uma África atemporal e, 

ao mesmo tempo, histórica. Essa consciência está representada no próprio título do 

poema, que evoca o clarão matinal não somente a fim de “fotografar” uma parte do 

dia, mas também como estratégia metafórica para enunciar a certeza de um 

pertencimento africano irrevogável, representado nessa raiz que não pôde ser cortada 

por ninguém, nem mesmo pela força colonial implícita nos versos “raízes que 

ninguém foi capaz de cortar / nesse dia em que África / deu à luz o meu ser” (17).  

 Essa sensação de um pertencimento tão longínquo quanto presente será 

resgatada nos versos de “Cadência” (Leve, leve), texto em que, num diálogo com o 

poema “Clarão”, o eu lírico novamente parte do local/nacional para enunciar uma 

identidade ancestral para além das fronteiras de São Tomé e Príncipe:  

  
 Leve, leve se vive em minha terra 
 na distância dos portos de outro mar 
 nas roças de cacau que os contratados  
 plantaram 
 mas não viram florescer. 
 
 Leve, leve 
 vai meu povo da cidade 
 a Budo-Budo, Água Arroz vender gandu 
 passos incertos, doces, compassados 
 presos a raízes distantes de uma História 
 que fervilha nas veias dos que esperam  
 calmamente  
 docemente  
 a transição da noite-dia (62). 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
131 

 

O sujeito poético parte da própria terra para, no verso seguinte, referir a 

distância dos portos de outro mar como o estilo de vida do ambiente em que se 

encontra. Esse espaço do aqui/agora histórico é marcado por duas ausências: a 

primeira, histórica, refere os contratados que não viram florescer a terra que 

plantaram; a segunda, ancestral, novamente projeta o olhar do eu lírico para o longe, 

para as raízes distantes de uma História. Embora a imagem da raiz surja aqui 

novamente, a alegoria já não tem o mesmo potencial metafórico botânico dos poemas 

analisados até aqui. Neste caso, a raiz funciona não como um ponto de retorno ou 

destino, mas sim como uma imagem-suporte – ou mesmo alegoria – do tempo 

ancestral, já que, na percepção da voz poética, a sua estrutura rizomática não está 

cravada na terra e tampouco se encontra situada no momento da enunciação, mas 

representa uma História distante – a história da diáspora colonial/negra que deu início 

ao povoamento de São Tomé e Príncipe.  Esta percepção fica mais clara quando os 

termos sintáticos desse verso são invertidos: as “raízes distantes de uma História” são, 

ao mesmo tempo, as raízes de uma História distante, daí a interpretação de que o 

longínquo ancestral está aqui representado por essa imagem rizomática (e não 

somente historiográfica) da origem.  

 O imaginário de África num tempo longínquo é verificável também no projeto 

literário de Preces e súplicas. Nesse livro, Vera Duarte se inspira na dor que sentiu 

quando visitou a Ilha da Goreia, localidade estratégica para o tráfico de 

escravizados/as no período colonial. A fim de situar essa dor numa temporalidade 

ancestral compartilhada, vale retomar aqui o poema “Cantaremos”, já analisado sob a 

perspectiva das expressões geoafetivas: 

 
Cantaremos 
 
Ao longo de longos séculos da história 
foste o continente do ouro e do sabão 
e teus filhos os filhos da fome e do chicote 
 
em tempos muitos que já lá vão 
em tuas terras floresceram as riquezas 
e teus filhos 
 (então filhos do tam-tam e do sol) 
viveram a felicidade do não à exploração (57). 
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  O tom de experiência compartilhada surge logo no título do poema, uma 

primeira pessoa do plural que conclama as africanas e africanos a – em conjunto – 

cantarem os “hinos de súplica e esperança” em homenagem à “terra mártir” (59). 

Escrito em 1975, este poema marca o sentimento – também coletivo – da libertação e 

independência depois dos anos de luta contra a colonização portuguesa.  Na seção 

anterior, essa dor foi analisada a partir das referências geoafetivas e de suas funções. 

Aqui, contudo, a ênfase interpretativa recai sobre a forma como o tempo ancestral é 

elaborado no poema.  

 Primeiramente, o eu lírico faz uma referência temporal cronológica, situando a 

própria voz em relação aos acontecimentos coloniais decorridos em longos séculos de 

história. Depois, com o objetivo de encenar a placidez vivida pelas pessoas africanas 

antes da invasão colonial, o eu lírico, por um instante (ou, melhor dito, em alguns 

versos), suspende a dinâmica cronológica e dirige o seu olhar para os tempos muitos 

que já lá vão. Este verso dá o tom de uma temporalidade ancestral, isto é, de um 

período não localizável no tempo cronológico e com o qual o eu lírico se conecta 

afetivamente e se identifica, já que se inclui na flexão verbal de cantaremos. As 

personagens que reforçam a existência desse espaço ancestral longínquo são os filhos 

do tam-tam e do sol, as pessoas que puderam gozar a felicidade do não à exploração. 

Neste poema, a ancestralidade está plasmada a um espaço não apenas de paz 

idealizada, mas também de negação do colonialismo, de tal modo que, nesses versos, 

o fator ancestral atravessa a história e, ao mesmo tempo, é por ela atravessado. 

 Se bem que o poema “Cantaremos” utiliza o sentido ancestral da distância – 

enorme, incontornável – para nomear a ufana alegria dos tempos pré-coloniais, tempo 

que o eu lírico idealiza, o poema-prece “Vozes sem eco” presentifica no corpo uma 

ancestralidade representada por uma dor antiga e atemporal, por espaços longínquos, 

atravessados também por situações historicamente identificáveis:  

  
 Vozes sem eco 
 
 
   Aos excluídos da terra 
 
 
 O meu sofrimento  
  é antigo e multiforme 
 E minha morte 
  Vã e inglória 
 
 Carrego comigo o meu corpo 
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 Este corpo  
  Esfaimado 
   Amputado 
    Destroçado (79). 

  

 Numa clara intertextualidade com Frantz Fanon, a epígrafe antecipa o 

sofrimento cantado ao longo do poema: esse eu lírico traz – e enuncia – a dor dos/as 

condenados/as da terra. O seu corpo esfaimado e destroçado é, em realidade, o corpo 

coletivo de todos os seres “iguais e exauridos / [que] se arrastam às portas das cidades 

/ Todas as cidades / Longínquas e inacessíveis Canaãs” (80), das crianças que 

sofrem de SIDA e cujos pais foram assassinados, da “menina infectada / violada por 

todos os batalhões” (80). Denunciando o silêncio diante de tantas atrocidades que se 

assentam sobre a África, não cabe outra interpretação senão a de que o sujeito poético 

é, de fato, o continente africano a falar:  

  
 Mas oiçam também  
 O imenso abandono 
 O sofrimento antigo e indizível 
 O implacável calvário 
 Que a cada minuto 
 Século a século 
 Acto a acto 
 Se abate sobre mim 
 
 Faminto exangue 
 Doente  
 Dilacerado 
 Eu grito 
 
 Mas a voz não sai 
 O grito não soa 
 A minha voz não tem eco 
  
 Para mim não há 
  – nunca houve – 
 Nem liberdade 
 Nem terra prometida (82).  

  

 Ao entender que a voz desse longo poema equivale à personificação de África, 

o conjunto desses versos encena o próprio continente a exigir justiça frente às mazelas 

que assolam o seu corpo, isto é, os seus habitantes. De forma mais discreta, a 

dimensão ancestral desse poema está tanto na apresentação das Canaãs longínquas e 

inacessíveis quanto na negação da terra prometida, ideia muito recorrente em alguns 

imaginários da ancestralidade. Por essa impossibilidade da terra prometida, o fator 

ancestral surge como interdição diante da dor histórica do povo colonizado, de uma 
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África que padece a guerra, cujo caos o eu lírico situa nas reações do próprio corpo: 

“Tenho fome / Tenho sede / Tenho frio / Tenho ódio” (81). 

 
2.3 Origens generificadas: a África das mães e das mulheres 
 

No âmbito da produção poética dos PALOP’s e das motivações ideológicas 

que lhes são inerentes, muitas foram as vozes que representaram a identidade nacional 

por meio do binômio mãe/África, tal como é possível flagrar em poemas canônicos 

como “Adeus à hora da largada”, de Agostinho Neto (1988), “Sangue Negro”, de 

Noémia de Sousa (2001) (já comentado no capítulo 1) ou ainda “Mamã negra”, 

assinado pelo angolano Viriato da Cruz (1961) – e que, de acordo com Russel 

Hamilton (1981), terá sido o primeiro poema escrito para glorificar a Mãe-África. 

Agostinho Neto, por sua vez, foi um dos grandes nomes do movimento Vamos 

Descobrir Angola, fundado em 1948 e no qual a imagem da Mãe-África se 

popularizou.  

Assentada numa perspectiva panafricanista e tendo em conta os contextos 

beligerantes e ufanos em que foram produzidos, estes e tantos outros poemas que 

seguiram o mesmo modelo simbólico retratam uma certa tendência que obedece tanto 

à ordem do ideológico quanto à do estético. Mário Pinto de Andrade (1975) já havia 

sinalizado a persistência do signo “mãe” associado às imagens da terra, da fertilidade 

e também de filiação, isto é, de origem, uma origem negra. Este símbolo, plasmado ao 

inconsciente coletivo africano (Torres, 1990), revela uma dupla dimensão das 

representações do continente africano: primeiramente, a sua dimensão generificada, 

que parte do sujeito-mulher-mãe para representar a pluralidade dos povos habitantes 

daquele continente; em segundo lugar, a mãe, em alguns poemas, é negra, o que 

revela uma elaboração rácica das origens daqueles povos a partir de um outro 

elemento que lhes é comum: a cor negra, ao mesmo tempo fator de subjetivação e 

subjugação.  

De acordo com Bezerra, essa visão maternal-continental do território africano 

é encontrada nos poemas e em outros textos escritos no período de luta pela 

independência, em cuja produção acabou por prevalecer 

uma visão idealizada e romântica das mulheres. Uma tendência que pode 
ser percebida na forma como muitos poemas constroem uma imagística 
baseada numa dinâmica que se esforça por associar a figura da mãe à da 
terra, bem como à do próprio continente africano (Bezerra, 1999: 51- 52). 
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 Essa tendência simbólica que marcou a produção poética sobretudo na fase 

das lutas pela independência e que fez com que a figura da mulher-mãe insurgisse 

naquelas literaturas também se prendeu a um certo desejo de regresso à origem, que 

gerou nas colônias portuguesas uma 

quantidade de poemas que invocam a terra natal ou ancestral em vôos 
emocionantes de devoção à Mãe-África ou Mãe-Negra. Neste nível de 
consciência a imagem da Mãe serve fins telúricos como o símbolo da 
fecundidade e da fidelidade às origens (Hamilton, 1981: 97). 

 As associações imagéticas entre a fecundidade, a fertilidade, as origens e as 

mulheres são reveladoras de alguns traços presentes em muitas expressões culturais 

africanas, quais sejam a importância das mulheres como via de prossecução da vida, 

de que dependerá sempre a sua fertilidade, e o seu importante papel na agricultura. 

Justamente por isto, e em função de seu potencial de vida, em muitas comunidades 

africanas as mulheres ocupam locais privilegiados na hierarquia social (cf. Hama e 

Ki-Zerbo, 2010: 29-30). 

 Mary L. Daniel chama a atenção para o fato de que, ao longo do tempo, a 

evocação desse binômio mãe/África na poesia africana de língua portuguesa surge nos 

níveis “biológico/pessoal, político/nacional e cultural/continental” (1996: 81). Isso 

ocorreu porque, enquanto objetos de representação da Mãe-África e da Mãe-Negra, as 

mulheres surgem em sua dupla dimensão biológica (corporal, genital) e pessoal 

(subjetiva); no nível político/nacional, a figura dessas mulheres é apagada em sua 

subjetividade e passa a ocupar a representação da maternidade, imaginário útil aos 

projetos da nação; quando projetada para o nível do cultural/continental, a 

representação simbólica das mulheres alcança um duplo limite: por um lado, e como 

referido, o do total apagamento de sua subjetividade e, por outro, a possibilidade de 

abarcar, numa só expressão, todo o lastro de uma civilização africana gigante, 

originária da comunidade negra que passou pelos maiores fluxos diaspóricos e que, 

agora, surge coesa nessa figura da mãe (cf. Pires Laranjeira, 1995a: 78-79). 

  

 2.3.1 Imagens do materno 
  

 Analisada na seção anterior, a ancestralidade da poesia de Paula Tavares tece 

relações recônditas também com a maternidade. No penúltimo poema de Como veias 
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finas na terra (2010), o eu lírico enuncia o seu deslocamento geográfico e, ao mesmo 

tempo, afetivo e ancestral: “Vou agora encontrar o lugar / Onde a mãe despe a pele 

das casas / Todos aos anos / Só para as revestir de novo / Do barro das origens” 

(257). As palavras e frases destacadas no poema revelam algumas dimensões da 

relação com os/as antepassados/as. De forma implícita, a cena acima revela a mãe 

vestida com a pele das casas, isto é, com os seus deveres domésticos. No presente 

poético, ela parte em busca de um lugar onde possa despir-se dessas “peles” e assim 

encontrar um breve momento de libertação para, depois, voltar às suas obrigações 

tradicionais metaforizadas numa imagem tão ancestral quanto plástica: o barro das 

origens.  

 Ao lado desta interpretação, surge uma outra de viés mais pragmático: as casas 

de barro são residências comuns em muitas comunidades africanas. Por motivos de 

higiene e segurança, o barro que reveste as paredes deve ser renovado. A partir dessa 

imagem telúrica, Paula Tavares parece construir uma alegoria da ancestralidade 

materna através da relação entre a casa e a terra, espaços culturalmente atribuídos às 

mulheres por meio do cuidado com os/as filhos/as e da agricultura, respectivamente. 

Contudo, é interessante observar que a casa, enquanto locus empírico da existência, 

poderia representar o espaço nacional angolano alimentado não por um barro 

qualquer, mas por um barro das origens, isto é, pela própria terra africana a moldar o 

corpo coletivo implícito na encenação plural das casas. 

 Vera Duarte, por sua vez, em Preces e súplicas, traz no poema “Noite de San 

Jon” um eu lírico que, mesmo envelhecido e debilitado, mesmo diante das guerras que 

assolam o seu tempo (o século XX), consegue ouvir as festas da sua terra natal: 

“Rufaram os tambores / E o São João soou vibrante na noite longínqua / Da minha 

terra natal”. Inicialmente, a frustração é o sentimento que invade esse sujeito 

possivelmente deslocado, já que reforça sentir a noite longínqua da sua terra natal. 

Esse eu lírico tem “casa água luz luxo”, “boa comida em boa mesa” (51), mas, diante 

da própria impotência para mudar a realidade, sofre porque “há homens que não têm 

água / há homens que não têm luz / há homens que não têm casa / há homens que não 

têm nada” (52), porque vê “duras batalhas e sangue a escorrer pelas ruas da cidade” 

(53). 

 Diante desse cenário tão dicotômico e discrepante – em que algumas pessoas 

estão em segurança enquanto outras sofrem –, o eu lírico escuta a si próprio num 

outro lugar: “O som da minha voz soou longe nas longes clareiras / Dos matos 
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cerrados da minha áfrica mãe / dos matos cerrados de homens em armas / Em feitos 

gloriosos / À procura do sonho // Sonho lindo de verão aberto” (52). O sonho 

shakespeariano que nutre o sujeito do poema é, na verdade, o desejo de paz – e a 

sensação de impotência – diante de vários cenários bélicos: no final do poema, o 

seguinte paratexto: “Ano de 1975” (53), data que por si diz muito. 

 Neste poema, Vera Duarte encena uma África de matos cerrados, um espaço 

que nega a importância da visão e, no verso seguinte, coloca em evidência a 

capacidade do eu lírico para enxergar além: nesses matos fechados, imagem da 

maternidade africana como signo de proteção, o sujeito poético vê a história 

acontecer, os homens em armas e os seus feitos gloriosos, a busca por um sonho de 

paz alcançado pela guerra. Nutrido de um sentimento macronacional (não 

restritamente africano), o eu lírico de Vera Duarte sonha a paz drummondiana52 “de 

homens sem reservas nas mãos dadas apertadas / Sonho de vietnam e phenon phen53 / 

Sonhos da china e do chile” (52), o que mostra uma preocupação especial para o 

cenário político do século XX, nomeadamente as situações de Phnom Penh, do 

Vietnam e do Chile. Por isso mesmo, o poema termina em tom de desesperança: 

“Vislumbro / – impotente – / A esperança refugiada / Nos olhos vítreos de uma 

criança que / desesperadamente / Pede socorro” (53). A criança referida pelo eu lírico 

muito possivelmente é a vietnamita Kim Phúc, a menina fotografada em 1972 por 

Nick Ut durante um ataque do Vietnã do Sul (com apoio dos Estados Unidos) à vila 

de Trang Bang.  

 Se, no poema acima, Vera Duarte aproxima o imaginário macronacional 

africano (dos matos cerrados) a preocupações de dimensão tanto continental quanto 

global, outras escritoras não relativizam tanto essa temática: nelas, África surge no 

predominante imaginário da origem materno-ancestral. Uma vez mais, a obra de 

Olinda Beja é prolífica destas construções simbólicas. Já no primeiro poema – 

possivelmente autobiográfico – de Bô tendê?, o eu lírico do poema “Visão” revisita a 

história colonial e, ao fazê-lo, denuncia: “Quiseram fazer de mim uma europeia / e 

por esse motivo me arrancaram / das costas de mãe-África, minha mãe. / Esperaram 

 
52 Nesses versos, o pensamento pacifista de Vera Duarte lembra muito o mineiro Carlos Drummond de 
Andrade em “Mãos dadas”, um poema em que, ao perceber os problemas do passado e do futuro, o eu 
lírico clama: “O presente é tão grande, não nos afastemos. / Não nos afastemos muito, vamos de mãos 
dadas” (Andrade, 2009 [1962]: 158). 
53 Phnom Penh, capital do Camboja, foi uma cidade que sofreu muitos ataques tanto durante a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) quanto ao longo da Guerra do Vietnam (1955-1975).  
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que um barco me levasse para além / do horizonte / outras terras, outras gentes, outros 

sóis onde fiquei / à mercê de suas leis e seus costumes” (14). Estes versos insistem 

tanto nas rimas internas – em mãe, além, fiquei, leis – quanto nas imagens do 

continente africano: ao mesmo tempo que é berço e origem, essa África maternalizada 

representa o ponto referencial de um deslocamento forçado. 

 Ao longo do poema, a mulher que aí fala faz uma espécie de listagem das 

imposições culturais oriundas da colonização: o alisamento do cabelo, o colégio e as 

boas maneiras, os cantos, a flora e a fauna europeias, o casamento com um homem 

branco que garantiria “aos descendentes da minha geração / o esquecimento total da 

negritude” (14). Entretanto, a memória cultural desse sujeito poético não falha: “Mas 

o tempo que é amigo e tudo sabe / resolveu enviar a voz do sangue que me disse / 

haver um barco de regresso às costas de / Mãe-África / minha mãe” (15).  

 Embora retirada de sua terra africana, a mulher que se enuncia neste poema 

enxerga no seu continente uma ancestralidade cíclica, como ocorre também em outros 

poemas e escritoras comentadas acima: no início, a África surge como local de onde o 

eu lírico foi retirado (neste caso, retirada); no final do poema, o tempo amigo resolve 

enviar a voz do sangue, isto é, a voz ancestral e originária representada pelo 

continente africano, território encenado como princípio e fim, como reencontro 

inevitável, pese qualquer fenômeno diaspórico ou imposição colonial.  

 Esse sujeito poético, herdeiro/a da dispersão negro-africana, retorna em 

“Mensagem”, uma longa carta-poema em que uma filha revela o desejo de retorno à 

origem que é, ao mesmo tempo, um continente geolocalizado, um colo materno e uma 

impossibilidade: “Esta carta é para ti África / sim para ti / porque tu és a minha 

verdadeira mãe / a mãe que eu nunca tive mas amei! // Por isso te escrevo / porque 

tenho a certeza que ainda te lembras / de mim / Mãe-África” (35). A comoção do eu 

lírico se revela ao falar com uma figura materna dicotômica porque é, ao mesmo 

tempo, amada e ausente. Ao longo do poema, esse eu lírico recorda a história colonial 

e de escravização do seu povo (o barco muito grande que levou o povo africano para 

a metrópole), a vergonha de não estar nas fileiras de guerra pela independência, o 

sofrimento por dissimular uma identidade no contexto europeu (onde esse sujeito se 

encontra). Por tudo isso, essa mulher sentiu-se “inútil, destroçada, acobardada / 

porque era tua filha / e uma filha nunca abandona a mãe pois não África?” (37).  

 Em “Mensagem”, a África é mãe porque originou o sujeito poético, porque 

guardou-lhe as doces lembranças da infância em sua terra natal, porque ensinou-lhe os 
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valores da vida e, acima de tudo, porque esse continente, enquanto símbolo ancestral, 

foi recompensado: “depois do sofrimento a vitória / vais ver finalmente a paz e a 

justiça nessa terra / que é tua / que é minha / que é de todos nós” (37). Essa imagem 

da África como ponto originário, saudosismo infantil e desejo de retorno para o eu 

lírico ressurge, ainda em Bô tendê?, no poema “Regresso”:  

 
 Hei-de voltar um dia para saber 
 o valor da liberdade que não tive 
 e correr de novo pelo mato perfumado e virginal  
 as loucas correrias de criança 
 
 hei-de voltar para enfrentar a realidade 
 de um povo esquecido e falar de novo a língua 
      dos avós 
 que outra língua suplantou e recalcou 
 o regresso é sempre a fonte principal  
 da nascente inesgotável de uma vida 
 origem-razão 
 origem-mãe 
 ponte necessária em cada rio (45).  

 

 Numa possível intertextualidade com o poema “Havemos de voltar”, de 

Agostinho Neto (1974), a ancestralidade dos versos acima surge em referenciais ao 

mesmo tempo recentes (os avós e as loucas correrias de criança) e, sem qualquer 

paradoxo, nas imagens atemporais do mato virginal, da fonte principal e da nascente 

inesgotável. O que possibilita ao eu lírico essa experiência ascendente é o regresso 

não enquanto desejo, mas enquanto atitude encenada numa imagem pujante, que abre 

um duplo semântico/simbólico: a origem-razão que desemboca na origem-mãe. Aqui, 

o continente africano representa não apenas a origem, como também a África 

enquanto referencial de racionalidade que pensa a própria origem, gerando no sujeito 

poético a sensação de saborear “o corpo amigo / de África-mãe meu porto seguro” 

(28).  

 Em Leve, leve, a escritora são-tomense recupera a maternidade africana 

forçosamente distanciada pelos movimentos diaspóricos:  

 
 De coração em África 
 
 [...] 
 De coração em África estão os filhos 
 que trilham os caminhos da aventura 
 e partem sempre convencidos  
 que o regresso espreita em cada esquina. 
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 Mas o mundo não tem as mesmas cores 
 do mato virginal da nossa infância 
 e ficam suspensas na memória as saudades 
 da voz da mãe da nossa mãe.  
 
 De coração em África vamos percorrendo 
 as estradas da velha Europa e tropeçando  
 nas lágrimas que vertemos a duzentos  
    quilômetros por hora! 
  
 Ficam escritos nas planícies 
 nos montes 
 nos vales 
 nos rios 
 os segredos da nossa africanidade... (69-70). 

 

 Deslocado de sua terra, o eu lírico fala a partir da velha Europa, um local de 

lágrimas que se contrapõe ao continente africano, aqui representado como espaço 

geoafetivo onde o seu sentimento habita, daí estar constantemente de coração em 

África. O título do texto antecipa a intertextualidade com “Coração em África”, 

poema em que Francisco José Tenreiro cantou também os “[c]aminhos trilhados na 

Europa” e a “saudade sentida de coração em África” (Freudenthal, 2014 [1996]: 308) 

– sentimentos que Olinda Beja retoma nos versos acima. As imagens do mato virginal 

e da nossa infância também são repetições afetivas da África elaborada em Bô tendê?, 

com a diferença de que, neste poema de Leve, leve, a maternidade aparece como uma 

espécie de temporalidade gradativa capaz de levar o eu lírico à origem ancestral, à 

África presente na voz da mãe da nossa mãe.  

 

2.3.2 Os reposicionamentos de gênero e as rupturas com a maternidade 
  

Algumas análises literárias feitas até aqui permitiram observar as figurações 

do continente africano como um corpo de mãe, preceito simbólico complexo e 

problemático se observado a partir dos estudos de gênero tanto das perspectivas 

africana e negro-diaspórica como sob o olhar das culturas eurocentradas e ocidentais. 

Contudo, o percurso investigativo desta tese possibilitou perceber também uma 

dinâmica simbólica distinta daquela iniciada ainda nas lutas anticoloniais: das 

imagens de uma África-mãe, algumas das escritoras se deslocam para a 

personificação da África-mulher. Esta mudança de paradigma está aqui apresentada 

da seguinte maneira: primeiro, comenta-se o caso de algumas escritoras que colocam 

lado a lado os imaginários africanos da maternidade e das mulheres; depois, aborda-se 
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alguns poemas em que a África aparece representada pelas mulheres e, portanto, 

desarticulada do imaginário maternal africano. 

 Vera Duarte, exemplo do primeiro caso referido no parágrafo acima, faz com 

que esses dois padrões representacionais estejam presentes num mesmo livro: Preces 

e súplicas. Se em “Noite de San Jon” o continente africano aparece representado pela 

figura materna, como já comentado, o poema “Tempos de angústia” apresenta uma 

dinâmica simbólica muito distinta:  

  
 Tempos de angústia 
 
 Queria ser uma mulher leve e diáfana 
 De gestos lânguidos 
 E andar etéreo 
      Esvoaçante sobre as linhas frágeis 
      Do meu corpo magro 
 
 Queria ser uma mulher esbelta 
 De sorriso tímido e olhar esquivo 
      Sob as minhas pálpebras doces 
      E profundas 
 
 Queria ser uma mulher sensual  
 De formas cheias 
 E peito redondo 
      Num riso quente 
     E tropical (55). 

 

 A forma do verbo querer no pretérito imperfeito do indicativo anuncia um 

sujeito de vontade própria: uma mulher. Nessas três estrofes, o eu lírico enuncia um 

desejo que passa pelo corpo erótico e comportamental: anseia ser leve, diáfana, ter 

gestos lânguidos e andar etéreo, ser esbelta, de sorriso tímido e olhar esquivo; quer 

ser sensual, de formas cheias, peito redondo e riso quente. Entretanto, as mesmas 

estrofes que anunciam essa aspiração profunda estão atravessadas por sinais de 

interdição – as linhas frágeis de um corpo magro – e por sintomas – as pálpebras 

profundas. Estas imagens constroem uma quebra de expectativa na medida em que 

antecipam a verdadeira mulher que fala nesse poema:  

 
  Queria ser... 
  ... e não sou 
 
Queria mas meu corpo  
     explode em chagas purulentas 
     desta terrível sida 
     que me devasta 
 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
142 

Queria mas meu corpo 
     se contorce  
     irremediavelmente definhado 
     sobre esta maldita fome 
             que me destrói 
 
Queria mas o meu peito 
     se exaure 
     na busca desesperada do leite  
          para a criança 
          que morre nos braços 
 
Com a minha voz 
                   eu clamei 
Mas a minha dor 
                   permaneceu intacta (56). 

  

 Nesta parte do texto poético, o eu lírico rompe o pacto de leitura construído 

até a terceira estrofe, revelando que, na verdade, a mulher que fala não é um sujeito 

social, mas sim a própria África, desde o princípio do poema alegorizada num corpo 

do sexo feminino. Por isto mesmo, essa ruptura mantém um importante ponto de 

coerência: no princípio do poema, o corpo (esbelto, são e cheio de erotismo) surge 

como referência de um desejo e, nas estrofes seguintes, a interdição desse desejo – 

expresso no constante queria – é justificada também no e pelo corpo: essa África que 

fala não pode ser a mulher que deseja porque tem em seu corpo continental a SIDA, a 

fome, a morte e, por fim, a voz que clama e cuja dor permanece intacta. Há, neste 

poema, uma surpreendente antropormofização do continente africano não apenas 

através de conotações maternas (ainda presentes na figura da mãe que perde o filho 

nos braços), mas, sim, de uma representação mais generificada no corpo das mulheres 

– processo este mais patente nas três primeiras estrofes.  

 Com palavras, esta voz poética de Vera Duarte desenha uma África a falar na 

forma e na voz de/as mulher/es, imagem estruturada também na poesia de Olinda 

Beja:  

  
 Retrato 
  
 Quem não tem saudades de África não sabe 
 o que é o som do mar nas suas veias 
 África existe e é mulher de doçuras infinitas 
 de caprichos que ondulam  
 nos seus seios de canela 
 
 Quem não conhece África não sabe 
 o que é o berço primitivo da memória 
 sinfonia de raízes e contrastes 
 algemas que partiram para além  



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
143 

 do Oceano eterno e temeroso 
 
 África existe e é mulher de ouros 
 diamantes 
 marfins 
 e nem Salomão com toda a sua corte 
 conseguiu riqueza igual à sua 
  
[...] (BT: 48). 

  

 Este poema, que foi analisado aqui relativamente ao tema da geoafetividade, 

retorna a esta subseção por uma razão evidente: esse texto traz a representação do 

continente africano a partir de um corpo sexuado. Apesar desta intenção 

aparentemente ousada, os versos acabam por reforçar a ideia de uma “feminilidade” 

racializada nos seios de canela – imagem que desvela as limitações dessa poesia sob o 

ponto de vista das construções de gênero, já que essa sexualização das mulheres 

replica um machismo exotista, simplista e exagerado.  

Ao afirmar por duas vezes que “África existe e é mulher”, o eu lírico de 

Olinda Beja reforça uma significação generificada do território, sobretudo quando 

contrapõe a riqueza superior daquele continente à fortuna inferior acumulada 

exatamente por um homem conhecido por sua vasta riqueza: Salomão, o rei de Israel. 

A África de Olinda Beja é mulher cujo corpo está repleto de ouros (numa antecipação 

da concorrência com Salomão), marfim, diamante e, numa dimensão mais sexuada e 

erotizada, uma mulher de doçuras infinitas, caprichos ondulantes e seios de canela, 

como ficou sublinhado acima. Aqui, o corpo sexual feminino representa uma África 

abundante porque mulher, mulher porque abundante. 

 Em Leve, leve, a escritora são-tomense tem um poema em que a separação 

representacional entre África e o corpo das mulheres faz-se de forma mais evidente:  

  
 Negra 
  
 Passas dengosa 
 perfumosa 
 exibindo olhares lascivos 
 às multidões do sexo.  
 Balouças  
 a flor de lótus 
 que escondes no teu corpo 
 por entre a garridez 
 de tecidos virginais 
 e vais 
 deixando o pólen 
 gostoso 
 africanoso 
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 em detalhes colíricos 
 de afectuosas manhãs (52). 

 

 Este poema capta uma mulher negra a passar sob o olhar do eu lírico que, 

falando-lhe diretamente, revela o seu movimento sensual, nomeadamente em verbos 

como passas, balouças, escondes, vais. Estas formas verbais revelam, para já, uma 

autonomia corporal dessa mulher: primeiramente, ela é o sujeito de todos os verbos 

presentes no poema; em segundo lugar, os possíveis homens e mulheres que 

observam a passante estão neutralizados/as na referência metonímica às multidões do 

sexo, o que, por um lado, dá uma ênfase ainda maior à singularidade da negra e, por 

outro, produz um certo apagamento da presença coletiva dos homens. Sujeito do 

erotismo, essa mulher dengosa e perfumosa passa exibindo olhares lascivos ao 

mesmo tempo que esconde os tecidos virginais e balança a flor de lótus que leva no 

corpo. O eu lírico parece imaginar ou intuir não apenas o que está debaixo da roupa 

dessa mulher, mas também os movimentos desse corpo ao mesmo tempo misterioso e 

atraente.  

 Na medida em que se afasta, o eu lírico dimensiona ainda mais a africanidade 

dessa mulher, pois diz que toda força erótica emanada desse corpo é um pólen gostoso 

e africanoso: como uma flor em erupção de vitalidade, a negra passa deixando não 

apenas vigor, beleza e excitação, mas também um modo africano de deslumbramento, 

desejo e fantasia. Neste poema, a personificação de África através de um corpo do 

sexo feminino (materno ou não) é cindida completamente, dando lugar a imagens em 

que as mulheres dialogam com o continente africano não enquanto objetos 

representacionais do espaço geográfico ou materno, mas sim como sujeitos sociais e 

referências generificadas. 

 Essa desconexão entre o continente africano e o imaginário da maternidade 

ancestral ocorre de forma muito singular na poesia de Paula Tavares. Em Como veias 

finas na terra, a poeta angolana elabora uma imagem ancestral a partir da figura de 

uma das mais destacadas mulheres que o continente africano já viu: 

 
 A cabeça de Nefertiti 

 
 Tivesse soerguido, da solidão granular, 

 o perfil oblongo 
 Da cabeça de Nefertiti 
 Luís Carlos Patraquim 
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Esta cabeça é minha 
por cima do muro 

 que a sustém 
 Esta cabeça está cortada de mim 
 há sete mil anos 
 e no entanto é a voz dela 
 que fala dentro da minha voz 
 o seu olho vazado que me ilumina 
 os olhos 

Pelo seu nariz respiro  
o barro dos antigos 
e passo pelos olhos o khol preto 
da distância 
É Berlim com o sopro dos anjos 
em cada esquina 
é deserto com desenhos de areia 
muito fina 
percorro o labirinto 
Esta cabeça é minha  
é o perfil que me convém 
com seu olhar vazio e limpo 
do sono de tantos anos 
Esta cabeça 
encaixa-se-me nos ombros 
com o peso dos cabelos 
Esta mulher é a minha fala 
O meu segredo 
Minha língua de poder 
E meus mistérios 
 
Esta mulher está fechada em mim 
há sete mil anos 
por ela descobri o rosto 
fui noiva e esposa 
conheci o doce sabor do abandono 
 
como ela não sei quem sou 
estou diante do espelho 
Com uma moldura de bronze à volta (228-229). 

 

Como será possível observar nesta última análise, o poema acima 

consubstancia todos os movimentos conceituais anteriormente comentados: o 

geoafetivo, o histórico e o simbólico. Por isto mesmo, é preciso destacar que a 

expressão macronacional destes versos começa por sua epígrafe: Paula Tavares 

retoma uma alegoria presente em “Elegia ao Nilo”, poema54 em que o moçambicano 

Luís Carlos Patraquim compara o contorno do “leito derramado” (2008: 161) do Rio 

Nilo à forma oblonga da cabeça de Nefertiti, como se o primeiro fosse 

intencionalmente formado a partir da segunda. A ancestralidade evocada, 

primeiramente, nessa epígrafe, obriga o/a leitor/a a lembrar que o Nilo, além de ser o 

maior rio do mundo, conecta nada menos que dez países africanos, cuja memória 
 

54 Patraquim, Luís Carlos (2008), O osso côncavo e outros poemas. São Paulo: Escrituras. 
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cultural, no poema de Patraquim, passa por uma descrição de tudo o que esse rio 

testemunhou. Nesse sentido, vale voltar às palavras do poeta moçambicano e, acima 

de tudo, considerar essa referência epigráfica como uma enunciação macronacional, 

pelo menos no sentido de que expressa uma confluência não apenas hidrográfica, mas 

também geográfica, geoafetiva, ancestral, simbólica e, portanto, cultural. 

Esse teor macronacional/africano será reforçado ao longo de todo o poema por 

meio da ancestralidade. Se, nas análises anteriores, foi possível perceber uma 

representação ancestral nas imagens da raiz, do tempo longínquo, da maternidade 

africana ou através do corpo generificado das mulheres, aqui essa construção 

simbólica passa pela figura icônica de uma mulher e, ao mesmo tempo, por uma 

referência geográfica e temporalmente situada em África. Embora Nefertiti não seja 

propriamente um símbolo das mulheres negro-africanas e negro-diaspóricas, neste 

poema ela surge como uma ponte entre o eu lírico e as suas origens. Tal construção 

simbólica, no poema em questão, exige uma análise em duas dimensões: sensorial e 

identitária – aqui comentadas exatamente nesta ordem. 

 Signo ocidental da razão, a cabeça é – por quatro vezes – reivindicada como 

sua pelo sujeito poético, o que é possível notar nas reiterações presentes em versos 

como “Esta cabeça é minha”, “Esta cabeça está cortada de mim” ou “Esta cabeça 

encaixa-se-me”. Essa repetição de posse, enunciada por motivações ancestrais, é 

descrita a partir da experiência sensorial do sujeito poético. Como que a contemplar o 

busto no Neues Museum em Berlim, esse contato com Nefertiti passa pelos cinco 

sentidos: o primeiro e mais evidente deles, a visão, surge tanto na ação excitante de 

ver um objeto histórico no museu quanto, num nível mais simbólico, quando o eu 

lírico tem os seus próprios olhos iluminados pelo olho vazado, vazio e limpo da rainha 

ou quando passa em seus olhos o khol55 preto da distância ancestral; a audição, por 

sua vez, excita-se quando o sujeito percebe que a voz de Nefertiti fala dentro da sua 

própria voz; o tato, de forma menos explícita, ativa-se no momento em que o eu lírico 

sente a cabeça de Nefertiti encaixar-lhe nos ombros; da mesma forma, a substância 

ancestral surge no olfato (“pelo seu nariz eu respiro / o barro dos antigos”) e, já no 

final do poema, pelo paladar, quando o eu lírico reconhece – na experiência da 

Nefertiti – a sua própria vivência de conhecer o doce sabor do abandono. 
 

55 O khol é um cosmético em pó usado principalmente pelas mulheres (mas também, e em menor 
medida, por homens e crianças) do Oriente Médio, Norte da África, África Subsaariana e sul da Ásia. 
Pode apresentar as cores cinza ou negra, a depender de sua composição. A sua função era escurecer os 
olhos e protegê-los dos raios solares, sendo também um signo associado à beleza das mulheres.   
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 Paula Tavares encena aqui uma experiência ancestral que não é meramente 

histórica, daí a marcação – não historiográfica – dos sete mil anos colocados entre o 

sujeito poético e a rainha do Egito. Pelo contrário, o eu lírico do poema tem um 

contato ancestral que, muito para além do histórico, é sinestésico, como referido 

acima: essa mulher poemática, como que assimilando em si mesma a imagem de 

Nefertiti, olha pelos olhos da rainha e por eles deixa-se iluminar, percebendo também 

o sono de tantos anos; respira em seu nariz o barro dos antigos; como ela, passa em 

seus próprios olhos o khol da distância (também ancestral); reconhece em si mesma 

uma voz de mulher doutros tempos e uma cabeça que se conecta com o próprio corpo 

generificado em sua forma e função; e, por fim, reconhece nessa figura lendária a 

vivência do abandono, uma experiência que tem saber e sabor.  

 A segunda parte desta análise desdobra-se da primeira. Após um contato 

estabelecido por sensações, o eu lírico também percebe em si uma conexão 

identificativa com Nefertiti: a fala dessa rainha é também a fala do eu lírico, a voz de 

uma guarda-se dentro da voz da outra, ambas são o mesmo segredo, a mesma língua 

de poder, o mesmo mistério; o sujeito poético descobre a noiva e esposa que foi por 

meio do busto que se lhe entranha por todas as entradas de estímulo no corpo. Tão 

forte e atravessador é o vínculo entre essas duas mulheres que, no final do poema, o 

eu lírico admite uma incompreensão de si: “Como ela não sei quem sou / Estou diante 

do espelho / Com uma moldura de bronze à volta” (229). Conectadas por uma espécie 

de empatia, Nefertiti e o eu lírico, mesmo distantes no tempo, confluem-se numa 

elaboração simbólica e identitária que marca a presença da ancestralidade na poesia 

tavariana. 

 Até aqui, este capítulo buscou percorrer, no corpus selecionado, as diversas 

transformações de significado pelas quais passa a noção de África na poesia das 

escritoras presentes nesta investigação. Por um lado, foi possível perceber que esse 

imaginário macronacional é preenchido pelas metáforas da raiz e do tempo suspenso, 

bem como por representações telúricas e generificadas das mulheres. Por outro, o 

conjunto destas análises aponta que, pelo menos no corpus aqui analisado, as 

escritoras pensam a macronacionalidade africana a partir de dois elementos 

indissociáveis: a escrita das mulheres (que usam a literatura para pensar a 

africanidade) e as mulheres na escrita (enquanto representações generificadas e 

construídas pelas próprias escritoras – e não por homens). Para já, esta dupla 

dimensão ao mesmo tempo autoral e estético-literária permite uma importante 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
148 

inferência: quando trazem para os cenários poéticos os imaginários anticoloniais, 

históricos, memoriais e de gênero, estas mulheres ora repetem os padrões masculinos 

da africanidade (no imaginário coletivo da mãe-África, por exemplo), ora se afastam 

dessa percepção quando, em seus poemas, dão mais espaço à representação de 

mulheres fora do paradigma – machista, eurocecentrado e judaico-cristão – da 

maternidade originária. 

 É preciso referir ainda que, no decorrer desta investigação teórico-crítica, os 

movimentos geográfico e ancestral se cruzaram em alguns poemas e algumas 

escritoras (nomeadamente nas relações entre geoafetividade, maternidade e 

ancestralidade). Esse entrecruzar temático é normal, porque os tópicos analíticos 

selecionados para esta pesquisa estão em constante diálogo. Contudo, optou-se por 

estabelecer a análise de cada movimento temático de forma mais ou menos autônoma, 

a fim de melhor comentar e apresentar a dimensão macronacional dessas poetas a 

partir dos movimentos conceituais propostos aqui. O capítulo 3, a seguir, traz uma 

organização analítica semelhante, embora se dedique a comentar a identidade nacional 

enquanto intenção coletiva – não necessariamente africana – plasmada na poesia de 

cada uma das escritoras aqui estudadas.  
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3. Entre a nação das mulheres e as mulheres da nação 
 

Voltar ao princípio: breves orientações de leitura 
 

Depois de comentar as imagens em torno de uma macronacionalidade 

africana, o último capítulo desta tese propõe uma análise das identidades nacionais 

presentes – com maior ou menor evidência – nas dez obras poéticas das cinco 

escritoras estudadas até aqui: Odete Semedo (Guiné-Bissau, 1959), Lica Sebastião 

(Moçambique, 1963), Vera Duarte (Cabo Verde, 1952), Olinda Beja (São Tomé e 

Príncipe, 1946) e Paula Tavares (Angola, 1952). A opção por esta ordem de autoras e 

as referências ao ano e ao país em que nasceram não aparecem por acaso: 

considerando que esta seção toma o fator nacional como referente analítico, pareceu 

coerente dispor estas escritoras na perspectiva cronológica das independências de seus 

respectivos países, antecipando também a estrutura das leituras críticas apresentadas a 

seguir.  

Quanto à referência ao ano e ao país de nascimento, a intenção é sublinhar os 

espaços territoriais e históricos onde – literalmente – estas mulheres surgem e a partir 

dos quais falam e escrevem: décadas de 40, 50 e 60, períodos em que, de pouco a 

pouco, a luta anticolonial efervesce, tomando forma, carne e palavra não só na escrita 

dos homens, mas também na literatura produzida por mulheres cujas obras aqui 

selecionadas compõem a produção poética destes cinco países africanos de língua 

portuguesa.  

As datas de publicação das dez obras que integram o corpus desta investigação 

também têm algo a dizer: Entre o ser e o amar, 1996; No fundo do canto, 2003 (Odete 

Semedo); Poemas sem véu, 2011; Ciclos da minha alma, 2015 (Lica Sebastião); 

Amanhã amadrugada, 1993; Preces e súplicas ou Os cânticos da desesperança, 2005 

(Vera Duarte); Bô Tendê, 1992; Leve, leve, 1993 (Olinda Beja); Ritos de passagem, 

1985; Como veias finas na terra, 2010 (Paula Tavares) – num arco temporal 

compreendido entre 1985, com Ritos de Passagem (Paula Tavares), e 2015, com 

Ciclos da minha alma (Lica Sebastião), este conjunto de obras literárias proporciona 

uma leitura mais estrutural e complexa sobre a escrita destas mulheres, 

nomeadamente em relação às identidades nacionais elaboradas sob a pele textual dos 

poemas que assinaram ao longo de três décadas. Mostrar esse horizonte 

representacional é um dos objetivos desta seção. 
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 Contudo, já de início, é preciso referir um importante contraponto teorético. 

Embora ancorado na História, o fator nacional referido acima não se deixa por ela 

estreitar: há mais nação para além da historiografia que, em partes, motiva a produção 

poética destas escritoras. Se, como discutido no primeiro capítulo, Benedict Anderson 

(1983; 1989) entendeu que a nação é um construto histórico, imaginário e coletivo, 

Nira Yuval-Davis (1997) deu a esse debate um fôlego mais pragmático ao demonstrar 

que a identidade nacional é, em realidade, uma invenção generificada: segmenta e 

des/privilegia corpos de acordo com lógicas hegemônicas pautadas em papéis de 

gênero e primazias sexuais. Este paradigma faz com que as mulheres acumulem 

desvantagens.  

Nesse sentido, o pensamento de Anderson mostra-se ineficaz na medida em 

que concebe a nacionalidade como uma formulação coletiva, e não em sua dimensão 

mais concreta: um ethos seletivo, castiço e excludente, uma “pseudocoletividade” 

dissimulada, fronteiras dentro da fronteira, um imaginário pouco receptivo com os 

corpos dissidentes – e realmente coletivos – de mulheres, da comunidade 

LGBTQIA+, de negros e negras, diaspóricos e diaspóricas, corpos queer, pobres e 

localizados no sul global. Por isto mesmo, a dimensão histórica da identidade 

nacional, embora aqui considerada, não é a única perspectiva analítica para a poesia 

destas mulheres. 

Quando em qualquer momento este capítulo referir o “imaginário” ou as 

“imagens da nação”, tratar-se-á não do “imaginário” nacional andersoniano (um 

conceito equivocado), mas sim do nacionalismo generificado e eurocentrado, exposto 

nas discussões de Yuval-Davis. Com esta premissa teórica, buscou-se evitar aquela 

leitura ocidentalizante que coloca Portugal como o ponto originário e primordial dos 

cinco, e não como um marcador exógeno que, ao lado de outros tantos fenômenos 

endógenos, constrói as diversidades nacionais em causa. Por isso mesmo, a identidade 

nacional é aqui considerada tanto em seus graus histórico-territoriais, de afirmação 

das fronteiras, quanto em sua dimensão representacional, considerando os objetos 

simbólicos (Lopes, 1985) e institucionais que estruturam a memória cultural 

(Assmann, 2016; Assmann, 2018). 

Com esta breve delimitação epistemológica, pode-se agora observar quais 

traços e nuances das identidades nacionais essas mulheres indagam, pensam ou 

ressignificam, tanto dentro da História quanto para além – ou para fora – dela. Por 

outras palavras, interessa aqui compreender não apenas a ideia – inegável – de um 
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nacionalismo engajado e construído numa historiografia dos cinco. Se em um poema 

lírico ou de teor crítico, se em uma ode ou um soneto, se em versos metafísicos ou 

descompromissados, as buscas foram sempre as mesmas: observar a intuição nacional 

subjacente às vozes poéticas destas mulheres, captar as percepções que, às vezes 

discretamente, encenam um sentimento guineense, moçambicano, cabo-verdiano, são-

tomense ou angolano – isto sem limitar-se ao fator historiográfico das independências, 

embora ele também seja analisado aqui, como para trás ficou sublinhado. Daí a 

importância da teoria geocrítica, perspectiva teórica que, ao contrário da imagologia 

literária, valoriza56 os referentes espaciais (Westphal, 2007) como elementos 

organizadores de um espaço nacional geograficamente localizável – sem cair no 

clichê machadiano (1873) da cor local como uma expressão simplista da 

nacionalidade.  

Em resumo, o trabalho de análise das obras literárias aqui convocadas 

percorreu dois caminhos complementares entre si: foram apresentadas, por um lado, 

as cenografias nacionais que as escritoras dinamizam em seus poemas e, por outro, as 

mulheres que aparecem no imaginário nacional do corpus analisado. O primeiro caso 

contempla os movimentos geoafetivo e histórico; o segundo, por sua vez, equivale ao 

movimento simbólico. Esta abordagem analítica deu corpo a um conjunto de 

interpretações situadas entre a nação das mulheres e as mulheres da nação, como 

propõe o título deste capítulo. As exigências e especificidades metodológicas deste 

duplo percurso estão descritas na seção a seguir. 

 

 Manusear objetos literários: últimas notas sobre a metodologia 
 

Passados estes brevíssimos apontamentos, vale destacar também os aspectos 

metodológicos a ter em conta neste capítulo. O estudo das identidades nacionais nas 

literaturas africanas de língua portuguesa não é uma empreitada nova: muitas e muitos 

 
56 Em “Elements of geocriticism” (2007), Bertrand Westphal argumenta que o equívoco dos estudos 
imagológicos está em maximizar a importância do sujeito que escreve em detrimento da importância 
dos referentes geográficos para a construção de um determinado imaginário cultural: “Imagological 
study ignores the question of referent; it concentrates exclusively on the way that the writer transcribes 
the realeme. The represented object is effaced in favor of the subject who does the representing. For 
Moura, the idea of a mirror image versus the ‘translation’s distortion of reality’ image reveals a ‘false 
problem’. This is certainly true if one assigns priority to the perspective of the wirter, of one writer in 
particular. This is even true if one considers the referent to be singular, stable, and thus freed from – as 
if it has ever really been enslaved to – its representations. But so-called real space is polyphonic and 
navicular” (2007: 113).  Por isso, Westphal assevera: “[the] geocriticism tends to favor a geocentered 
approach, which places place at the center of debate” (2007: 112, itálicos do autor). 
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especialistas têm se dedicado a esse domínio de investigação. No intuito de contribuir 

com esse campo de trabalho, esta tese trabalha com uma organização metodológica e 

analítica própria. Quando, por exemplo, se fala de observar a identidade nacional a 

partir de uma perspectiva tematológica, não se trata de tomar aquela como objeto (ou 

conteúdo) direto desta, isto é, os poemas não são lidos aqui a partir de uma busca da 

nação como assunto evidente, ainda que isso ocorra em uma ou outra autora. Esta 

concepção de tema é muito estreita e não tem que ver com o objetivo desta 

investigação. Trata-se, antes, de apreender nos poemas alguns significantes e 

perceber, na relação que entre si estabelecem, quais pontes são construídas entre a 

enunciação poética e uma determinada ambientação nacional. Para isto, foram 

recolhidos, no corpus, símbolos, imagens, objetos e lugares aparentemente 

desconexos e secundários, mas cujo conjunto e cujas relações deixam ver certas 

imagens da nação. 

Para melhor observar nos textos poéticos essa estrutura relacional entre 

determinados objetos de significado e as identidades nacionais aí representadas, 

recorreu-se aqui à metáfora da cenografia: parte-se do princípio de que, nos poemas 

destas mulheres, os sujeitos poéticos estão inseridos numa dinâmica cenográfica. Ou 

seja, há um eu lírico que parece apontar, evocar e lidar constantemente com um 

conjunto de imagens, símbolos, pessoas, referências geográficas e objetos que, em 

conjunto, constroem uma espécie de platô deleuze-guattariano,57 um locus nacional, 

um ambiente em que é possível perceber determinadas lógicas, raciocínios, intuições, 

ambientes e fundamentos nacionais por trás da palavra escrita. Isto porque, ao longo 

da leitura do corpus, notou-se que a identidade nacional é encenada não apenas pela 

evidência inerente aos temas historiográficos – ao lado destes, a nação é cantada de 

 
57 A definição de platô compõe a teoria do rizoma, uma estrutura epistemológica que Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (2011 [1980]) desenvolveram principalmente em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 
2 (ver bibliografia). Por meio dessa teoria, os filósofos questionam a alegoria cartesiana da árvore 
como representação do conhecimento – este paradigma entende que, para crescer, o tronco e a copa 
dependem de uma raiz imóvel. Assim, a ideia da raiz como verdade fixa que antecede qualquer 
conhecimento é questionada pelos autores através do rizoma, uma estrutura que cresce 
horizontalmente, de forma descentralizada, múltipla, aberta e sem direção específica, sem dependências 
hierárquicas. De forma abreviada, pode-se dizer que o rizoma é um sistema composto basicamente por 
platôs (pontos de articulação) que, por sua vez, estão conectados por renques (linhas de fuga e 
conexão). A relação entre os platôs se dá através do agenciamento (estabelecido nos renques) e 
determina aquilo a que os filósofos entendem por multiplicidade. Um exemplo bem simples dessa 
teoria pode ser visto na estrutura desta tese: os capítulos são platôs individuais e, ao mesmo tempo, 
articulados por renques temáticos, teóricos e analíticos que agenciam as múltiplas faces das leituras 
críticas aqui propostas, sem hierarquizá-las, esgotá-las ou fechá-las de todo. 
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forma tácita, latente e camuflada. De fato, as cinco mulheres aqui convocadas, cada 

uma à sua maneira, fazem de sua poesia cinco platôs a partir dos quais encenam as 

suas identidades nacionais.  

Assim, e de maneira semelhante ao que ocorreu no capítulo anterior, estas 

cenografias da nação também foram organizadas em três movimentos conceituais: 

geoafetivo, histórico e simbólico. Depois de observar como a ideia de África se move 

entre um conceito e outro, entre uma escritora e outra, entre uma obra e outra, aqui a 

proposta é perceber os movimentos conceituais das identidades nacionais destas cinco 

mulheres. Cada um desses movimentos foi analisado particular e comparativamente 

entre duas obras de cada escritora, sem perder de vista a necessidade de, em certos 

momentos, respeitar a confluência e os diálogos entre esses três movimentos que nada 

têm de estanques. O objetivo foi manter a metodologia comparatista adotada ao longo 

de todo este trabalho. 

Nesse sentido, a perspectiva metodológica aqui adotada entendeu que cada 

movimento conceitual equivale a um conjunto de temáticas comuns às cinco 

escritoras: o movimento geoafetivo é aquele em que aspectos geográficos compõem 

um cenário que pode ser lido como nacional; o movimento histórico analisa os 

poemas de temática engajada e historiográfica, cuja importância já foi comentada 

acima; e o movimento simbólico, por fim, revela as cenografias sexuais e generificas 

que apontam também para sentimentos de pertencimento nacional. Embora estes 

movimentos sejam parecidos com os do capítulo 2, será possível perceber que as 

dinâmicas de elaboração do imaginário nacional em parte se diferem daquelas 

flagrantes no imaginário macronacional africano – como é o caso do aspecto 

histórico, marcado também pela ancestralidade, o que aqui não ocorre com tanta 

predominância. 

Por último, é importante lembrar algumas particularidades presentes na 

estrutura textual deste capítulo. Como tem sido feito até aqui, a primeira citação das 

obras literárias conta com os dados bibliográficos de costume e, para as citações 

seguintes, foi referido apenas o número da página. Mantiveram-se também o uso de 

bold para palavras e expressões de destaque nos poemas transcritos (parcial ou 

completamente) e o itálico para referir, no corpo das análises, algum excerto retirado 

dos poemas.  
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3.1 Cenografias guineenses: entre terra e água, corpo e palavra 
 

Embora tenha sido o primeiro país a tornar-se independente (mais 

especificamente em 10 de setembro de 1974), a literatura da Guiné-Bissau por muito 

tempo ocupou um lugar marginal no campo das literaturas africanas de língua 

portuguesa. Para referir brevemente alguns exemplos, Maria Nazareth Soares Fonseca 

e Karina de Almeida Calado lembram que somente em 1931 surgiu o primeiro jornal 

editado por um guineense: “Trata-se de ‘O Comércio da Guiné’, dirigido por 

Armando António Pereira, um dos únicos guineenses com formação superior, na 

época”. Além disso, elas afirmam que “[o]s primeiros poetas guineenses surgem com 

a geração de 1945, a saber, Vasco Cabral, António Baticã e Amílcar Cabral” (2013: 

205). Como referem as autoras, houve um vazio literário na literatura guineense, 

argumento que Maria Nazareth retoma de Inocência Mata (1995) e Moema Augel 

(2005). Essa posição é corroborada também por Pires Laranjeira (2001), para quem a 

literatura guineense se afirma com autonomia apenas após a independência daquele 

país.  

Para além destes fatores, a própria Moema Augel demonstra como a literatura 

guineense surgiu dos “escombros”, uma referência à sua tese de doutoramento 

intitulada O desafio do escombro: a literatura guineense e a narração da nação 

(2005),58 trabalho de referência e em cujas páginas a pesquisadora analisa a literatura 

nacional guineense a partir das ruínas deixadas tanto pela colonização quanto pela 

utopia do nacionalismo no período pós-independência, marcado também este por 

conflitos étnicos e de poder.  

Alguns anos depois, em sua tese de doutoramento apresentada na 

Universidade de Coimbra e intitulada A literatura guineense: contribuição para a 

identidade da nação (2014), Joaquim Eduardo Bessa da Costa Leite também investiga 

a identidade nacional desse país através de suas literaturas. Para Leite, esse 

surgimento tardio de uma literatura em Guiné-Bissau tem a ver fundamentalmente 

com 

[as] guerras de pacificação, nas primeiras décadas do século XX, que 
dificultaram a fixação dos portugueses e a instauração de estruturas de 

 
58 Dois anos depois da defesa de seu doutoramento, Moema Parente Augel publicou a sua tese sob o 
título O desafio do escombro: nação, identidades e pós-colonialismo na literatura da Guiné Bissau 
(2007), pela editora Garamond. Este trabalho também foi usado como referência nesta investigação. 
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colonização. Além disso, o facto do poder colonial não ter proporcionado 
o acesso da população à instrução e à cultura, pois só em 1958 é que a 
Guiné-Bissau teve o seu primeiro liceu (2014: 101-102).  

 Este é o contexto em que surge a poesia de Odete Semedo (1959): entre os 

escombros da guerra, do analfabetismo, dos conflitos étnicos, da fome e das doenças. 

Entre o verso e a prosa, Semedo publicou dois livros de contos (SONÉÁ histórias e 

passadas que ouvi contar I, em 2000, e DJÊNIA histórias e passadas que ouvi contar 

II, também em 2000) e dois de poesia, entre os quais há um longo hiato marcado 

justamente pela guerra civil de 1998: Entre o ser e o amar, publicado em 1996, e No 

fundo do canto, lançado em 2003, ambos analisados neste capítulo. O primeiro, 

embora de teor lírico, conta também com reflexões de cariz pós-colonial, enquanto o 

segundo está profundamente voltado para a Guerra de 7 de junho. Nessas duas obras 

marcadas pelo bilinguismo, pode-se perceber diversas encenações daquilo a que, 

noutro estudo, Moema Augel chamou de “guineidade” (2010: 14), termo utilizado 

pela pesquisadora para destacar e singularizar a busca por um sentido nacional 

guineense – representações analisadas nas seções a seguir e distribuídas 

tematologicamente entre os movimentos conceituais geoafetivo, histórico e, por 

último, simbólico. 

 

3.1.1 Movimentos geoafetivos: um tchon chamado Guiné-Bissau 
 

 Como ocorre nos padrões macronacionais de representação do continente 

africano, a nação guineense de Odete Semedo surge representada pela fauna e a flora. 

Contudo, a escritora retoma um elemento local, o poilão, árvore típica da flora 

guineense e presente nos dois livros estudados aqui. Em Entre o ser e o amar 

(doravante, ESA), Odete Semedo dá vida e voz a essa árvore, que canta as tristezas de 

sentir a sua própria destruição:  

 
Um velho poilão 
 
 
 O tempo fez-me vergar 
 E as minhas raízes saltar 
 Agarro ao que de mim resta 
 E tento reconhecer a minha geração  
 Neste carnaval 
 De extrema solidão  
 No meu reino 
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 Tenho pesadelos  
 Tractores de dentes aguçados 
 Ávidos lenhadores 
 De machado em punho 
 Meus oradores 
 Miram o meu tronco  
 Carcomido pelo tempo 
 À espera da queda fatal (1996: 23). 

 

 O eu lírico observa a sua estrutura física e nela reconhece o vergar do tempo, o 

saltar das raízes, uma referência ao tema da ancestralidade, das origens (ou raízes) 

que saltam e vêm à luz na medida em que envelhecem. No decorrer dessa percepção 

ancestral e, ao mesmo tempo, ancorada no presente, a árvore tenta reconhecer a 

própria geração, substância originária que lhe resta e à qual tenta agarrar-se. Tal 

como o poilão, os tratores também são personificados, surgindo com o terror dos 

dentes aguçados, embora sejam, ao mesmo tempo, máquinas guiadas por lenhadores, 

os agentes da queda fatal. No decorrer dessas reflexões repletas de terror diante da 

própria morte, o eu lírico sente uma passagem onírica brevemente pacificadora:  

 
Angustiado sonho com os belos tempos 
Vejo os meus braços verdes 
O meu tronco firme 
Ostentando uma cabeça frondosa 
De cabelos encarapinhados 
Simulando perfis ocos  
De rostos apinhados 
 
Ainda recordo  
De sombras que dei 
Histórias de amor, noites de fogueira... 
Quantas não assisti? 
Fui símbolo de amor proibido 
Refúgio de namorados (23 e 25). 

 

 Nestas estrofes, a personificação da árvore guineense ganha ainda mais força 

na medida em que tomam evidência não apenas um tronco com a sua estrutura 

vegetal, mas sim uma entidade humana com os braços verdes, a cabeça frondosa, os 

cabelos encarapinhados, os rostos apinhados. A imagem poética dos perfis ocos, 

também ela uma representação personificada do corpo humano, parece sugerir uma 

copa de árvore cujos ramos imitam muitos perfis, o que poderia ser interpretado aqui 

como os rostos da coletividade guineense sustentados pelo poilão. A pacificação, por 

sua vez, ocorre quando a memória ganha espaço na voz lírica: as lembranças da 

sombra que deu, das histórias de amor e das noites de fogueira que presenciou são 
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elementos poéticos que sugerem um certo cenário guineense na medida em que não é 

qualquer árvore que fala, mas sim um exemplar típico daquela flora. 

 Essa mesma árvore surge novamente no imaginário nacional de No fundo do 

canto (doravante, NFC), acolhendo um encontro entre as personagens Bissau e Guiné:  

 
Bissau vê Guiné aproximar-se 

 
 

De repente... 
Bissau... como se alguém 
a boca lhe amarrasse com desdém 
o seu corpo todo calcasse 
como serpente 
calou-se... fincando os olhos no horizonte... 
 
Todos olharam 
todos viram 
uma silhueta saindo 
de um monte de baga-baga 
uma sombra 
Era a Guiné 
vinha suja... maltrapilha 
pé ante pé... coxeando (NFC, 2003: 104). 

 

 Guiné, personagem-mulher, sai do monte de baga-baga, um habitáculo de terra 

construído por colônias de cupins e cuja estrutura compõe a paisagem de alguns 

territórios guineenses – o que, de forma indireta, acaba também por desenhar o 

imaginário geoafetivo daquela nação. Diante dessa cena inesperada, animais como o 

macaco, o sapo, a lebre, o porco-formigueiro, a cabra do mato, o Pis-bus e o crocodilo 

encenam a fauna em alvoroço, até que “em coro bradaram: Oh Bissau / tu ainda 

escolhes / entre os djorsons / quem vai / e quem fica / à volta deste poilão” (105). 

Aqui o poilão surge novamente, não com voz própria ou como sujeito personificado, 

mas como local das grandes decisões que definirão o futuro de Guiné-Bissau diante 

da mufunesa. 

 O pano de fundo representado pela mufunesa é a Guerra Civil de 1998: depois 

de acumular uma evidente insatisfação popular e, por isto mesmo, reeleito com uma 

pequena maioria em 1994, o então presidente Nino Vieira perdeu o poder59 através de 

 
59 Augel lembra que, depois de deposto e exilado, Nino Vieira consegue retornar ao seu país a fim de 
ali retomar a sua carreira política: “Nino Vieira, deposto e exilado em Portugal, expulso do partido do 
qual foi um dos ícones, ameaçado de julgamento pelos crimes cometidos, depois de seis anos no 
exterior, volta espetacularmente para a Guiné-Bissau, para reassumir um lugar no palco político do 
país, apesar de juridicamente estar impedido disso. Depois de turbulenta campanha eleitoral, é 
consagrado por mais da metade da população votante como o quarto presidente, eleito em 24 de julho 
de 2005” (Augel, 2005: 60). 
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um golpe militar que desencadeou a chamada Guerra dos Onze Meses e o fim da 

hegemonia do PAIGC. De um lado do conflito, esteve o General Assumane Mané 

(companheiro de Nino Vieira no golpe de 1980), com um substancial apoio militar; de 

outro, o próprio Nino Vieira, apoiado pelo Senegal e a Guiné Conakri. Em meio à 

guerra, a população civil protagonizou um êxodo em massa, tanto para o interior 

quanto para o exterior do país, deixando Bissau praticamente vazia e destruída – tudo 

isto é o que demonstrou a tese de doutoramento de Moema Parente Augel (2005). 

 A estratégia cenográfica da árvore que enuncia uma voz poética da nação é 

retomada em NFC com o poema “Esperança agonizante”:  

 
[...] 

 
Nasci esperança 
cheia de luz e cor 
Praguejaram o meu chão 
torturaram o meu tronco 
a minha raiz 
quase distorcida 
mergulhou mais e mais na terra 
 
Nasci esperança 
olhos no futuro 
herança ancestral 
Busquei a minha raiz 
encontrei terra e sentença 
Apalpei as minhas folhas 
em cinzas se transformaram 
nas minhas mãos (NFC: 149). 

   

 Uma vez mais, o eu lírico de Odete Semedo surge como uma árvore 

antropomorfizada, com especial destaque para a dramática consciência em torno do 

gesto humano de apalpar o corpo (ou as folhas) com as mãos. A contradição implícita 

e antecipada no título do poema toma forma na medida em que, mesmo tendo nascido 

na esperança, o eu lírico percebe em sua corporeidade a agonia da tortura, a raiz 

distorcida, a sentença e a folhagem queimada, transformada em cinzas. Esta cena 

alegoriza, na árvore, um sofrimento coletivo que atravessa tanto o presente quanto o 

passado e o futuro de um povo. De fato, este poema de Odete Semedo surge em NFC 

quando os embrulhos são abertos e revelados no “Consílio dos Irans”.60 Em conjunto, 

 
60 Como referido no capítulo anterior, os irans são os espíritos protetores das famílias e de suas 
respectivas linhagens. Na cosmogonia guineense, “esses seres acompanham as atividades do pekadur 
[pessoa humana, ser humano, gente] nas suas alegrias, angústias e inseguranças” (Semedo, 2011: 112). 
Dito isto, vale recordar que o “Consílio dos Irans” é um diálogo que Odete Semedo cria entre essas 
entidades e cujos discursos apresentam um pendor nacionalista, antiocidental e anticapitalista – o que 
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os três embrulhos tecem “uma análise crítica da destruição e das pessoas que levaram 

o país à guerra, e se constrói uma imagem da união em torno do bem comum para o 

país” (Calado e Fonseca, 2013: 216). 

A paisagística guineense está presente também no poema “Janela”, título que 

antecipa o lugar por onde o eu lírico enxerga o mundo enquanto, em seu tear, faz a 

trama da esperança e do amor: “Pela janela / Por onde passa o meu olhar / No 

horizonte do meu tear / Por onde teço a minha esperança / Escapa o fio do amor / 

Rasteiro e enganador” (ESA: 89). Depois de apresentar esse olho plasmado na casa em 

que está, o sujeito poético começa a desenhar uma paisagem local, como se estivesse 

mesmo a pintar o horizonte com as palavras:  

  
É da janela que vejo 
 O horizonte parir o sol 
 É da janela que vejo  
 O verde do quase descampado mato 
 É da janela que assisto 
 Ao enterro do sol vivido e cansado  
 Na lala enegrecida  
 Pelo vermelho do fogo posto 
  
 É da janela que vejo 
 O fumo anunciando a noite na tabanca 
 É por esta janela  
 Pequena e insignificante  
 Que o mundo vem a mim (89). 

 

 A descrição plástica que faz do horizonte sugere alguém que passa o dia em 

casa, do amanhecer – com o horizonte parindo o sol – ao anoitecer – com o enterro de 

um sol vivido e cansado. Da janela pequena e insignificante, ele (ou ela) vê e enuncia 

as imagens da Guiné-Bissau quando associa o vermelho fogo ao fumo que anuncia a 

noite na tabanca, termo que dá nome às comunidades residenciais típicas desse país. 

 Essa luz solar viva e vermelha ressurge em “Que hei-de dar-te?”, poema de 

amor em que o eu lírico busca descobrir qual seria o mais formoso presente com que 

regalar a pessoa amada. Com hesitação, cogita tomar como obséquio um elemento do 

horizonte local: “Pensei no sol nascente / duvidei do poente / que brinca com o 

cambiante rubro / Do horizonte” (ESA: 97). Com menos luz, a paisagem calorosa e 

verdejante aparece, ainda, num poema em que o eu lírico se projeta numa flor: 

 

 
também foi sublinhado na seção passada. Outro conceito que atravessa a obra de Odete Semedo é o 
djorson, palavra crioula que significa “geração” ou “linhagem” (Semedo, 2011). 
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Flor sem nome 
 
 
Flor sem nome 
Em chão árido e seco 
No deserto envolvente  
Um fundo verde 
De esperança longínqua ... 
Eu sou essa flor  
A florir longe de pensamentos 
Longe de sentimentos 
E ao longe  
Lágrimas cobrindo rostos 
Essa flor sou eu!  
Sem nome, sem cheiro 
A beira mar 
Colorida  
Sobrevive também pelo verde (ESA: 33). 

 

 Entre o ser e o amar apresenta um lirismo que marca grande parte dos 

poemas. No entanto, é possível captar e recolher nesse livro algumas sensações e 

paisagens locais, como ocorre no texto acima. Embora marcada por uma certa 

melancolia, a cenografia desse eu lírico projetado numa flor retoma ambientes 

nacionais/locais: o chão árido e seco, os imaginários do deserto e do mar, um verde 

que, mesmo sustentando uma esperança longínqua, faz sobreviver a flor que fala na 

voz do sujeito poético.  

Noutros momentos, a relação geoafetiva com a natureza se dá 

metalinguisticamente, quando o eu lírico percebe que, graças ao ambiente que o cerca, 

pode ser poeta – “Enquanto poeta / A natureza leva-me embalada / Apodera-se do 

meu ser / E da minha alma” (ESA: 19) – ou quando, representando a vida com a 

metáfora do mar oscilante, o eu lírico sente: “Entre sonhos e utopias / Oscilo na 

miragem do macaréu / Que balança e engoda / O meu tormento” (ESA: 15). 

 Ao lado de referências aos elementos da natureza em sua relação com a 

ancestralidade e as entidades protetoras dos diversos grupos étnicos do país, NFC 

elabora uma cenografia da nação através de imagens coletivas como a moransa, outra 

palavra que dá nome à organização social guineense, uma vez que está relacionada 

tanto com o pertencimento à terra (tchon) quanto com a linhagem hereditária 

territorialmente representada pela figura ancestral do djorson (Leite, 2014: 10). Em 

“E o poeta falou”, o eu lírico denuncia a ambição colonizadora do “homem-bicho”, 

“bicho-homem”. Durante o momento em que levanta a voz contra a imagem do 

opressor, o sujeito poético percebe a aproximação desse ser animalizado, localizando 

a sua chegada em uma ambientação guineense: “enquanto isso / o bicho-homem / 
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vestido de homem-bicho / caminhava para a minha moransa (NFC: 52). Já no poema 

“A lembrança”, o eu lírico anuncia a já mencionada abertura dos três embrulhos e, ao 

fazê-lo, retoma novamente a moransa como o espaço do choro, do desespero e da 

ausência: “Onde estão os filhos da nossa moransa? / pereceram, atingidos por 

estilhaços / Choro em todas as moransas” (NFC: 115). Essa imagem da moransa 

como espaço do abandono é reforçada também pelo poema “A nossa rotina”, em que 

a pós-memória parece abalada pela fuga dos “Netos da terra / hóspedes / duma casa 

em penúria” (61). 

 Algumas localidades também compõem esse mosaico guineense. Num longo 

diálogo poético entre Guiné e Bissau (em NFC), o país e a sua capital, o eu lírico 

descreve a postura de Bissau diante de uma resposta dada aos presentes no “Consílio 

dos Irans”. Exausta, com o peso da mufunesa nos ombros e tomando em conta tudo o 

que foi dito, Bissau lança um amplo olhar sobre as localidades do país:  

 
Viu o lixo estendido  
 de Mindará   
 a Cocoma  
 lançou o seu olhar à Marginal 
 viu com imensa tristeza 
 a sujeira abraçada ao rio d’Otor 
 e a estrada de Sacoor em coma 
  
 O ninho de Santa Luzia 
 caído mirando Klikir banhado  
 de água podre 
 Passou pela granja de Pessubé (109-110). 

  

Os versos acima retratam um pouco do caos captado pelo eu lírico no contexto 

da Guerra Civil. Muitos dos locais aí mencionados apontam para a geografia de 

Bissau, como é o caso de Klikir, uma referência à região hoje conhecida como 

Caliquir, ou de Mindará e Pessubé, regiões pertencentes à capital. Quando o “Consílio 

dos Irans” é anunciado (NFC: 83-84), o eu lírico narra a chegada de irans oriundos de 

várias localidades, referidas em crioulo guineense: Klikir, Bissau bedju, N’ala e Rênu, 

Ntula e Kuntum, Ôkuri e Bandim, Msurum, Varela e Alto krim, Klelé e Brá, João 

Landim, Bula e Farim, Geba Cacheu, Wendu Leidi e Bruntuma, Pecixe e Jeta, Caió e 

Calequisse, Canchungo e Batucar, Bula e Binar, Bolor e Bufa, Banta, Bessassenta, 

Cacine e Caur. Todas estas e muitas outras referências geográficas consubstanciam 

um sentimento de coletividade e unificação nacional, percepção reforçada pelas 

menções não em português, mas sim numa língua local. 
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 Esta cena de confluência ancestral revela, em Odete Semedo, a dimensão 

telúrica do pertencimento nacional, novamente em NFC, obra em que, como referido, 

o teor nacionalista é reforçado por elementos da cosmopercepção guineense. É o caso, 

por exemplo, do poema “Quando”, que serve de introito aos discursos e descreve 

também a chegada dos diversos irans convocados para um encontro deliberativo no 

poilão. A certa altura, o eu lírico dá voz aos irans do Arquipélago de Bijagós, 

queixosos por não terem sido convidados:  

 
Estava a cerimónia a ganhar rumo 
quando mais irans chegaram 
representando outros djorsons 
  
- Ouvimos o apelo  
que tantas vozes fizeram  
cortámos o caminho pela água 
atravessámos o mar 
de Amitite a Umppucute 
de Angumba a Carache 
atravessando Nago 
 
Pertencemos a este mundo 
ao mundo dos irans 
protectores de djorsons 
djorson de Guiné 
djorson de Bissau  
cá estamos pois esta que é a vossa  
também é a nossa terra 
 
Não fomos chamados  
Foi um erro 
Se não participarmos 
será outro erro (NFC: 90). 

 

 A estrutura poético-argumentativa da queixa tem basicamente dois momentos: 

o primeiro, espacial, destaca a distância percorrida pelos irans entre o arquipélago e o 

território continental, tendo essas divindades cortado o caminho por água e mar; o 

segundo, atemporal, demarca a terra como território de pertencimento coletivo, daí 

terem o direito de participar da reunião, privilégio que os irans reivindicam quando 

dizem que a vossa também é a nossa terra. Para encenar o território nacional através 

das geografias guineenses, o eu lírico de Odete Semedo coloca a nação num patamar 

atemporal na medida em que ela é, ao mesmo tempo, de todo/a e qualquer iran que se 

sinta envolvido/a com a mufunesa. De fato, a sensação de que o problema também 

toca os irans insulares é o último argumento apresentado no poema, demonstrando 

que o sentimento nacional se assenta na geografia guineense em sua totalidade e 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
163 

complexidade: “Trazemos a mensagem / dos irans do chão dos Bijagós / pois a 

mufunesa que abalou Bissau / tocou-nos também... não escolheu djorson” (NFC: 

91). Nesta cena está implícita uma importante questão étnica em Guiné-Bissau: 

enquanto a capital é dominada pela etnia papel, os bijagós constituem outro grupo 

étnico pertencente ao arquipélago homônimo – a partir desta diferença, os versos de 

Odete Semedo encenam a identidade nacional atravessada pela complexidade étnica 

do país. 

Quando afirma que a mufunesa não escolhe djorson, esse ser divino pretende 

afirmar que a terra é o fator que move a união de todos os irans, e não apenas a 

ancestralidade – embora, nas culturas animistas da Guiné-Bissau, ambos estejam 

profundamente conectados (Lopes, 1985; Semedo, 2011). Contudo, no poema “Bissau 

levanta-se”, essa terra surge com mais vigor imagético na figura do chão. Terminado 

o encontro entre os irans, Bissau está fraca e, sem perceber, é levantada por todos os 

animais da fauna guineense (os quais personificaram os irans ali presentes). Depois, 

fizeram um ritual de beijar o chão: “Todos... de fidalgos a servidores / viventes da 

terra / do mar e do ar / beijaram o chão de bruços / levantaram os olhos aos céus / nas 

águas do mar molharam as mãos / limparam os rostos” (NFC: 159). A organização 

espacial do poema é fundamentalmente geográfica: os animais estão localizados na 

(ou em relação à) terra e, no (ao) ar, molham as mãos e limpam os rostos na água do 

mar, beijam o chão de bruços, isto é, a própria Guiné-Bissau.  

Em meio a essa cena, Urdumunho, após um longo discurso, sucumbe e morre, 

ação depois da qual – tal como em “O poeta falou”, analisado acima – o chão surge 

outra vez como o signo do território nacional: 

 
O corpo sem cabeça 
sucumbiu 
Cremado 
as cinzas  
levadas pelo macaréu 
De mãos juntas  
os irans  
pediram mais força e mais vigor 
invocaram todas as energias  
do alto às profundezas do mar 
e o chão foi abençoado (NFC: 160). 

 

 O capítulo passado esclareceu que Urdumunho é uma divindade correlata ao 

redemoinho, fenômeno climático de onde vem o seu nome. Nas culturas animistas da 
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Guiné-Bissau, “o povo lhe atribui um significado mágico, sendo temido por todos, 

pois tem o poder de punir e de trazer azar, ou mufunesa, como se diz na língua 

guineense” (Augel, 2005: 208). Nesse sentido, o corpo sem cabeça surge como 

elemento da fé guineense, conforme comenta a própria Odete Semedo: “uma pessoa 

reconhece inconscientemente que está para morrer e, nesse período que antecede a 

morte, a cabeça, isto é, a razão, já não domina seus atos e essa pessoa muitas vezes se 

comporta de forma insana e desarrazoada, sem cabeça61 portanto” (Augel, 2005: 326). 

Ao situar essa imagem no início de uma estrofe, o eu lírico usa uma crença nacional 

para representar o desenlace da mufunesa e revela, assim, que Urdumunho está prestes 

a morrer. 

Essa concepção do chão abençoado também configura uma espécie de 

desfecho: depois da guerra e das dores que assolam Guiné e Bissau personificadas, 

alguns versos que precedem a estrofe acima afirmam que “[o]s irans das djorsons 

sentiram / Guiné e Bissau uma só / erguendo-se com vigor / ante o corpo / finalmente 

vencido” (169) de Urdumunho, cujas cinzas são levadas pelo macaréu. Passados 

tantos acontecimentos e dada a limpeza que a morte de Urdumunho representa no 

território guineense, os irans podem, então, invocar todas as energias e receber delas a 

benção para o chão nacional. Esse mesmo chão ressurge no poema “Sou”, em Entre o 

ser e o amar. Entretanto, em função da importância desses versos para o movimento 

simbólico, a sua análise será feita mais adiante. 

 

3.1.2 Movimentos históricos: as formas do coletivo 
 

A análise da dimensão histórica na obra de Odete Semedo passa por cinco 

eixos composicionais mais ou menos relacionados à coletividade: a língua, a 

ancestralidade, a juventude, a infância e algumas alusões historiográficas (como é o 

caso da já referida Guerra Civil de 1998). Estes eixos serão comentados a seguir a 

partir de uma análise comparada, perpassando tanto NFC quanto ESA. Quando se trata 

de coletividade, uma das discussões mais patentes na obra de Odete Semedo passa 

pela língua – enunciada por um eu lírico singular e, contudo, projetada para uma 

comunidade nacional. De fato, é dela o célebre “Em que língua escrever”, o poema de 

abertura de Entre o ser e o amar, um livro cuja marca bilíngue aponta para uma 

 
61 Itálico da autora. 
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orientação nacional baseada na valorização das expressões linguísticas de Guiné-

Bissau. O tema da língua perpassa tanto ESA, com três poemas, quanto NFS, com um 

poema. 

Embora muito comentado pela crítica literária, vale lembrar brevemente que 

“Em que língua escrever” é um poema construído ao mesmo tempo em crioulo e 

português, com duas versões distintas em tamanho. Os seus versos, ainda que breves, 

apresentam um profundo incômodo diante das incoerências em torno da identidade 

nacional guineense. Numa espécie de metapoema, o eu lírico lança uma pergunta para 

a qual, de maneira reativa, emite uma resposta: “Em que língua escrever / Contando 

os feitos das mulheres / E dos homens do meu chão? / Como falar dos velhos / Das 

passadas e cantigas / Falarei em crioulo? / Falarei em crioulo! (ESA: 11). 

Colocados em sequência, estes dois últimos versos dissimulam uma indagação e, ao 

mesmo tempo, revelam uma ironia: pergunta e resposta assim seguidas não deixam 

dúvida de que há que escrever em crioulo, que é a língua da nação (aí representada 

também pelas figuras coletivas das mulheres, homens e velhos, passadas e cantigas). 

Por isto mesmo, o poema aparece em crioulo na página 10, de modo que, na edição 

desse livro, a ordem das línguas revela uma ordem de importância cultural e nacional: 

primeiramente, a cultura guineense, aí representada pela sua manifestação linguística; 

em segundo lugar, a língua portuguesa, que o eu lírico diz conhecer mal.  

Além disso, os versos acima estabelecem uma tensão entre oralidade e escrita: 

a atividade de escrever aparece mais relacionada a uma intenção de registro memorial 

e histórico (contar os feitos das mulheres e dos homens da terra); voltada também 

para a memória, a oralidade, por sua vez, surge no poema com um propósito mais 

alargado: busca valorizar as manifestações e objetos da expressão oral (falar dos 

velhos, das passadas e das cantigas). Considerando que a versão em crioulo é mais 

extensa – e que, por isso mesmo, nenhum desses textos constitui uma versão 

plenamente traduzida um do outro –, pode-se dizer que, juntas, as duas partes 

compõem uma unidade poética bilíngue. 

Essa impossibilidade de enunciação pela língua portuguesa surge também no 

caderno “A história dos trezentos e trinta e três dias e trinta e três horas”, em que, 

como já referido, Odete Semedo retoma a guerra civil de 1998. No poema “Dores e 

desaires dos caminhantes”, o eu lírico presencia a implacável mufunesa e percebe que 

a língua do colonizador não é suficiente para expressar o que sente:  
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Que palavras  
Poderão espelhar este desaire? 
   Ensinaram-me o abc 
deram-me a conhecer  
letras e sílabas 
sentenças e provérbios 
ditos e cantigas 

 
Ensinaram-me  
que as letras  
que as palavras  
traduzem 
reproduzem  
encantam  
contam  
pensamentos 
inventos 
devaneios 
e sonhos 

 
Para tanta aflição expressar 
esta dor queimando 
a minha alma 
o nosso infortúnio (NFC: 76).  

 

Na primeira estrofe, a língua portuguesa está representada por um abc 

adquirido. Esse sistema idiomático surge como espelho incapaz de contornar toda a 

dor vivida pelo eu lírico, todo o drama que esse sujeito testemunha. Consciente dessa 

impossibilidade, a voz poética dedica-se a inventariar todo um capital linguístico – 

oriundo tanto da escrita como da oralidade – inútil diante de mortos e vivos, vivos e 

mortos (referidos no poema anterior, intitulado “Mas o evidente era a odisseia” (NFC: 

73-74)). Essa inaptidão da linguagem é reforçada na segunda estrofe, cuja forma se 

reduz a uma palavra por verso na intenção de sublinhar a incapacidade (expressa nos 

dois primeiros versos) das palavras e das frases para enunciar o infortúnio, referido na 

terceira estrofe através de um marcador pronominal coletivo: nosso.  

Em “Partida”, o eu lírico enuncia a dor da separação de alguém que se vai e 

aproveita para retomar o problema da língua, fazendo-o, contudo, de uma perspectiva 

um pouco diferente: “Não conheço outra língua / que não esta / que hoje falo” (ESA: 

55). Se, no poema acima, a língua surge como algo ensinado ao eu lírico, aqui ela 

surge como único idioma que o eu lírico usa para falar sobre as despedidas da pessoa 

amada. Por fim, ao final de Entre o ser e o amar, o poema “Não disse nada” parece 

servir como um epílogo temático – e irônico – sobre o tópico da língua: “Falei da 

língua / Da míngua / Da letra / (So)letrei a minha nostalgia / Lendo pasmado / Nos 

olhos desmesurados / O infinito” (ESA: 107). 
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Outra dimensão coletivizante na poesia de Odete Semedo está nas imagens 

que ela estabelece sobre a ancestralidade a partir – ou dentro de – uma cenografia 

guineense. Em menor medida, a ancestralidade ocupa algumas linhas das duas obras 

aqui analisadas. No poema “Silhueta da desventura”, o eu lírico fala a partir de uma 

instância coletiva, daí ser ele a silhueta de uma desventura vivida por muitas pessoas:  

 
Sou a sombra dum corpo que não existe 
Sou o choro desesperado 
Sou o eco de um grito articulado 
Numa garganta sem forças  
Sou um ponto no infinito 
Silhueta da desventura 
 
[...] 
 
O meu tantã é de outros tempos 
A melodia que oiço  
É o crepitar de chamas 
Confundindo-se com o roncar da fome 
E o chão onde piso 
É uma ilha de fogo (ESA: 27). 

 

Esse sujeito poético representa uma mulher que diz estar “[p]erdida neste 

espaço” de desventuras. Mesmo singularizada na primeira pessoa do singular, as 

ausências cantadas por essa mulher apontam para um certo sentido de coletividade, 

nomeadamente quando ela se vê projetada no corpo que não existe, no choro 

desesperado, no eco de um grito emitido por uma garganta sem força. Essa 

coletividade está expressa também no fator ancestral elaborado na última estrofe da 

citação acima: instrumento musical muito popular nas festas e lutas tradicionais 

guineenses, o tantã é referido no poema não apenas como recurso musical, mas 

também como o eikṓn62 responsável por presentificar e atestar o vínculo ancestral do 

eu lírico, a sua relação originária com outros tempos. 

Em No fundo do canto, por sua vez, a ancestralidade é reforçada não por 

versos ou palavras, mas pela figura dos irans, divindades que representam os diversos 

grupos etnolinguísticos que compõem o território geográfico e simbólico da Guiné-

Bissau – originadas sob um mesmo enigma, um mesmo mistério, como referido no 

poema “Bissau é um enigma” (NFC: 50). Outras imagens ancestrais estão presentes 
 

62 O capítulo 1 mostrou que o conceito de eikṓn foi utilizado por Platão – em Fedro, Timeu e A 
República – como equivalente de ícone (cf. Dictionnaire Grec-Français (2000 [1894])), isto é, um 
objeto capaz de presentificar instâncias, pessoas ou fatos passados. Assim, o corpo negro é icônico na 
medida em que presentifica e, portanto, atualiza os corpos negros de outros tempos e espaços, bem 
como as diversas formas de racismo que sofreram ao longo do tempo. 
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neste livro de Odete Semedo. Porém, como demonstrado no capítulo anterior, esse 

imaginário ancestral está muito mais voltado para uma percepção macronacional 

africana, enquanto os poemas aqui referidos evocam uma encenação ou uma 

referência mais preocupada em pensar a nacionalidade. 

Para além dos imaginários ancestrais, o pensamento coletivo nacional de 

Odete Semedo elabora-se também a partir de elementos mais localizáveis na tessitura 

social guineense, como a juventude. Esse grupo representa o futuro da nação e se 

veste de esperança – substantivo que, não por acaso, dá título ao poema a seguir:  

 
Esperança 
 
 
A esperança explode 
Enquanto caminhamos 
A vontade renasce 
A esperança vive 
Recordações surgem  
O passado 
As passadas... 
Torrentes irrompem 
Inundando a terra firme 
Juízes dilaceram juízos 
A multidão caminha 
A vontade explode 
Não em mim 
Que reclamo a velhice 
E cansado me sinto 
Mas em ti 
Vontade renascida 
Flor desabrochando (ESA: 39). 

 

 O plural caminhamos introduz no poema um cenário coletivo com o qual, a 

princípio, o eu lírico se engaja. Entretanto, quando sente que as recordações surgem, 

quando sente o peso do passado e das passadas, quando vê que há juízes dilacerando 

juízos, essa voz começa a admitir e a compreender a sua incapacidade de luta e 

transformação social, atitudes comumente associadas ao vigor físico e ideológico da 

juventude. De fato, é aos jovens que esse sujeito poético cansado confia o futuro da 

nação, pois os sujeitos desse grupo etário têm uma vontade renascida, são flor que 

desabrocha, a esperança que explode e vive sob o olhar do eu lírico – um olhar que 

situa a nação entre o passado e o futuro.  

Devido à sua recorrência e importância estética, as crianças merecem destaque 

nestas análises: por meio delas, a identidade nacional é construída de forma articulada 

com o ideário materno (nacional e macronacional). No poemário Entre o ser e o 
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amar, a figura da criança surge de forma mais discreta no poema “Silhueta da 

desventura”, já analisado acima. Além do imaginário ancestral muito forte nesse 

texto, o eu lírico diz ser visto também como criança, embora represente um futuro 

indefinido: “Insistem chamar-me criança / E eu insisto ser / A esperança do incerto” 

(27). Tomado como parte de um todo, este eu lírico é a própria nação-criança, isto é, 

uma instituição recém-nascida e inexperiente. Contudo, será em No fundo do canto 

que os sujeitos da infância surgem com mais ênfase:  

 
Então, o cantor da alma juntou a sua voz a do tchintchor  
Os meus filhos 
os filhos dos meus filhos 
hão-de perguntar um dia 
por que tudo isto 
por que a terra se fechou 
olhando o próprio umbigo 
 
Nada omitirei 
nem uma sílaba 
Não esconderei a verdade  
Responderei  
aos meninos da minha terra 
cantando a história dos bichos (162).  

 

Em Guiné-Bissau, o tchintchor é o pássaro que anuncia a chuva e, por 

extensão, a boa nova (ESA: 181) que, neste caso, equivale ao fim da guerra. Se, no 

poema “A nossa rotina” (NFC: 61), comentado acima, esses filhos representam o 

futuro da nação a fugir de um projeto nacional, aqui os filhos não fogem, mas 

indagam e têm sede de conhecer o projeto de que farão parte. Com efeito, logo nos 

dois primeiros versos, o eu lírico coloca o problema de como explicar a mufunesa 

para a posteridade, para os filhos dos filhos, esses sujeitos coletivos da pós-memória, 

atualizadores/as da nação em sua extensão no tempo, da nação projetada para um 

futuro. Diante da possibilidade de ser questionado pelas gerações por vir, o eu lírico 

afirma que, diante de tal pergunta, não omitirá nada, nenhuma sílaba sequer. Para 

enfatizar o teor nacionalista dessa resposta, a imagem dos filhos dá lugar à construção 

muito mais intimista dos meninos da minha terra, para quem o eu lírico contará a 

história dos bichos – uma possível metáfora para a coletividade humana de Guiné-

Bissau. Essa imagem produz um efeito de encurtamento entre presente e futuro, de 

modo a criar-se, no poema, um teor nacionalista na medida em que os meninos não 

são quaisquer meninos, mas sim aqueles que pertencem à terra justamente porque 

nascerão nela/dela.  
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Ao longo desse poema, o eu lírico constrói um destinatário nacional infantil e, 

para isso, reveza a imagem dos meninos e das crianças da terra, para quem contará 

“que as centopeias são engenhosas / irmanam com a terra e com a lama” (NFC: 163), 

“o segredo das cores do camaleão / animal ligeiro” que toma “as cores / e os 

propósitos da ocasião”, “a história do Matutino / sempre que lhe dava jeito / virava 

Vespertino”, a história do “Viviano Presentino / neto de nhu Prudêncio / e nhara 

Conveniência (NFC: 164); o eu lírico narrará também: “a história do carneiro / com a 

sua lã nasceu / e com ela pereceu / A história do limão / azedo veio ao mundo / e 

assim morreu” (NFC: 165). Todos estes relatos que o sujeito poético prometeu fazer 

às crianças da sua terra denunciam comportamentos desonestos da elite política do 

pós-independência que se tornaram vícios alargados ao povo. 

Idealizando que essa narrativa testemunhal se dará num encontro de 

silimbique-nmbique, jogo típico guineense, esse eu lírico pensa que, ao transmitir 

tudo isso aos meninos de sua terra, acabará por fazer destes sujeitos (co)construtores 

do futuro nacional. Esta postura do sujeito poético revela, por um lado, a nação 

encenada como uma consciência história herdada e, ao mesmo tempo, a memória 

coletiva como um fenômeno de unidade e continuidade, conforme ficou exposto no 

capítulo 1. Essa imagem das crianças que constroem a nação está muito patente nos 

últimos versos: “As nossas mãos / jogando ori / ágeis e lépidas / caroço a caroço / Os 

nossos dedos buscando / as pedras de doli / nos montinhos de areia // Construindo” 

(166).  

A representação do sujeito nacional futuro e desejoso de conhecer o país 

depois da mufunesa pode ser encontrada ainda em “A partida dos irans”, momento em 

que “crianças ansiosas / quiseram conhecer a história / da sua terra / mesmo que 

inglória” (161). Esta relação um tanto dicotômica entre o desejo infantil e a pouca 

glória da nação reforçam um sentimento de superação das cicatrizes nacionais por 

meio da esperança representada nas crianças. No entanto, o poema “Desarmonia” leva 

esse paradigma ao extremo quando, num cenário tétrico, uma criança velha – 

alegorizando a convergência histórica entre o presente, o passado e o futuro – observa 

o próprio país a fugir:  

 
Corpo sem ossos  
serpenteando nas estradas  
deixando nacos de vida  
no caminho  
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Um olho vesgo de soslaio  
mirando o passado  
e o presente de esguelha  
um olho zarolho  
(era de uma criança velha)  
disse:  
olhem... olhem... ali vai o meu país...!” (NFC: 135). 

 

Embora mais diluído em metáforas e sugestões cenográficas, o imaginário 

historiográfico de Odete Semedo tem também uma inquestionável potência. Em Entre 

o ser e o amar, essa percepção histórica factual surge na solidão do ex-combatente, 

“um entre tantos outros / Outrora sem rosto” (21), na nuvem criada pela fumaça da 

bala disparada (27) ou, ainda, um homem que cresce, “[d]e pesadelo em pesadelo, / 

Assustado / Por cada tiro disparado” (29). No fundo do canto, por sua vez, retoma o 

Massacre de Pidjiguiti (1959) num discurso em que Bissau, personificando a nação, 

exorta o povo a olhar ao Geba (NFC: 101), o maior rio do país e o local onde essa 

carnificina ocorreu. Este mesmo livro de poemas está estruturado numa narrativa que 

conta também com várias referências à morte advinda da guerra: “irans e defuntos se 

reuniram / não resistindo ao veneno / de tantos corpos perdidos” (83). 

 

3.1.3 Movimentos simbólico: corpos de terra, água e palavra 
  

A poesia de Odete Semedo permite também algumas leituras de gênero que 

conduzem a uma percepção simbólica da identidade nacional guineense. A imagem da 

maternidade, que parece uma constante na poesia de algumas destas mulheres, surge 

em Entre o ser e o amar por meio do sentimento de saudade da terra natal. Assim diz 

o eu lírico: “Ai que saudades eu sinto / Dos dias de sereno / Dos versos sentidos / 

Não escutados / Do cheiro a terra-mãe / E de tudo tão sagrado” (79). A escolha 

lexical e as imagens desta estrofe valorizam a sensação: os versos são sentidos, não 

ouvidos; a terra-mãe tem cheiro, e não necessariamente uma forma geográfica. A 

dimensão telúrica, já analisada em seções passadas, aparece no poema para reforçar a 

tradicional metáfora da terra como representação maternal da nacionalidade. Nas três 

estrofes seguintes à citação acima, a saudade da terra é cenograficamente enfatizada 

através de elementos locais como a fogueira, as noites de luar e a “história do se n’há 

n’há” (79). 
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Em função de suas particularidades literárias, No fundo do canto apresenta 

nada menos que 12 poemas em que o imaginário maternal está associado à identidade 

nacional. Contudo, em todos estes textos o fator materno vem associado às – ou 

implícito nas – imagens filiais. Se, no poema “Saudades”, analisado acima, a terra-

mãe explicita a representação maternal da nação, “A nossa rotina” enfatiza a figura do 

filho e do neto como sujeito a apontar para a terra-mãe que sofre: “Irmãos nossos / 

largaram a moransa / fora da terra / cada um a sua riqueza / e era tudo um mistério / 

feito com maior destreza // Netos da terra / hóspedes / duma casa em penúria / Filhos 

da terra / bifrontes / pestilentos / mutilados” (61).  

Em Odete Semedo, essa terra é mãe porque alegoriza o nascer de um povo – 

“Da barriga duma parida / saem filhos / corre em cada um o mesmo sangue” (NFC: 

97) –, porque performa a mãe desconfiada dos filhos e filhas – “Bissau...! / ainda não 

sabes / a quem pedir protecção / ainda hesitas em apontar / em chamar / por que tanta 

desconfiança / nos teus filhos...” (NFC: 105) –, porque se sente desprezada enquanto 

mãe – “Sou Guiné / o iran de Pindjiguiti deu-me as costas / muitos se esconjuram / os 

meus filhos desprezam-me” (NFC: 106);  –, porque sabe o que há no espírito telúrico 

de cada filho/a – “Há um batel sim / não no meu coração / mas dentro de cada filho / 

deste chão” (NFC: 111) – e porque enuncia uma dor materna diante da guerra – 

“Onde estão os filhos da nossa moransa? / pereceram, atingidos por estilhaços” 

(NFC: 115). 

Embora muito presente na poética de Odete Semedo, é interessante notar como 

o imaginário materno da nação coexiste com outras representações simbólicas mais 

generificadas. Este movimento temático é perceptível, por exemplo, quando um 

sujeito poético de Entre o ser e o amar faz um cruzamento entre o corpo feminino e a 

linguagem:  

 
Carta 
 
 
Queria escrever-te uma carta 
Com letras que retratem o meu rosto 
As palavras o meu corpo 
Este corpo magoado  
Pelo sopro da brisa  
Queria que as frases fossem a minha alma 
Esvoaçando 
Queria que esta carta 
Chegasse a ti 
Levada pelo vento 
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E pela corrente 
Que turbilhando  
Acompanha o macaréu do mar de fora 
Queria ainda que esta carta viajasse 
Na penumbra das almas 
E na espuma das ondas  
E não deixarei de escrever esta carta  
Que quero 
Cure as tuas mágoas 
E a nossa solidão  
Apenas por querer escrever-te (87). 

 

Este poema convoca uma leitura histórica e simbólica. O eu lírico acima não 

deixa uma pista textual para identificar qualquer marcador de gênero. Mesmo assim, a 

totalidade de ESA permite conjecturar uma mulher a assumir a voz poética, já que isso 

ocorre de forma explícita em muitos outros versos desse livro. Partindo deste 

pressuposto ao mesmo tempo discursivo, afetivo e biográfico, visualiza-se um sujeito 

poético a encenar a nação enquanto destinatária da carta que deseja enviar. Ao pensar 

nessa missiva, a voz poética revela o desejo de que essa carta descreva, isto é, retrate 

o rosto de quem a escreve, numa aproximação – ainda funcional – entre linguagem e 

corporeidade. Depois, uma potente sequência de imagens sugere não um vínculo de 

funcionalidade linguística/descritiva possibilitada pela carta, mas uma simbiose entre 

aquilo que é a palavra e o corpo: o eu lírico deseja que as frases sejam a própria 

alma; que o vento, a corrente e o macaréu levem essa carta, fazendo-a percorrer a 

penumbra das almas e a espuma das ondas. Por outras palavras, o sujeito poético 

anseia que essa carta atravesse a nação, curando-a das feridas geradas pelo caos do 

pós-independência – momento de solidão partilhada entre a remetente e a 

destinatária, como é possível perceber nos últimos versos. 

Por um lado, os poemas construídos a partir do imaginário materno da nação 

tendem a acumular metáforas telúricas. Por outro, ao desvincular-se desse paradigma 

da nação-mãe, o poema “Carta” abandona a encenação telúrica e evoca um eu lírico 

aquoso, marcado pelas imagens da corrente capaz de levar a carta à pessoa amada, 

do macaréu do mar ou da espuma das ondas. Neste caso, parece ser que o paradigma 

de gênero determina – e acompanha – o paradigma representacional: nas encenações 

maternas da nação, a terra é a cenografia ideal, seja por sua conotação de fertilidade, 

origem ou abundância; no caso de um poema de amor, em que o papel da maternidade 

não tem importância, as imagens telúricas também perdem o seu potencial estético, 
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dando lugar à liquidez da água na qual corre essa voz lírica desejosa de fazer das 

palavras um lugar de fluxo e encontro. 

Esse corpo-nação surge, novamente, em No fundo do canto, num texto em que 

Guiné tem a cabeça decepada:  

 
Perdidos, desnorteados 
 
 
Decapitado 
o meu corpo rola 
e deambula pelo mundo 
os meus membros se entrelaçaram  
buscando proteção fora do tempo 
 
O meu tronco sangrando quieto  
prostrado  
numa terra sem chão 
lembra uma res 
abatida 
 
A minha cabeça  
o meu corpo desbaratado 
os meus membros entrelaçados  
minha Guiné 
minha terra 
porra... 
rolam... rolam e deambulam 
em movimentos incertos (NFC: 71). 

 

O poema acima descreve o momento em que, durante a mufunesa, Bissau tem 

o seu corpo destruído, a rolar pelo mundo, a rolar numa terra sem chão. A cabeça, o 

tronco e o corpo desbaratado funcionam como três retratos-fragmento, três imagens 

de um corpo desmembrado, partido, decomposto – este é, ao mesmo tempo, um corpo 

nacional e um corpo sexual, uma vez que tanto Guiné como Bissau são representadas 

por duas mulheres em boa parte de No fundo do canto. A terra, por sua vez, embora 

apareça, não desempenha o mesmo papel simbólico recorrente nas representações 

maternas da identidade nacional guineense. Aqui, o elemento telúrico é um espaço 

suspenso pelo qual, em movimentos incertos, deambula um corpo nacional sem 

cabeça, um local onde a figura animalizada da res abatida surge prostrada. 

O corpo feminino da nação surge também no rosto da personagem em “As 

minhas lágrimas”, quando Bissau chora calada no momento em que é açoitada “com 

ramos de nhára-sikidu” (NFC: 66): “As lágrimas / escapuliram / esboçaram / no chão 

do meu rosto / um fio de mágoa profunda / queimando / bem fundo // Nenhum 

grito... nenhum gemido / palavra nenhuma / letra alguma / jamais traduziu / tanto 
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sofrer” (NFC: 77). Estes versos reforçam um atravessamento simbólico entre a terra, 

as mulheres e a identidade nacional, sobretudo quando as lágrimas caem no chão do 

rosto do eu lírico, isto é, o chão da nação guineense singularizada em uma mulher. 

Essa ideia telúrica e generificada de profundidade está representada no poema pela 

seguinte descrição: como fios de mágoa, as lágrimas penetram e queimam bem fundo 

o chão do rosto. Embora esta imagem revele uma representação da identidade 

nacional a partir do corpo das mulheres, é inevitável não considerar aí um eco das 

tradicionais alegorias e metáforas telúrico-maternais. 

Além destas representações simbólicas (maternais ou não), Odete Semedo 

convoca as mulheres também enquanto sujeitos sociais marcados pela importância de 

seu discurso, por uma subjetividade mais delineada ou, ainda, pela posição que 

ocupam na cenografia social da nação guineense. É este o caso, por exemplo, da 

“Velha mumoa”, uma mulher que “das coisas da vida / parecia saber”, que tinha “os 

olhos na pobreza / uma orelha no silêncio das matas / e outra na high society” (NFC: 

34). Este breve retrato da personagem surge na primeira estrofe e revela uma ironia já 

apontada por Moema Parente Augel no posfácio de No fundo do canto: trata-se de um  

disfarce irônico dado à sigla da União Económica e Monetária da África 
Ocidental (UEMOA). Essa sigla andou por todas as bocas por ocasião da 
adesão da Guiné Bissau à zona monetária do franco da comunidade 
financeira em África” (Augel, 2003: 191). 

Ainda conforme analisa Moema Augel, a adesão da Guiné-Bissau à aliança da 

UEMOA em 1997 gerou sentimentos de ambivalência na população guineense 

daquela altura, por tratar-se de um pacto com uma instituição que, embora prometesse 

reforço financeiro ao país, poderia nele intervir e assim comprometer a soberania 

nacional. No poema, essa hesitação foi alegorizada no corpo da velha Mumoa, 

nomeadamente nos seus olhos atentos à pobreza e em suas orelhas antípodas: uma 

situada no lado da população que habita o silêncio das matas e a outra voltada para a 

high society. Este retrato facial usa as palavras para desenhar o rosto da personagem e, 

ao mesmo tempo, faz de Mumoa uma ambígua figura, uma voz que gera e confirma a 

hesitação sentida pelo povo: “Eu sou a visão / ou a evasão? / Eu sou o futuro / ou um 

simples monturo?” (NFC: 35). 

No decorrer do poema, a crítica social que evoca a aliança com a UEMOA 

surge também nas condições colocadas pela velha Mumoa. Primeiramente, ela destaca 
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os benefícios daqueles e daquelas que a ela se aproximam: “Venham até mim / eu sou 

o caminho aberto / as minhas portas cheirando a incenso e alecrim / estão 

franqueadas... / É o passo certo / para o mundo recto”. De repente, a estrofe a seguir 

causa uma ruptura com o discurso anterior ao desnudar as condições exigidas por 

Mumoa, revelando, por fim, o pacto econômico que ela representa: “Não dou nada / 

sem que em troca receba algo” (NFC: 34). Dessa forma, a figura da multidão, uma 

outra personagem do poema, aproxima-se de Mumoa e, a partir desse momento, o eu 

lírico faz uma descrição poética da entrada de Guiné-Bissau à UEMOA: “A feira 

virou mercado / o mercado virou mundo / alguns perderam-se / na imensidão / no 

calor da multidão” (NFC: 35).  

Mesmo que a União Económica e Monetária da África Ocidental seja um 

projeto possivelmente conduzido por homens, Odete Semedo escolhe uma mulher 

para representar a presença dessa instituição na Guiné-Bissau. Nesse sentido, a 

corporeidade de Mumoa também é um elemento poético importante, pois configura 

não apenas um corpo de mulher idosa, mas simboliza tanto a sabedoria quanto a voz 

de comando enunciada por uma mulher: ao mesmo tempo que a solução é feminina, 

as ordens são dadas por uma figura que rompe com o imaginário patriarcal presente 

também no setor econômico. Por outro lado, e como referido acima, a ambiguidade da 

velha Mumoa revela o seu lado sedutor e maléfico, características flagrantes no pacto 

– também econômico – que ela faz com a multidão: como uma Eva, ela seduz por 

meio do que oferece – “Venham até mim / eu sou o caminho aberto” – e depois, tendo 

já conquistado o seu objeto de desejo, exige uma contrapartida – “Não dou nada / sem 

que em troca receba algo” (NFC: 34). 

 Sob o ponto de vista da presença efetiva das mulheres, as figurações 

generificadas da nação podem ser captadas ainda nas imagens da mulher estuprada – 

“Bissau não quis acreditar / que estava sendo violada / violentada / adulterada // 

Sentiu os golpes / não verteu lágrima / Vergou / com a dor dos seus filhos / mas não 

se quebrou / Ajoelhou-se / mas não caiu” (NFC: 65). Nestes versos, Bissau surge 

como a mulher-cidade, aquela que apresenta uma inacreditável capacidade de 

resistência: embora violada e violentada, ela não chora e o seu corpo não se quebra, 

não cai. Noutros versos, esse corpo-cidade faz-se corpo cansado (e também resistente 

à ira), como ocorre com a Guiné: “Venho cansada / de tanto vaguear / maltrarada 

pela vida / renegada / mas sem ira” (NFC: 106). Estes exemplos revelam a 

importância da escrita de Odete Semedo para a compreensão da identidade nacional 
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guineense: em vários momentos de sua poesia, a escritora privilegia o corpo do sexo 

feminino para representar a nação. Assim, Entre o ser e o amar e No fundo do canto 

performam uma guineidade por meio de mulheres que se estendem – simbolicamente 

– da terra à água, do corpo à palavra. 

 

3.2 Cenografias moçambicanas: Lica Sebastião e a textura das palavras 
 

 As atenções desta investigação se voltam agora para a identidade nacional sob 

o olhar de Lica Sebastião (1963), cuja escrita literária está aqui analisada a partir das 

encenações da “moçambicanidade”. Embora não esteja na discussão nuclear desta 

tese, vale referir brevemente que o argumentário sobre a moçambicanidade é longo, 

diverso e já acumula uma extensa crítica63 em torno das suas possibilidades de 

significação. No meio dessa miríade de propostas teóricas, contudo, vale destacar uma 

discussão proposta por Severino Elias Ngoenha. No ensaio “A história vista da 

periferia do mundo”,64 o filósofo moçambicano parte da afirmação de Francis 

Fukuyama, para quem, “com o fim da guerra fria, a História tinha chegado ao seu 

‘terminus’”. Este fim de uma era polarizada entre o comunismo e o capitalismo 

retiraria Moçambique do lugar de objeto do discurso histórico hegemônico, lugar 

“sobre o qual os outros constroem o seu orgulho, onde os outros forjam heróis” 

(Ngoenha, 1992: 9).  

No entanto, a ruptura que poderia significar o início de uma nova consciência 

histórica moçambicana não foi suficiente para apagar um duplo cuja origem está na 

colonização: “Moçambique significa, por um lado, para Portugal, o aumento 

geográfico, demográfico e de riquezas e do outro, a supressão dos reinos de 

Monomotapa, Gaza, etc., das suas tradições e das suas culturas” (1992: 11). Por outras 

palavras, e num tom mais objetivo, o autor evidencia que “[o]s colonialismos 

delimitaram as fronteiras sem terem conta do panorama cultural e político existente” 

(1992: 30).  

 
63 Para uma discussão aprofundada sobre a moçambicanidade, consultar principalmente Leite (1985), 
Mendonça (1988), Rosário (1989), Matusse (1997; 1998), Manjate (2009). Além destes e destas 
pensadoras, o conceito de moçambicanidade foi amplamente discutido por Rinah de Araújo Souto 
(2016) em sua tese de doutoramento intitulada Como se constrói um clássico? Vozes Anoitecidas e 
Cada homem é uma raça, de Mia Couto: um estudo de caso numa “literatura emergente”. A 
investigação foi orientada pelo Professor Osvaldo Manuel Silvestre e apresentada à Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra. 
64 Ngoenha, Severino Elias (1992), Por uma dimensão moçambicana da consciência histórica. Porto: 
Edições Salesianas. Todos os trechos citados aqui mantêm o texto fixado na edição original. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
178 

Ao sublinhar a exclusão étnica como um ponto frágil nas elaborações da 

identidade moçambicana, Ngoenha deixa dois alertas: por um lado, não se trata de 

fundar uma moçambicanidade sem considerar a história colonial que marcou a 

formação do país e, por outro, também é preciso evitar qualquer construção identitária 

alicerçada no paradigma antropológico do civilizado x selvagem (alegoria das 

comunidades étnicas histórica e discursivamente marginalizadas). Por isso mesmo, o 

filósofo defende a História enquanto uma experiência global e, a partir desta 

perspectiva, contempla duas maneiras de pensar a identidade: a singular – capaz de 

valorizar a diferença – e a unificadora – responsável por salientar as semelhanças 

congregadoras de uma determinada comunidade, resgatando assim a importância dos 

grupos indígenas de Moçambique. 

Após colocar estas linhas de pensamento, Severino Ngoenha propõe uma 

consciência histórica moçambicana demarcada “por duas historicidades: uma colonial 

e outra étnica” (1992: 30). Por outras palavras, o filósofo maputense defende que “[a] 

identidade moçambicana não é, nem simplesmente étnica, nem simplesmente 

europeia” (1992: 30). Esta identidade é, isto sim, uma confluência de complexidades e 

contradições que só uma consciência histórica moçambicana – e, portanto, global – 

consegue captar. A partir do raciocínio de Ngoenha, não é demasiado inferir que uma 

consciência integral das identidades nacionais de Moçambique precede e sedimenta 

qualquer ideia coerente em torno da moçambicanidade. 

O argumento de Severino Elias Ngoenha traz, nas entrelinhas, um dado 

histórico muito relevante: à semelhança da Guiné-Bissau e de muitas outras nações 

africanas, não havia em Moçambique, no tempo colonial, um sentido de 

pertencimento a um mesmo espaço nacional. Este sentimento de pertença teve que ser 

construído para viabilizar a luta pela independência e posteriormente a coesão mínima 

da nação. Nesse processo, e com base no raciocínio de Ngoenha, pode-se questionar 

até que ponto as comunidades étnicas se viram plenamente representadas naquele 

projeto identitário construído no contexto dos movimentos e lutas de libertação. Não 

por acaso, essa problemática aparece num livro publicado exatamente no ano em que 

a guerra civil moçambicana termina: 1992. Ao final de uma guerra (ou de muitas), as 

identidades nacionais costumam ser repensadas e reorientadas. Parece ter sido isto o 

que Severino Elias Ngoenha buscou fazer ao final de dois conflitos seguidos e 

profundamente marcantes para a história de Moçambique. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
179 

Com base nestas breves reflexões a respeito da identidade nacional 

moçambicana, este capítulo busca observar em que medida a poesia de Lica Sebastião 

se aproxima, se afasta ou mesmo repensa – com voz própria – as complexas lógicas 

identitárias que compõem o mosaico da identidade nacional de seu país. Como se tem 

vindo a fazer, as análises literárias aqui apresentadas estão dispostas em três 

movimentos conceituais: o geoafetivo, o histórico e o simbólico. 

Lica Sebastião nasceu na cidade de Maputo em 1963. Além de ser licenciada 

em Ensino de Português pela Universidade Pedagógica, começou a sua carreira 

artística na pintura, acumulando algumas exposições individuais e coletivas. A estreia 

de Lica na literatura ocorreu em 2011 com Poemas sem véu, uma obra breve e 

sintética, prefaciada por Francisco Noa. Depois, a escritora publicou Ciclos da minha 

alma (2015), De terra, vento e fogo (2015) e O avesso das palavras (2018). 

Relativamente desconhecida da ampla crítica acadêmica, até 2014 a obra de Lica 

Sebastião havia sido analisada apenas por Albino Macuácua, num estudo comparado 

entre a poeta e o escritor brasileiro Roberto Pontes. Em 2014, o autor desta tese de 

doutoramento tomou contato com a poesia dessa escritora maputense e em 2016 

publicou o ensaio “Lica Sebastião: uma nova voz literária em Moçambique”. Este 

trabalho resultou de uma comunicação homônima, apresentada anteriormente no 

colóquio Sexualidades e género nas literaturas africanas: investigações preliminares 

e alguns resultados (2015), evento coordenado pelo professor Pires Laranjeira e 

sediado na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Em 2017, após um 

pedido formal feito pelo presente autor, Lica Sebastião aceitou conceder uma 

entrevista por e-mail. O material desse diálogo foi publicado no mesmo ano pela 

extinta Revista Interfacis (Belo Horizonte) e pode ser consultado no anexo I desta 

tese. 

Nos anos seguintes e graças à atenção dada pela crítica às novas vozes da 

literatura moçambicana, a poesia de Lica Sebastião ganhou notoriedade: em Portugal, 

a escritora é editada pela Chiado Books; no Brasil, pela Kapulana. Dentro do campo 

acadêmico, a obra poética de Lica tem sido cada vez mais estudada por 

investigadores/as como Rosilda Alves Bezerra e Carlos Alberto de Negreiro (2017), 

Ubiratã Souza (2017), Ana Rita Santiago (2020) e Vanessa Riambau (2020), para 

citar alguns nomes. Já no universo da promoção literária, é de sublinhar, por exemplo, 

o convite que a escritora e pintora moçambicana recebeu para participar do Festival 

Literário Internacional de Poços de Caldas (Flipoços). Para terminar, vale referir que a 
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obra de Lica compõe a atual bibliografia da Cátedra de “Português Língua Segunda e 

Estrangeira”65 da Universidade Eduardo Mondlane em parceria com o Instituto 

Camões. A lista bibliográfica é longa, mas foi interessante observar que, embora 

neófita na literatura, a poesia de Lica Sebastião já aparece num quadro referencial 

importante. 

Com base nesta breve apresentação biobibliográfica, não há dúvidas de que a 

poesia de Lica Sebastião tem se consolidado como expressão concreta dos novos 

caminhos por que passam tanto a literatura moçambicana quanto as suas respectivas 

formas e expressões da nacionalidade literária. Pelo menos é isto o que esta seção 

crítico-literária busca demonstrar: a partir da ambiguidade fonética da palavra textura, 

expressa no título deste subcapítulo, apresenta-se aqui uma poesia marcada pelo 

encontro entre as semióticas da literatura e da pintura, dimensão intrínseca e 

indispensável para estudar a escrita dessa poeta moçambicana.  

 

3.2.1 Movimentos geoafetivos: o espaço urbano e o lirismo das sensações 
 

 Em conjunto, os textos de Poemas sem véu (2011) e Ciclos de minha alma 

(2015) (obras doravante referidas como PSV e CMA, respectivamente) permitiram 

algumas leituras geoafetivas e por vezes articuladas com uma possível cenografia 

nacional na poética de Lica Sebastião. Embora mais lírica e intimista, PSV, por 

exemplo, usa a memória olfativa para construir um imaginário local:  

 
 Sonha 

 
  
Os pensamentos sombrios ofuscam a imaginação. 
 
 Experimenta temperar 
 o riso desafiador do teu filho púbere 
 e a lembrança do cheiro a caju;  
 castiga-me com silêncios 
 e liberta-te de um orgasmo impaciente. 
 
 Fantasia e renova a inocência que ainda não se perdeu.  
 
 Agora, sonha (PSV: 45). 

  

 
65 A bibliografia completa está disponível em https://catedraportugues.uem.mz/literatura-de-
mocambique. Consultado a 07.04.2022. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
181 

 O eu lírico se dirige a um tu com quem mantém (ou manteve) relações sexuais 

insatisfatórias – em orgasmos impacientes –, uma alteridade que, com silêncios, 

castiga esse sujeito poético aparentemente epigramático. Contudo, esse monólogo 

revela a intenção dessa voz que aí fala: ensinar como sair dos pensamentos sombrios 

que ofuscam a imaginação, estado constatado e enunciado na estrofe monóstica. 

Depois, o que surge é uma receita de onirismo: para sonhar, é preciso temperar não 

apenas o exterior, representado pelo riso desafiador de um filho púbere, mas também 

o interior, sugerido pela evocação da lembrança: o cheiro a caju. Por fim, a inocência 

é renovada pela fantasia – de acordo com o poema, esta é uma forma de sonhar. 

Nesse mosaico de imagens líricas aparentemente desconectadas de qualquer intenção 

ou teor nacional, surge, dentro da memória lírica, o cheiro de caju como uma imagem 

que aponta para uma moçambicanidade através dos sentidos, para uma elaboração 

mais afetiva da terra moçambicana. 

 Lica Sebastião é prolífica nas representações emocionais da flora e, por isso 

mesmo, em CMA o caju ressurge ao lado de outros elementos locais, criando assim 

um lugar com cheiro, movimento e afeto: 

 
Cajus 
lá no cimo, 
carnudos.  
 
A infância e os puxões de orelha. 
Como se vai tirar a nódoa da blusa? 
  
Comidos com sal na hora morta 
da tarde sem horários. 
 
Que cheiro intenso na memória... 
 
Folhas farfalham, 
gala-gala azul a trepar no tronco, 
chão vermelho (17).  

 

 O caju é o elemento orientador – ou o gatilho – da memória infantil do eu 

lírico: no fundo de suas lembranças, enxerga tanto os cajus carnudos no cimo da 

árvore quanto a concretização dessa busca, implícita no ralhar do pai ou da mãe e, 

depois, confirmada pela fruta comida “com sal na hora morta / da tarde sem horários”. 

Novamente, a memória afetiva desse sujeito poético é ativada por uma fruta muito 

presente na vida moçambicana, elemento ao qual se somam outros de uma cenografia 
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local, como o farfalhar das folhas, o chão vermelho e um gala-gala azul, que, como o 

eu lírico da cena infantil, também trepa o tronco do cajueiro. 

 A flora aparece também em CMA: “Folhas / abacateira, eucalipto, / frangipani; 

/ quintais amontoados, / Mafalala, Maxaquene; / ruas com sombras, / Alto-Maé, 

Coop. / O meu coração do sul” (9). Ao mesmo tempo que desenha um cenário 

moçambicano a partir de elementos de sua flora, o eu poético localiza o seu olhar 

sobre elementos locais, com referências aos bairros da capital moçambicana, para 

onde foge o coração desse sujeito poético. Pesem as referências mais urbanas e locais 

recorrentes na poética de Lica Sebastião, o frangipani retorna ainda em CMA: 

 
Eu sou um frangipani,  
a árvore despida em Setembro, 
sangue branco nos ramos 
que parecem dedos; 
eu sou um frangipani 
florido com flores brancas ou rosa,  
de fragrância que entontece. 
E eu sou o teu frangipani 
de folhas e flores (41). 

 

 Aqui, o eu lírico faz de si mesmo um símile botânico ao afirmar “Eu sou um 

frangipani”. No nível do texto, essa analogia se dá por sinais comparativos que 

sugerem uma personificação, nomeadamente quando essa voz diz ter ramos parecidos 

com dedos, descrição que elabora uma imagem mais visual e plástica desse sujeito 

poético – eis uma das marcas intersemióticas da poética de Lica Sebastião: fazer 

confluir a imagem e a palavra, as cores (branco/rosa) e o seu movimento, reforçados 

no poema pela “pintura” verbal de um frangipani feito de folhas e flores, isto é, de 

cor, movência e beleza.  

 Como referido, do ponto de vista geoafetivo, os sinais cenográficos da nação 

em Lica Sebastião recorrem constantemente à metonímia (tácita) da capital Maputo, 

cujas ruas, pessoas, cheiros e ambientes fazem das partes um todo moçambicano 

singular na poesia dessa escritora. A obra Ciclos da minha alma é prolífica em 

elaborações de um imaginário urbano maputense, contando com dez poemas em que a 

cidade surge como espaço cenográfico. Em alguns versos, essa representação urbana 

aparece ainda ancorada em elementos da flora, num tom fortemente emocional: 

“Folhagem vigorosa / decora / as ruas da minha cidade. // Acácias amarelas / 

Verde, viço” (CMA: 13); “Sonho / com flores enfileiradas pelo bairro onde nasci. / 

Não são de luto e nem de alucinação. // O universo onírico espia a esperança” (CMA: 
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25). Noutros momentos, o conceito de espaço cosmopolita, importante para o 

pensamento da nacionalidade, surge em Lica Sebastião amparado também por uma 

cenografia urbana, local, hostil e insegura, mas ao mesmo tempo florida: “Maputo / 

cidade sem idade, / com trocas e troças; / grades / algemas / e flores / e odores / e 

vozes... // Cosmopolita” (CMA: 7). 

 Nesse mosaico de elementos situados entre o local maputense e o nacional 

moçambicano, a pobreza também surge cartografada pela percepção lírica:  

 
Gato à janela 
da casa 93, 
viela anónima,  
outrora voltada para o areal, 
milhentos pés descalços 
em correrias de partidas de futebol. 
 
Casa 93, 
quatro gerações,  
zinco, madeira; 
código de pobreza (19). 

  

 Como que evocando uma lógica clariceana, o gato à janela da casa 93 figura 

no poema como um ponto nuclear a partir do qual, de maneira rizomática, o eu lírico 

vai ampliando o seu olhar para a precariedade da vida urbana. Da imagem de um 

felino à janela, a perspectiva é ampliada por elementos como a viela anónima, o 

areal, os milhentos pés descalços e as correrias do futebol. Estes elementos 

organizam uma cenografia social que poderia ser vista tanto em Maputo quanto 

noutras partes do país, pelo menos do ponto de vista analítico aqui apresentado – e 

considerando também o conjunto da obra de Lica Sebastião, cuja escrita poética 

costuma percorrer o urbano/local para, ao mesmo tempo, tocar em questões nacionais. 

Considerando, então, que o eu lírico acima toma a casa 93 como metonímia para uma 

circunstância possivelmente nacional, esse espaço familiar surge como parte de uma 

coletividade – também – submetida ao zinco e à madeira, os códigos da pobreza que 

marcam a vida não apenas dos sujeitos situados no presente poético, mas também a 

existência de quatro gerações.  

 O clima moçambicano também compõe esse imaginário urbano da poesia de 

Lica. Em meio ao movimento das ruas, o eu lírico, homem/mulher talvez resignado/a, 

aceita o clima intenso: “Espero / por dois sóis. / Mais luz. // Cidade; gheto encrustado. 

/ Peixe / farinha / vozearia” (CMA: 21). Noutro poema, um eu lírico capta passos 
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indecisos sob uma intensa atmosfera climática: “Poeira, / sol, / céu branco, sem luar, / 

calca-se o chão da cidade; passos indecisos” (CMA: 27). Da mesma forma, a memória 

geoafetiva capta e sente o clima que, ao mesmo tempo, atravessa o eu lírico e o 

espaço que ele ocupa, como se pode observar no poema abaixo: 

 
A minha memória abraça contornos 
de avenidas e ruas,  
sempre as mesmas, 
hálito e sombras diferentes; 
 
Demónios à solta usurpam o sossego; 
Semáforos endoidecem o sol,  
as pedras, os drivers;  
Mercadorias alinhadas pelos passeios, 
impostos em saco roto. 
 
Cidade alta, estrangeira como no passado; 
Baixa misteriosa: edifícios, mercados, 
executivos, comerciantes, 
ambulantes, os chinelos a bater a bater... 
 
Duvidosa!... (CMA: 31). 

 

 A lembrança do eu lírico é geoafetiva porque abraça as avenidas e as ruas 

que, embora sejam as mesmas, em muito se diferem daquelas que ocupam a sua 

memória: à medida que observa, esse sujeito sente as diferenças de hálito e sombra 

no espaço urbano. Entre estranhamentos e afinidades, a alta e a baixa da cidade 

evocam novamente o cenário cosmopolita porque estrangeiro como no passado, 

porque cheio de figuras contraditórias (pelo menos do ponto de vista das tensões de 

classe), como os executivos e os ambulantes, os edifícios e os mercados. No meio de 

tudo isso, o chinelo a bater, além de revelar mais um contraste de classe, dá o ritmo 

de uma cidade cosmopolita – dimensão esta já comentada num poema anterior de 

Ciclos da minha alma. 

 Na segunda estrofe, o sol, endoidecido pelo semáforo, aponta a existência de 

demônios que usurpam o sossego, tamanho é o calor sentido pelo eu lírico. Essa 

percepção do sujeito poético deixa ver uma condição climática que atravessa tanto o 

seu exterior quanto o seu interior, tanto o seu passado, refletido nas memórias da 

primeira estrofe, quanto o seu presente, representado pela cidade ao mesmo tempo 

estrangeira e misteriosa do momento lembrado. Por outras palavras, o espaço 

geográfico é o mesmo, mas a percepção afetiva, atravessada por signos 

moçambicanos e memoriais, traz outros sentimentos ao sujeito lírico. 
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 Ainda em Ciclos da minha alma, um poema parece resumir todas esse lirismo 

das sensações poéticas elaboradas por Lica Sebastião: “A cidade e o mar; o mar e a 

infância; / A escola, a rua, os becos, / Vendedores, mercados, cheiros, gritos, / a 

espera e os dias de vento, / a azáfama, a gente...” (29). Escrito como uma sequência de 

“pinceladas” verbais, estes versos da poeta e pintora moçambicana organizam, numa 

mesma cenografia, grande parte dos tópicos geoafetivos mais recorrentes em seus 

poemas: a cidade, a infância, as ruas e becos; trabalhadores/as ambulantes pelas ruas; 

as percepções auditiva (os gritos, a azáfama, a gente), olfativa (cheiros) e tátil (dias 

de vento) – sons, elementos e sensações que, se observados em conjunto, encenam um 

espaço não apenas maputense, mas também – e por que não? – moçambicano, um 

território marcado pela notável presença da natureza, pela desigualdade social, pelas 

dinâmicas de um clima quente e pelo desencontro afetivo entre o espaço representado 

na memória do eu lírico e o território urbano que ele/ela tem diante dos olhos. 

 

3.2.2 Movimentos históricos: dizer e pintar Moçambique 
 

 Do ponto de vista histórico (e não apenas historiográfico), a poesia de Lica 

Sebastião encena a nação sem fazer da identidade nacional um tema primário. Como 

será possível ver também em Paula Tavares, Lica Sebastião escreve intuindo a nação, 

e não necessariamente enunciando-a de forma explícita ou engajada. Nesse sentido, as 

análises aqui propostas começam justamente pelo problema da língua. Como ocorre 

em Odete Semedo, Lica Sebastião também confronta a imposição do português como 

língua civilizatória. Esse tema surge em dois textos de Poemas sem véu. O primeiro 

deles representa um choque geracional atravessado por dinâmicas de poder impostas 

pela língua portuguesa:  

 
TPC 
 
 
Sou bem parecido. 
Falo Português, Francês, Inglês. 
Até pensam que não sou de Moçambique.  
Quando estou com os meus conterrâneos rasgo-me em risos 
e exibo a minha fluência em Chuabo.  
 
Fiz a licenciatura em educação, workshops, seminários. 
Todavia, titubio, hesito e, por fim, prescindo 
perante as contas da pequena Mayara, 
que me esperou 6 horas a fio para resolver o TPC (28).  
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O poema se inicia com uma constatação: possivelmente um homem, esse eu 

lírico observa que tem boa aparência, percebe-se como um indivíduo pertencente a 

uma “boa” classe social porque fala não apenas um, mas três idiomas coloniais – 

habilidade que, a princípio, parece afastá-lo da moçambicanidade (“Até pensam que 

não sou de Moçambique”). No terceiro verso, entretanto, essa mesma 

moçambicanidade surge ironizada na negação colonialista: embora fale português, 

inglês e francês, a identidade moçambicana do eu lírico explode em risos rasgados 

junto aos seus, isto é, junto aos falantes de Chuabo. Ainda que o Chuabo não seja um 

idioma unificador do país inteiro, como é possível imaginar, existe aqui uma ideia de 

nação que privilegia uma língua local enquanto dimensão parcelar da identidade 

nacional: ao falar os idiomas coloniais de suposto prestígio, o eu lírico dissimula a 

identidade moçambicana numa atitude que parece repetir os padrões de sujeição 

racista discutidos por Frantz Fanon em Peles negras, máscaras brancas (1952); 

contudo, ao falar a língua dos seus compatriotas, há um alívio no recalcamento do ser 

e, assim, esse sujeito se sente à vontade quando se comunica no idioma dos/as 

conterrâneos/as – uma entre as muitas línguas de origem bantu faladas em 

Moçambique. 

A segunda estrofe revela o significado presente no título do poema e a relação 

desses versos com a identidade nacional. Há, no texto, pelo menos três TPC’s 

(Trabalhos para casa) correlacionados a partir de uma base geracional (e, de forma 

implícita, nacional): supondo ainda que o eu lírico seja um homem, o primeiro TPC é 

o do pai que cumpriu o seu “dever” de assimilação cultural, (aprendendo três idiomas 

coloniais e fazendo um percurso formativo tradicionalmente ocidental); o segundo 

TPC é o da Mayara, provavelmente a sua filha, que está em casa à espera de que lhe 

expliquem uma tarefa de Matemática; o terceiro TPC, por sua vez, está na ação 

parental de ajudar a filha num exercício escolar. Assim, os três TPC’s amarram uma 

identidade nacional entranhada de sombras coloniais e neocoloniais: o pai cumpriu as 

suas tarefas de a) assimilar a identidade ocidental (a ponto de acharem que ele não é 

moçambicano), b) de ajudar a filha numa atividade escolar e, assim fazendo, c) 

contribuiu também para a manutenção de uma lógica neocolonialista, já que a 

pequena Mayara representa a continuidade do paradigma educativo colonial por que 

o próprio eu lírico passou. Por outras palavras: neste poema de Lica Sebastião, a 

identidade nacional moçambicana é uma construção fronteiriça e dinamizada por 
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tensões, já que nessa fronteira situam-se, ao mesmo tempo, uma formação intelectual 

adquirida e replicada de geração para geração – pai e filha têm a mesma saga 

educacional – e uma percepção genuína que o eu lírico tem de si mesmo nos 

momentos em que está entre falantes de Chuabo. 

Lica é professora de Português e está muito envolvida com as propostas 

formativas em Moçambique, tendo inclusive participado no desenvolvimento de 

manuais educativos. Por isso, é inevitável que a sua poesia aborde as relações entre a 

escola e a construção da identidade nacional num país em que a língua oficial é 

estrangeira. Em “As línguas”, esse problema retorna com um eu lírico presentificado 

entre um passado ancestral e um futuro tecnológico:  

 
As línguas 
  
 
Milhões de fonemas 
articulações, timbres, pausas,  
sussurros, cicios, sílabas,  
palavras, torrentes de palavras 
alinhadas, crescentes, plenas, vazias.  
 
E milhões de designações  
para os gestos antigos 
e para os novos saberes,  
novas tecnologias e  
novas emoções são reinventadas. 
 
... e nós, perdidos (PSV: 34). 

 

 Como em Ciclos da minha alma, a primeira estrofe deste poema também é 

feita por pinceladas verbais: o acúmulo de imagens recria a miscelânea de que é feita 

a estrutura não apenas de uma, mas de todas as línguas. Parece ser esta a sugestão 

dada pelo plural presente no título do poema. Essa profusão de conceitos linguísticos 

constrói as expectativas de leitura para a segunda estrofe, em cujos versos o eu lírico 

aborda um princípio linguístico desenvolvido principalmente por Noam Chomsky 

(1998 [1968]) e Steven Pinker (2004 [1994]): a infinita produtividade da língua a 

partir de um conjunto finito de regras, a sua imensurável elasticidade para criar 

milhões de designações.  

Essa capacidade que a linguagem tem para dar nome é o elemento que situa o 

eu lírico entre o passado e o futuro: com a língua, pode-se nomear os gestos antigos e 

os novos saberes, as novas tecnologias e as emoções que, embora já existentes, aqui 

surgem como uma reinvenção humana possível graças à linguagem. Entretanto, a 
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última estrofe quebra com essa expectativa otimista quando o eu lírico se situa dentro 

de uma coletividade perdida. Se, por um lado, as línguas produzem abundantes nomes 

para os objetos do passado, do presente e do futuro, ainda assim ela parece 

insuficiente para direcionar o corpo social perdido em que o eu lírico se encontra. 

Revela-se aqui uma racionalidade pautada na função da língua: dar nome às coisas é 

uma forma de organização e orientação, é uma maneira de construir rumos e, assim, 

evitar o sentimento de desorientação coletiva com que o eu lírico fecha o poema. 

Se esse nós da última estrofe é tomado como o povo moçambicano, outra 

possibilidade interpretativa se abre aqui. Seria possível inferir que, neste poema, Lica 

Sebastião aborda a questão da diversidade linguística de Moçambique e os seus 

desafios para conciliar elementos locais e, portanto, nacionais, como a tensão – 

também linguística – entre a ancestralidade e os novos saberes, ou seja, as formas 

contemporâneas de ser e estar, marcadas pelas novas tecnologias e as novas emoções 

reinventadas, que o eu lírico enuncia como se fizesse uma espécie de inventário 

afetivo-cultural. 

Além da língua, Lica Sebastião constrói contornos de nacionalidade a partir de 

referências a personalidades nacionais. Seguindo um pouco o costume de Vera 

Duarte, a poeta moçambicana faz com que um texto lírico seja atravessado por 

elementos culturais e nacionais, como ocorre no poema “Teu olhar”: “Versos de 

Armando Artur, / paletas apaixonantes de Nhackotou, / baladas de Mucavele: / 

razões para regalar os meus sentidos. // Teu olhar, / abandono do meu ser” (PSV: 39).  

Armando Artur (1962) é um poeta moçambicano; Hélder Nhackotou (1978) é um 

artista plástico nascido em Maputo; Mucavele, por sua vez, é o nome por que ficou 

conhecido o músico José Alfredo Mucavele (1950), nascido em Chibuto, na província 

de Gaza.  

Ao evocar um poeta, um pintor e um músico, Lica Sebastião elabora uma 

valorização das artes em Moçambique e, por extensão, acaba também por privilegiar a 

expressão da cultura nacional. Isso ocorre também noutro texto de Poemas sem véu, 

ainda que a referência nacional venha acompanhada de um nome europeu:  

 
Concede-me um minuto 
 
 
O que faço para me concederes  
um minuto preenchido com palavras ocas? 
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Vou pedir ao Amável Pinto para dedilhar umas notas graves 
ou copiar do Boccelli dois versos líricos  
para conquistar, ao menos, um gesto vago teu.  
 
Omisso e arrogante (43).  

 

O jogo da conquista que dá revestimento lírico ao poema conta com a ajuda de 

Amável Pinto,66 um dos mais proeminentes guitarristas da cena moçambicana. Ao 

lado dele, surge também a figura europeia do tenor Andrea Bocelli. Juntos, estes 

músicos podem ajudar o eu lírico a reter um pouco da atenção de um interlocutor 

omisso e arrogante.  

Ao lado da poesia, da arte plástica e da música, a poesia de Lica Sebastião 

encena a identidade nacional recorrendo também à fotografia, como é possível 

perceber no poema abaixo, um texto de teor político e ácido:  

 
Legenda para foto 
 
 
Uma fotografia sobre a parede branca.  
Sem legenda, apenas a etiqueta: Chico Carneiro.  
 
Um muro 
pejado de cartazes de campanha.  
O candidato,  
sorriso franco.  
 
Em frente ao muro,  
um pedinte,  
a mão estendida para os transeuntes (PSV: 49).  

 

Uma vez mais, Lica Sebastião traz para os seus versos a potência imagética 

das palavras, a fim de fazer do texto uma elaboração também visual. No poema acima, 

o eu lírico observa uma cena urbana aparentemente corrente e que, no fundo, revela as 

fissuras sociais da nação: de um lado da rua, a fotografia de um político, um 

candidato com sorriso franco. Conforme o próprio poema explica, esse candidato foi 

fotografado por Chico Carneiro (1951), um cineasta brasileiro radicado em 

Moçambique desde 1983. Do outro lado, está um pedinte e o seu inevitável 

movimento de pedir.  

Uma leitura mais aprofundada permite notar, no poema, alguns paralelos 

visuais comoventes: situados um de frente para o outro, o candidato e o pedinte 

 
66 Até o momento, não foi possível localizar as informações biográficas de Amável Pinto, 
nomeadamente o seu ano de nascimento. 
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estabelecem uma espécie de diálogo irônico, em que o político da foto parece 

observar com sarcasmo (isto é, com sorriso franco), a condição do pedinte; na outra 

ponta dessa fotografia poética, o pedinte parece estender a mão não apenas para as 

pessoas que passam, mas também para o político da fotografia em frente, sorridente e 

impassível do outro lado da rua. Esta disposição de pessoas no poema insinua uma 

triste alegoria da nação moçambicana e, ao mesmo tempo, uma crítica social. Por 

meio desses versos de aparente resignação, o eu lírico denuncia as fissuras e 

assimetrias de classe do país, a hipocrisia da política que quer “sorrir” para o povo e 

que, na verdade, acaba rindo do povo – o sorriso franco da fotografia está aberto a 

múltiplas ambiguidades de significação. Por isso mesmo, não é demasiado afirmar 

que, em “Legenda para foto”, Lica Sebastião faz uma crítica ao sujeito político 

enquanto parte de um projeto falido, enquanto peça de uma instituição que não passa 

da estética fotográfica na parede branca, enquanto um ser incapaz de atravessar essa 

rua simbólica e exercer o seu papel: ajudar aos pedintes de diversas condições e 

circunstâncias. 

Como referido algumas vezes, a poesia de Lica Sebastião está profundamente 

atravessada pela semiótica da pintura. Em alguns versos, esse atravessamento é 

utilizado pela escritora para elaborar imagens poéticas da nação moçambicana, 

representada em Poemas sem véu como um local de mesclas e fluxos que marcam a 

diversidade do país:  

 
Receita para colorir 
 
 
Junte-lhe vermelho e preto;  
obterá castanhos. 
Branco e vermelho;  
o cor de rosa.  
 
Agora, reinvente pigmentos, amasse-os 
e obterá a cor da terra e da pujança, do mar e da boa crença (55). 

 

Numa releitura poética do gênero textual receita, o eu lírico enfatiza as cores 

resultantes de duas misturas: o castanho para o vermelho e preto; o rosa para o branco 

e vermelho. Essa mistura pode ser lida em suas conotações nacionalistas, sobretudo na 

bandeira do país, em que estão exatamente o vermelho, o preto e o branco (para além 

do amarelo). Contudo, a segunda estrofe permite perceber o quão alegórico é o título 

do poema: a receita sugerida pelo eu lírico serve não para explicar uma simples 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
191 

mescla de cores, mas sim para “pintar” Moçambique. Como quem orienta um 

aprendiz, o eu lírico demonstra que, reinventando os pigmentos e amassando-os, a 

cor da terra surgirá, isto é, a nação enquanto espaço telúrico, um lugar construído 

pela pujança, na relação com o mar e nas boas crenças do povo.  

Pouco voltada para a historiografia oficial moçambicana, a poesia de Lica 

Sebastião pensa a identidade nacional a partir de uma historicidade ora linguística, ora 

plasmada na subjetividade de pessoas que dão fama à arte nacional. Para isso, a autora 

rompe com a poesia enquanto espaço fechado em sua forma e, assim, faz da arte 

poética um território de encontros e diálogos semióticos, um espaço para dizer e 

pintar Moçambique.  

 

3.2.3 Movimentos simbólicos: pensar a assimetria e desconstruir o ideal 
 

Nas cenografias sexuais e generificadas de Lica Sebastião, as mulheres e o 

espaço nacional se relacionam ora a partir de figurações urbanas, ora a partir de 

construções sociais e simbólicas menos idealizadas. Este último é o caso, por 

exemplo, de um texto de Poemas sem véu:  

 
A vida não é efémera 
 
 
Homens vagueiam ou esperam, 
ou vibram com os ritmos de violas, tambores,... 
 
Mulheres teimam 
em viver 
e dão-se aos seus descendentes.  
Sorriem e murmuram pequenas verdades.  
 
Não é certo que a vida seja efémera. 
Por que esperam, braços caídos?... (PSV: 53). 

 

 A hierarquia das estrofes representa a hierarquia de gênero que este poema 

desvela – fazendo assim jus ao título do livro. De fato, enquanto os homens 

aproveitam a vida e vibram ao timo de violas e tambores, às mulheres lhes cabe a 

teimosia pela vida, a resistência. O tambor, enquanto um elemento moçambicano, 

aparece na estrofe em que o eu lírico fala dos homens, enquanto a estrofe sobre as 

mulheres faz confluir a maternidade (na doação que fazem aos seus descentes) e as 

pequenas verdades das mulheres, cujo falar, embora verdadeiro, emite-se por 
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murmúrios. Toda essa dinâmica produz um pungente contraste de gênero: ao emitirem 

um som mais vibrante que o murmurar das mulheres, os tambores e as violas ditam o 

animado ritmo de vida dos homens – e do mundo.  

 No final do poema, o eu lírico parece tomar consciência dessa situação de 

desigualdade e, assim, não aceita que a efemeridade da vida recaia sobre as mulheres 

em forma de pertinácia vital, maternidade e silenciamento. Por isto mesmo, e em tom 

de quem conclama, o sujeito poético suspende o aparente descritivismo dos papéis de 

gênero (feito nas duas primeiras estrofes) e se dirige às mulheres no último verso do 

poema, como que observando-as de perto: “Por que esperam, braços caídos?”. Esta 

figura metonímica dos braços possibilita a leitura de dois movimentos simbólicos: 

primeiro, essa estratégia projeta um eu lírico que acredita na capacidade de mudança 

que as mulheres podem empreender com as próprias mãos/braços; por último, essa 

figura retórica aponta também para uma passividade que as mulheres somatizam no 

corpo, nos braços caídos, imagem que aqui poderia ser lida como resignação, falta de 

força, inação ou desânimo – afinal, o eu lírico diz que os braços caídos esperam, 

como dando a entender que as mulheres aguardam uma solução externa; e não interna; 

e não no corpo. 

 Os versos de “Estupro”, por sua vez, constroem um ambiente urbano em que a 

maternidade também surge, porém de forma menos idealizada que no poema anterior: 

“O homem estuprou o menino. / Ficou encarcerado por sete dias. / No bairro, 

protestaram, / temeram por suas crias. / Do útero das mulheres, um nódulo” (PSV: 

54). Imaginada aqui em sua dimensão funcional, o sujeito poético tem a suficiente 

delicadeza para separar o que é o lugar das mulheres e dos homens no drama do 

estupro: a culpa não é do útero das mulheres, mas dos nódulos que 

desafortunadamente saem dele. Nesse sentido, o nódulo deste poema metaforiza um 

paradoxo: do corpo das mulheres nasce um estuprador, isto é, um nódulo, um corpo 

estranho e imprevisível, que leva a que outras mães temam por suas crias. 

Obviamente, a figura das mães está implícita no poema, sendo esta uma opção de 

leitura que considera o conjunto da poética de Lica Sebastião. Assim, tomando o 

bairro como microcosmos nacional, o eu lírico descreve como o surgimento de um 

homem pode desestabilizar a vida de muitas mulheres. 

 Para além destas representações simbólicas, Lica Sebastião também convoca 

para os seus poemas algumas mulheres singulares, sujeitos sociais identificáveis nas 

realidades moçambicanas. Entre um poema e outro surgem, por exemplo, as 
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comerciantes de rua: “Mamanas, de lenço florido, / cheiram / a folhas, / a formiga, / a 

céu pedindo chuva.” (CMA: 17). Ao lado das mamanas enquanto parte dos retratos 

sociais moçambicanos de Lica Sebastião, as carpideiras aparecem num poema tão 

vertiginoso quanto tétrico:  

 
A vida a sussurrar 
 
 
Travagem brusca,  
um corpo estendido;  
um último suspiro.  
 
A morgue, a burocracia. 
As rezas (não vá ele perder-se).  
As carpideiras,  
um caixão de pinho.  
  
O luto, o vazio;  
as culpas.  
 
A vida a sussurrar por nós (PSV: 51).  

 

Não é difícil perceber que esse poema narra uma cena de atropelamento. A 

velocidade com que os fatos surgem entre um verso e outro busca atualizar não 

apenas a rapidez sufocante da cena, mas também a celeridade da vida a sussurrar por 

nós, isto é, da morte a chamar por quem está vivo/a, da sua chegada por vezes 

imprevista e repentina. Nesse cenário, o último suspiro do morto funciona como 

fronteira temporal entre a vida agonizante e os seres viventes, ações e rituais que 

gravitam em torno de um corpo morto: a morgue, a burocracia, as rezas e, 

literalmente no meio de tudo isso, as carpideiras, mulheres com a função de “ajudar o 

morto na sua passagem para o outro mundo” (Ferreira, 2011: 16). Cumprindo um 

ritual de luto típico tanto em Moçambique quanto noutros países africanos e também 

no Brasil, as carpideiras estabelecem uma fronteira entre a vida e a morte – e não por 

acaso surgem bem no meio do poema, no centro das ações que o eu lírico enuncia em 

ritmo frenético.   

Embora surjam menos que os homens, as mulheres de Poemas sem véu e 

Ciclos da minha alma cumprem um papel importante na escrita e no imaginário 

nacional de Lica Sebastião: ora evocam sujeitos sociais concretos, ora encenam 

figuras já estabelecidas nos imaginários culturais de Moçambique. Contudo, é 

interessante notar que todas essas personagens poéticas revelam, por um lado, os 

problemas da identidade nacional e, por outro, as assimetrias entre mulheres e 
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homens, passando também pela singular representação da maternidade não idealizada. 

Estas são, sem dúvida, marcas que uma leitura de gênero permite detectar na poesia 

de Lica Sebastião. 

 

3.3 Cenografias cabo-verdianas: mulheres de palavras, desejos e extremos 
 

 O arquipélago de Cabo Verde apresenta singularidades que definiram boa 

parte de sua estrutura histórico-cultural e literária. Por isso, parece importante tecer 

um breve comentário em torno de tais especificidades. Em primeiro lugar, há que ter 

em conta que o país insular foi um ponto de encontro das diferenças. Desde o 

povoamento iniciado em 1462 nas ilhas de Santiago e Fogo, respectivamente, Cabo 

Verde, até então sem habitantes, surge a partir de uma profunda mescla de culturas, 

como explica o geógrafo Ilídio Amaral:  

Para sua ocupação e povoamento foi preciso introduzir tudo: homens, 
animais, culturas alimentares de Portugal, da África, do Brasil e da Índia. 
Nela se experimentaram e cruzaram influências, se caldeou um novo tipo 
de humano, um novo tipo de mentalidade e até de linguagem: o crioulo 
(1964: 19). 

 Algumas memórias desse processo passam, obviamente, pelo longo percurso 

da escravização colonial portuguesa, de que Cabo Verde foi ponto estratégico, e pela 

língua crioula que daí se formou, possivelmente “um dos mais antigos crioulos de 

base europeia ainda vivo ou talvez até o mais antigo” (Lang, 2001: 228-229). Destes 

aspectos, derivam-se outros: por um lado, a desfavorável dinâmica climática do país e 

as condições impostas por sua disposição insular (tópicos recorrentes na literatura 

cabo-verdiana); por outro, a ausência das guerras de libertação nacional de forma 

efetiva em seu território (um aspecto histórico e também presente na literatura). 

Alguns desdobramentos destas questões são abordados, por exemplo, na revista 

Claridade (1936-1966), projeto responsável por “marcar o início do surto de 

modernidade cabo-verdiana que vem irrompendo ao cabo de um longo processo 

subterrâneo da consciencialização cultural” (Ferreira, 1997: 67-68). 

Embora não seja intenção deste capítulo reconstruir a história cabo-verdiana, é 

importante fazer esta breve referência sobre como a sua identidade nacional foi 

forjada, pois, como referido, as especificidades da história de Cabo Verde fizeram 

incidir sobre o país uma percepção consideravelmente distinta em relação aos países 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
195 

africanos continentais. É exatamente isto o que demonstra o ensaio “‘O monopólio da 

cabo-verdianidade’: A morte do ouvidor (2010), de Germano Almeida, e o desafio de 

recontar o passado”. Neste trabalho, Doris Wieser e Paulo Victor Alves Lima da Silva 

percorrem aspectos da historiografia cabo-verdiana para demonstrar certas 

particularidades e privilégios que vão determinar a composição dessa identidade 

nacional. Autora e autor colocam no centro do debate dois importantes fatores de 

distinção identitária para a nação cabo-verdiana: primeiro, a inexistência do regime de 

Indigenato em Cabo Verde, “pelo que a população mestiça e negra tinha uma maior 

possibilidade de ascensão social do que nas colônias do continente africano” (2021: 

73); em segundo lugar, “devido às suas condições climáticas, a possibilidade de 

enriquecer no setor agrícola [cabo-verdiano] era reduzidíssima, pelo que a Coroa 

concedeu certos privilégios às pessoas nascidas nas ilhas” (2021: 74). Condições 

como estas fizeram com que a consciência nacional cabo-verdiana se situasse num 

terceiro espaço:  

o credo mais generalizado sobre a cabo-verdianidade acabou por ser, nem 
a perspectiva europeísta, nem a africanista, senão a que Madeira (2016, p. 
54) chama de “singularista” e que se alicerça na ideia da fusão cultural de 
um povo profundamente miscigenado cuja luta não se dirigia tanto contra 
o colonialismo e o racismo, mas sim contra as difíceis condições 
climáticas. Portanto, nem europeu nem africano, os cabo-verdianos 
afirmam-se como um povo singular sui generis (Silva e Wieser, 2021: 
75). 

 Nesse estudo, Doris Wieser e Paulo da Silva apresentam uma compreensão da 

identidade nacional cabo-verdiana ancorada numa alteridade ao mesmo tempo 

singular e distintiva – tanto em relação à África continental quanto ao mundo europeu. 

Mais que reconstruir aqui a historiografia literária desse país, busca-se tomar esse 

ensaio como um referencial crítico recente e bem articulado às especificidades 

históricas de Cabo Verde. No capítulo anterior foi possível perceber o pendor 

africanista e continentalista da poesia de Vera Duarte. Agora, tenciona-se destacar os 

poemas em que as ilhas tomam a palavra, em que Cabo Verde surge a partir das 

especificidades que carrega: a geografia insular, a singularidade histórica e a escrita 

de uma mulher nesse contexto. Dito de outra forma, o objetivo desta seção é perceber 

como Vera Duarte faz a identidade nacional cabo-verdiana respirar em sua poesia.  
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3.3.1 Movimentos geoafetivos: a palavra imprescindível 
  

 A territorialidade tem um papel significativo na escrita de Vera Duarte. O que 

a escritora faz por meio de sua literatura é, de fato, uma viagem imaginada no interior 

do seu país – o itálico aqui destaca a referência ao “Exercício poético 2”, presente em 

Amanhã amadrugada (doravante, AA). Já comentado nas análises das encenações 

macronacionalistas, vale resgatar esse poema apenas para destacar o projeto de Vera 

Duarte: percorrer as regiões, paisagens e ares de Cabo Verde.  

Esse processo de elaboração nacional está flagrante no poema sugestivamente 

intitulado “Ilha”, um dos textos de Preces e súplicas (2005), dedicado ao poeta, 

tradutor e pensador mauriciano Édouard Maunick (1931-2021): 

 
Ilha 

 
 

a Edouard Maunick  
 

“… tu avoues que l’ILE est fruit defendu  
… seul vraie dans le poème” 

 

 

Disseste-me que 
            Para lá da ilha 
            Só existe a poesia 
(notre vraie patrie après l’île) 
E acreditei 

 
Disseste-me um dia 
           Nos acasos de um encontro 
           Em Tânger 
          Port-Louis 
       Ou Mindelo 

 
Que para lá da ilha 
Só existe a poesia 
(notre vraie patrie après l’île) (2005: 101). 

 
 

Estes versos partem de um diálogo entre dois poetas insulares e, logo, 

atravessam três pontos da geografia continental e insular africana: Tânger (Marrocos), 

Port-Louis (capital da República de Maurício), onde nasceu Édouard Maunick, e 

Mindelo (Ilha de São Vicente, Cabo Verde), onde nasceu a própria Vera Duarte. 

Falando de e sobre ilhas, a sua e a do amigo poeta, é no chão da poesia – a nossa 

verdadeira pátria, depois da ilha – que o eu lírico de Vera elabora a sua expressão 
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geoafetiva de conotações e sentimentos nacionais. Mesmo sendo contemporâneos, 

não se sabe se houve de fato um encontro entre Vera Duarte e Édouard Maunick em 

alguma das três cidades referidas, mas é evidente que as imagens aí estabelecidas 

produzem uma bela conexão metalinguística entre a ilha enquanto lugar de pertença e 

a poesia enquanto um espaço “cooriginário” em relação ao território insular. No 

poema, ilha e poesia não apenas se correspondem como também se superam numa 

expansão mútua: a poesia é uma continuação do território insular.   

Em “Momento VII (confidência)”, um dos poemas presentes nos quatro 

cadernos que compõem Amanhã amadrugada, a sua obra de estreia, esse chão cabo-

verdiano também é retomado a partir de percepções geoafetivas. Ao longo do texto, o 

eu lírico descreve a alegria de estar sob a chuva, momento em que se sente “uma 

menina traquinas que-não-pode-parar-no-lugar” (AA: 35). Enquanto delira sob a 

chuva que lhe molha os olhos e cabelos, esse sujeito poético procura alguém – 

possivelmente uma pessoa amada – “de esquina em esquina, pelas ruas em festa e os 

bairros enlameados”, apenas para “confidenciar que a chuva veio afinal” (35). Essa 

chuva molhou tudo, a terra e o corpo do eu lírico, que agora desejaria entregar a essa 

pessoa “as gotas deste bem que, em passo de mágica, faz esvanecer secas-sahel-e-

pesadelo”.  

A palavra sahel funciona como uma parte do desfecho desse poema e faz uma 

referência ao bioma homônimo que atravessa o norte do continente africano, 

estendendo-se da Costa Oeste – de Cabo Verde, passando por Gâmbia e Senegal – à 

Costa Leste – nas regiões do Sudão e da Eritreia. Trata-se de um ecossistema 

culturalmente diversificado e marcado também pela escassez de chuvas, pela longa 

seca que assola as ilhas cabo-verdianas. Quando o eu lírico afirma que aquela chuva, 

sentida no corpo, é capaz de fazer “esvanecer secas-sahel-e-pesadelo”, esse 

ecossistema surge para enfatizar a potência que a chuva tem naquele espaço insular – 

marcado por secas – e também nos territórios afetivos, aqui representados pelo 

pesadelo tanto da falta de chuva quanto da mulher/menina que não encontra a pessoa 

amada a quem poderia oferecer a água recebida com tanta euforia. No poema, a água 

que ocupa uma espacialidade geográfica e uma realidade nacional ocupa também uma 

memória sentimental. Esta imagem do sahel é tão importante para Vera Duarte que o 

poema “Companheiro” resgata esse território afetivo (e, neste caso, onírico). Nesses 

versos, o eu lírico espera o soldado que retorna ao país “quando as trincheiras se 

calam / e o pensamento / voa / em sonhos de sahel redimido” (AA: 104). O sahel 
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redimido poderia equivaler à imagem do que seria esse território depois de a terra ser 

molhada – redimida – pela chuva que o eu lírico sonha. 

A água desenha as geografias afetivas de Vera Duarte não apenas pela chuva, 

mas também pelo mar. Num “Exercício poético” cujo subtítulo é “Sobre a beleza e a 

morte”, um eu lírico espalha, “em ondas cálidas, o vento e o odor marinho que me 

dão vida” (AA: 49). Já em “Mar e morte”, num cenário também tétrico e ao mesmo 

tempo lírico-amoroso, há um corpo aquoso a ditar o ritmo sentimental. Propondo o 

delírio como a única saída para superar a ausência da pessoa amada, o eu lírico 

compara a possibilidade de um desatino às formas, sons e dinâmicas marítimas. Para 

além de ser a única saída, o eu lírico entende que o delírio é 

 
[c]omo esta claridade brilhante do sol fendendo a neblina e a 
bruma marítima. Como o marulhar das ondas abraçando os 
calhaus que povoam a orla costeira. Como este sono embalado 
pelo mar que me enche os sonhos de abraços líquidos e 
salgados (AA: 61). 

 

  Como não poderia deixar de ser, a poesia de Vera Duarte conjuga água e 

terra, encenando assim as imagens da insularidade. De fato, o chão firme se insinua 

quando, no poema acima, o eu lírico fala a partir da orla costeira e da cama onde 

dorme um sono embalado pelo mar. Ainda em Amanhã amadrugada, há uma voz 

poética que faz da terra um espaço para o desejo e a impossibilidade:  

 
 Desejos 
  
 Queria ser um poema lindo 
  cheirando a terra 
  com sabor a cana 
 
 [...] 
 
 Queria desabrochar 
  – flor rubra – 
  do chão fecundo da terra 
  ver raiar a aurora transparente 
  ser r’bera d’julion 
  em tempo de são joão  
  nos anos de fartura d’espiga d’midje.  
 
 
 E ser 
        riso 
  flor  
      fragrante 
 em cânticos da manhã renovada (70). 
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Foi preciso citar o poema quase completo para dar uma melhor ideia de seu 

cariz profundamente cartográfico. Já na primeira estrofe, o eu lírico encena uma 

imagem metalinguística e, ao mesmo tempo, geoafetiva: a voz que fala deseja ser um 

poema que tenha o cheiro da terra e o sabor da cana – planta que, embora não 

cultivada como monocultura em Cabo Verde, tem uma significativa presença nas 

paisagens de algumas ilhas, com referências históricas datáveis já do século XVI67 

(Gomes, 2009; Torrão, 2013). Na estrofe seguinte, a terra retorna como chão fecundo, 

deixando implícita, até aqui, mais uma metáfora da maternidade. Contudo, é 

interessante notar que o desejo da primeira estrofe se desdobra em desejos, 

justificando o título do texto: primeiro, a voz poética quer fazer-se poema e, depois, 

quer também ser flor rubra. Embora pluralizados, tanto o desejo verbal 

(metalinguístico) quanto o desejo vegetal (desabrochar como uma flor e saber a 

cana) têm um só locus de realização: a terra fecunda em que o eu lírico quer brotar 

também “nos anos de fartura d’espiga d’midje”. Como é possível observar, trata-se 

aqui de um poema que novamente enquadra a nação a partir das dimensões telúrica e 

linguística (quando os versos se deixam infiltrar pelo crioulo). 

Assim, a geoafetividade do poema percorre também uma referência 

cartográfica muito importante para a percepção de um imaginário local/nacional: a 

Ribeira de Julião, referida em crioulo cabo-verdiano como “r’bera d’julion”. Esta 

alusão a um ponto detectável no mapa produz um contraponto poético: de um lado, as 

metáforas telúricas e vegetais mostram um eu lírico que sobrevoa a terra com as asas 

da afetividade e do desejo; de outro, este mesmo sujeito poético desejante parece 

colocar os pés num ponto centrípeto da geografia nacional, uma vez que a Ribeira de 

 
67 Há dois estudos esclarecedores sobre a presença da cana-de-açúcar no imaginário de Cabo Verde: o 
primeiro é assinado por Maria Manuel Ferraz Torrão (2013) e tem como título “Doces grãos e líquido 
espiritualizante: cana, açúcar e aguardente nas ilhas de Cabo Verde. Ideias feitas e realidades 
documentais”, presente nas Atas do colóquio internacional Cabo Verde e Guiné-Bissau: percursos do 
saber e da ciência, ocorrido em Lisboa no ano de 2012. Esse ensaio percorre os documentos históricos 
de Cabo Verde e neles vai identificando as referências ao plantio de cana. Com o apoio de outros 
artigos e referências bibliográficas, a investigadora afirma que a cana-de-açúcar não viveu uma 
produção expressiva em Cabo Verde, com uma presença um pouco mais destacada nas ilhas de Santo 
Antão, São Nicolau e Santiago. O outro estudo, de Simone Caputo Gomes, intitula-se “Cabo Verde, da 
árvore da vida à árvore das palavras” e foi publicado na Revista Mulemba em 2009. Neste ensaio, 
Simone Caputo Gomes faz uma análise das impressões que Charles Darwin registrou em seu diário ao 
passar por Cabo Verde, no ano de 1832. Nesta análise, a autora concorda com Maria Manuel Ferraz 
Torrão no que diz respeito à presença pouco expressiva que a cana tem na historiografia econômica de 
Cabo Verde. Além disso, Gomes sublinha que, embora não tenha alcançado uma produção de 
monocultura, essa planta está – literal e simbolicamente – enraizada no percurso e no imaginário do 
povo cabo-verdiano. 
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Julião acolhe a festa de São João no mês de junho, um evento famoso por atrair 

pessoas de todo o arquipélago à ilha de São Vicente. 

O espaço telúrico de Amanhã amadrugada não é exatamente o mesmo de 

Preces e súplicas. Nesta obra, a terra ainda é a nação, mesmo que o seu papel 

fecundante não esteja tão explícito, como é possível perceber em “Salvé poesia”: “A 

terra fez-me sensível / E penetrei com desespero / No fundo da miséria dos 

homens” (PS: 63). Nestes versos, o eu lírico canta a “poesia dos excluídos” e, para 

confirmar a sua propriedade enunciativa, diz que a sensibilidade para a dor humana 

foi aprendida com a terra, sendo esta possivelmente a terra que lhe originou. A 

metáfora maternal aqui não é demasiado evidente, ainda que a ideia de terra como 

fonte esteja replicada nestes versos. Além disso, o poema estabelece um paralelo 

implícito entre o corpo do eu lírico e o da terra: quando esta lhe faz sensível, a voz 

poética, num movimento telúrico, penetra a profundidade da miséria humana – é 

como se o corpo da terra representasse o corpo coletivo e a sua precariedade 

existencial.  

A ilha como expressão do exílio também não passa despercebida pela 

geografia poética de Vera Duarte. No mesmo poema em homenagem a Édouard 

Maunick, após acreditar que “para lá da ilha / Só existe a poesia” (101), o eu lírico 

resolve construir um paraíso com “toda a areia do deserto”, “toda a água do oceano” e 

“[o] azul de todos os céus” (PS: 102). Entretanto, nesse ambicioso projeto geoafetivo 

faltou-lhe algo sem o qual não existem nem a ilha, nem a poesia:  

 
Faltou-me contudo 
A PALAVRA 
 
Sem a palavra 
A ilha não existe  
 
Sem a ilha 
Não existe poema 
 
Sem o poema  
Ilha é exílio 
 
Poema é dor e amor 
Poema é mágoa e alegria 
Poema é injustiça e traição 
Poema é entrega e abandono 
 
 E luta dos homens pela vida 
 
Só assim o amanhã 
 Será diferente 
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Deste hoje de nojo 
 
Só assim não seremos 
 Exilados 
 Nas nossas próprias ilhas (PS: 102-103). 

   

 O que falta ao eu lírico está na relação significante/significado: a PALAVRA, 

em caixa alta. Como todas as coisas, as ilhas não existem sem um nome que lhes 

singularize semanticamente, sem uma palavra que especifique o seu significado 

geográfico, cultural, histórico, identitário, afetivo. Numa cadeia de consequências, o 

eu lírico começa a perceber que sem a palavra, não há ilha; sem ilha, não há poema 

(o chão simbólico que dá continuidade ao território da pátria); sem o poema, a ilha é 

apenas exílio, isto é, um território marcado pelo isolamento geográfico e simbólico, 

nacional e afetivo.  

Para evitar que a ilha seja o local do exílio, o eu lírico estabelece uma espécie 

de condição lexical, elegendo as palavras que darão corpo ao poema o qual, por sua 

vez, servirá de “palavra” à ilha: poema é dor, amor, mágoa, alegria, injustiça, 

traição, entrega e abandono, luta pela vida.  Ainda que contraditórias (ou justamente 

por sê-las), estas palavras formam, no texto, a dupla condição para que se realizem 

tanto o poema quanto os sujeitos. Falando de um coletivo (nós), o eu lírico afirma que 

só assim o futuro será diferente e que “[s]ó assim não seremos / Exilados / Nas 

nossas próprias ilhas” (PS: 103).  

Há, nestes últimos versos, uma interessante relação de posse que encena 

também a identidade nacional por meio da geografia insular: primeiramente, a ideia 

de coletividade aparece no verbo seremos e a seguir é reforçada pela imagem dos 

Exilados, vocábulo que ocupa um verso inteiro e assim reforça a ideia de isolamento. 

Contudo, é interessante notar que, no último verso do poema, o eu lírico não admite 

estar ilhado naquilo que pertence ao seu grupo coletivo, isto é, o arquipélago cujo 

domínio a voz poética deixa bem claro: esses espaços são “nossas próprias ilhas”. 

Aqui, o exílio surge não como mera condição cartográfica do povo cabo-verdiano, 

mas sim como estatuto negado pela voz poética que exige palavras – contraditórias – 

para dar corpo ao poema cujos versos, por sua vez, estruturam também a ilha. 

A poesia de Vera Duarte sobrevoa a terra e o mar, mas privilegia o espaço da 

orla e as dinâmicas climáticas, demarcando assim a percepção insular do território em 

que se encontram determinadas vozes poéticas. Além disso, a escritora se vale 

também de elementos mapeáveis no território cabo-verdiano, o que acaba por revelar, 
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em sua poesia, uma tendência a – ou um desejo de – encenar a nação por meio de 

referenciais geográficos e emocionais. Por fim, é de referir também como as imagens 

telúricas ganham espaço e força na poesia da cabo-verdiana, atravessando 

representações e imagens que oscilam entre um sentimento insular e uma afirmação 

de posse territorial. Seja como for, os movimentos geoafetivos de Vera Duarte estão 

fundados no preceito de que a palavra poética é imprescindível para a imaginação da 

cabo-verdianidade. 

 

3.3.2 Movimentos históricos: entre desejos e espelhos 
 

 Como no caso das outras escritoras abordadas nesta investigação, Vera Duarte 

tem uma poesia que também pensa a história do seu país, seja por uma cenografia 

mais ufana ou utópica, seja por um imaginário de revisitação histórica e identitária. A 

este propósito, vale comentar brevemente a presença do crioulo cabo-verdiano em sua 

poesia: diferentemente do que se vê na poesia de Odete Semedo, em que o crioulo 

guineense surge como tema e forma (na escrita bilingue), em Vera Duarte o crioulo 

aparece mais timidamente, com pequenas e breves referências que, em sua maioria, se 

limitam a itens lexicais em um e outro verso – isto ocorre nas duas obras aqui 

analisadas. 

 Em suas reflexões historiográficas, Amanhã amadrugada destaca os sujeitos 

poéticos engajados com as lutas de libertação, em que Cabo Verde participou ao lado 

da Guiné-Bissau, sob a liderança de Amílcar Cabral e a chancela do PAIGC. O poema 

“Amigo”, por exemplo, apresenta um chamamento: que cada pessoa possa “encher de 

presença o vazio da noite / trazer lembranças de um tempo de luta” (AA: 68). Esse 

convite faz com que o eu lírico presentifique – na temporalidade poética – a luta pela 

libertação da terra:  

 
Vem amigo... 
estarei esperando 
atrás da porta 
da casa desfeita 
preparando as armas 
para que a batalha seja breve 
e rompa 
no céu claro da nossa terra 
a mais bela madrugada (AA: 68).  
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 Uma vez mais a terra surge como representação do espaço nacional. 

Entretanto, esse elemento telúrico tem aqui um enquadramento mais histórico que 

originário, uma vez que o céu claro dessa terra coletiva equivale ao mesmo lugar 

afetivo em que se encontra a casa desfeita, isto é, o espaço cabo-verdiano como 

território que, embora sirva de lar, está desfeito pela colonização. Considerando que 

até 1980 o PAIGC buscava a unificação nacional de Guiné-Bissau e Cabo Verde, a 

imagem da terra coletiva também pode ser interpretada como um espaço comum a 

estes dois países. 

A ideia de redenção pela luta pode ser encontrada também no poema 

“Setembro”, em que o sujeito poético marca o nono mês do ano como determinante 

para um processo de libertação pelo qual o seu povo conquistou a coletividade, a 

territorialidade e o próprio futuro: “Num setembro de chuvas abundantes / a água 

varreu o lamaçal / limpou os corpos caídos / levou dejectos e tudo / e apenas deixou / 

– redimidos – / os homens, a terra / e o futuro” (AA: 67). 

 Ainda a respeito das articulações entre a identidade nacional e as marcas da 

colonização, vale destacar a figura do Tarrafal, território utilizado pelo Estado Novo 

português como campo de concentração entre 1936 e 1974, ano em que foi encerrado 

uma semana depois da revolução de 25 de abril de 1974, isto é, a 1 de maio do mesmo 

ano (Borges, 2014). Em Preces e súplicas, esse território aparece no longo poema 

intitulado “Habitante do século vinte e um ou o Assilah do nosso futuro”, versos 

dedicados ao governador de Assilah, Mohamed Benaïssa, por motivos que a análise 

do poema permite perceber melhor. 

 Nesse texto, um eu lírico canta a culpa por não ter feito nada diante da 

situação de morte, fome, guerra e tirania “[n]este continente de condenados” (PS: 70). 

Para superar essa culpa e num ímpeto de autorresponsabilidade, o eu lírico sente  

 
Que é preciso 

Ir aos campos das batalhas 
E arrancar das mãos dos homens 

As espingardas 
 
Ir aos campos de batalha 
E arrancar os homens das mãos 

da morte 
 
Ir aos campos de batalhas  
E devolver 

As crianças  
Aos seus brinquedos (PS:68). 
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 Assilah, local referido no título do poema, é uma referência à cidade 

marroquina governada por Portugal entre os séculos XV e XVI, conhecida em 

português como Arzila. Da decadência da espoliação colonial a uma referência 

turística (nomeadamente sob o governo de Mohamed Benaïssa), Assilah é, para Vera 

Duarte, um símbolo de esperança para o que é o Tarrafal: de prisão política e locus 

das atrocidades coloniais mais recentes a espaço de memória e Patrimônio Cultural 

Nacional desde 2006 (com um pedido68 em andamento para que o espaço seja elevado 

a Patrimônio da Humanidade pela UNESCO). 

 Neste poema de Vera Duarte, o Tarrafal surge como símbolo e lugar da 

esperança exatamente no paralelo que a poeta estabelece entre o campo de 

concentração de Chão Bom (lugar de morte e traição) e a cidade marroquina (lugar 

de pobreza e abandono):  

 
Assilah foi pobreza e abandono 
Hoje é arte e poesia 
Numa esperança que nasce 
 
Tarrafal foi morte e traição 
Hoje é encontro e alegria 
Numa esperança que cresce (PS: 72-73). 

 

 Se, neste poema, o Tarrafal aparece como um ponto geográfico localizável 

tanto no mapa quanto na História, em Amanhã amadrugada Vera Duarte faz desse 

lugar uma espécie de metonímia da opressão que corre pelo mundo. No poema “Não 

mais!”, a escritora e jurista novamente dá voz à sua sensibilidade para com os Direitos 

Humanos e, assim, apresenta versos que percorrem a dor daquelas e daqueles que 

sofrem os mais diversos tipos de sujeição. O título do poema indica que o eu lírico 

não aceita mais as “estradas percorridas / Em longos caminhos sofridos” e as “vozes 

gritantes / Em lentas torturas caladas / No silêncio infernal das celas” (PS: 94). 

Embora as dores humanas referidas no poema não estejam situadas especificamente 

no espaço nacional cabo-verdiano, é no Tarrafal que a autora localiza uma espécie de 

símbolo capaz de englobar as outras dores e dramas que se assemelharam àquelas 

vividas em Chão Bom: “Não mais mortes violentas / Irmãos nossos nós próprios / Nos 
 

68 Até a presente data, a notícia mais recente sobre o reconhecimento do Tarrafal como Patrimônio da 
Humanidade pela UNESCO está no Diário de Notícias (on-line). Informação disponível em: 
https://www.dn.pt/internacional/cabo-verde-e-portugal-avancam-com-candidatura-do-ex-campo-do-
tarrafal-a-unesco-13823871.html. Consultado a 14.04.2022. 
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tarrafais de todas as terras / Por termos ousado saber // As nossas revoltas 

cresceram / avolumaram-se / formaram uma só” (PS: 94). 

 A dimensão ufana, por sua vez, surge numa cenografia nacional muito 

marcada pela abundância e por uma voz poética grandiloquente, que fala às/aos 

camaradas:  

 
Acordemos camaradas 
As chuvas de outubro não existem! 
O que existe  
É o suor cansado 
Dos homens que querem 
  
O que existe    
É a busca constante 
Do pão que abundante virá 
  
Homens mulheres crianças 
Na pátria livre libertada 
Plantando mil milharais 
Serão a chuva caindo 
Na nossa terra explorada (AA: 99). 

  

 A figura da chuva é interrompida por um lapso de racionalismo e, nos últimos 

versos, o eu lírico explica que, na verdade, a nação é a própria chuva caindo na terra 

explorada. Esse tom nacional-triunfante é percebido em elementos de copiosidade, 

como nas imagens do pão abundante, dos homens, das mulheres e crianças a 

formarem um coletivo intensificado por um verso sem pontuação; e, por fim, a 

imagem dos mil milharais aponta também para uma intenção lírica de destacar a força 

da coletividade nacional para resolver um problema que, de acordo com a voz poética, 

não é apenas climático, mas também de exploração colonial da terra: tomada como 

cenário de fundo, a imagem da chuva (de homens, mulheres e crianças) é a metáfora 

para a coletividade nacional capaz de transformar a nação. 

 Para além das representações históricas de um povo que luta por sua 

autodeterminação e independência, Preces e súplicas evoca também uma imagem um 

tanto psicanalítica da identidade nacional. No poema “O novo holocausto”, o eu lírico 

percorre as guerras e agruras humanas presentes tanto no “continente condenado” 

quanto num “mundo aviltado” (76), territorialmente mais amplo. Em alguns versos, 

uma voz critica e ironiza um Ocidente que, quando convêm, viola os seus próprios 

princípios: “Subverteram-se os mandamentos / Desonra teu pai e tua mãe / rouba, trai 
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e mata // Dá sempre falso testemunho / E cobiça tudo do teu próximo / A beleza / A 

mulher / A riqueza” (PS: 76).  

 Por meio de diversas alusões bíblicas, o eu lírico enuncia a necessidade de 

“um holocausto redentor / Que devolva os homens / Aos ideais” (PS: 77). Entretanto, 

o próprio sujeito poético não quer participar desse holocausto, porque reconhece a 

importância da memória para a construção de uma identidade nacional: “Não quero 

morrer agora / Pois quero aceitar / – de nós – / A imagem devolvida dos espelhos” 

(77). É possível que, a princípio, essa necessidade de um holocausto redentor soe 

mal. Contudo, há que considerar que essa enunciação poética nasce dos cenários de 

morte que o eu lírico percorre ao longo do poema. Ao ver-se como hipotético objeto 

dessa morte, entretanto, esse sujeito poético recua e reconhece que não quer morrer 

agora. Neste momento, percebe que, antes de morrer, é preciso aceitar a imagem que 

os espelhos devolvem não apenas para si mesmo, mas também para uma coletividade 

demarcada – e também espelhada – no pronome nós. Alegoria muito presente na 

abordagem psicanalítica, o espelho aparece no poema para representar uma nação cuja 

memória coletiva precisa olhar para si mesma, com a necessária implicação das partes 

que compõem a sua coletividade – o já referido nós que o eu lírico destaca com 

travessões e verso único. 

 Em Vera Duarte, o movimento histórico passa por um afã de libertar a terra de 

grilhões não apenas climáticos, mas também sociais, territoriais, culturais e 

emocionais. Entre desejos e espelhos, o eu lírico ufaniza a identidade nacional e, ao 

mesmo tempo, admite que o seu desenvolvimento está condicionado à capacidade de 

autocrítica. Por isso mesmo, a história atravessa a poesia de Vera Duarte não como 

fonte de pessimismo, mas como impulso para avançar rumo a uma Arzila de paz e às 

crianças devolvidas aos brinquedos, rumo ao pão abundante e à pátria livre 

libertada. 

 

3.3.3 Movimentos simbólicos: mulheres que abraçam extremos 
 

 Por fim, há que comentar também em que medida as referências sexuais 

constituem representações de gênero e de que maneira estas imagens generificadas se 

relacionam à forma como Vera Duarte encena a identidade nacional cabo-verdiana. 

No decorrer desta investigação, foi inevitável não notar e não tecer breves reflexões 
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sobre como a figura sexual masculina tem uma centralidade – aparentemente 

sintomática – nas cenografias nacionais de Vera Duarte. Não são poucos os poemas 

em que isso ocorre e as análises a seguir trazem apenas alguns exemplos de um traço 

literário muito recorrente – não se sabe se por despreocupação com uma escrita 

engajada no feminismo ou se por um certo atavismo de gênero.69 

Em “Mensagem”, o eu lírico canta as glórias da nação sobre um imaginário de 

base marcadamente masculina:  

 
Mártires! 
  Mártires! 
Nenhum dos vossos nomes ficará na história 
E os homens futuros 
  Não saberão cada um dos vossos feitos 
 
Mas isso que importa? 
 
De vós ficará a memória colectiva 
Dos homens que construíram  
  a Pátria nova 
 
Tudo o que hoje temos  
É duplamente valioso 
  Somos filhos dilectos 
  De um povo herói do quotidiano (AA: 98). 

 

 No nível do texto, os destaques para as figuras dos homens e dos filhos são 

traços de gênero mais evidentes e igualmente importantes para esta análise. Contudo, 

a própria ideia de Pátria, de forma menos explícita, também replica a lógica de 

gênero de acordo com a qual os mártires da nação são homens e, por isso, são eles – e 

não elas – os merecedores – e não merecedoras – da glória de um povo. No poema, o 

eu lírico se ufana por pertencer a uma coletividade nascida do povo herói de um 

quotidiano aparentemente sem heroínas. Este corpo masculino da nação, teoria já 

discutida no capítulo 1, demonstra como o imaginário nacional de Vera Duarte, nos 

livros em análise, por vezes surge ancorado em um paradigma sexista-nacionalista.  

 Não é a intenção destas análises criticar a sempiterna construção do “homem” 

como representante metonímico da humanidade e do ser humano. Não é este o 

problema aqui evocado. Trata-se, antes, de ir mais fundo e, assim, entender um 

imaginário nacional-generificado que, tal como no poema acima, surge magnificado 
 

69 Entende-se que, numa análise teórico-crítica da literatura, tal dúvida deve ser lançada com cautela 
porque as respostas que dela derivam tendem a valorizar desnecessária e exageradamente o viés 
biográfico da escrita e, consequentemente, perdem de vista a forma, o conteúdo e as representações 
literárias que o poema evoca. 
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nos versos de “Amigo”, já analisado na seção anterior sob a perspectiva histórica. 

Nesse poema, um sujeito do sexo masculino é convocado para rememorar as lutas que 

antecederam a manhã amadrugada – referida no título da obra:  

 
Vem amigo 
encher de presença o vazio da noite 
trazer lembranças de um tempo de luta 
de homens 
  irmãos 
     guerrilheiros 
 
          de homens irmãos 
          limpando o sangue 
          ouro brilhante 
          de amor simples (AA: 68). 

 

 O poema acima intensifica a recorrência desse imaginário masculino da nação, 

cujas estruturas parecem iteradas pela repetição do duplo homens-irmãos. Em função 

de aparecerem irmanados, o eu lírico enxerga esses homens como sujeitos 

diametralmente assemelhados por meio de uma lógica ao mesmo tempo bélica (dos 

homens como sujeitos da guerra), fraterna (representada pela figura dos irmãos) e 

telúrico-maternal (considerando que os filhos são assim nomeados por um eu lírico 

que intui a nação como “mãe”). Para dar mais um exemplo, este padrão ocorre 

também no poema “Guerrilheiro”, em que homens de corpos duros e belos aparecem 

como sujeitos de uma nação ao mesmo tempo onírica e fecundada pelo homem a 

quem o eu lírico se dirige: 

 
Trazes em ti 
o elemento que desequilibra 
exigindo transformação 
 
Por ti o sonho se fecundou 
e em concreta utopia 
os corpos duros e belos 
fundiram-se com as trevas 
na noite densa do mato (AA: 97). 

 

 É verdade que o título do poema – “Guerrilheiro” – orienta a leitura aqui 

empreendida: do título aos versos, têm-se a ideia de que o indivíduo pelo qual o sonho 

nacional foi fecundado está personificado nos homens. Não é menos verdade também 

que a interpretação aqui dissertada encontra na imagem dos corpos duros e belos 

outro elemento que justifica a leitura de gênero aqui proposta. Também é verdadeiro, 
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por fim, o fato de que esta leitura interpretativa considera outros poemas não referidos 

exatamente aqui e nos quais este padrão masculino-nacional se repete. Portanto, para 

que estas análises literárias não corram o risco de sugerir uma mera impressão de 

leitura, vale insistir em mais exemplo: o já comentado “O novo holocausto”. Esse 

poema apresenta, por um lado, a figura de uma mulher descrita como “leve e diáfana” 

e, por outro, um “guerrilheiro generoso / Que atravessou / Todos os desertos” (PS: 

75). Essa correlação de gênero, feita em duas estrofes seguidas, também demonstra o 

lugar que o sexo masculino ocupa no imaginário de Vera Duarte, nomeadamente em 

relação à guerra enquanto um evento agenciado por homens e determinante para a 

constituição da identidade nacional. 

 Paralelamente a essa preponderância dos homens como sujeitos da guerra, é de 

destacar um poema de Vera Duarte dedicado não a um, mas a uma combatente, uma 

mulher que morre por culpa da “desditosa sina de amar a luta” (AA: 72): 

 
Morreu uma combatente 
 
 
Sol poente de domingo 
o dia a cambar 
e a peste a subir nos ares 
         a encher 
         a sufocar 
 
Na cidade ouve-se um grito 
– MORREU UMA COMBATENTE 
 
Morta jaz a meus pés a mulher indócil 
o corpo em espuma que me inebriou 
já não é! (AA: 72).  

 

 Os versos da primeira estrofe antecipam o ambiente sinistro a ser concretizado 

na segunda: o anúncio da morte de uma mulher combatente. A caixa alta dessa voz 

desconhecida a anunciar a morta realça não apenas o alvoroço esperado diante de um 

assassinato, mas revela também uma certa perplexidade diante do fato de ser uma 

mulher (e não um homem) a morrer em guerra.  

 Na segunda estrofe, o grito que anuncia a combatente morta parece ter surgido 

de um lugar distante do eu lírico. Entretanto, na terceira, esse sujeito poético é 

vertiginosamente transportado para a presença desse corpo em espuma, desse corpo 

que já não é. Tendo-a já aos seus pés, o eu lírico identifica essa mulher de feição 
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indócil, cuja imagem será explorada de forma dramática nas últimas estrofes do 

poema:  

 
Teus cabelos se espalham 
          ensanguentados 
          sobre teu fato de guerrilheira 
e jazes inerte 
 
Mas em ti a vida se futurou 
e em mil manhãs de luz 
ela se multiplicará (AA: 72).  

 

 Num enquadramento fotográfico que em algo recorda a Ofélia shakespeariana, 

a mulher combatente desse poema é descrita a partir da perspectiva do eu lírico, que a 

vê de cima, observando-lhe os cabelos que se espalham cheios de sangue sobre um 

fato de guerra; um corpo que jaz inerte diante do olhar contemplativo de um sujeito 

poético que, indignado, desejaria ter “exércitos / armados até aos dentes” para vingar 

essa morte por meio da figura masculinizante do “touro furibundo / sobre os seus 

algozes” (AA: 72).   

 Superada a impossibilidade de vingança e movido por uma resignação nutrida 

de orgulho, o eu lírico revela uma alteração afetiva ao ver nessa mulher a 

representação de um sacrifício – talvez – necessário: com a morte da combatente, a 

vida surge como possibilidade de futuro, multiplicando-se em manhãs de luz – uma 

possível imagem judaico-cristã da vida cuja “luz” supera “as trevas” da morte. Além 

disso, estes versos trazem ainda, de forma muito implícita, um imaginário materno 

camuflado sob a imagem poética dessa mulher que morre não só para dar a vida, mas 

também para multiplicá-la. 

 Ainda em Amanhã amadrugada, a figura do homem combatente surge outra 

vez, contribuindo também para a representação telúrica da nação não por meio da 

figura masculina, mas sim através de uma mulher que assume a voz poética: 

 
 Companheiro 
 
 
E ao findar 
esta injusta caminhada 
longa e dolorosa  
e da qual nos ficou  
         para sempre  
uma subterrânea marca de dor...  
 
quero-te debaixo dos frescos lençóis 
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feitos das ervas dos campos 
          que  
nossos corpos ardentes 
tornarão húmidos de amor 
  
quero-te vindo cansado 
ao sol fecundo do meu país 
buscando em meus lábios frescos  
           descanso 
e força para a nova caminhada 
 
quero-te nas tardes tranquilas 
quando as trincheiras se calam 
e o pensamento 
         voa 
em sonhos de sahel redimido 
 
e à noite quando escuro vier 
despir-me-ei de tudo menos de ti 
abraçar-te-ei forte quando puder 
e, sobre esta terra 
          sagrada 
abriremos nossas comportas (AA: 104). 

 

 O poema apresenta um eu lírico cujo corpo oferece a um indivíduo que, depois 

de percorrer uma injusta caminhada, chega cansado. A marca de que esse interlocutor 

é um soldado está na imagem da trincheira calada, signo da suspensão do contexto 

bélico e momento em que o eu lírico oferecerá a esse homem os lábios frescos, 

descanso, força e abraço. Estes elementos são ofertados por um corpo de mulher que 

encena a nação quando diz receber esse soldado no sol fecundo de seu país – 

novamente a metáfora telúrica do corpo sexual feminino. 

 Agora, os sonhos de sahel redimido marcam novamente a geoafetividade 

cabo-verdiana a construir, desta vez, um imaginário erótico-nacional: o sahel 

redimido pode ser lido também como o espaço telúrico do corpo cuja secura se esvai 

com o suor do ato sexual implícito no poema. Esse ato ocorre à noite, quando vem o 

escuro e o eu lírico deixa cair qualquer roupagem para vestir-se apenas com o corpo 

desse homem-soldado. Juntos, abrirão as comportas de uma terra sagrada – uma 

reiteração erótica do espaço nacional teluricamente generificado na corporeidade das 

mulheres. 

 Em “Mar e morte” (AA: 61), vê-se já o surgimento das mulheres como sujeitos 

um pouco mais singularizados, embora ainda secundarizados pela presença ausente 

dos homens. Neste “exercício poético 10”, o eu lírico afirma ter vários nomes, todos 

aparentemente enunciados por um homem a quem se dirige num cenário lúgubre e ao 

mesmo tempo lírico-amoroso (característica já comentada em análises anteriores). 
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Esta mulher do poema é nomeada Antónia (quando chora), Teodora (quando se 

rejuvenesce), Feliciana (quando vítima), Teresinha, Francisca, Genoveva (quando é 

invisibilizada num ambiente onírico). No final do poema, contudo, essa 

multiplicidade de personas na mesma voz lírica é desvelada:  

 
 Soube então que me amavas, que a ausência era 
regresso e que momento algum havia sido estéril. Mesmo a 
solidão e a angustiada espera. Mesmo a grata e insinuante 
presença dos outros, companheiros como tu na busca de 
plenitude e vida.  
 Sobre o ecrã difuso da memória, longamente deslizou a 
legenda sobre sociedades libertárias (AA: 61).  

 

Aqui, o sujeito poético parece rever um homem que regressa, cena diante da 

qual o sentimento de angustiada espera se transforma na consciência do amor. Assim, 

estas últimas falas permitem inferir que a mulher do poema representa as vozes e 

tristezas de todas as mulheres cujos companheiros (novamente, os soldados) foram à 

guerra e dela retornaram vitoriosos, sujeitos (masculinos) de uma sociedade libertária 

ainda presente na memória difusa do sujeito poético. 

Noutro momento, Vera Duarte retoma o imaginário maternal da nação como 

forma de conforto diante das intempéries climáticas que assolam Cabo Verde. Em 

“Chuva”, o eu lírico observa – obcecado – as rochas secas, desejando que sobre elas 

caiam poemas de chuva. Entretanto, a chuva não veio: “o chão queimou-se ao sol / as 

vozes calaram-se / e os poemas esqueceram-na // as dores avolumaram-se / mas a 

chuva não veio / transformar em alegria / a longa angustiada espera” (AA: 78). Se, no 

poema anterior, o eu lírico representa uma mulher à espera do seu soldado, aqui a 

espera angustiada está no solo cabo-verdiano. Por isso, resignado e numa postura de 

evasionismo diante da realidade, o eu lírico recorre à figura materna, guardadora da 

memória de um tempo em que a chuva abundava: “mamãe! / quero enfim descansar / 

embala-me em teu regaço / e conta-me aquela história linda / do ano das boas ‘às 

águas’” (AA: 78). Aqui, a mulher-mãe traz a memória como única forma possível de 

superar a ausência da chuva – e esta memória é, de fato, uma memória nacional, 

considerando sobretudo que a chuva é um tópico muito importante para a literatura 

cabo-verdiana. 

Em Preces e súplicas, por sua vez, a marginalização das mulheres toma mais 

fôlego temático na poesia de Vera Duarte, o que pode ser visto nos últimos poemas 

dessa obra. Em “Perdida inocência”, a voz poética canta a tristeza e a culpa de ter 
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nascido livre e, sob tal condição, não ter conhecido as mulheres escravizadas que lhe 

antecedem, separadas por séculos subterrâneos:  

 
Mulher antes da dor 
– ó pureza sem princípio e sem limites – 
Tu própria princípio e limite 
Porque te foste tão cedo 
 
 que nem te conheci? 
De ti apenas me ficou  
a profunda nostalgia 
feita de séculos subterrâneos 
do ser nascido livre (PS: 94). 

 

 O eu lírico tem a consciência de que essas mulheres foram violadas e, 

tomando a dor delas como paralelo, constata a violação também de si e de sua 

inocência, de modo que, nestes versos, a violência emerge como uma continuidade 

materializada no corpo: “Agora / nem a tua sombra fugas / me arranca do atroz 

desespero / de me saber violada // para além da perdida inocência” (PS: 94). 

 As mulheres marginalizadas retornam em “Dolor”, poema em que o eu lírico 

percorre o nascimento de uma mulher, com quem nascem também “a dor a sorte e a 

morte”, uma vez que essa mulher está praticamente condenada às violências da 

cidade:  

 
da pedra rolada rolou 
passou pela cidade e morreu 
morreu à beira do cais 
de jovem 
  bonita e contente 
fez-se feia 
rosto acabado 
ar tristonho 
 
  apenas miséria 
    varizes 
     filhos (PS: 95). 

  

 Em função dos papeis sociais que exerce, a mulher que este poema representa 

tem no corpo o locus de uma metamorfose destrutiva: de jovem e bonita, a vida na 

cidade faz dela um ser feio e de rosto acabado. Além do corpo, o eu lírico nota 

também que a estrutura mental dessa mulher muda de acordo com os fatores externos 

representados pela cidade: embora contente, ela ganha um ar tristonho, características 

psicológicas que acompanham a mudança corporal e marcam uma vida de “dolor”, 
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como sugere o título do poema.  O que lhe resta tem a ver também com os papéis 

sociais destrutivos que a vida lhe impôs: uma possível dependência financeira 

(representada pela miséria), as marcas do corpo envelhecido pelo trabalho (visíveis 

nas varizes) e o papel da maternidade dentro de uma lógica patriarcal (porquanto 

incumbe-lhe ter e cuidar dos filhos). Estes três elementos ocupam no poema uma 

disposição gráfica que revela uma espécie de percurso inevitável para as mulheres: a 

pobreza, o envelhecimento e a maternidade – circunstâncias que, interseccionalmente 

relacionadas, acabam por lançar as mulheres em uma teia de opressões múltiplas e 

complexas.  

 Por fim, e ainda que mais timidamente, o poema encena também uma mulher 

engajada, num poema em que a primeira pessoa dá o tom de transgressão lírica:  

 
Meu eu mulher 
 
 
... até que um dia 
farta já da mediania 
dos voos rasantes 
  
  que planam sem ousar 
 
me arme de um hino revolucionário 
e parta 
 
  em direção a uma madrugada diferente (PS: 93). 

 

 A enunciação in media res implícita no primeiro verso reforça a intenção de 

marcar um eu lírico que fala desde um contexto sexista – dentro do qual parece tomar 

consciência de sua própria condição de mediania, isto é, de um pássaro cuja coragem 

não lhe permite dar mais do que voos rasantes e pouco ousados. Essa mulher-pássaro 

tem uma paciência limitada frente às restrições que lhe são impostas. Isto porque, 

ainda no primeiro verso do poema, esse sujeito poético antecipa haver um dia em que 

se cansará dessa vida medíocre e, abandonando os voos rasantes, se armará de um 

hino revolucionário que lhe permitirá partir para uma madrugada diferente.   

 Ao vestir-se de uma roupagem revolucionária, a mulher deste poema canta não 

apenas a sua liberdade, mas também a identidade nacional implícita na imagem de 

uma mulher vestida de hino. Se, nas análises anteriores, os homens surgem como o 

soldado que detêm as armas e o poder de, com a luta, criar novas madrugadas, aqui a 

mulher que dá voz ao poema é a detentora desse poder: ela mesma se armará de um 
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hino revolucionário e voará rumo a um alvorecer diferente daquele que determina os 

seus voos rasantes e a sua vida mediana. Por outras palavras, neste poema a revolução 

da mulher é feita contra uma cultura nacional que lhe impõe amarras como a 

maternidade, o envelhecimento, a marginalização e o ostracismo. 

 Pelo menos nas obras aqui analisadas, o movimento simbólico de Vera Duarte 

apresenta algumas tensões significativas: em primeiro lugar, a preponderância dos 

sujeitos masculinos é recorrente e notória, o que revela um padrão heteronormativo 

sobretudo no imaginário nacional do corpus analisado; em segundo, Preces e súplicas 

deixa ver o surgimento de mulheres subjetivamente mais marcadas – e até mesmo 

engajadas – se comparadas às mulheres que aparecem em Amanhã amadrugada. 

Entre a vida e a morte, as mulheres de Vera Duarte abraçam extremos: podem ser sol 

fecundo e corpo destruído, podem ser hino revolucionário e silêncio da mulher leve, 

diáfana ou mesmo violada. 

 

3.4 Cenografias são-tomenses: a poesia entre a tensão e a intenção 
 

 Ainda que referida algumas vezes, vale retomar aqui uma das opções 

metodológicas desta tese: buscar, selecionar e analisar objetos, cenas e figuras que, de 

maneira relacional, deixam ver o que aqui se tem vindo a chamar “cenografia da 

nação”. Usada metaforicamente, a palavra “cenografia” aponta para toda a 

complexidade de elementos presentes numa determinada enunciação literária. As 

análises aqui expostas buscam captar, nessa complexidade cenográfica, algumas 

dimensões de identidade nacional, de modo a investigar com mais profundidade o 

imaginário da nação destas escritoras. Desse modo, determinar que autora é mais ou 

menos nacionalista (no sentido engajado do termo) tem menos importância do que 

identificar as manifestações de nacionalidade – às vezes tácitas e discretas – dispersas 

em uma escrita poética que nem sempre aponta objetivamente para o tópico da 

identidade nacional. No caso das poesias de Odete Semedo, Lica Sebastião e Vera 

Duarte, foi possível perceber como a nação é captada em termos de guineidade, 

moçambicanidade e cabo-verdianidade, respectivamente. Esta seção, por sua vez, está 

dedicada a pensar a são-tomensidade da poesia de Olinda Beja. 

Uma das vozes mais destacadas no estudo da identidade nacional são-tomense 

é inequivocamente a da professora e investigadora Inocência Mata, natural das ilhas e 

atenta à historiografia não apenas do seu país, mas também das outras lusografias 
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africanas (Almada, 2011). Considerando que até aqui foi possível falar sobre os 

conceitos de guineidade, moçambicanidade e cabo-verdianidade, é de destacar 

também que foi Inocência Mata a responsável por cunhar a palavra são-

tomensidade,70 conceito por ela entendido como um “aspecto da nacionalidade 

cultural da nação são-tomense [...] sem quaisquer intuitos hegemónicos” (2004a: 99). 

De acordo com a investigadora, os temas e preocupações do paradigma fundacional 

de uma são-tomensidade literária foram delineados na poesia produzida na Casa dos 

Estudantes do Império, local onde surge um 

corpus fundador da são-tomensidade literária: uma poesia que, revelando 
a dimensão particularizante da insula africana, através da evocação da 
fauna, da flora, da infância, usos e costumes, se mostra, simultaneamente, 
comprometida com o ideário de luta anticolonial e de crítica social (Mata, 
2010a: 70). 

 Tendo em conta que “o conceito de identidade nacional evolui, transforma-se, 

polifoniza-se” (Maior, 2001: 115), Inocência Mata tem demonstrado que, distante de 

qualquer fixidez conceitual, a ideia de são-tomensidade na literatura muda de acordo 

com o tempo e as mãos que assumem a pluma literária. De acordo com a estudiosa, 

escritoras como Conceição Lima vêm mudando o paradigma da identidade nacional 

na literatura em relação a padrões mais engajados e inaugurais, como é o caso de 

Francisco José Tenreiro e Manuela Margarido: ele, “[o] primeiro e um dos maiores 

poetas da Negritude de língua portuguesa”, “também o maior poeta da crioulidade 

sãotomense” (Mata, 2010b: 65); ela, uma escritora “[v]ista sobretudo como poetisa da 

são-tomensidade (literária), por imperativos de ordem nacionalista” (Mata, 2004b: 

245).  

O temário da literatura são-tomense é longo: de um lado, a espoliação colonial 

(de que o Massacre de Batepá foi um marcador incontornável) e a consequente 

postura anticolonial que se lhe insurgiu, o trabalho precário da comunidade crioula 

nas roças, bem como a mestiçagem de enquadramento insular ou o discurso nativista 

da identidade nacional, sem esquecer também a relação com Portugal; por outro, as 
 

70 Inocência Mata foi a primeira investigadora a utilizar o termo “são-tomensidade”, expressão que 
aparece em sua dissertação de mestrado, um trabalho orientado por Manuel Ferreira e publicado sob o 
título Emergência e existência de uma literatura: o caso santomense (1993). Contudo, há quem ainda 
cometa o equívoco de dar os créditos desse conceito ao escritor são-tomense Francisco Costa Alegre, 
que em 2005 publicou Santomensidade, um ensaio sociológico sobre a identidade nacional do país. Foi 
a própria Inocência Mata quem, contundentemente, aclarou esta querela numa postagem que fez no 
blog África. São Tomé e Príncipe e literatura. Consultado a 15.04.2022, em 
https://vozsaotome.blogspot.com/2011/06/uma-ressalva-acerca-do-termo.html?m=1. 
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imagens cartográficas e geoafetivas como a insularidade, o exílio e as suas sensações 

de melancolia, a cidade ou a roça, a terra e o mar, a fauna e a flora. Estes são apenas 

alguns dos muitos assuntos que atravessam a literatura são-tomense. Nesta seção, 

busca-se analisar as cenografias nacionais presentes – de forma mais ou menos 

evidente – em duas obras de Olinda Beja, a fim de melhor compreender que são-

tomensidade é possível captar numa poesia situada entre tensões e intenções. 

Para isso, parece necessário fazer uma breve ressalva: a diáspora em que se 

encontram a biografia e a literatura de Olinda Beja não equivale à diáspora negro-

africana continental. As circunstâncias insulares que determinaram o surgimento da 

sociedade de São Tomé e Príncipe – bem como de Cabo Verde – pressupõem, 

nomeadamente a partir dos anos 60 do século XX, uma relação de solidariedade com 

as realidades continentais africanas, e não necessariamente de equivalência. Apenas 

para dar um exemplo desta especificidade histórica e literária, vale lembrar que o 

fluxo diaspórico gerado pela escravização ocorreu do continente para as ilhas, e não o 

contrário, daí ser o discurso literário do arquipélago mais peculiar que, por exemplo, 

aquilo que se flagra nas literaturas guineense, moçambicana e angolana – países em 

que, ademais e ao contrário dos espaços insulares, as guerras de libertação nacional 

ocorreram de forma efetiva e dolorosa. 

 

3.4.1 Movimentos geoafetivos: dois olhares 
 

Uma das imagens mais marcantes na poesia de Olinda Beja está nas sensações 

que a cartografia insular desperta no eu lírico, seja por meio da paisagem ou de um 

sujeito poético que pensa fora do território nacional.71 Este último caso supõe uma 

outra temática que, aliada às elaborações sensoriais, surge com profusão nos versos de 

Bô tende? e Leve, leve: a saudade da terra natal. Bô tende? traz um poema 

sugestivamente intitulado “Saudade”, em que se faz evidente esse sentimento de 

deslocamento territorial a convergir para um espaço de pertencimento inolvidado. 

Partindo de um ponto local, a praia de Diogo Nunes na ilha de São Tomé, o eu lírico 

se projeta para uma territorialidade aparentemente continental africana e, assim, canta 

a sua dor:  

 
71 É este o caso da própria escritora, cuja enunciação poética está profundamente marcada pelos 
aspectos biográficos da distância e do deslocamento. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
218 

 
Diogo Nunes é praia que tem saudades no ventre 
ondas altas, ondas baixas 
tão longe a minha África 
tão longe...  
 
Tamarindos do amor 
frutos pendentes nos ramos 
braços que se estendem, mãos que se procuram 
beijos de sal e de areia 
 
Tão longe a minha África 
Tão longe... (46). 

 

 Quando diz “Tão longe a minha África / Tão longe...”, o eu lírico parece 

aceitar com resignação a distância e a saudade, condições advindas da separação entre 

o ser e uma terra – a priori – africana. Surpreendentemente, e entregue a esse desejo 

profundo e irredutível de regresso, a voz poética deixa emergir a dolorosa ânsia de 

transportar-se imediatamente não àquela África continental, como parece referir, mas 

sim a São Tomé e Príncipe – e aqui começa a surgir uma transformação do estado 

mental do eu lírico, uma espécie de transe, uma interiorização que fecha os olhos à 

realidade geográfica e passa a lançar esse sujeito para as sensações do espaço 

nacional:  

 
Já sinto o cheiro do cacau 
Do d’jogó  
Do izaquente 
Torram o café na roça grande 
Já partem as canoas para a pesca! 
Tão perto a minha África 
Tão perto... 
 
Já ouço o cantar do ôssobô 
E os tambores das crianças pela manhã 
E as vozes das mulheres no mercado 
Ai tão perto a minha África 
Tão perto...  
................................................................... 
(47). 

 

Na primeira estrofe acima, a quinta do poema, o eu lírico sente os cheiros da 

comida e do café são-tomenses, vê as canoas que partem para a pesca; na seguinte, a 

sexta estrofe, ele/a ouve o cantar, os tambores e as mulheres. Essa enunciação dos 

sentidos mostra que, nesse poema de Olinda Beja, a experiência de presentificação de 

si no território são-tomense é profundamente sensorial. Além disso, esses versos 

sustentam uma relação geoafetiva entre o eu lírico e o seu país – cuja espacialidade 
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paradoxalmente desperta a saudade e, ao mesmo tempo, mitiga-a através de uma 

memória olfativa, auditiva e visual. Neste poema, o eu lírico descobre uma África não 

no continente africano, mas sim dentro do território nacional são-tomense. 

Do ponto de vista formal, essas estrofes se destacam pela sonoridade com que 

algumas palavras organizam a agitação que o eu lírico experimenta quando se imagina 

em São Tomé e Príncipe: a recorrência de verbos no tempo presente, o uso reiterado 

do advérbio já, os pequenos polissíndetos com a partícula aditiva e ou a preposição 

do, bem como as aproximações fonéticas entre tambores, crianças e manhã reforçam 

uma presentificação de si no território nacional. 

A linha pontilhada no final do excerto acima não é por acaso. Trata-se de uma 

estratégia gráfica que sugere um corte abrupto e, assim, marca a repentina saída que o 

eu lírico faz desse breve arrebatamento sensorial. Depois dessa ruptura, o sujeito 

poético é reconduzido ao ambiente em que se encontra: “Gemem os pinheiros na 

floresta / hirtos / esguios / indiferentes / e eu só quero os okás”. Nestes versos, a flora 

assimétrica sugere uma encenação metonímica entre os okás, como evocação de São 

Tomé e Príncipe, e os pinheiros, que apontam para um território estrangeiro, 

possivelmente Portugal, imaginado por meio da indiferença plasmada nessas árvores 

tipicamente hirtas e esguias – composição física muito distinta dos okás. Numa leitura 

mais biográfica, este poderia ser o território de deslocamento a partir do qual o eu 

lírico fala. 

A sensorialidade do texto acima retorna em Leve, leve. Num poema cujo título 

também é sensorial – “Sopro” –, o eu lírico constrói um mapeamento visual e 

geográfico do espaço nacional para demonstrar que ali a vida surge “com o aroma do 

café na manhã quente e úmida / com o compasso do tambor nos passos das / 

crianças”, com “o sopro vigoroso do vento / restos de batuque percorrendo a mata”, 

com o “fascínio / das frutas exóticas e raras” (LL: 79). Tal como nos poemas 

“Saudade” e “Sopro”, os versos de “Por ti” também produzem uma cenografia 

nacional através de alimentos como o izaquente e de imagens como vento a soprar: 

“Por ti espero na roça grande / no perfume do izaquente / no sopro do vento 

irrequieto”. Neste lugar de espera, “o cheiro do cacau / invade o corpo / que acalenta a 

esperança / de rever-te” (LL: 59). Estes versos organizam uma cena lírica, de 

reencontro, por meio de elementos da sensorialidade são-tomense: o izaquente, o 

cacau, o café, o batuque, o vento e a roça. 
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Em Bô tende?, o poema “Molembu” também traça uma imaginário perfumado 

e repleto de sentidos vívidos: “Molembu minha rocinha / meu perfume de untuê / 

minha riqueza perdida / num grãozinho de café” (21), “meu unkuetê minha rosa / de 

madeira e porcelana / meu antúrio minha avenca / minha doçura de cana” (22). O 

untuê (fruto comum nas ilhas) e a peculiar flor de unkutuê marcam novamente a 

intenção do eu lírico de demarcar uma cenografia nacional, potencializada, por 

exemplo, pelos perfumes do café e da cana. O mesmo ocorre no poema “Vida”, em 

que um eu lírico não só vê como também sente o local em que se encontra: a voz 

poética percebe que “o cêlelê há muito acordou / e chamou kêblankanã72 que ainda 

estava na sua pintura matinal / pois queria o seu bico bem lacrado”, observa que “o 

fumo já sobe das cozinhas / o aroma do café é estonteante / e a banana frita é o manjar 

/ que vai acompanhar o voador” (BT: 15).  

A paisagem são-tomense de Olinda Beja é construída não apenas pela fauna e 

pela flora ou, ainda, pelos alimentos que compõem a cultura nacional. O horizonte de 

contornos locais surge também nas imagens dos “riscos de fumo [que] sobem 

devagar / nas manhãs douradas / calmas / cintilantes”. Diante de tal visão, o sujeito 

poético observa que “o verde da ilha vagarosamente / afaga a candura da estrela 

polar”. Sob este céu, “canoas esguias deslizam felizes / transportam a espuma de 

várias vidas / montanhas e lagos repousam os olhos / nas cataratas do céu / que 

preguiçosamente estendem as âncoras / à beleza da ilha” (BT: 25-26).  

Todos os versos citados no parágrafo anterior pertencem ao poema “Príncipe 

meu amor”, de Bô tende?. Ao carregar tanta paisagem nos olhos, esse eu lírico parece 

encenar uma pessoa que, porque vê de longe, vê a totalidade: os riscos de fumo que 

sobem das casas, o verde insular, o céu, as montanhas e lagos. Sob uma perspectiva 

biográfica, muito pertinente à poética de Olinda Beja, essa macrovisão do sujeito 

poético revela alguém a falar de muito longe, provavelmente fora do espaço nacional 

são-tomense (outra marca já comentada na escrita dessa poeta). Por falar a partir de 

tamanha distância, o eu lírico vê muito, vê a nação não apenas em seus detalhes, mas 

em sua totalidade bela e insular. 

A paisagem são-tomense pode ser encontrada também em “Germinal”. Nesses 

versos de Leve, leve, surge uma ilha “queimada pelo sol”, com especial destaque para 

 
72 De acordo com o glossário da antologia Aromas de cajamanga, utilizada nesta investigação, o 
“cêlelê” é uma “ave exótica e endêmica” (Beja, 2009: 171) e o “kêblankanã” é uma “ave conhecida por 
bico de lacre” (Beja, 2009: 172). 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
221 

o olhar que o eu lírico lança sobre os rios do país, local geográfico e simbólico: “em ti 

repousam as cinzas das esperanças / que outrora viveram no leito de teus rios / 

Malanza, Manuel Jorge, Contador, Cauê” (53). Essa geoafetividade – ora solar, ora 

telúrica, ora aquática – é patente na poesia de Olinda Beja.   

Nos dois livros aqui analisados, a cartografia são-tomense evoca pontos que 

dão território à psicologia da coletividade nacional – “Leve, leve73 / vai meu povo da 

cidade / a Budo-Budo, Água arroz vender gandu” (LL: 62). Noutros casos, o eu 

lírico personifica o território, dando a ver a luz solar refletida “nas águas tímidas / da 

Lagoa” (BT: 20) ou o “dedo de Cão Grande / [que] já aponta / o princípio e o fim / 

da eternidade”; uma parte do distrito de Caué toma formas humanas e sorri: “Monte 

Mário sorri indiferente / à queda astral / no horizonte”; ou, ainda, num território local 

eleva-se um “mistério que se estende / para além da escuridão de Porto Alegre” (BT: 

20). Em “Pensamento”, o eu lírico canta o imperecível verde de São Tomé e Príncipe 

através de um mapeamento geoafetivo: “Monte Café, Margão, Roça Albertina / 

Cassuma, Caixão Grande e em redor / o eterno verde que nos extasia e nos 

deslumbra / como a tela do mais célebre pintor” (LL: 75). 

As imagens nacionais sofrem uma personalização quando, em “Apelo”, o eu 

lírico convida leitoras e leitores a verem “o dance-congo o tchiloli / a puita o bulauê / 

o socopé” (BT: 30). Neste convite, a coletividade nacional captada nos poemas 

comentados acima dá lugar a grupos menores, como os referidos na atividade teatral 

do tchiloli ou no dance-congo, na puita, no bulauê e no socopé, danças são-tomenses 

referidas pelo eu lírico.  

Esse movimento analítico que parte do coletivo nacional e passa para grupos 

menores (que ainda assim encenam a nação) ganha destaque em poemas nos quais 

São Tomé e Príncipe surge representada na figura de personalidades, com nome e 

identidade próprios. Este é o caso, por exemplo, de personagens como “Sô 

Raimundo”, “o único capador ainda vivo / de todo o distrito de Mé Zochi” (BT: 16) e 

Edimar, um pescador que, agradecido pelos frutos de seu trabalho, diariamente “toca 

violão / na orla da praia encostado à jangada” (LL: 66). Ao lado destes, está também a 

figura de “Sô Porfírio”, homem que representa o paradoxal desejo ilhéu de partir e 

 
73 De acordo com o Dicionário livre santome/português, a expressão “leve, leve” significa “1. Assim-
assim. 2. Devagar. 3. Mais ou menos” (Araújo e Hagemeijer, 2013: 59). Trata-se de uma expressão 
popular usada em São Tomé e Príncipe para marcar um ritmo mais despreocupado e tranquilo em 
relação à vida cotidiana. 
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ficar: “rodeado de mar e de além-mar”, “Sô Porfírio imagina que há um mundo / de 

gentes diferentes / de outras raças” (LL: 70).  

O mar que chama a atenção de Sô Porfírio e nele desperta uma nostalgia ilhéu 

– “povo só / povo ansiedade” (LL: 70) – aparece, nos versos de “Poente”, como um 

intruso a atravessar, de uma ponta a outra, o pensamento do eu lírico: “Como se fora 

o mar / a espraiar-se na vida / entre a foz e a nascente / do meu pensamento”. Em 

Bô tende?, o mar equivale ao ciclo, é o ponto inicial e final que define a percepção do 

tempo do eu lírico no já comentado poema “Vida”: no início do dia, “o mar vai 

despertando da magia / com que solitário passou a noite inteira” (BT: 15); à noite, “o 

mar é de novo guardião / de todos os portos / de todas as fronteiras” (BT: 17). 

Os movimentos geográficos de Olinda Beja parecem oscilar entre dois olhares: 

por um lado, há uma perspectiva macroterritorial nacionalista em que as ilhas figuram 

como corpo único da saudade, como espaço de imensa fauna e flora a gerarem no eu 

lírico o desejo de retorno; por outro, há também um olhar microterritorial em que as 

vozes poéticas falam sobre pontos geográficos específicos e, neles, situam pessoas 

cujas marcas de subjetividade, em conjunto, deixam ver a vida nacional de uma 

maneira mais arquetípica – o que explica, por exemplo, uma obra intitulada Leve, 

leve. De fato, aqui está um dos traços de são-tomensidade literária em Olinda Beja: 

pensar uma identidade nacional ao mesmo tempo interior (flagrante na expressão 

lírica geoafetiva) e exterior (em que a vida social aparece influenciada pelo território 

nacional). 

 

3.4.2 Movimentos históricos: entre o crioulo e o gandu 
 

 Olinda Beja faz da poesia não apenas o locus da geoafetividade, mas também 

dos aspectos históricos que conformam a identidade nacional. Entre personalidades e 

fatos da historiografia são-tomense, passando por questões culturais e identitárias, 

alguns poemas dos livros aqui selecionados insinuam uma nação situada entre a 

questão da linguagem, a revisitação histórica e um forte pendor coletivista. Na esteira 

do que foi feito nas análises anteriores, esta seção começa por observar e apresentar 

algumas leituras críticas em torno da dimensão linguística em Olinda Beja, 

considerando uma vez mais a importância do idioma para as representações da 

identidade nacional no corpus selecionado para esta tese. 
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Para já, pode-se afirmar com certa tranquilidade que, em grande parte da 

poesia selecionada de Olinda Beja, o crioulo são-tomense tende a surgir mais como 

infiltração que como conteúdo temático – padrão mais presente, por exemplo, em 

Odete Semedo. Embora pouco recorrente, Olinda Beja lança mão da língua como 

movimento tematológico em Bô tende?, em versos que claramente ecoam a  promessa 

poetizada por Agostinho Neto em “Havemos de voltar”:74 

 
Regresso 
 
 
Hei-de voltar um dia para saber 
o valor da liberdade que não tive 
e correr de novo pelo mato perfumado e virginal 
as loucas correrias de criança 
 
hei-de voltar para enfrentar a realidade 
de um povo esquecido e falar de novo a língua 
    dos avós 
que outra língua suplantou e recalcou (BT: 45). 

 

O eu lírico deste poema faz da língua um lugar de retorno ao mesmo tempo 

histórico e cíclico, na medida em que deseja voltar não apenas par resgatar um 

elemento de sua história, mas para falar novamente uma língua que já possuía. Ao 

cartografar na distância esse desejo de retorno (implícito na promessa – netiana – do 

“Hei-de voltar”), esse sujeito poético denuncia a identidade linguística usurpada por 

um idioma estrangeiro e situada entre a realidade do povo esquecido e a 

ancestralidade representada pela figura dos avós. É, pois, numa ancestralidade 

idealizada que o poema se situa, tomando a língua como um dos motivadores 

históricos dessa utopia: na perspectiva dessa voz poética, a língua, o povo e a 

memória (mais destacada na primeira estrofe) só são possíveis por meio de um 

retorno não apenas linguístico, mas sobretudo bélico – ao longo do poema completo, 

o eu lírico promete voltar para retomar o que é seu. 

Ao lado da língua encenada como território da identidade nacional, vale 

destacar – ainda que rapidamente – a forma como o crioulo se infiltra nos versos da 

poeta são-tomense: além dos nomes de danças nacionais já referidas na seção anterior, 

Olinda Beja dissemina o crioulo na denominação de sua fauna – como o já referido 

“cêlelê”, o “kêblankanã”, o “tomé-gágá”, o “txintxintxollo” (“Vida”, BT: 15-16), o 

“ossobô” (“Vida”, BT: 15-16; “Saudade”, BT: 47; “São Tomé”, LL: 54) ou o “gandu” 
 

74 Neto, Agostinho (1988), Sagrada esperança. Luanda: União dos Escritores Angolanos [10ª ed.]. 
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(“Quem somos”, LL: 58) – e de sua flora – nas referências ao “untuê” e ao “unkuetê” 

(“Molembu”, BT: 21-22), também comentados acima, ao “homem do obô” 

(“Estórias”, LL: 84) ou, ainda, às “andalas que hibernam no ritmo / escravizante / do 

amor e do sexo” (“Eco”, LL: 81). 

A infiltração linguística do crioulo nos poemas em português contribui 

também para a construção de uma subjetividade são-tomense, perceptível em 

personagens como a insular figura da “minina Mádabli” (“Coragem”, LL: 55), que 

hesita entre ir e permanecer no arquipélago; nas lendas do Tio Josué, que narra ao eu 

lírico histórias sobre o “piadô zauá”, um curandeiro, e sobre os feitos de “Sum Flêflê 

tenebroso / que num ímpeto cruel / arrancou à noite / os olhos das estrelas” 

(“Estórias”, LL: 84). Em Bô tende?, o sujeito atravessado pelo crioulo aparece na 

figura de Sô Florêncio a cumprimentar as pessoas na língua nacional: “Kinova 

saôdjê?”, isto é, “Como vai de saúde?” (“Vida”, BT: 16). Em “Dêçu paga bô”, o eu 

lírico usa esta expressão de gratidão para, em crioulo, agradecer por tudo o que o 

território insular lhe oferece: a terra e o canto do ossobô, a fraternidade e o alimento, a 

origem maternal, a paisagem e a raiz insulares (BT: 23-24). Como que disseminando 

as sonoridades crioulas por sua poesia, Olinda Beja projeta uma identidade nacional 

são-tomense “[n]a boca de um povo / que vive a sonhar” (BT: 31). 

Em Olinda Beja, o imaginário nacional passa não apenas por uma poesia que, 

escrita em português, por vezes respira o crioulo são-tomense. A história do país 

também é referida através das personalidades que, ao longo do tempo, consolidaram a 

personificação da independência nacional. É este o caso de Amador Vieira, “símbolo 

nacional escravo, guerreiro do séc. XVI que comandou uma revolta de Angolares 

contra a presença portuguesa” (Beja, 2009: 171). Num trabalho sobre a cultura 

Angolar em São Tomé e Príncipe, Fernando de Macedo dá um conciso panorama das 

origens e dos impactos que a figura de Amador tem para a população são-tomense:  

A tradição oral, ainda hoje corrente, considera o Rei Amador originário da 
Praia Grande (a sul de Anguéné), perto de Ribeira Peixe, antigo centro de 
resistência angolar, o qual, ao dinamizar o seu povo e libertar cativos, 
teria avançado vitoriosamente em luta montada até ser mortalmente 
atingido. O mito de Amador alargou-se a ponto de muitos afirmarem 
ouvir o trote do seu cavalo a rondar as praias durante a noite. Para além 
do sentido mítico, Amador tornou-se um símbolo nacional (Macedo, 
2000: 135). 
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Olinda Beja faz a lendária personagem surgir na voz de um eu lírico que 

questiona o capital intelectual imposto pela educação eurocêntrica: “Fizeram-me 

decorar todos os reis / seus nomes, cognomes, dinastias / mas esqueceram que na 

terra do cacau houve / um Amador / que foi mais bravo que o mais bravo dos reis de 

/ Portugal” (BT: 14). Nestes versos, o imaginário nacional é construído quando o eu 

lírico contrapõe o território europeu das dinastias à terra do cacau, demonstrando, por 

conseguinte, a superioridade do Rei Amador frente aos reis portugueses. Essa 

superioridade não é apenas telúrica, mas histórico-afetiva. 

Já em Leve, leve, Amador surge não apenas como figura histórica que dá título 

ao poema, mas como uma espécie de força coletiva a impulsionar o povo: “Como 

Amador seremos / se quisermos / ter a força que lhe deu / a luz do dia” (85). Evocado 

como exemplo do que fazer e ser, vale notar que, na textualidade do poema, o eu 

lírico sugere que o povo é uma condição tão essencial quanto impeditiva para que esse 

exemplo histórico se concretize: “Como Amador faremos / se soubermos / colher o 

fruto e replantar / a semente / da esperança / em cada olhar”. Na estrofe seguinte, o eu 

lírico dá uma exortação final: “Como Amador seremos / se tivermos / a coragem de 

enfrentar / a nossa solidão de ilhéus / e o nosso amor pelo mar” (LL: 85-86). Ao 

contrário do que acontece em Bô tende?, aqui o eu lírico usa a figura histórica de 

Amador para, nas entrelinhas, afirmar que o povo é parte constituinte da História: a 

força desse herói nacional, inerte em si mesma, só será atualizada no presente poético 

se os sujeitos da nação quiserem ter a força desse homem, somente se souberem 

colher e replantar a semente da esperança, apenas se herdarem dele a coragem para 

enfrentar a solidão do ilhéu.  

Paralelamente a estas imagens que atravessam a linguagem e alguns aspectos 

da história de São Tomé e Príncipe, vê-se a nação representada por um povo cujo 

destino é ignorado: “E / leve, leve / se vai chegando ao fim / da colheita do corpo já 

cansado / escarpas / de azagaias e grilhetas / com que a grande lua / marcou a 

retirada / do destino ignorado do meu povo” (LL: 63). Embora seguindo a vida com 

a leveza insular, as imagens das escarpas, das azagaias e grilhetas revelam um eu 

lírico de memória atenta, um sujeito que não perde de vista a história escravocrata 

como fator de apagamento do destino de um povo. Nesse sentido, o destino ignorado 

consiste num irônico eufemismo para o apagamento empreendido pelo sistema 

colonial.  
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Esta memória da espoliação humana está também no poema “Quem somos?”, 

uma homenagem que, em primeira pessoa, o eu lírico faz ao povo são-tomense: “O 

mar chama por nós, somos ilhéus! / Trazemos nas mãos sal e espuma / cantamos nas 

canoas / dançamos na bruma” (LL: 58). Também com a postura geoafetiva comentada 

anteriormente, o eu lírico recorre à cartografia insular – de terra e água, de margens e 

fronteiras – para nela metaforizar a História do país: “a nossa ilha balouça ao sabor 

das vagas / e traz a espraiar-se no areal da História / a voz do gandu / na nossa 

memória”. Mesmo que citado acima, agora parece mais oportuno referir que o gandu, 

nome são-tomense para “tubarão”, faz uma alegoria do colonizador sanguinário e de 

sua entrada invasiva na História nacional – o eco de uma voz assassina e ainda 

presente na memória do sujeito poético. Numa atitude de consciente resistência às 

condições sócio-históricas da escravidão, o eu lírico, em nome da coletividade, 

vaticina com franqueza: “continuaremos a plantar café cacau / e a comer por gosto 

fruta-pão / filhos do sol e do mato / arrancados à dor da escravidão” (LL: 58). 

Seguindo um pouco o padrão das outras escritoras comentadas até aqui, Olinda 

Beja dá vida à historicidade nacional através de elementos como o crioulo, a figura 

histórica de Amador, as ilhas como lugar de retorno idealizado (ou de destino 

ignorado) e um certo enfrentamento anticolonial presente tanto na História 

personificada pelas ilhas como no gandu, metáfora para a voz colonial a ecoar na 

memória são-tomense. Contudo, há que relembrar que as relações entre as ilhas de 

São Tomé e Príncipe e as guerras de libertação nacional são mais de solidariedade que 

de presença efetiva, como ocorre também no caso de Cabo Verde – e, neste ponto, a 

poética de Olinda Beja se afasta das poetas (e poesias) de Angola, Guiné-Bissau e 

Moçambique. 

 

3.4.3 Movimentos simbólicos: poéticas maternais e algo mais 
 

 Entre a maternidade e uma certa simbiose com o território insular, a poesia de 

Olinda Beja pensa a identidade nacional por meio de representações sexuais e de 

gênero. Como feito também nos subcapítulos anteriores, esta seção trata de coletar e 

organizar os elementos do movimento simbólico, observando como, através deles, a 

identidade nacional surge atravessada por aspectos generificados. Este breve percurso 

analítico começa pelas cenografias nacionais construídas nas evocações e alusões ao 
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materno. No que diz respeito a esta temática, a reiterada presença de um eu lírico 

distante da terra natal produz, em Olinda Beja, uma voz que ora cruza o materno ao 

telúrico e ao originário, ora recorre a um imaginário da orfandade que, embora 

identificado na poesia das outras escritoras, tem uma incomparável preponderância 

em Bô tende? e Leve, leve.  

 A roça que dá nome ao poema “Molembu” se transforma em referência 

primordial quando o eu lírico aponta, nesse espaço, a árvore que metaforicamente lhe 

deu origem: “minha palmeira materna / meu coqueiro secular” (BT: 22). O lugar 

primevo representado pela palmeira aparece de forma mais alegórica em “Regresso”, 

em cujos versos o eu lírico fala de uma “origem-razão / origem-mãe / ponte 

necessária em cada rio” (BT: 45). Nestes versos, a maternidade não é apenas origem, 

mas também ponte, isto é, uma forma de atravessar territórios, de avançar. Estes 

infinitivos marcam as circunstâncias geográficas em que se encontra o eu lírico 

deslocado (e insistentemente autobiográfico) de Olinda Beja, daí a percepção da mãe 

como ponte. Além disso, a origem materna é também uma origem-razão, uma 

construção filosoficamente vaga e que reforça a ponte como metáfora ao mesmo 

tempo materna, intelectual e racional. 

 Ao lado da imagem materna como parâmetro da origem, Olinda Beja elabora 

também o sentimento da nação na figura de uma mãe distante. No já referido “Dêçu 

paga bô”, a mãe ausente – ou, em realidade, esse eu lírico deslocado – alimenta um 

sentimento de nostalgia e faz da mãe a guardadora de memórias afetivas: “Minha 

mãe distante que te lembras / dos caminhos por onde a filha andou / pelo mundo de 

ternura que não negas / nas cartas, na ausência e na distância / Dêçu paga bô”75 

(BT: 24). Embora não seja objeto desta investigação, vale esclarecer brevemente que a 

insistência na distância – da mãe e da terra – marca o tom biográfico destes versos. 

Este biografismo inegável, por sua vez, é o fator de identificação nacional elaborado 

por Olinda Beja: a nação é, ao mesmo tempo, a terra local e a distância geográfica, a 

origem e o deslocamento vividos pela própria autora. Ao contrário de “Molembu” e 

“Regresso”, esta mãe evocada pelo eu lírico faz ressoar um imaginário nacional não 

porque representa a sua origem, mas sim porque lembra dos caminhos por onde a sua 

filha andou. Aqui, a nação é mãe na medida em que, simbolicamente, detém uma 

 
75 Em crioulo são-tomense, a frase “dêçu paga bô” expressa gratidão e pode ser traduzida como 
“obrigado”. 
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memória afetiva que desperta no eu lírico o desejo de retorno (já comentado noutras 

análises presentes nesta tese). 

 A saudade é um tópico biográfico tão presente na poesia de Olinda Beja que 

em dois poemas seguidos esse sentimento serve de mote para a construção de uma 

cenografia materna. Em “Imensidão”, o eu lírico observa o horizonte e imagina a 

“mãe” do outro lado do mar, construindo com ela um diálogo poético: “Mãe / eu vi o 

mar mãe / esse mar imenso que nos separa e nos afasta / esse mar barreira de coral” 

(BT: 34). A seguir, o sujeito do poema constrói mentalmente o tão desejado encontro, 

momento em que a mãe surge novamente como a guardadora de memórias infantis: 

“E depois, mãe, / depois... eu vou ver-te mãe / e você vai contar só para mim / o que 

eu fazia em pequenina / nessa roça de cacau onde nasci” (BT: 34).  

 No segundo poema em que a saudade surge como forma de imaginar o 

materno nacional, o eu lírico vê a mãe como território de dignidade e justiça social:  

 
  Sonho 
 
 

Pudessse eu um dia voltar à minha terra 
ver os coqueiros e os cafezais em flor 
ver as sanzalas transformadas em casas dignas 
de homens que trabalham noite e dia 
 
Pudesse eu tornar a ver-te mãe 
e abraçar-te e beijar até não mais 
e ver finalmente todos os meus irmãos  
respeitados como eu sempre sonhei (BT: 35). 

 

 O primeiro verso de cada estrofe acima faz um claro paralelo entre terra e mãe, 

cujos corpos se unificam no território dos coqueiros e dos cafezais, das sanzalas, dos 

homens que trabalham incessantemente. Contudo, a segunda estrofe se afasta da ideia 

de terra como corpo social e retorna ao paradigma materno-telúrico da nação, 

encenando uma mãe cujo corpo será beijado e abraçado para, a seguir, assistir a utopia 

do respeito entre os irmãos. Esta menção aos “irmãos” encena aqui um imaginário 

nacional horizontalizado, já que os irmãos, junto com o eu lírico (e a autora que nele 

constantemente se inscreve), são filhos e filhas da mesma terra.  

 Em “Setembro”, o eu lírico logra retornar à sua terra, ao seu tão sonhado 

“canto primeiro”, como enuncia em um dos versos. Numa dada altura do poema, a 

mãe ressurge como interlocutora imaginada: “Eu regressei, minha mãe, eu regressei / 

e tu vais pôr-me nas costas e dizer / ‘Oh! Mina muê! Oh! Mina muê’” (LL: 78). 
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Uma vez mais, a figura materna da nação aparece em Olinda Beja como a cuidadora e 

a que desperta no eu lírico um desejo de retorno à infância.  

 Ainda neste poema, a mãe aparece também como figura propiciadora do 

encontro entre o eu lírico, a fraternidade nacional e a história da escravização. Ao 

reencontrar essa terra-mãe, o sujeito poético reencontra também “o vento suave / das 

palavras de teus filhos” e os “teus braços que se estendem / para além / da nossa 

imensidão de escravos-livres...” (LL: 78). Estes versos imaginam uma mãe através da 

qual é possível sentir a terra, porquanto é ela quem estende os braços memoriais e 

gera os filhos cuja fala de vento suave será sentida e escutada pelo sujeito do poema. 

Por outras palavras, a mãe é, neste poema, canal de percepção do território nacional, 

num imaginário utópico e com excessos que soam a uma romantização da identidade 

são-tomense. 

 Ao lado das muitas elaborações simbólicas do materno nacional, há momentos 

em que a escrita poética de Olinda Beja encena a nação por meio de mulheres com 

uma subjetividade mais marcada, convocando para a cenografia poética sujeitos 

sociais cuja biografia o eu lírico aproveita para produzir algumas denúncias. É este o 

caso de Mamã-velha, uma feirante cuja história o eu lírico capta por detrás da rotina 

de trabalho no comércio local, onde ela vende “fruta / vinho de palma, carvão, mamão 

e côco / e peixe que veio na última jangada”:  

 
“Vuadô panháô... vuadôôô...”  
 
Mamã-velha vai olhando a imensidão 
daquele mar que lhe levou seus sonhos 
Sô Hipólito rumou para longes terras 
deixando-lhe seis filhos por criar 
mas mamã-velha que então era mocinha 
lutou até ao fim, à chuva, ao sol 
ao vento, ao calor, na escuridão  
das noites de puíta na roça de Água Izê (BT: 43). 

 

 Nesta estrofe, o eu lírico percebe exatamente o momento em que a 

personagem faz um gesto caro ao pensamento insular e à cosmopercepção são-

tomense: olhar a imensidão do mar. Como quem assume uma presença onisciente, o 

eu lírico percebe que, em realidade, o olhar não é mera vontade de ver, mas sim uma 

busca de anos, de um tempo em que Mamã-velha ainda era mocinha – a comerciante 

busca o Sô Hipólito, homem que o eu lírico parece denunciar por ter fugido e deixado 
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a mulher sozinha com seis filhos por cuidar. Esta fuga, implícita no poema, tem no 

mar o seu lugar tanto efetivo quanto afetivo.  

 Frente à irrevogável responsabilidade de cuidar sozinha dos seis filhos 

deixados por Hipólito, o eu lírico enfatiza a fortaleza da personagem, que lutou em 

dias de chuva, calor, vento e até mesmo na puíta, uma “dança africana com raízes em 

Angola e levada para São Tomé pelos contratados” (Beja, 2009: 173). Mesmo assim, 

a aparente fortaleza não chega a esconder a dor presente no grito “Vuadô panháô... 

vuadôôô...”, a única fala que Mamã-velha assume em primeira pessoa neste poema. 

Esta expressão significa algo como “peixe voador” e, a princípio, constrói a cena de 

uma mulher a vender peixe e outros produtos. Contudo, esse grito – intercalado no 

poema pelas percepções do eu lírico – faz-se ambíguo para desvelar a profunda dor de 

uma mulher abandonada sem saber o porquê: o grito de Mamã-velha pode ser um 

vocativo enunciado pela mulher que segue buscando o seu “peixe voador”, o seu 

Hipólito que há anos se foi como um peixe de “voar aquático”. Este homem deixou 

plantada na personagem um profundo desejo não apenas de compreender essa partida, 

mas de ver cumprida a promessa de retorno que labirinticamente começa a surgir em 

sua mente. Isto é o que revela o eu lírico quando, uma vez mais, invade o pensamento 

da feirante abandonada: “Mamã velha ruma agora a São Marçal / vai estrada fora 

olhando o mar / talvez que Sum Hipólito volte um dia / ele prometeu, prometeu 

mesmo não foi?” (BT: 43). 

 Se, nos poemas anteriores, as mulheres eram encenadas na imagem da mãe 

cujo corpo equivale ao espaço da nação, neste poema, ao contrário, a nação é pensada 

como o espaço social das mulheres: o território são-tomense é lugar do cotidiano, em 

que surgem Mamã-velha e a sua rotina de trabalho; cartografa os movimentos 

geográficos de uma mulher que vai de Água Izê a São Marçal; e, por fim, situa 

também certas experiências afetivas que, sob uma engrenagem sexista, acarretam uma 

vida dura para as mulheres – isto porque não é demasiado supor que Mamã-velha 

seja, na verdade, a representação arquetípica da biografia de muitas mulheres de São 

Tomé e Príncipe. 

Essa imagem das mulheres comerciantes tem alguma recorrência na poesia de 

Olinda Beja. Em Bô tendê?, o título do poema “Descoberta” prenuncia uma nação por 

descobrir (ou redescobrir). E é de notar que, nos versos deste poema, o eu lírico faz 

um convite tomando as mulheres como atrativo: “Vem ver as palaiês no mercado / 

tão alegres / tão vivas / tão garridas / tão cheias de corais / tão elegantes / tal como a 
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cor dos frutos / que ilumina os seus rostos / redondos e brilhantes” (19). Na cultura 

são-tomense, uma palaiê é a “mulher que, no mercado, vende os produtos da terra” 

(Beja, 2009: 173). Estes versos organizam uma cenografia nacional no paralelo entre 

a flora e as mulheres, cujos rostos redondos são iluminados pelos frutos.  

Ao longo do poema, surge uma percepção nacional marcada pela diversidade 

linguística entre as mulheres, descritas como seres de “sonoras gargalhadas / 

misturadas / com palavras nascidas junto ao cais / sons divinos de crioulo / e 

português” (BT: 19). Essa convergência entre as mulheres e a língua cria uma 

cenografia nacional que, ainda na figura das palaiês, se projeta para a dicotomia entre 

nação e História são-tomenses: “elas são as palaiês / da cidade / padrões de vida 

salgada / pelo mar / numa ilha que ainda está por descobrir / à deriva na História 

/ sem idade...” (20). A disposição verbal destes versos parece produzir, na leitura, um 

efeito de zoom out cujo ponto iniciático está nas mulheres: de um microcosmos onde 

estão apenas as palaiês, o olhar do eu lírico se amplia para a cidade, a vida salgada e 

o mar, chegando, então, ao todo insular em que estas mulheres estão localizadas não 

apenas em relação a si mesmas, mas também a um deslocamento histórico de que são 

parte. Assim, esse convite à descoberta – lançado logo no primeiro verso – revela, na 

voz do sujeito poético, um sentimento de que a nação são-tomense não ocupa ainda 

um lugar central na História, espaço discursivo em relação ao qual está à deriva. Por 

isto mesmo, as imagens que o sujeito poético seleciona parecem apontar a uma 

singular equivalência: contemplar as mulheres é uma forma de descobrir a nação e 

sair do estado de deriva histórica – de que essas mesmas mulheres também são parte.   

Depois de observar como a escrita de Olinda Beja imagina a nação através da 

maternidade e das subjetividades de mulheres reais ou imaginárias, foi possível 

construir também uma breve leitura de poemas em que as mulheres surgem como 

motivo erótico na cenografia nacional. Com ressalvas explicadas adiante, isto ocorre 

em “Procissão”, um poema em que o eu lírico revela o desejo de um homem 

apaixonado: “Sô Odair comprou vestido novo / para oferecer a San Jacinta [...] / e ele 

quer vê-la toda em flor / a abrir a procissão de Nazaré” (LL: 76). A Festa de Nazaré é 

um evento católico celebrado nacionalmente no primeiro domingo de setembro e com 

grande adesão em Trindade (São Tomé).  

A ressalva comentada acima está relacionada ao fato de que o olhar do eu 

lírico segue o anseio do homem enquanto sujeito do desejo, fazendo da mulher o seu 

objeto. Tal postura permite notar, neste poema, uma representação de gênero marcada 
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ainda por um olhar machista. Desse modo, a cenografia nacional é assim composta: 

numa festa são-tomense, Jacinta não surge metaforizada na imagem da mãe ou da 

ilha, não é abandonada nem feirante, mas sim um corpo desejado por um homem que 

age à volta dela, num possível jogo de conquista.  

No texto, o desejo de Odair é reprimido pelo contexto católico e, enfatizando 

novamente o sentimento do homem, o poema termina com a descrição de um prazer 

visual, qual seja a alegria de Odair ao ver Jacinta abrindo o evento com o vestido que 

ele lhe deu: “Agora Sô Odair sabe que o mundo / não passa para além daquele 

corpo / por isso sorri feito criança / ao ver San Jacinta toda em flor / a abrir a 

procissão de Nazaré” (LL: 76). Há aqui algumas pistas de que Jacinta é virgem e 

Odair sabe disso: primeiramente, há um mundo que não passa para além do corpo 

dessa mulher, como se, com isso, o eu lírico dissesse que se trata de um corpo 

virginal. Em segundo lugar, o sorriso infantil de Odair poderia muito bem ser reflexo 

de uma tomada de consciência a respeito da virgindade cujo destino o poema deixa 

em suspenso. 

Os versos de “Lembrança” trazem um erotismo mais intenso, com versos que, 

por meio da memória, insinuam um ato sexual em que os sujeitos se fundem ao 

espaço e vivenciam um breve momento de prazer:  

 
Ainda me lembro, estava sol 
e vento 
e a brisa soltava na falésia 
os cabelos ondulantes de desejo... 
 
ao longe a meia-praia ia crescendo... 
A vida  
espraiava a madrugada 
nos braços sequiosos de ternura 
a canoa passou 
era a esperança 
lá dentro 
o grito quente da noite e da bruma 
 
sorriu  
ficamos sós na falésia 
a preia-mar encheu os nossos corpos 
de desejo. 
 
Transbordámos de espuma... 
 
A canoa olhou 
balançou  
e partiu (LL: 71-72). 
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A cena reconstruída pela memória do eu lírico se dá na praia, num ambiente 

eroticamente construído pelas referências ao sol, à brisa e às falésias, um acidente 

geográfico que compõe algumas paisagens desse país insular e que, no poema, recebia 

do vento o desejo em forma de cabelos ondulantes – uma possível referência ao 

cabelo das mulheres, mas cuja leitura não se comprova de todo ao longo do texto. 

Partindo dessa primeira imagem, o eu lírico percebe a maré alta e a água que cresce 

com ela, trazendo a também erótica figura de uma canoa. De repente, o verso seguinte 

introduz a ação sexual camuflada pelo grito quente e, em seguida, pela maré que 

enche de desejo os corpos sexuados, até que ambos são atravessados pelo gozo que 

lhes faz transbordar de espuma. Há, ainda, um indício fálico na canoa que olha, 

balança e parte – uma possível conotação para o desconectar dos corpos após a 

copulação heterossexual.  

A cenografia deste poema pode ser lida como uma representação nacional na 

medida em que retoma elementos caros às construções simbólicas nas artes são-

tomenses, nomeadamente na literatura nacional: a praia, o mar, o sol, o vento, a sua 

geografia e o ciclo das águas cujo movimento incita – e também imita – um 

acasalamento heterossexual, como acima foi sublinhado. Nesse sentido, vale reforçar 

que a referência a um padrão heterossexual nas imagens poéticas de Olinda Beja foi 

um pressuposto definido com base nas leituras do corpus literário adotado nesta tese – 

ainda que esse padrão seja flagrante também em outras obras da escritora. Por isso 

mesmo, o conjunto da obra poética selecionada e analisada até aqui não deixa dúvidas 

de que a heterossexualidade marca os corpos que participam da cenografia nacional 

tanto em Bô tende? quanto em Leve, leve. 

No que diz respeito às representações de gênero, a poesia de Olinda Beja é a 

que mais se afasta das atitudes e posturas transgressoras presentes em outras autoras. 

Em seus versos, a escritora são-tomense recorre a um sem-fim de imagens maternais 

da nação, aproximando-se mais de uma valorização da maternidade como parte da 

vida das mulheres e, obviamente, da identidade nacional. Por outra lado, há que 

considerar também as aparições de mulheres que demarcam a identidade nacional a 

partir de um lugar não materno: ainda que poucas e situadas em uma poética muito 

maternal, é possível perceber na poesia de Olinda Beja concepções sociais e eróticas 

das mulheres, cujas realidades se dinamizam a partir de algumas relações – 

geoafetivas, históricas e simbólicas – com a expressão da são-tomensidade.  
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3.5 Cenografias angolanas: a escrita pensante e pulsante de Paula Tavares 
 

 O capítulo anterior permitiu observar parte da poesia de Paula Tavares sob a 

lente comparatista da macronacionalidade africana. Naquele momento, a intenção foi 

mostrar as percepções, ecos e intuições de África captáveis na escrita dessa angolana 

nascida na Huíla em 1952. As análises do fator macronacional nos poemas de Ritos de 

passagem e Como veias finas na terra revelaram um traço amplamente comentado 

pela crítica e que deve ser retomado aqui: a singularidade da dicção tavariana, uma 

voz poética avessa a clichês históricos e sociais, simbólicos e imaginários, étnicos, 

rácicos ou sexuais – a literatura de Paula Tavares constitui, toda ela, uma enunciação 

poética inconfundível. Mesmo tendo vivido em Angola, Paula Tavares passou a 

infância à sombra da família portuguesa com quem foi criada, numa casa cujo 

microcosmos imitava a Viseu de onde o seu benfeitor e a sua benfeitora partiram 

rumo ao território angolano, então colônia portuguesa. Este momento de sua biografia 

é confirmado pela própria escritora numa entrevista76 dada a Doris Wieser em Lisboa, 

no ano de 2020:  

Nasci nessa pequena aldeia, junto a comunidades pastoris, os Nyaneka, 
que falam uma língua bantu, língua na qual eu não fui iniciada. Era muito 
comum entre as famílias angolanas da época, famílias menos favorecidas, 
deixar que os seus filhos fossem criados por padrinhos portugueses mais 
ricos e que poderiam dar a essas crianças uma maior possibilidade de 
frequentar a escola, o liceu e, quem sabe, a própria universidade.  
Portanto, desde muito criança fui viver com os padrinhos portugueses 
duma aldeia daqui de Portugal, perto de Viseu, e que foram para Angola 
nos anos 20 do século XX. Era gente que tinha construído uma fábrica e 
lojas numa região que não era a sua. No entanto, a minha madrinha, por 
exemplo, tinha recriado, para além da casa, um pomar com todas as 
árvores típicas de Viseu, com todos os animais típicos da sua região de 

 
76 Esta entrevista compõe o projeto Identidades Nacionais em Diálogo: construções de identidades 
políticas e literárias em Portugal, Angola e Moçambique (1961-presente), dirigido por Doris Wieser e 
que teve como bolseiro o autor da presente tese. O projeto está sediado no Centro de Literatura 
Portuguesa (CLP) da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (FLUC-UC) e tem 
financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). Uma das componentes desse trabalho 
de investigação consistiu em realizar entrevistas em vídeo a escritoras e escritores que de alguma ou 
outra maneira transitam entre Portugal e Angola, quer seja pela sua biografia quer seja pela sua 
ascendência e que, na sua obra, articulem uma preocupação por estes trânsitos e/ou origens e o seu 
impacto identitário. Cada uma dessas entrevistas está publicada em versão reduzida na Revista Buala. 
Por se tratar de um veículo on-line, as citações da entrevista com a escritora Paula Tavares não 
apresentam número de página. 
Deste trabalho resultou o documentário Viver e escrever em trânsito: entre Angola e Portugal, lançado 
presencialmente no 14° Congresso Alemão de Lusitanistas (Universidade de Leipzig, 2021) e depois 
exibido na Casa do Cinema de Coimbra (2022). O trailer do documentário está disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=5PdsaDhTXZU. Além deste trabalho audiovisual, está previsto 
ainda o lançamento de um livro com as transcrições das entrevistas feitas ao longo do projeto e alguns 
ensaios que incidirão sobre as obras dos/as entrevistados/as. 
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origem. Nessa casa, rodeada de laranjeiras, figueiras, morangueiros etc., 
eu cresci. De vez em quando visitava os meus irmãos e os meus pais, que 
viviam nessa tal aldeia, muito mais próxima dessa comunidade 
agropastoril que referi (Wieser, 2021). 

 Como comenta a própria poeta, a sua vida foi marcada por uma experiência 

antagônica: a vida portuguesa replicada no território angolano e, à volta, a cultura dos 

Nyaneka, um imenso mundo com o qual Paula Tavares contactava eventualmente 

quando ia visitar a família de sangue. Como também refere nessa entrevista, a 

escritora recorda a atração que sentia por essa cultura desconhecida, por essa língua e 

esses sons “do lado de lá do cercado”, para usar aqui uma imagem muito tavariana. 

Esse contato intermitente com a cultura local fez com que a escritora questionasse a 

sua identidade: “[H]avia ali um campo de investimento no qual eu precisava pensar e 

que me ajudaria a formar uma consciência, de tal maneira que me interrogava: ‘Mas 

de que lado estou? Eu sou daquele lado ou sou deste lado?’” (Wieser, 2021). 

 Essa experiência deslocada e fronteiriça contribuiu para o que a escrita de 

Paula Tavares é hoje, tanto em sua dimensão macronacional africana quanto nacional 

angolana, tema de que se ocupa o presente subcapítulo. De fato, as relações entre a 

singularidade da palavra poética tavariana e a Angola captada em seus textos foi 

recentemente comentada por Rosana Baú Rabello, que afirma:   

Angola transparece na poesia de Ana Paula Tavares por uma perspectiva 
particular e um olhar que, embora se apresente como bastante pessoal, 
nunca fala apenas de si nessa condição autocentrada que é tantas vezes 
característica da poesia (Rabello, 2021: 362).  

 Eis um dos “fios de Ariadne” da poesia tavariana: mesmo falando por meio de 

uma construção literária tendencialmente autocentrada, não é de si que fala Paula 

Tavares. Em sua poesia, Angola é visitada e revisitada por meio de arquiteturas 

poéticas muito próprias. Construída ao longo do tempo e dos trânsitos geoafetivos por 

que passou a escritora, a identidade nacional angolana de Paula Tavares alimenta a 

singularidade de sua poesia e, ao mesmo tempo, a sua poesia também encena uma 

identidade nacional – ou, nas palavras da própria escritora, a sua angolanidade, 

conceito que, para ela, “é mais do que uma palavra. É um conceito, é um mundo 

simbólico, é um local de pertença” (Wieser, 2021). 

Embora seja também acadêmica, Paula Tavares fala a Doris Wieser como 

poeta, como escritora e mulher de sensibilidades e memórias, dona de uma 
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subjetividade singular e de uma dicção poética profundamente sua. Por isso, vale 

comparar rapidamente o sentido de angolanidade exposto por Paula Tavares ao 

argumento teórico do professor e investigador Luís Kandjimbo. Em sua tese de 

doutoramento apresentada em 2015 na Universidade Nova de Lisboa, Kandjimbo 

propõe que a ideia de angolanidade implica duas categorias relacionais, a primeira das 

quais é por ele definida nos seguintes termos: 

A angolanidade arquitópica – pressuposto e arquitopia – representa a 
herança e a memória coletiva da tradição, a textualidade virtual, diatópica, 
transindividual e transdisciplinar, uma totalidade plural com dimensões 
parcelares que, do ponto de vista analítico, categoriza as várias esferas 
constitutivas de Angola como expressão unitária da existência coletiva 
das comunidades étnicas angolanas fundada em elementos históricos 
antigos que precedem o contacto com a modernidade ocidental 
(Kandjimbo, 2015: 268). 

 Para sublinhar que a angolanidade é fundada no conjunto das comunidades 

étnicas e de suas respectivas histórias, Kandjimbo utiliza a palavra “arquitópica”, um 

adjetivo cuja origem etimológica convoca as significações gregas de origem/princípio 

(ἀρχέ; arché) e de localidade/territorialidade (τοπικός; topikós). Por meio desta 

justaposição lexical, o pensador angolano reivindica um contorno memorial, étnico, 

ancestral e geoafetivo para o pensamento da angolanidade. Ainda de acordo com o 

estudioso, a concepção arquitópica da identidade angolana possibilita perceber melhor 

o que é a angolanidade literária, uma vez que, como afirma o próprio Kandjimbo, esta 

se encontra dentro daquela:  

A angolanidade literária é a actualização antropológica e criadora dessa 
categoria holística, observável na enunciação e interpretação dos textos. 
Ou seja, apenas uma dimensão parcial da angolanidade arquitópica como 
manifestação cultural da construção imaginária do mundo, à luz das 
coordenadas do tempo e do espaço, isto é, condicionada pelas 
contingências da sua localização histórica e geográfica (Kandjimbo, 2015: 
269). 

 Por outras palavras, Kandjimbo entende a angolanidade literária como uma 

das muitas peças que compõem o puzzle da angolanidade arquitópica: em suas 

especificidades, o fenômeno literário angolano trabalha o imaginário do mundo a 

partir de condições históricas e geográficas. Nesse sentido, a sua dimensão parcelar é 

construída frente à tendência globalizante da ideia de arquitopia angolana, em que a 
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literatura participa (ou seja, é parte) com uma linguagem, uma forma e uma função 

social específicas relativamente às outras maneiras de ser angolano ou angolana.  

Como será possível observar nas análises a seguir, a identidade nacional 

angolana encenada na poesia de Paula Tavares é literária não só porque está 

entranhada em seus poemas, mas o é também na medida em que compõe a 

angolanidade literária, isto é, na medida em que congrega o arqué e o topos 

angolanos por meio de elementos como a oralidade, a ancestralidade ou as dimensões 

étnica, ritualística e histórica da pluralidade angolana. Neste aspecto, a angolanidade 

de Paula Tavares coincide com a de Luís Kandjimbo: o que ela metaforicamente 

define como um mundo simbólico e um lugar de pertença, ele considera como a 

construção imaginária do mundo a partir de uma arquitetura também simbólica, 

transindividual e, por isso mesmo, diatópica. 

 

3.5.1 Movimentos geoafetivos: entre o cartográfico e o emocional 
 

A proposta teórica de Luís Kandjimbo dialoga com a perspectiva geocrítica 

adotada ao longo destas análises: à medida que o pensador avança com a 

argumentação em torno das angolanidades literária e arquitópica, saltam aos olhos 

conceitos como o já referido topos ou, ainda, noções territoriais mais categóricas, 

como as contingências da localidade geográfica ou a estruturação diatópica da 

identidade. Por estabelecer esse diálogo com as cartografias da identidade nacional na 

literatura, o pensamento de Kandjimbo tem aqui uma dupla função: por um lado, 

orienta as análises de todo este subcapítulo dedicado a Paula Tavares e, por outro, 

conduz o trabalho interpretativo no que respeita especificamente às encenações da 

identidade nacional por trás das geografias que a poesia tavariana evoca.   

A referência à territorialidade nacional compõe a construção cartográfica da 

poesia tavariana. Ritos de passagem conta com dois poemas em que isso ocorre de 

forma mais efetiva. Em “O matrindindi”, o eu lírico descreve o inseto que dá título ao 

poema, um ortóptero comum na região central do país: “Bicho mecânico / movido // a 

quartzo / saiu do Egipto / e mora no Sumbe, (há quatro mil anos) / cresce, multiplica-

se, canta / ao fim da tarde / entre julho e agosto” (RP: 35). O matrindindi compõe uma 

pequena peça do puzzle do cenário nacional ao ser localizado no Sumbe, cidade 

litorânea e capital do Cuanza Sul. Para enfatizar essa construção geoafetiva, o eu 
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lírico refere ainda a época de maior reprodução desse inseto – entre julho e agosto – e 

faz dele, no poema, o símbolo de fertilidade e o elemento que acaba por evocar um 

bioma local. 

Noutro poema, o animal e o espaço se unem para representar a impossibilidade 

de uma relação amorosa:  

 
O amor impossível 
 
 
a flamingo cor-de-rosa 
  saiu do mangal 
alisou as pernas uma por uma 
pintou de azul o bico  
           e 
           de brincos  
Pousou no sol às seis da tarde 
 
passeou o Lubito com  
     passinhos breves 
e cansada, perfilou-se  
     num pé só 
à sombra da distância... 
 
ABRIU O OLHO, TORNOU-SE BÍPEDE 
      CORREU 
MUITO APRESSADA 
       ATRÁS DO PEIXE PRATA (41).  

 

O cenário descrito pelo eu lírico está localizado num mangal do Lobito, cidade 

costeira localizada em Benguela e em cujo território os flamingos costumam habitar. 

Nestes versos, o flamingo e a referência à cidade angolana fazem parte de uma 

cenografia nacional. Contudo, o eu lírico busca enfatizar uma espécie de 

antropomorfização da flamingo quando o animal, abrindo o olho, torna-se bípede e 

corre atrás do seu amor impossível.  

Para além do flamingo e do matrindindi, a vaca e o boi aparecem com alguma 

recorrência na poesia de Paula Tavares. Novamente, a sua aparição vem acompanhada 

da referência a uma outra região do território nacional:  

 
Boi à vela 
 
 
Os bois nascidos na huíla 
são altos, magros 
       navegáveis 
de cedo lhes nascem  
   cornos 
   leite  
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   cobertura 
os cornos são volantes 
   indicam o sul 
as patas lavram o solo 
deixando espaço para  
   a semente  
   a palavra 
   a solidão (RP: 45). 

 

Este poema apresenta uma construção lexical um tanto cartográfica: sob o 

olhar do eu lírico, o boi está posicionado num espaço nacional, a Huíla, onde nasceu a 

escritora; palavras como solo e espaço constroem uma visualidade angolana, já que, 

em algumas culturas do país, o boi é usado para arar a terra, além de ser usado em 

circunstâncias tradicionais como o alambamento. Outro elemento espacial é o sul, a 

marcar uma fronteira entre o dever de cumprir as funções (do boi) e a possibilidade de 

fuga, cuja orientação é marcada também geoafetivamente, num sul territorial e, ao 

mesmo tempo, emocional. Em Como veias finas na terra, este mesmo sul ressurge no 

espaço para onde o eu lírico deseja fugir: “Vou pelos passos das crianças gritar num 

sul mais / novo”, “Amanhã preparo o corpo / De perfume e água fria / e vou / rumo ao 

sul no rasto delas” (CVFT: 218) – a função simbólica deste ponto cardeal, contudo, 

será mais aprofundada à frente sob a perspectiva das representações generificadas na 

poesia tavariana. 

Por isso mesmo, os poemas sobre o matrindindi, o flamingo e o boi parecem 

guardar uma relação: em todos estes textos, o imaginário geoafetivo nacional foi 

elaborado por meio de um animal situado num território angolano. Estes versos 

mostram que, em Paula Tavares, a cenografia da nação se dá por meio de elementos 

do bioma angolano, pela natureza e suas dinâmicas representativas também da própria 

vida humana: tal como o matrindindi, a espécie humana traz consigo certas dinâmicas 

de fertilidade e reprodução; da mesma forma, a flamingo representa a busca – também 

humana – por amores impossíveis; o boi, por sua vez, insinua a relação com a terra, 

um tópico africano e também angolano, bem como o desejo de transgredir o território. 

A partir de alguns elementos do bioma angolano, o que Paula Tavares faz é 

representar aspectos da vida humana, num movimento que vai do local/nacional rumo 

ao universal (no sentido existencial das vicissitudes humanas). 

Ao lado de referências à fauna angolana, as dinâmicas climáticas surgem como 

parte de um mosaico geoafetivo nacional na poesia de Paula Tavares. Em Como veias 

finas na terra, o eu lírico percebe não apenas a mudança de estação na chegada do 
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cacimbo, mas também o sentimento que isso lhe gera: “Paisagens confundidas / o 

solstício o começo do cacimbo / um dia muito grande de luz e vida / as noites mais 

antigas / logo a seguir” (CVFT: 248). Nestes versos, o sujeito poético reconhece certo 

estranhamento na confusão das paisagens e um novo ciclo estabelecido entre os dias 

(agora grandes) e as noites (antigas) – ambos, dia e noite, são marcados pela chegada 

do cacimbo e representam uma nova fase estacional a entrar no território angolano, 

um período situado entre maio e agosto. 

No poema em prosa intitulado “Chuva”, o eu lírico ao mesmo tempo explica a 

chuva como origem e a origem da chuva, descrevendo todas as suas potencialidades e 

funções. Ao longo de sua fala, esse sujeito poético faz questão de reivindicar a própria 

origem para – com conhecimento de causa – explicar a dinâmica desse fenômeno 

climático em sua terra:  

 
De onde eu venho a chuva usa uma voz fininha para falar uma 
língua de sopros, rente-ao-chão e faz crescer com a lava dessa 
voz o mundo em volta. Os miúdos aprendem cedo a conhecer 
os sons da fala, a forma como muda na dobra do vento. Bebem 
dela a ciência da sede e esticam as asas sob a sua cortina de 
pérolas (CVFT: 238).  

 

 Ao descrever a dinâmica da chuva, esse eu lírico demarca dois espaços: o 

território da enunciação poética e o território nacional, visivelmente deslocados um do 

outro pela expressão “De onde eu venho”. Para enfatizar um sentimento de amor pela 

terra natal, a chuva é personificada como um ser de voz fina e com idioma próprio (a 

língua dos sopros), capaz de fazer crescer o mundo à volta. De forma muito 

emocional, essa descrição repete o cair da chuva, o seu entrar e o fecundar a terra. Ao 

lado da chuva descrita com características humanas, a poesia de Paula Tavares se abre 

também à presença humana, de que são exemplo os miúdos, crianças que bem cedo 

aprendem a ouvir a linguagem da chuva, a sua fala e a sua dobra no vento. A 

presença desses miúdos dá uma profunda beleza poética ao cenário tavariano: de 

braços abertos, essas crianças saciam a sede de vida na chuva que cai como uma 

cortina de pérolas. Aqui, a terra, a chuva e as crianças que nela brincam compõem 

uma espécie de fotografia geoafetiva, demarcando o delicado olhar lírico de que é 

feita a poesia tavariana.  

 A presença humana da obra tavariana é encenada também por meio da 

coletividade, como no último poema de Como veias finas na terra:  
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Para onde vou 
Ferve a luz 
Debaixo dos tectos 
Há ontem e amanhã 
Amores com pele de líquen 
Sonhos azuis pelas esquinas 
Ali não é preciso nada 
Guardamos o lugar 
Com palavras 
Olhamos uns para os outros 
E vamos, cada vez mais pobres  
Tapar o sol com a peneira (258).  

 

 O primeiro verso marca não apenas a direção do eu lírico, mas encena também 

uma territorialidade: o local de destino certamente tem a marca da pobreza material, já 

que as casas ali presentes têm um teto sob o qual ferve a luz, são lugares guardados 

na base da palavra. A presença dos sonhos azuis pelas esquinas e de verbos como 

“guardamos”, “olhamos” e “vamos” marcam a coletividade da qual fala – e à qual 

pertence – o eu lírico. No final do poema, essa pobreza se revela nas pessoas que, 

juntas, seguem a vida tapando o sol com a peneira, certamente por não haver outra 

opção.  

 Esta breve análise permitiu perceber que a geoafetividade poética de Paula 

Tavares é composta de fauna e flora,77 clima e terra, subjetividades humanas e 

imaginário coletivo – presenças que, em conjunto, encenam uma Angola ora íntima e 

emocional, ora claramente detectável no mapa do país, como foi possível perceber 

com as referências a Huíla, Lobito e o Sumbe. Contudo, é importante referir que, nas 

duas seções a seguir, o espaço geográfico angolano ressurge, desta vez, para ilustrar 

os movimentos histórico e simbólico da poesia de Paula Tavares, seja através da 

presença humana, de elementos da fauna ou da flora, aqui analisados mais 

restritamente em relação ao movimento geoafetivo (com a sua função de “cenografar” 

ambientes angolanos, sem pensar ainda em seus desdobramentos historiográficos ou 

generificados).  

 

3.5.2 Movimentos históricos: alguns cruzamentos poéticos 
 

 
77 Obviamente, a flora angolana compõe as cartografias nacionais em Paula Tavares, mas este estudo 
não foi referido com profundidade aqui porque, em sua poesia, a escritora dá aos elementos da flora 
uma representação mais historiográfica ou mais generificada, como ocorrem com as frutas em Ritos de 
passagem. Justamente por isto, tais elementos estão comentados mais adiante. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
242 

 A singularidade da assinatura poética de Paula Tavares deixa ver certas 

reflexões – e até manifestações – históricas e, por vezes, historiográficas. Embora 

quantitativamente mais discretas em relação às outras escritoras aqui analisadas, as 

questões históricas emergem na linguagem poética tavariana a partir de algumas 

aproximações entre identidade e memória. É o que ocorre, por exemplo, num poema 

que o eu lírico questiona a língua a partir da qual fala, como ocorreu também com 

outras autoras comentadas acima:  

 
Fosse urdu a minha língua 
E o mais antigo som 
Encheria de eco 
O coração  
 
Fosse música a minha língua 
E voariam pássaros 
Do meu peito e minha árvore 
 
Fosse dança a minha língua 
E meu corpo do vime 
Saberia a dobra (CVFT: 239). 

 

 O primeiro verso de cada estrofe funciona como uma espécie de ritornelo, uma 

indagação implícita à qual o eu lírico volta para, ao longo do texto, cogitar outras 

possibilidades de língua que não aquela pela qual poeticamente se enuncia. Na 

primeira estrofe, esse questionamento linguístico é também identitário, pois o sujeito 

poético imagina o que seria da vida se a sua língua fosse o urdu, um idioma de origem 

indo-europeia falado oficialmente no Paquistão e em alguns territórios da Índia, além 

de ser usado não oficialmente na África do Sul e na República de Maurício, dentre 

outros territórios.  

 Nas estrofes seguintes, o sujeito poético expande a própria noção de língua e 

cogita “falar” a língua da música e da dança. No primeiro caso, tomar a música como 

linguagem geraria no sujeito poético o voo dos pássaros, imagem de tons surrealistas 

que poderia representar a libertação do eu lírico por meio de um morfismo vegetal – 

plasmado na aproximação plástica entre meu peito e minha árvore. Essa capacidade 

para a metamorfose está presente também na última estrofe, em que, imaginando 

tomar a dança como língua, o sujeito poético teria no seu corpo a habilidade de 

dobrar-se como o vime. Por outras palavras, ter o urdu, a música ou a dança como 

língua possibilitaria ao eu lírico uma outra forma de existência: ainda que de maneira 

tácita, como é timbre de Paula Tavares, a questão da língua perpassa o poema e 
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possibilita, assim, uma leitura identitária a respeito de um traço que, em conjunto com 

outros elementos, sugere a possibilidade de repensar Angola.  

 Noutro poema, o eu lírico conta a história vista em suas próprias mãos:  

 
Começa a história 
Desde o princípio assim:  
Era uma vez um  
Sol e a lua que lhe pertence 
Mais a terra entre os dois e  
A paisagem 
Com os seus vultos parados 
À espera da carne fresca 
Planta a história de vozes 
Sujeitos caminhos e esperança 
Depois a história curva-se sobre si própria 
Medita duas vezes na água do rio 
O fim está escrito 
Nas linhas firmes das 
Minhas mãos (CVFT: 232). 

 

 Como que a ecoar a retórica dos contos de fada, o eu lírico usa a expressão 

“Era uma vez...” para construir uma espécie de cosmogonia: a partir de uma fusão 

entre sol e lua, sendo esta propriedade daquele, a terra se junta e, em conjunto, esse 

trio forma a paisagem onde estão os vultos parados à espera de carne – uma possível 

alegoria do processo de criação humana. A seguir, a história se tece com a presença de 

sujeitos, sonhos e esperança, até que faz um gesto de autorreconhecimento, de olhar-

se na água do rio, momento em que o fim surge como profecia fatal inscrita nas mãos 

do sujeito poético.  

Muitos paralelos se podem estabelecer entre este poema e alguma 

circunstância histórica de Angola vivida por Paula Tavares. Contudo, mais importante 

ainda é perceber como o conceito de História – em suas dimensões simbólica e 

coletivizante – atravessa o poema acima numa espécie de releitura da memória 

cultural (Assmann, 2008). De fato, tanto a língua (referida na análise anterior) quanto 

a história são dois componentes da memória cultural completamente ressignificados 

nos dois textos analisados acima: enquanto, por um lado, o eu lírico cogita trocar a 

língua por outras formas de linguagem (e também de identificação), a imagem da 

história curvada sobre si própria (meditando na água do rio, diante de sua imagem) 

pode sugerir que, enquanto peça da memória cultural, a história tem o seu “fim” 

determinado pelo ato de olhar-se (ou não). O poema não deixa pistas sobre qual fato 
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histórico pode ser subentendido nesses versos, mas uma análise metahistórica não 

deixa de ser uma leitura viável e producente.  

 A reflexão sobre a identidade nacional por meio da memória coletiva está 

presente também em Ritos de passagem. Num poema sem título e introduzido por um 

provérbio78 cabinda, o eu lírico lamenta: “colonizámos a vida / plantando / cada um 

no mar do outro / as unhas da distância da palavra da loucura / enchendo de farpas a 

memória / preenchendo os dias de vazio” (RP: 61). Nestes versos, a imagem da 

colonização se desloca do histórico para o coletivo, já que a vida é colonizada na 

medida em que se invade o mar do outro. Este processo invasivo acontece quando a 

distância, a palavra e a loucura se fazem unhas cravadas no território alheio, 

enunciação de uma atitude traiçoeira que faz da memória farpas e, dos dias, apenas 

vazio.  

 No poema seguinte, a memória coletiva ressurge na voz de um eu lírico 

resignado. Mesmo que no início do poema afirme a simplicidade de todas as coisas, 

esse sujeito poético reconhece as incoerências da memória e, novamente, enuncia o 

seu lamento: “No fundo a gente vive / agora ou logo à tarde / urdindo de memória / 

a esperança violenta / de construir a mar // O nosso tempo” (RP: 63). A expressão a 

gente demarca a presença de uma coletividade na qual o eu lírico se inclui e sobre a 

qual também se lastima. Tal corpo coletivo, frente à simplicidade da vida, acaba por 

enganar-se ao urdir a própria memória com a esperança de fazer história por meio do 

mar, numa possível alusão às navegações portuguesas que terminaram na invasão – e 

na esperança violenta – de possuir novos territórios no continente africano, projeto de 

que Angola, tal como hoje é conhecida, foi objeto e vítima. 

 Por fim, vale agrupar algumas imagens e alusões à nação em Como veias finas 

na terra, primeiramente na sequência intitulada “Os novos cadernos de fabro”, um 

conjunto de oito poemas enumerados, primeiro, de I a VI e, a seguir, de I a II. Três 

desses poemas (pertencentes ao primeiro grupo), se considerados como um contínuo 

poético, encenam um território local a partir do advérbio “aqui”, com o qual cada 

poema é iniciado. Para se ter uma ideia do efeito de tal repetição, vale referir os 

primeiros versos de cada um desses três poemas:  

 
III. 
Aqui algumas árvores cobriram-se de flores 

 
78 “Chorar não chorar / A planície fica na mesma” (RP: 61). 
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para 
impedir o choro e o canto das raízes (219). 
 
IV. 
Aqui a música pode ouvir-se na mão 
curvada 
búzio  
sobre  
o ouvido [...] (220). 
 
V. 
Aqui as pedras já não são pedras. O  
sopro de vida que as  
habita é um resto da fala antiga (221). 

  

Sugerindo uma espécie de insistência por parte do eu lírico, o advérbio aqui 

não apenas conecta esses três poemas como também mantém acesa a relação 

geoafetiva entre eles, revelando assim uma provável dimensão histórica desses versos: 

no primeiro excerto, uma árvore se cobre de flores para esconder o choro e o canto 

(isto é, o lamento) das raízes; no segundo excerto, aquilo que parece música é, na 

verdade, uma atitude de tapar ligeiramente o ouvido com a mão fechada em forma de 

concha e, assim, ouvir esse ruído entre os dedos e ensurdecer o restante barulho, 

inclusive “os sinos às / seis da tarde” (220), também referidos no poema; por fim, o 

terceiro excerto apresenta a petrificação da ancestralidade, a fala antiga que habita as 

pedras. Embora – novamente – seja difícil definir com clareza quais fatos e fatores 

históricos estão implícitos nesses versos, é interessante notar como alguns aspectos da 

história se insinuam num “aqui” angolano marcado, por exemplo, pelos búzios e pela 

ancestralidade – um fator que, como explicado no capítulo anterior, foi aqui 

considerado como parte do mosaico histórico dos países africanos de língua oficial 

portuguesa, em cujas culturas a ancestralidade faz parte da construção histórica (não 

necessariamente historiográfica).  

 Ao lado de um imaginário coletivo e coletivizante, o eu lírico tavariano surge 

também como país de si mesmo, cuja vida representa o seu próprio locus nacional: 

“Agora que habito um país de silêncio / Recolhida na cela fria e branca / De um 

certo momento da vida / Me entrego a recolher / A memória do grito / Os sorrisos 

alargados de antigas fêmeas” (242). Neste poema, o eu lírico declina o seu discurso 

no feminino (está recolhida) e, a seguir, conecta-se com as fêmeas cuja memória do 

grito também passa por um processo de recolha. Por isso, a recolha de si coincide 

com a recolhe da voz ancestral – e atemporal – representada pelas antigas fêmeas, 

mulheres que, como ainda refere o poema, estão “[s]oltas das amarras dos gritos” 
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(242). Para dar territorialidade a esse processo de conexão entre mulheres, o eu lírico 

enxerga o seu corpo como um país de silêncio, um território para habitar sem falar, 

para acolher no silêncio a enunciação das mulheres ancestrais. 

 Ao encenar um espaço nacional enunciado por uma mulher, este poema 

encaminha o movimento histórico da poesia de Paula Tavares para a sua dimensão 

simbólica e generificada. Até aqui, foi possível empreender, primeiramente, uma 

leitura geocrítica da poesia tavariana e, depois, a forma como a sua poesia se deixa 

movimentar por temáticas de cariz histórico – a partir de cruzamentos poéticos 

localizados entre o aqui territorial/linguístico, o coletivo e a atemporalidade ancestral. 

Agora, a última seção deste capítulo está dedicada a observar as mulheres angolanas 

evocadas na poesia de Paula Tavares, as suas construções sociais e generificadas, bem 

como a sua relação com um imaginário nacional.  

 

3.5.3 Movimentos simbólicos: o exato limite das mulheres 
 

As mulheres têm um lugar fundamental na poesia de Paula Tavares: elas 

constituem a base de muitos poemas que a escritora produziu e publicou ao longo dos 

anos. Mesmo nas obras não contempladas aqui, nota-se uma preocupação com o lugar 

social, a sexualidade e as opressões sofridas pelas mulheres. Na poesia tavariana, as 

mulheres estão por toda a parte. Em Ritos de passagem (1985), por exemplo, a autora 

metaforiza os recursos da natureza e, assim, cria “uma nova dicção poética que 

repensa a questão da sexualidade reprimida das mulheres” (Secco, 2002: s.p.). 

Exemplo disto é o caderno sugestivamente intitulado “De cheiro macio ao tacto”. 

Nele, aparecem, nesta ordem, a abóbora menina, o maboque, a anona, o mirangolo, a 

nocha, a nêspera, o mamão e a manga. Destas frutas, como já se sabe, surgem 

alegorias do corpo feminino: a abóbora menina, onde “desaguam todos os rapazes” 

(19); a anona e o seu “pequeno útero verde / da casa” (23); a nocha e a sua insistência 

em esconder “muito tímida / o cerne encantado” (27); a nêspera, “rapariguinha-de-

brincos” cuja “pele / SABE A POUCO” (29); o mamão e a sua “[f]rágil vagina 

semeada” (31); a manga e o seu cheiro que “permanece / para que a encontrem / os 

meninos / pelo faro” (33). Em meio a estas imagens eróticas das mulheres, dois 

elementos representam o corpo masculino: o mirangolo, cuja forma lembra um 

“[t]estículo adolescente / purpurino”. Quando “submetido às trezentas e oitenta e duas 
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/ feitiçarias do fogo / transforma-se em geleia real: / ILUMINA A GENTE” (25); e, 

por fim, o matrindidi, o inseto comentado na seção anterior e que representa também a 

fertilidade: “cresce, multiplica-se, canta / ao fim da tarde” (35).  

Nesse caderno, as vozes líricas de Paula Tavares promovem um passeio ao 

mesmo tempo cenográfico e erótico: apresentam as frutas e, a partir de tais referentes 

materiais, por assim dizer, estabelece uma linha que reconecta o ser humano à fauna e 

à flora a que genuinamente pertence. Contudo, essa conexão é subjetiva e também 

erótica, o que foi alvo de muitas críticas a Paula Tavares, já que a poeta lançou o seu 

poemário num tempo em que ainda pairavam no ar “[as] urgências históricas dadas 

nas lutas pelas independências” (Lugarinho, 2015: 190). A escritora também comenta 

este fato na entrevista com Doris Wieser:  

O caderninho então publicado, Ritos de passagem (1985), provocou 
algumas inquietações, não em mim… Eu não fiquei nada preocupada, 
porque achei que aquilo era o fim dum ciclo: escrever, publicar e deixar. 
Mas houve pessoas que ficaram bastante indignadas. Achavam que o 
caderninho abria porta para as mulheres falarem de coisas que até aí 
tinham sido um universo exclusivamente masculino: “Mas como é que 
uma mulher se atreve a falar do corpo? Mas como é que uma mulher se 
atreve a expor esse mesmo corpo? Uma mulher se atreve a falar de 
traição, de dominação, de feminismo…?”. Houve pessoas que me 
trataram muito mal, mas isso a mim não me incomodou absolutamente 
nada. Tinha cumprido um ciclo e sabia que a minha escrita só poderia ser 
aquela (Wieser, 2021). 

Como o próprio título sugere, Ritos de passagem é uma obra que gravita em 

torno da ritualidade, em cujo centro estão as mulheres e as funções sociais que devem 

(ou não) cumprir. Este seria, pois, uma organização tematológica mais substancial na 

primeira obra tavariana: o ritual > as mulheres > as funções sociais. Ao lado destes 

elementos mais nucleares, a cenografia nacional de Paula Tavares apresenta certos 

componentes que, com alguma recorrência, integram a sua escrita poética. É este o 

caso do boi, animal que, como referido, tem uma sacralidade para algumas culturas 

angolanas – universo com o qual Paula Tavares teve algum contato (Costa, 2015; 

Wieser, 2021), tal como anteriormente foi comentado. Em “Rapariga”, o boi atravessa 

boa parte do poema e, assim, impõe-se como elemento de troca – material, social e 

identitária – no processo de alambamento:  

 
Cresce comigo o boi com que me vão trocar 
Amarram-me às costas a tábua Eylekessa 
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           Filha de Tembo 
           organizo o milho 
 
Trago nas pernas as pulseiras pesadas  
Dos dias que passaram... 
    Sou do clã do boi – 
 
Dos meus ancestrais ficou-me a paciência 
O sono profundo do deserto,  
   a falta de limite... 
 
Da mistura do boi e da árvore 
    a efervescência 
    o desejo 
    a intranquilidade 
    a proximidade 
               do mar 
 
Filha de Huco 
Com a sua primeira esposa 
Uma vaca sagrada 
          concedeu-me 
o favor das suas tetas úberes (RP: 49). 

 

A palavra boi aparece por três vezes no poema: primeiro, para estabelecer um 

paralelo temporal entre uma mulher a crescer e o animal que determinará o seu futuro 

e a sua vida social; depois, para demonstrar o reconhecimento do eu lírico frente ao 

ritual por que passará; e, por fim, esse animal é referido numa mistura simbólica com 

a árvore, como uma possível representação da ancestralidade. Depois do boi, a vaca 

também surge como uma força feminina zoomorfizada e, no final do poema-ritual, 

essa força é concedida ao eu lírico por meio do favor das tetas úberes. Todo o poema 

gira em torno de um ritual de iniciação simbolicamente demarcado pelas pulseiras 

pesadas, pelo milho e também pela Eylekessa, uma “tábua corretora que obrigava, 

nessa etnia [mumuíla], as meninas e moças a uma postura ereta, perfeita” (Secco, 

2002: s.p.).  

Em “Exacto limite”, por sua vez, o poema recupera a figura do boi como parte 

da “cerimônia da efundula, quando a menina torna-se mulher” (Bezerra, 1999: 53): 

“comi o boi / provei o sangue / fizeram-me a cabeleira / fecharam o cinto: / 

Madrugada / Porta / EXACTO LIMITE” (RP: 51). Este ritual de iniciação acontece 

dentro do eumbo, onde uma sacerdotisa – Okatwandolo – solta gritos de alegria 

enquanto o eu lírico faz a sua passagem à vida adulta. Na cerimônia, essa mulher 

ritualizada vai sentindo uma série de restrições geoafetivas (a cerca do Eumbo, a 

árvore) e corporais (o cinto fechado, a porta e, por fim, o exato limite). Assim, a 

cenografia nacional destes dois poemas coincide quando, no plano simbólico, faz com 
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que confluam uma dimensão étnica – encenando rituais mumuílas – e outra simbólica, 

já que, em meio a este rito, o eu lírico fala a partir de um lugar restritivo que, por isto 

mesmo, não deixa de ser também um lugar de gênero.  

A poética de Paula Tavares elabora cenografias angolanas por meio de 

mulheres marcadas e demarcadas pela ritualidade. Se, por um lado, alguns poemas 

destacam a passagem da adolescência à vida adulta e a consequente entrada no 

casamento, outros elaboram a continuidade dessa saga das mulheres, pensando 

questões como a maternidade e a submissão. É este o caso de uma mulher servil e 

resignada frente ao seu estatuto de posse do homem, consciente inclusive da rede 

poligâmica em que se encontra: “Sou tua, meu senhor / À segunda, terça, quarta, 

quinta, sexta-feira / E também preparo funje aos sábados / Não não me peças o 

domingo / Todos os deuses descansam / E sei também das concubinas / O horário de 

serviço” (CVFT: 243). Noutro poema, a união matrimonial é representada pela mulher 

que, submissa, assume a voz poética para entregar-se ao amado: “Dou-me à luz de 

coração limpo / E agora aberto / Eu te me entrego / Minha vida meu corpo / Minha 

fala e meu lugar” (CVFT: 237).  

Ao lado das enunciações poéticas em primeira pessoa, o eu lírico tavariano, 

com certa distância, por vezes observa as mulheres com quem pretende falar, abrindo-

lhes os olhos: “Toda a tua vida / É um ciclo de espera / Uma criança às costas / E uma 

em cada mão” (CVFT: 241). Nestes versos, o jogo entre as pessoas do discurso gera, 

em primeiro lugar, um desdobramento de subjetividades: há, de um lado, um eu lírico 

que fala e, próxima a ele, uma mulher a ser observada; em segundo lugar, essa 

dinâmica de vozes cria também uma atmosfera de cumplicidade: um eu lírico vê uma 

mulher marcada pelo – e encerrada no – ciclo da maternidade, com três filhos sem a 

figura de um pai ou de qualquer outro sujeito tutelar. É importante destacar que, no 

poema acima, essa interlocutora silenciosa alegoriza um espaço de carga vital e de 

continuidade angustiante (pelo menos para o eu lírico): ao trazer consigo três crianças, 

a mulher representa um corpo encerrado pela responsabilidade da função materna. De 

fato, o eu lírico parece falar com ela de frente, já que os outros lados dessa mulher-

mãe estão ocupados pelas crianças: uma em cada mão e outra às costas – daí a 

interpretação da maternidade como “encerramento”. 

Contudo, toda essa composição das mulheres servis deixa ver também uma 

voz poética que começa a tomar consciência de algumas condições: “Anseias por 

chegar a casa / Dizes / Ali onde conheces de cor / O lugar dos potes / A mesa / os 
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lençóis lavados / o pão fresco das manhãs” (CVFT: 246). Numa primeira leitura, o 

poema apresenta uma mulher a cumprir uma função social esperada pelo homem, 

possivelmente o seu companheiro: ter a casa organizada (com cada pote em seu 

lugar), a mesa e os lençóis lavados e o pão recém-preparado. Contudo, uma análise 

mais atenta permite perceber no eu lírico alguma insatisfação: o pão fresco da manhã 

revela um homem que passou a noite fora e, portanto, uma mulher que, por sua vez, 

esteve à sua espera. Partindo deste quadro interpretativo, um retorno ao primeiro 

verso do poema deixa ver não uma acolhida, mas sim uma indignação, como se o 

sujeito poético desmascarasse um discurso afetivo do homem que diz estar ansioso 

para chegar a casa, mas que, ao contrário do que fala, ele chega apenas pela manhã – 

o que talvez revelaria uma circunstância de poligamia. 

A consciência das mulheres na poesia de Paula Tavares cresce entre os versos 

temporalmente longínquos de Ritos de passagem e Como veias finas na terra. Como 

foi possível observar, em “Rapariga” e “Exacto limite”, as mulheres, encenando 

símbolos da memória cultural angolana, falam com certa resignação de quem aceita as 

tetas úberes da filha de Huco ou acata e cumpre o dever de fechar o cinto, 

respectivamente. Entretanto, o poema “Desossaste-me”, do título ao último verso, traz 

a mulher que nega colocar o cinto: “Hoje levantei-me cedo / pintei de tacula e água 

fria / o corpo aceso / não bato a manteiga / não ponho o cinto / VOU / para o sul 

saltar o cercado” (RP: 55). Esse vou em maiúsculas ressalta a fala enfática da mulher 

que, através do corpo, nega os símbolos de um ritual também ele corporal, também 

ele carregado de elementos generificados e organizadores de certa percepção nacional 

angolana.  

Essa mulher que encena a fuga retorna em CVFT, mais especificamente em 

um poema no qual o provérbio burkinabe, em epígrafe, dá o tom da intenção 

transgressora da voz poética:  

  
 O facto de dormirmos na mesma esteira 

 Não significa que temos os mesmos sonhos 
 PROVÉRBIO BURKINABE 

 
Um dia eu posso chegar demanhãzinha 
já de frutos colhidos e ovos frescos 
afastar as cortinas de sombra da tua testa forte 
fazer-te as tranças e devolver-te as sandálias 
para que possas voltar aos bois e às amadas 
que deixaste a sul com os seus filhos os bois e as cabras 
 
Arranjo-te o saco de couro 
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o leite azedo os braceletes 
a catana do avô com a bainha trançada 
Um dia, meu amor, um dia (CVFT: 235). 

 

Este poema apresenta uma profunda ironia: da mesma forma que as mulheres 

de Ritos de passagem têm o futuro marcado por rituais inscritos no corpo, o eu lírico 

acima planeja uma espécie de separação conjugal e, para isso, tenciona fazer com que 

o homem também passe por um ritual corporal: primeiramente, ela chega em casa 

com a sua tarefa cumprida (frutos colhidos e ovos frescos); depois, as cortinas são 

afastadas da testa forte de seu companheiro; a seguir, a mulher faz-lhe as tranças e 

devolve-lhe aos pés os seus sapatos. Imaginado este “microrritual” situado entre a 

despedida e a revanche, o eu lírico vê-se entregando o companheiro à rede poligâmica 

das amadas, filhos/as, bois e cabras deixadas no sul. Depois de conceber esse cenário 

(mantido para si em segredo), o sujeito poético antecipa um sentimento que mescla 

paciência e sensação de liberdade: “Um dia, meu amor, um dia”.  

Outrora responsáveis por encenar, na poesia tavariana, o ritual de passagem 

das mulheres, alguns elementos presentes no poema acima operam uma espécie de 

“desrritualização” que inverte papéis de gênero, na medida em que, agora, há um 

homem a ser ritualizado pela mulher: a memória das pulseiras pesados de “Rapariga” 

(RP: 49) surge aqui na imagem do bracelete que o eu lírico entrega ao companheiro; 

os bois que – também em  “Rapariga” (RP: 49) – crescem com a mulher e determinam 

o seu valor simbólico passam a ser aqui o destino desse homem, o seu ponto de 

retorno (como se o eu lírico enviasse o cônjuge para o momento antes do 

alambamento, momento em que a mulher fora “comprada”). Da mesma forma, a 

cabeleira preparada para o ritual do eu lírico de “Exacto limite” (RP: 50) encontra 

um paralelo nas tranças que a mulher imagina fazer em seu companheiro antes de sua 

partida. Por outras palavras, é como se, antes da despedida, a mulher devolvesse todos 

os objetos rituais – signos da memória cultural – que fizeram dela uma esposa. 

O provérbio que epigrafa o poema não apenas evoca a oralidade como uma 

das marcas fortes da poesia de Paula Tavares – e também das culturas angolanas 

(Silva, 2014b) –, mas também serve para antecipar o sentimento que faz desse eu 

lírico uma mulher que deseja a separação: ela, assumindo a voz lírica no poema, 

deseja entregar o marido às outras amadas, isto é, às relações poligâmicas 

subentendidas no poema – daí uma epígrafe a denunciar que, mesmo dormindo na 

mesma esteira, um casal nem sempre tem os mesmos sonhos. 
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Os padrões de gênero que compõem a angolanidade de Paula Tavares são 

diversos, embora comentados aqui de forma breve: passam pela fauna e a flora, por 

aspectos rituais e de oralidade. Passam também pela consciência de mulheres que 

agem com certo servilismo, captam o exato limite de sua existência, percebem-se 

eróticas e, por fim, desejam ir “pelos passos das crianças gritar num sul mais / novo” 

(CVFT: 218), saltar os cercados do eumbo e preparar o ritual de despedida de um 

sistema patriarcal em que se veem forçadas a entrar. Por isso mesmo, a angolanidade 

de Paula Tavares constrói peças para o mosaico da angolanidade arquitópica na 

medida em que, por um lado, resgata a “existência coletiva das [de algumas] 

comunidades étnicas angolanas” (Kandjimbo, 2015: 268) e, por outro, faz da literatura 

uma parte pensante – e pulsante – dessa totalidade plural chamada Angola, para usar 

também uma referência de Luís Kandjimbo (2015). 
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Conclusão 
 

No intuito de responder à proposta de trabalho aqui colocada, esta tese foi 

subdividida em três capítulos, sendo o primeiro deles composto por uma abordagem 

teórica e os outros dois dedicados à análise literária. O capítulo 1 apresentou e 

articulou os conceitos orientadores deste trabalho – a memória (individual e coletiva) 

e a macronacionalidade (com os seus fatores de identificação) – e estabeleceu 

algumas aproximações interseccionais entre corpo, identidade nacional e as muitas 

linhas do feminismo, incluindo as principais correntes africanas. 

O segundo capítulo apresentou uma análise comparada entre dez obras 

literárias assinadas por cinco escritoras, buscando identificar nessas escritas poéticas 

as tendências representacionais em torno de uma categoria identitária aqui definida 

como “macronacionalidade africana”. Como referido, esse estudo está organizado a 

partir de três movimentos conceituais definidos na metodologia: o geoafetivo, o 

histórico e o simbólico. O capítulo 3 também seguiu esta metodologia comparatista, 

mas, desta vez, desenvolveu aproximações entre duas obras de uma mesma poeta, 

analisando nesses trabalhos literários a maneira como, individualmente, cada autora 

encena (tensiona, distende, repensa) as identidades nacionais angolana, cabo-verdiana, 

guineense, moçambicana e são-tomense.  

Em conjunto, os dois capítulos dão a ver as preferências e contradições de que 

essas mulheres se valem no momento de fazer com que respirem – às vezes ao mesmo 

tempo – a África a que se sentem conectadas e a nação que também pulsa na poesia 

que escrevem. Essa “respiração concomitante” – entre uma macronacionalidade 

africana e as identidades nacionais de cada poeta – ocupa o centro da hipótese adotada 

nesta investigação, como referido algumas vezes. Com o objetivo de perceber melhor 

tais relações, esta conclusão busca sintetizar os resultados das análises a fim de 

confirmar a hipótese apresentada ainda nas primeiras páginas desta dissertação de 

doutoramento. Para isso, estas últimas palavras seguem uma estruturação tripla e 

complementar: primeiramente, estão comentadas as principais imagens e 

representações da macronacionalidade africana e, depois, as cenografias da identidade 

nacional mais recorrentes de uma autora para outra, de uma obra para outra – tomando 

como base os movimentos conceituais determinados na metodologia; por fim, 

apresentam-se algumas tensões entre as cenografias macronacionais e nacionais, no 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
254 

intuito de ratificar a hipótese de trabalho e com base na ordenação estabelecida pela 

metodologia.  

Pareceu pertinente começar estas análises conclusivas com uma constatação 

importante e talvez sintomática: das cinco escritoras aqui convocadas, apenas duas 

elaboram representações de África por meio do movimento geoafetivo: Olinda Beja e 

Vera Duarte. Coincidentemente ou não, as únicas duas escritoras que o fazem são 

insulares, o que poderia demonstrar uma tendência de compensação subjacente às 

obras poéticas que assinam. Se São Tome e Príncipe e Cabo Verde apresentam 

singularidades nas relações de identificação com o território continental, este poderia 

ser o motivo – consciente ou não – por que as autoras em questão enfatizam um 

pertencimento africano por meio de elaborações geoafetivas (territoriais, cartográficas 

e emocionais), compensando assim essa africanidade não continental (ou tardia). 

Partindo desta constatação, pode-se inferir também que Olinda Beja não logra 

construir esse pertencimento quando identifica África com o território nacional são-

tomense, como ficou demonstrado no capítulo passado. Por outro lado, é de ressaltar 

também que ambas as autoras elaboram uma geoafetividade de denúncia (em que 

África surge como terra mártir e território explorado) e de humanidade, com uma 

forte presença de crianças (em Vera Duarte) e de componentes biográficos (sobretudo 

em Olinda Beja). Quanto às três autoras que não elaboram substancialmente um 

sentimento de africanidade por meio de referências geoafetivas, pode-se dizer que, de 

tão evidente, o pertencimento africano dessas mulheres não precisa ser tematizado (ou 

explorado) geograficamente. Trata-se antes de especificar, localmente, regionalmente, 

essa africanidade implícita, não dita. Por outro lado, surge aqui uma hipótese não 

menos importante: tal tendência talvez seja também uma hesitação estética frente à 

dificuldade de efetivamente condensar uma geografia tão vasta em apenas uma ou 

outra imagem. Com efeito, qualquer representação geoafetiva de África acaba por ser, 

no mínimo, genérica, excludente e espectral – traços que, em partes, podem ser 

observados na poesia de Olinda Beja e, em menor dimensão, na de Vera Duarte. 

Já o movimento histórico apresentou mais convergências entre as autoras. A 

ancestralidade, por exemplo, é um dos temas que inegavelmente atravessa todo o 

corpus. Na construção de um imaginário ancestral como fator histórico (e não 

necessariamente historiográfico), Olinda Beja e Vera Duarte enfatizam as muitas 

metáforas sobre a raiz e a ancestralidade como tempo compartilhado/coletivo (o que 

também ocorre mais timidamente em Paula Tavares). Enquanto isso, Odete Semedo e 
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Lica Sebastião abrem espaço às imagens de consanguinidade enquanto estranhamento 

(para a guineense) e inevitabilidade (para a moçambicana), embora Odete Semedo 

também recorra muito ao imaginário ancestral e atemporal. Estas concepções 

rizomáticas do tempo ancestral não surgem em Paula Tavares, que tende a encenar a 

ancestralidade por meio de metáforas como a fonte ou através de referências ao tempo 

circular e à oralidade. Se comparada à poeta angolana, as obras de Lica Sebastião 

apresentam um fator ancestral não demarcado pela oralidade, mas a ideia de conexão 

com o longínquo e o antigo também emergem na escrita da moçambicana. 

Do ponto de vista da historiografia, o tempo ancestral coexiste com eventos e 

circunstâncias históricas mais pontuais: Vera Duarte, Olinda Beja e Odete Semedo 

abordam de forma direta as consequências da colonização e das guerras de libertação 

nacional (ainda que as duas primeiras pertençam a países onde não houve guerra 

efetiva). Em função de circunstâncias a princípio vincadas nas realidades nacionais de 

que fazem parte, uma memória comum – com as devidas ressalvas – fez com que 

estas três escritoras imaginassem um espaço continental africano que clama por 

justiça. A escravidão, por sua vez, ganha mais força na poesia de Olinda Beja, que, ao 

lado de Odete Semedo, aproveita para ironizar o lugar da Europa como o exemplo de 

mundo civilizado. A propósito, a Europa vez e outra aparece como um espaço 

paralelo às elaborações historiográficas destas mulheres: seja pela colonização ou 

mesmo pela guerra civil, o mundo europeu tende a ser uma sombra de múltiplas faces: 

pode ser a origem do mal, o espaço do desterro (sobretudo no caso de Olinda Beja) e a 

pretensão civilizatória. 

O movimento simbólico também se insinua no corpus com algumas 

particularidades. Para começar, Lica Sebastião e Odete Semedo não lançam mão de 

uma representação generificada da africanidade, silenciando por completo essa 

dimensão em suas obras. Quanto às outras autoras, os livros analisados mostram um 

imaginário que oscila entre o materno e o não materno, para além de uma 

preponderante presença dos homens como heróis coletivos (principalmente em Vera 

Duarte). Na poesia de Olinda Beja, por exemplo, coexistem uma África 

excessivamente maternalizada e associações não maternas (e não menos sexistas) 

entre as mulheres e a abundância. Ao lado destas imagens, a são-tomense busca 

imprimir subjetividade às mulheres por meio de figuras eróticas como o corpo 

africanoso, de pólen gostoso e repleto de fertilidade. Contudo, os homens são os seres 

que Olinda Beja privilegia para a função de sujeitos sociais: enquanto as mulheres 
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têm no corpo a força materna ou erótica, os homens tendem a ter nome, contexto e 

alteridade próprias.  

Vera Duarte, por sua vez, lança mão de uma África personificada em mulheres 

que são, ao mesmo tempo, sol fecundo e corpo violado, hino revolucionário e uma 

carne leve e diáfana. Ao lado destas imagens, impressiona o privilégio que os homens 

têm como promotores de uma coletividade africana. Ao pensar a África como um 

corpo, Vera Duarte destaca ainda a SIDA e a fome, a destruição e, na esteira de Odete 

Semedo e Olinda Beja, reforça as imagens de uma África-mãe. 

Pouco conectada com o imaginário da maternidade, as elaborações simbólicas 

de Paula Tavares privilegiam mais a ancestralidade como uma força sexual feminina. 

Esta potência é subjetivada, por exemplo, na imagem de Nefertiti, figura histórica que 

a poeta angolana toma como mote para construir um imaginário ancestral mais 

generificado. Enquanto Paula Tavares privilegia as mulheres como figuras históricas 

na elaboração de um sentimento de africanidade, três das cinco poetas acabam por dar 

forma a uma certa constelação temática: se Olinda Beja e Vera Duarte ainda estão 

presas às construções maternas da africanidade, as obras destas três poetas ainda 

assim se aproximam na medida em que, num momento ou noutro, dão espaço às 

mulheres enquanto sujeitos sociais erotizados (no caso de Olinda Beja e Vera Duarte) 

e históricos (no caso de Paula Tavares). Resguardadas as suas especificidades, é 

importante referir também esse esforço de, numa mesma obra literária, encenar uma 

africanidade marcada por mulheres de carne e osso (e não apenas de simbologia 

maternal, por um lado, ou erótica, por outro). Contudo, a são-tomense e a cabo-

verdiana constroem essas imagens para pensar a identidade nacional, e não tanto o 

pertencimento africano, como está comentado mais adiante. 

 Nesse sentido, parece oportuno referir agora os pontos de destaque 

relativamente às identidades nacionais elaboradas por cada autora. Todas as mulheres 

aqui convocadas trazem em sua escrita referências mais claras aos ambientes 

nacionais, o que vai de acordo com uma poesia minimamente preocupada em revelar 

algo do país em que é produzida. A começar pela perspectiva geoafetiva, Vera Duarte 

é a única escritora que não privilegia em sua poesia a flora e a fauna da nação. As 

outras quatro poetas lançam mão de flores, frutos, árvores e animais que, em 

conjunto, desenham ambientações nacionais em cada obra analisada. Outro padrão 

recorrente em todo o corpus é o mapeamento cartográfico do espaço nacional por 

meio de referências territoriais. Todas as autoras referem pontos geográficos de seus 
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países e, a partir deles, constroem percepções afetivas. Lica Sebastião, neste ponto, 

apresenta uma particularidade: a sua poesia privilegia locais de Maputo para, por 

vezes, discutir questões nacionais (como a política, a pobreza e a diversidade 

cultural).  

Seja como for, as cinco poetas aqui presentes convocam para os seus versos 

partes do país em que nasceram, compondo assim uma forma peculiar (embora não 

muito nova) de expressão da identidade nacional. A peculiaridade dessa expressão 

surge nos adornos com que as poetas encenam espaços identificáveis no mapa: quase 

todas elas trazem para a cena geoafetiva os elementos da fauna e da flora, como 

sublinhado acima, e traços das dinâmicas climáticas – as altas temperaturas, o vento 

que sopra e a chuva (ou a ausência dela) –, determinando, por exemplo, as diferenças 

geoafetivas entre os territórios continentais e insulares. A propósito, o signo da ilha 

ganha inegável destaque na poesia de Olinda Beja (surgindo em relação ao mar, aos 

ciclos e às diversas formas de vida) e de Vera Duarte (que pensa a insularidade como 

exílio e, por outro lado, como poesia, como espaço de vida).  

 De maneira mais singular, alguns fatores culturais compõem e complementam 

as cenografias geoafetivas de algumas poetas: Olinda Beja recorre às imagens da 

gastronomia, às danças e comidas típicas de seu país. Lica Sebastião, por sua vez, 

enfatiza os cheiros e a mescla de cores (com que o eu lírico pinta as geografias 

urbanas de Maputo). Além destes fatores, a anatomia urbana completa algumas 

representações geoafetivas que acabam por encenar identidades nacionais: Odete 

Semedo refere e dá plasticidade coletiva à moransa e à tabanca, Lica Sebastião 

representa na casa 93 a estética dos bairros de lata em Maputo e Olinda Beja não 

deixa de referir a roça e o seu horizonte riscado de fumo. Vistos em conjunto, estes 

tópicos constroem uma organização geoafetiva também ela capaz de representar a 

identidade nacional – sem necessariamente nomeá-la de forma explícita ou reduzi-la a 

qualquer formato monolítico. 

 A análise do movimento histórico também permitiu identificar alguns padrões 

entre as escritoras. De forma notória, a coletividade é um tópico que, de uma maneira 

ou outra, atravessa todo o corpus de análise. As cinco poetas encenam o corpo 

coletivo por meio de críticas à hegemonia da língua colonial (Odete Semedo, Paula 

Tavares e Lica Sebastião) ou através da infiltração do crioulo, como o faz Odete 

Semedo e, além dela, de forma mais tímida, Vera Duarte e Olinda Beja – em cujos 

versos o crioulo é uma infiltração pouco questionada pelos sujeitos poéticos.  
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 Além da língua, o fator ancestral foi um padrão de coletividade encontrado 

não apenas nas elaborações da macronacionalidade africana, mas também nos 

imaginários nacionais das obras analisadas: Vera Duarte, por um lado, trata de uma 

ancestralidade mais orientada para temáticas como a escravidão e o sofrimento do 

povo negro (construção ainda muito voltada para uma perspectiva continental 

africana). Paula Tavares coloca as mulheres como símbolo de uma ritualidade 

ancestral, enquanto Odete Semedo privilegia a cosmogonia guineense por meio de 

figuras como os irans e os djorsons. Lica Sebastião tende a conectar a ancestralidade 

em relação ao corpo social do presente e ao futuro determinado por novos saberes. 

Olinda Beja, por fim, reforça construções ancestrais idealizadas ao mesclar os espaços 

africano e nacional como um lugar de retorno impossível (característica retomada 

mais adiante) e ao conceber a nação como destino ignorado e, ainda assim, repleto de 

memórias saudosistas. Essa idealização também não passa despercebida na poesia de 

Vera Duarte, que por vezes encena a nação através de palavras carregadas de 

grandiloquência e relacionadas ao sentido de abundância telúrica. 

 Como ocorreu nas elaborações da macronacionalidade africana, os sujeitos 

sociais também compõem o imaginário nacional de algumas poetas: as constantes 

menções a crianças e jovens repetem o clichê da infância como futuro da nação, 

nomeadamente na poesia de Odete Semedo e, menos incisivamente, em Vera Duarte, 

cujas imagens enfatizam uma filiação mais africana que nacional. Além disso, boa 

parte dessa presença das crianças esconde um ideário materno da nação: a figura da 

mãe-terra surge implícita em representações como a terra dos meninos e os filhos da 

moransa ou da terra (Odete Semedo), o filho púbere (Lica Sebastião) ou os filhos 

diletos de um povo herói (Vera Duarte). Além destas figurações, foi possível ver em 

Olinda Beja a aproximação entre ancestralidade e coletividade na figura histórica de 

Amador Vieira, representado como símbolo de superioridade em relação à Europa e 

como sinal de força coletiva. 

 Poucos foram os poemas que pensam a identidade nacional recorrendo a um 

imaginário materno mais explícito: Odete Semedo o faz por meio da infância, de 

maneira indireta, como acima ficou referido, ou também através de metáforas 

telúricas. As outras autoras reservam essa representação maternal para as cenografias 

da macronacionalidade africana, o que revela também uma tensão representacional: de 

forma tácita, o conjunto das obras analisadas sugere que o continente exerce a função 
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de “mátria” e a nação, a de “pátria” – esta é, inclusive, uma outra hipótese de trabalho 

gerada pelos resultados desta investigação.  

 Do ponto de vista historiográfico, vale observar que, para além da já referida 

figura histórica de Amador Vieira, Olinda Beja retoma também o Massacre de Batepá 

(1953) e apresenta muitas referências – vagas, em sua maioria – à guerra e aos 

homens que a lutaram, o que novamente associa o ideário nacional à sexualidade 

masculina. Odete Semedo evoca o Massacre de Pidjiguiti (1959) como mote poético 

e, ao lado deste, a figura do ex-combatente (insistindo, pois, num ideário nacional 

masculino). Vera Duarte fala dos sujeitos engajados na luta de libertação e, 

possivelmente influenciada pelo seu trabalho nos Direitos Humanos, tende a ver e 

representar a História como um impulso positivo, uma força que guia a coletividade 

nacional ao futuro – idealizado – de paz e harmonia. Paula Tavares, por sua vez, intui 

a nação fora de um quadro historiográfico muito evidente, como o faz também a 

moçambicana Lica Sebastião. Contudo, a dimensão histórica destas duas poetas 

encena um espaço nacional mais implícito, valendo-se de imagens como o país de 

silêncio e o país de si mesmo (Paula Tavares) ou, ainda, nas evocações do espaço 

nacional como locus de misturas e cruzamentos (Lica Sebastião).  

 De forma mais ou menos explícita, algumas poetas encenam também uma 

crítica à colonização e ao mundo eurocentrado que indagam e negam. Como 

comentado, Lica Sebastião e Odete Semedo levam a cabo esse projeto quando 

questionam as línguas europeias. Olinda Beja, por sua vez, usa a figura do gandu 

(tubarão) como forma de expor a dimensão necrófila do colonialismo, além de 

projetar a nação como espaço de exploração colonial, o que é feito também por Vera 

Duarte (embora com mais ênfase na dimensão continental africana). Por outro lado, 

parece pertinente sublinhar que poucas escritoras empreendem uma crítica voltada 

para o interior da estrutura nacional. Incluem-se neste caso apenas um questionamento 

direto à política moçambicana, em Lica Sebastião, e a emergência de uma nação que 

deve olhar para dentro de si mesma, imagem mais vaga construída por Vera Duarte.  

 Lica Sebastião e Olinda Beja pensam os seus respectivos países por meio de 

personalidades socialmente reconhecidas, o que demonstra um projeto literário 

preocupado também com o capital cultural do país. A poeta moçambicana traça esse 

percurso ao trazer para os seus poemas referências a múltiplos artistas; a são-tomense, 

por seu lado, prefere referências a personagens e figurações populares, representantes 

do povo local. Vera Duarte também usa essa estratégia, mas – outra vez – com ênfase 
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na macronacionalidade e não tanto numa expressão da identidade nacional: por isso 

mesmo ela oferece poemas a nomes como Eugénio de Andrade, Édouard Maunick, 

Nelson Mandela ou, ainda, às crianças africanas e aos condenados da terra. Paula 

Tavares não aparece tanto aqui porque a sua representação da identidade nacional 

angolana é menos histórica/historiográfica e mais geoafetiva e simbólica. Ainda 

assim, vale frisar brevemente que o tempo histórico tavariano tende a ser mais 

fundamentado nas dimensões da ancestralidade e da oralidade enquanto fator 

constitutivo de um nacionalismo angolano mais étnico. 

 O movimento simbólico foi o que mais apresentou tensões e contrastes 

marcantes nas cenografias nacionais estampadas ao longo do corpus. A princípio, é de 

se esperar que a maternidade surja com alguma predileção em todas as obras, 

considerando que o fator materno tem uma importância singular nas culturas africanas 

e também em algumas correntes feministas que atravessam o continente. Contudo, 

saltou à vista as diferentes representações da maternidade, por vezes tensionadas não 

apenas entre distintas poetas, mas também dentro de uma mesma obra ou entre duas 

obras de uma mesma escritora. 

 De forma exaustiva, os clichês da maternidade atravessam os livros de Olinda 

Beja, nomeadamente nas alegorias da terra-mãe (símbolo de origem e de saudade) e 

nas imagens telúricas associadas ao espaço insular. A poeta são-tomense apresenta 

não menos que 12 poemas em que, por vezes de maneira muito idealizada, associa a 

maternidade à identidade nacional através de referências ao cuidado, à ausência (entre 

filha e mãe) e à fertilidade telúrica. Odete Semedo também reforça esse ideário 

materno ao encenar a identidade guineense, partilhando com Olinda Beja essa noção 

de origem e, por outro lado, enfatizando uma encenação lírica mais associada a um 

sentimento de orfandade materna – em cujas representações por vezes aparece 

também o elemento telúrico. Vera Duarte, por sua vez, retoma a função materna para 

representar a memória nacional, nomeadamente quando coloca uma mulher-mãe para 

lembrar da chuva, um tema caro à vida cabo-verdiana. 

 Paula Tavares e Lica Sebastião também retomam imagens da maternidade. 

Porém, ambas recorrem a esta temática com mais pragmatismo e, ao que parece, 

esforçam-se por evitar idealizações. A poeta e pintora moçambicana associa a 

maternidade não à terra, à fecundidade ou ao cuidado, mas sim a uma doação 

(inevitável) aos seus descendentes e ao estupro. Paula Tavares, por sua vez, situa a 

maternidade no quadro dos rituais por que as mulheres devem passar. Noutro 
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momento, a figura da mãe com três filhos emerge sem idealismos nacionalistas: a sua 

figura ao mesmo tempo esconde e mostra uma consequência negativa, já que se trata 

de um sujeito marcado pela restrição, o encerramento das mulheres e a 

responsabilidade praticamente irrevogável em relação às crianças – tudo isto sem uma 

menção direta à maternidade ou à identidade nacional angolana. 

 Tal como ocorre noutros movimentos conceituais, as construções simbólicas 

encontradas no corpus não deixam de abrir espaço para as mulheres mais 

individualizadas, sujeitos cujas subjetividades se localizam nos mais diversos 

contextos e dinâmicas de ação. Existe, por exemplo, uma tendência à representação 

das mulheres anciãs como sujeitos da sabedoria, seja pela representação caricatural de 

Odete Semedo e de sua Velha Mumoa, seja pela referência à Mamá Velha, uma 

vendedora de peixes que Olinda Beja cria para dar voz às mulheres abandonadas e 

que, portanto, aprendem por meio da dor. Aos poucos, estas representações sugerem 

um esforço literário por evitar a maternidade como única forma de pensar o papel das 

mulheres na formação das identidades nacionais, embora a maioria das escritoras não 

consiga ou não queira se afastar completamente de tal paradigma. Nestes esforços, 

algumas poetas lançam mão de figuras como as palaiês (Olinda Beja), as mamanas e 

as carpideiras (Lica Sebastião). É importante dizer que estas mulheres aparecem nos 

poemas para fazer o mesmo que os homens: dinamizar os ambientes nacionais. 

 Num nível ainda mais lírico, a identidade nacional ganha corpo através das 

relações entre as mulheres e o espaço urbano. Em No fundo do canto, por um lado, 

muitos são os poemas em que Bissau surge representada nas figuras da mulher-cidade 

e, consequentemente, de corpo violentado, destruído, cansado (representações que 

passam tanto pela circunstância historiográfica da guerra civil quanto por elaborações 

generificadas aí subentendidas). Por outro lado, a poesia de Vera Duarte demonstra 

como a cidade oprime as mulheres, seja pela pobreza, pela violência ou pela velhice. 

Já em Lica Sebastião, a já comentada menção ao estupro faz do bairro um 

microcosmos urbano de perigo para as mulheres: ali, as mães aparecem como seres 

preocupados e sob risco. 

A transgressão e a resistência (ou a falta delas) são temáticas que também 

atravessam o corpus de trabalho. De Ritos de passagem a Como veias finas na terra, a 

poesia de Paula Tavares revela um movimento que situa as mulheres entre a 

resignação e a transgressão: se, em sua obra de estreia, as mulheres aparecem à mercê 

dos rituais e dos papéis de gênero a eles associados (ainda que sintam o desejo de 
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fugir para um sul), o último poemário da escritora angolana apresenta uma mulher 

que, despindo-se do rito, acaba por ritualizar o homem de quem idealmente pretende 

se separar. Essa necessidade de resistir à rede de privilégios que beneficia os homens 

e oprime as mulheres é flagrante também em Lica Sebastião. Em Poemas sem véu, a 

autora escreveu um poema para encenar um doloroso momento de contrastes: numa 

estrofe, homens vibram ao timo de violas e tambores e, noutra, mulheres teimam em 

viver, embora de braços caídos. 

Já para Vera Duarte, a transgressão toma forma na imagem da mulher-pássaro 

vestida de hino revolucionário. Em Olinda Beja nota-se mais a tendência para evocar 

mulheres erotizadas, cujas representações, entretanto, acabam por manter os homens 

no lugar de sujeitos do desejo e as mulheres no lugar de objetos. O contrário é feito 

por Paula Tavares, que elabora o erotismo do corpo sexual feminino por meio das 

frutas angolanas e sem a necessidade da presença masculina. Trata-se, portanto, de 

dois paradigmas de gênero radicalmente diferentes. 

Impressiona a forma como Vera Duarte e Olinda Beja compactuam com um 

paradigma patriarcal nas elaborações de suas respectivas identidades nacionais: 

Olinda Beja oscila entre a maternidade e as mulheres racializadas (com seios de 

canela) ou com voz social limitada; Vera Duarte – embora imprima nas mulheres 

algum engajamento – dá uma notória preferência aos homens como sujeitos da glória 

nacional. Esse imaginário masculino da nação faz com que mesmo uma mulher 

combatente seja virilizada – na característica de indócil – e maternalizada, já que 

morre pela nação e, ao mesmo tempo, dá a vida para multiplicá-la. Noutro momento 

da poesia de Vera Duarte, o sonho nacional é fecundado por um guerrilheiro (não 

pode haver aqui uma metáfora mais sexista) e a mulher está representada como sol 

fecundo que recebe esse companheiro cansado.  

Por fim, esta conclusão também se compromete a ponderar algumas relações 

de convergência e divergência entre as formas da macronacionalidade africana e das 

identidades nacionais construídas por cada uma das cinco mulheres em questão. Antes 

de mais nada, este estudo comparado permitiu estabelecer uma diferença muito 

marcante entre as categorias de nacionalismo e de identidade nacional: enquanto o 

primeiro tende a ser composto por discursos literários de engajamento e revisionismo 

histórico, a segunda parece estar mais voltada para o desejo de expressar as múltiplas 

formas de pertencimento – nem sempre enunciáveis de maneira direta e enfática como 

costuma ocorrer nos poemas de teor mais nacionalista. Obviamente, estas distinções 
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têm como base epistêmica a perspectiva teórica aqui adotada (nomeadamente em 

torno da ideia de “tema” na literatura) e a metodologia que orientou esta tese de 

doutoramento. Fora destes quadros, os conceitos de nacionalismo e identidade 

nacional são muito mais porosos e complexos. 

Em linhas gerais, pode-se dizer que, em Paula Tavares, tanto a africanidade 

quanto a identidade nacional angolana são duas substâncias intuídas, sobretudo 

porque se nota na poesia tavariana esse esforço camaleônico (Amaral e Ramalho, 

1997) referido na introdução: elaborar máscaras poéticas que mostram enquanto 

escondem e falam enquanto se calam. Além disso, das cinco poetas, Paula Tavares 

mostrou-se a mais radical no que diz respeito às representações de gênero. Ao 

contrário, Vera Duarte reitera as associações simbólicas entre os homens e as 

identidades nacional e africana, reforçando a ideia de que as mulheres participam de 

outras glórias e dinâmicas sociais, mas não das lutas coletivas. Olinda Beja, por sua 

vez, afasta-se de qualquer imaginário transgressor: seja a nível geoafetivo, histórico 

ou – sobretudo – simbólico, seja nas representações macronacionais ou nacionais, as 

mulheres surgem insistentemente associadas à maternidade. Esta característica da 

poeta são-tomense pode estar relacionada a algumas correntes do feminismo africano, 

em que a maternidade participa do capital simbólico e cultural de determinados 

grupos – outra hipótese de trabalho surge a partir desta constatação. Em Lica 

Sebastião e em Vera Duarte, os homens aparecem notoriamente mais que as mulheres. 

Como brevemente referido no decorrer das análises, esta investigação concluiu 

também que, tanto no imaginário macronacional quanto no nacional, as 

representações da maternidade costumam ser definidas por um imaginário telúrico. 

Por outro lado, quando não se trata de representar a africanidade ou a nacionalidade 

pelo fator materno, alguns poemas ignoram a encenação telúrica e se voltam para um 

imaginário mais aquoso. Isto mostra que as representações generificadas insistem em 

recorrer a elementos da natureza, de onde as autoras retiraram dois marcadores de 

gênero básicos: a terra e a água. Pelo menos até agora, não foi encontrada nenhuma 

representação não materna que recorra às metáforas e alegorias telúricas ou imagens 

maternas construídas à volta da água. 

Como discutido no primeiro capítulo, Nira Yuval-Davis (1997) reorientou o 

debate sobre as relações entre identidade nacional e papéis de gênero, demonstrando 

que os nacionalismos tendem a ser projetos machistas e, portanto, opressores para as 

mulheres. Observou-se também que estas desigualdades surgem com muito mais 
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força e impacto nas construções das identidades nacionais que nas elaborações da 

africanidade – talvez porque seja esteticamente mais viável representar as mulheres 

em circunstâncias nacionais, já que os contextos africanos são múltiplos, difusos e não 

homogêneos, além de dependerem exatamente dos espaços nacionais – étnicos, tribais 

etc. – em que se inscrevem. Este fato confirma um importante argumento de Stuart 

Hall (2006), para quem a África é uma presença ausente, uma abstração muitas vezes 

idealizada e recorrentemente desarticulada das transformações por que o continente 

passou. Para o sociólogo, “A ‘África’ original já não existe”, porque esse universo 

múltiplo e metamorfoseado não constitui um ponto de retorno “a que poderíamos, 

num qualquer sentido final ou literal, regressar” (2006: 29). Isto explica o fato de a 

abordagem geocrítica não ter sido evocada claramente no capítulo 2. Efetivamente, as 

análises do capítulo 3 mostraram que, em partes, as construções das identidades 

nacionais percorrem espaços locais, fazendo deles pontos de retorno (ou presença) 

mais concretos que qualquer “lugar africano” – cujos espaços tendem a ser mais 

abstratos e idealizados. 

O conjunto do corpus analisado no decorrer desta tese permitiu tecer muitas 

conclusões em distintos níveis de precisão qualitativa e, por vezes, quantitativa 

(perspectiva a qual, desde o início, não esteve no alvo desta tese). Contudo, o 

resultado apresentado no parágrafo anterior parece evidente: a maioria das 

representações literárias macronacionais tende a pensar uma África virtual e 

cristalizada num tempo outro, conforme argumenta Stuart Hall. As múltiplas 

metáforas da raiz são outro exemplo inegável desta tendência. Já as representações 

das identidades nacionais, ao contrário, recorrem muito mais ao mundo concreto e, 

assim, elaboram construções literárias mais verossímeis e sensíveis.  

Ainda neste sentido, há poetas que não se preocupam tanto com uma suposta 

necessidade de falar ou representar objetivamente o continente africano. As obras 

inscritas neste caso são marcadas por um duplo: evitam reforçar idealizações 

macronacionais e, ainda que pareça, não escrevem desconectadas de uma 

intersubjetividade, por assim dizer, africana – o que confirma, por exemplo, as 

colocações teóricas de Carlos Gadea, para quem a africanidade é um “[e]spaço de 

elaboração discursiva e política que pretende sintetizar a pertença coletiva de um 

grupo humano a uma comunidade presumivelmente fundamentada em determinadas 

especificidades históricas e culturais referenciadas no continente africano” (2013: 

223). Embora não mencionem a palavra “África” e os seus correlatos mais gastos, é 
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possível ler estas mulheres sondando em suas obras os ares, as intuições e memórias 

que das mais diversas maneiras atravessam o continente africano. Ao lado desta 

componente emocional estão também as identidades nacionais e as suas múltiplas 

formas. Estas representações variam muito de autora para autora, o que atesta também 

a existência de um enquadramento da memória na escrita das mulheres. Se, como 

comentado no capítulo 1, esse fenômeno consiste numa “adaptação e readaptação 

memorial a partir de interesses específicos” (Pollak, 1992: 205), o corpus mostrou que 

esse enquadramento nem sempre busca a adaptação ou a readaptação, mas também 

tende à manutenção de memórias partilhadas, sobretudo no caso das poetas que 

repetem certos paradigmas e imaginários nacionais patriarcais. 

Este percurso investigativo permitiu, em primeiro lugar, estabelecer alguns 

panoramas teóricos imprescindíveis: por um lado, e a partir de uma bibliografia 

diversificada, foi possível verticalizar as discussões a respeito das relações entre 

escrita de mulheres e a construção das identidades macronacionais africanas e 

nacionais; por outro, esta tese buscou atualizar o panorama das correntes feministas 

africanas e negro-diaspóricas, articulando-as ao corpus na medida do possível e do 

necessário. Relativamente às análises dos dez poemários selecionados, este trabalho 

contribuiu para repensar o lugar das mulheres nas historiografias literárias de seus 

respectivos países. Além disso, foi possível retomar também a importância de ler as 

literaturas africanas de língua portuguesa a partir de outras categorias que não apenas 

a historiográfica, daí a abertura metodológica a mais eixos temáticos, como a 

geoafetividade e as construções de gênero. As análises literárias feitas nos dois 

últimos capítulos tentaram, por um lado, complementar o trabalho analítico feito em 

outras investigações que se debruçaram sobre as mesmas autoras ou o sobre mesmo 

corpus e, por outro, ampliar as leituras literárias a respeito de vozes como a de Lica 

Sebastião, uma escritora pouco conhecida no campo da crítica literária e muito 

importante para pensar os novos caminhos da literatura moçambicana. 

Esta tese de doutoramento termina aqui com a mesma consciência enunciada 

na introdução: a hipótese de trabalho, a metodologia, a base teórica e o corpus 

literário adotados têm fronteiras, contornos e limites claros, de modo que esta 

investigação está longe de apresentar leituras totalizantes ou conclusões categóricas 

de qualquer ordem. Pelo contrário, os resultados obtidos até aqui geram mais 

perguntas e novas hipóteses de trabalho às futuras investigações no campo das 

literaturas africanas de língua portuguesa. Por isto mesmo, o contributo parcelar desta 
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tese junta-se às tantas investigações passadas e também às futuras, soma-se à 

constante necessidade de articular a produção literária das mulheres à formação de 

africanidades e nacionalidades – identidades culturais de que as escritoras participam 

como sujeitos não apenas constituídos, mas sobretudo constituintes. 
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Anexos 
 

Anexo I: Entrevista com Lica Sebastião 
 

SILVA, Paulo Geovane e (2017), “Entrevista com Lica Sebastião”, Interfacis 3(1), 

130-132. 

 

Entrevista com Lica Sebastião (Moçambique) 

 

Nascida em 1963 na cidade de Maputo, capital moçambicana, Lica Sebastião 

formou-se em Ensino de Português pela atual Universidade Pedagógica 

(Moçambique), a partir do que produziu livros didáticos para os 11o e 12o anos. Ao 

lado da atividade docente, Lica também tem uma carreira de pintora à qual se dedica 

desde 2006, de cuja atividade se destacam a realização de algumas exposições 

individuais e coletivas, além da participação no Núcleo de Arte em Maputo e na 

Loweld Arts Association, em Nelspruit (África do Sul), instituições das quais Lica é 

membro. Em consonância com a atividade docente e as artes plásticas, Lica lança-se 

também na poesia, estreando-se em 2011 com Poemas sem véu. 

 
Entrevistada via e-mail por Paulo Geovane e Silva (FACISABH/Universidade de Coimbra). 

 

 

RI: Lica, em primeiro lugar, receba os meus agradecimentos em nome da Faculdade 

de Ciências Sociais Aplicadas de Belo Horizonte (FACISABH). Para começar, 

falemos sobre história: como é já sabido, o colonialismo português deixou marcas 

indeléveis na cultura moçambicana. Como a sua literatura estabelece relações com 

esses resquícios coloniais/culturais? 

 

LS: Fiz o ensino primário com professores portugueses e em pleno período colonial. 

Como professora de Português ainda faço questão de seguir de perto o que penso que 

seja a norma do Português. Talvez sejam estes factores que acabam por influenciar a 

minha escrita. Além disso, o que li de poesia foi inicialmente de poetas portugueses. 

Gosto de Eugénio de Andrade, António Gedeão, Sophia de Mello e de alguns outros. 

Só comecei a ler poesia de Moçambique mais tarde, por força da profissão e dos 
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programas de ensino. Hoje conheço um pouco da poesia de Craveirinha, de Noémia 

de Sousa, de Rui Knopfly e de outros mais jovens. 

 

RI: Em alguns de seus poemas, é visível que você estabelece uma relação entre a 

pintura e a literatura. Como você produz essas relações ou, por outras palavras, como 

a poesia e a pintura dialogam dentro de seus poemas?  

 

LS: Sim, admito que isso acontece. Muitas vezes parece que uma emoção pode ser 

descrita por uma técnica a óleo ou a acrílico. Mas a maior parte das vezes em que isso 

ocorre são as cores que me ajudam a definir ou a falar sobre uma sensação ou uma 

emoção. Houve casos em que escrevi textos na tela. Não sei porquê. Não sou a única 

a fazer isso. Gemuce já fez isso, Bono Mandlate também, Valter Zandamenla também 

qualquer coisa gráfica em muitos dos seus trabalhos. Enfim, a palavra deve ser um 

vício entranhado ou um apoio visual. Não sei. 

 

RI: Como escritora num país em que a literatura ainda é dominada por nomes de 

homens, como você avalia a autoria feminina moçambicana? Qual é o perfil dessa 

literatura e quais são as dificuldades enfrentadas pelas mulheres que desejam publicar 

seus livros? 

 

LS: Primeiro somos pouquíssimas mulheres com livros publicados, especialmente 

poesia. Muitas pensam que é necessário ter dotes especiais para fazer literatura. Noto 

que a poesia escrita por mulheres versa em comum o tema do amor (ou do desamor) e 

faz uma leitura ao mundo que rodeia a autora. A análise social engajada e a política 

não são temas prediletos. Percebo também que não há uma “escola” em torno da qual 

as mulheres partilhem uma estética ou temáticas conscientemente comuns. Cada uma 

está a seguir a sua voz interior e a gozar de grande liberdade na escrita. Há um grupo 

de mulheres que escreve poesia mas não tem livro publicado; são as jovens que 

frequentam as noites de poesia do ICMA. Penso que ali a poesia toma várias 

direcções. 

As dificuldades na edição de livros são as mesmas para qualquer autor, homem ou 

mulher. Posso dizer que as dificuldades são as mesmas que as artistas plásticas 

enfrentam. Se não és conhecido, não há patrocínios, não há sala. É sempre o mesmo. 
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Mas se tens talento e és obstinado de certeza que alguém vai olhar para ti, cedo ou 

tarde. 

 

RI: Justamente por, às vezes, fazer menção ao corpo, seria possível dizer que o 

erotismo é um elemento presente em sua produção literária? 

 

LS: Tenho medo da palavra erotismo. O tabu, sabe... 

 

RI: Você, enquanto poetisa, acredita que a sua escrita é feita a partir do ser mulher? 

Se sim, como isso ocorre em seus poemas? 

 

LS: Bom, não posso fugir a isso... mas penso que, por exemplo, em De terra, Vento e 

Fogo o tema do amor não é o de uma mulher para um homem. É o conceito de amar 

por amar que eu quero passar. E quando tenho um olhar para as questões sociais 

também não se descobre o género. Sabe, eu acho que ser mulher é ser mulher e não 

pretendo mudar de sexo, mas refugiar-se nessa condição pode representar um grande 

fardo para a própria mulher. Eu gosto de ser pessoa, eu preciso de ser mulher também, 

eu preciso de ser cidadã. Não há nada de condenável em uma mulher que escreve 

assumir-se como mulher o tempo todo, mas eu preciso de ser mais do que isso. Se 

consigo ou não, é outra história. 

 

RI: Lica, muito obrigado pela entrevista. 
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Anexo II: Tabela tematológica 
 

 
TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
África/espaço 
continental 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 215-216.    14-15, 18, 28, 
35, 36, 37, 45. 
 
18, 48. 
 
União: 17, 29. 
 
Distância e 
saudade: 46, 48 
 
Origem: 39, 
48, 29. 

Mãe:  
61, 69, 70, 
 
Corpo: 80. 
Corpo de 
mulher: 52. 
 
Filhos da 
terra: 56. 
 
Grito: 80. 
 
Colonização: 
87. 
 
Origem: 
56, 61, 52, 54, 
60, 74. 
 
Raiz: 52. 

Tantã: 27.  
 
Fauna: 37. 
 
Clima: 89. 

Esteira: 16. 
 
Lusofonia: 52.  

Sahel: 35-36. 
 
Fundo do mato: 36.  
 
Distância e saudade:  
51-52. 
 
Raiz e descendência: 
51-52. 
 
África cativa: 68. 
 
Referências 
internacionais 
africanas: 73.  
 
Escravidão: 76, 94.  
 
Guerra/homem: 97. 
 

Mãe: 52.  
 
Coletividade: 51-
53. 
 
Escravidão: 57-59, 
70. 
 
Colonização: 71. 
 
Pobreza: 72, 76, 85. 
 
Mulheres 
erotizadas: 76. 
 
Referências 
internacionais 
africanas: 83-84, 
89, 101. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Nação 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fauna e flora:  
35, 41, 43, 45, 
49, 67. 
 
Referências 
geográficas: 
45,  
 
Rituais e 
mulheres: 49, 
51, 55, 67. 
 
Memória 
coletiva: 61 e 
63. 

História e 
ciclo: 232. 
 
Poligamia: 
235. 
 
Ritual e 
matrimônio: 
237, 243. 
 
Crianças: 
238. 
 
Mãe: 241. 
 
País de 
silêncio: 242. 
 
Imagens 
urbano-
afetivas: 245, 
248, 258. 
 
Mulher, 
servidão, 
silêncios: 
243, 246. 

Língua: 28, 
34. 
 
Artistas: 39, 
43, 49 
 
Memória 
olfativa: 45. 
 
Mulher 
carpideira: 51. 
 
Homens e 
mulheres: 53. 
 
Estupro: 54. 
 
Diversidade 
nacional: 55. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fauna e flora:  
41.  
 
Cidade: 7, 9, 
13, 17, 21, 
25, 27, 29, 
31. 
 
Mulheres 
mamanas: 17. 
 
Infância: 29. 
 
Pobreza: 19. 
 
Clima: 41, 
61. 

Fauna e flora: 
14, 15.  
 
Diversidade 
nacional: 19.  
 
Mãe: 24, 27, 
34, 38, 43, 44, 
45, 22, 43. 
 
 
Mar: 15-17. 
 
Descoberta: 19. 
 
 
Memória 
afetiva: 21.  
 
Mapeamento 
geoafetivo:  
20, 21, 25, 26, 
35 
 
Referencias 
históricas: 14, 
26.  
 
Mulher: 44. 

Fauna e flora: 
62, 63.  
 
Destino: 63. 
 
Mãe: 52, 53, 
68, 78. 
 
Mapeamento 
geoafetivo: 
53, 54, 59, 67, 
78, 79, 81.  
 
Referências 
históricas: 85. 
 
Coletividade: 
58. 
 
Leve, leve: 
62. 
 
Personagens 
locais: 66, 70,  
 
Gênero: 68, 
72, 76.  
 
 
 

Fauna e flora: 
23. 
 
Chão: 31. 
 
Coletividade: 
39.  
 
Mulher: 39. 

Fauna e flora:  
104-105, 149. 
 
Língua: 75. 
 
Construção: 33. 
 
Desastre: 101, 
154. 
 
Mulher: 34-36, 
86, 96-98, 104, 
106-108. 
 
Mãe/filhos/as: 
61, 66, 57, 66, 
74, 97-99, 105, 
106, 111, 115, 
126, 153-157, 
161, 162. 
 
Idealização: 
41-42. 
 
Referências 
históricas: 101. 
 
Guerra: 83. 
 
Imagens 
urbano-
afetivas: 52. 
  
Coletividade: 
53, 61, 76, 90, 

Língua: 70.  
 
Mar: 49, 61. 
 
Idealização: 51, 70, 
99 
  
Mulher: 61. 
 
Colonização: 67, 68, 
94. 
 
Coletividade: 67, 98 
 
Guerra: 68.  
 
Referências 
geográficas: 70 
 
Homens e nação: 97, 
98 
 
Nação e gênero: 104.  

Ilha: 101, 102, 103. 
 
Idealização: 63 
 
Mulher: 93, 95.  
 
Colonização: 73.  
 
Coletividade: 73 
 
Nação e gênero: 75.  
 
História: 77. 
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125, 131, 135, 
149, 158-160, 
161, 162-166. 
 
Terra deixada: 
59-60. 
 
Pós-memória: 
61. 
 
Colonização e 
gênero: 65, 71, 
77, 106-108. 
 
Irans:  
79, 83, 88-89, 
160. 
 
Moransa: 115 
 
Urdumunho: 
150, 151, 160. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Ilha 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    20 
26 
26 
27 
30 
31 
11 
19 
15 
21 
44 
 

53 
58 
62 
69 
78 
82 
86 
65 

27 
63 

Sem nome: 52. 
Terra: 61. 

57 
69 
73 
84  

101 
102 
103 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Raiz 
Origem 
Pertença 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ancestralidad
e: 215 
  
 
Antigas 
fontes de 
beber: 217. 
 
memória 
ancestral: 221  
 
Memória 
ancestral (o 
clã antigo): 
231 
 
Voltar à casa 
do pai: 249 
 
Mulher de 
palavras 
antigas, 
árvore dos 
velhos (raiz): 
255 
 

  Raiz africana: 
17 
 
Irmão negro: 
24 
 
Esperança: 28 
 
Pertença e 
deslocamento: 
31 
 
Miscigenação: 
32 
 
Mulheres e 
nação: 44 
 
Desejo de 
retorno: 45 
 

Raiz 
arrancada: 52 
 
Nossa terra: 
55 
 
Quem somos: 
58 
 
 
Ritmo 
selvagem e 
primitivo: 60 
 
 
Raízes 
distantes de 
uma história: 
62 
 
 
Mulher e 
África: 80 
 

 Poema-raiz: 25.  
 
Mufunesa: 61.  
 
Terra sem 
chão, minha 
terra, minha 
guiné, nação: 
71.  
 
Família/raiz, 
raiz distante, 
volta à 
origem:124. 
 
Esperança: 
149.  
 
Busca: 156. 

Flor x raiz: 52 
 
Sangue e corpo 
negro: 71. 
 
África como pulsão 
(de origem): 79. 
 
Vida inutilizada 
desde a raiz: 84. 
 
Filhos diletos: 98. 
 

Terra natal: 51 
 
Tempos idos: 57 
 
Terra e 
sensibilidade: 63. 
 
 
Ancestralidade e 
dor: 82. 
 
Herança (“trago 
comigo”): 84. 
 
Mulheres, corpo e 
gênero: 94. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
País  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 220 
221 
242 

  46: continente. Miscigenação: 
56.  

Moçambique 
menina e 
moça: 59. 
 

Guiné e Bissau: 
50, 65, 66, 68. 

Viagem imaginada ao 
interior do meu país: 
51. 
 
Homens e nação: 98. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Mulher Ritual: 49, 51, 

53, 67 
 
Ciclo: 53 
 
Transgressão: 
53, 57 
 
Domínio: 59. 
 
Corpo: 65. 

Concha do 
ventre 
mulher: 224. 
 
Nefertiti: 
228-228. 
 

Passiva, 
envergonhada, 
emotiva: 22  
 
Maternidade: 
53. 
 
Libido: 57  
  

VIH: 11. 
 
Capulana: 11. 
 
Mamana: 17. 
 
Frangipani 
41. 
 
Orgasmo: 75. 
 
Luta: 79. 
 
Corpo 
tolhido: 83. 
 
Violência: 87. 
 

Escrava: 44 
Mulata: 18 
Sereia: 24 
Ponte: 45 
África-mulher: 
48. 
 
Negra 
garrida/nação: 
31. 

Escrava: 69 
Irmã: 69 
Grávida: 80 
 
 
África-
mulher: 52. 
 
Prenhez 
imensa: 80. 
 
Tantã: 81. 

Esperança: 
27.  
 
Heroína: 45. 
 
Parto, dor e 
maternidade: 
47. 
 
Moçambique 
menina e 
moça: 59. 
 
O horizonte 
parindo o sol: 
89.  
 
Sereia negra: 
95. 
 
Mulher, 
gratidão, dor 
e silêncio: 99. 
 

Carpideira: 24.  
 
Democracia: 
31.  
 
Grávida: 33  
 
Velha Mumoa 
34, 36, 39.  
 
Tia: 44. 
 
Mulheres: 54, 
73. 
 
Katedúa: 63.  
 
Nação, mãe, 
violada: 65-66.  
 
Rosto e chão: 
76.  
 
Parida: 97.  
 
Desprotegida: 
120. 
 
 

Corpo ardente: 33. 
 
Guerreira: 37. 
 
Feiticeira, medrosa: 
39. 
 
Amada, escravizada, 
tiranizada, violentada: 
40, 76. 
 
Morta: 53.  
 
Poligamia: 60. 
 
Vozes de várias 
mulheres: 61. 
 
Indócil: 71.  
 
Guerrilheira ferida, 
grávida: 73. 
 
Borboleta ferida: 82  
 
Mulheres como 
cidadãs e construtoras 
da nação: 99. 
 
Erotismo, corpo-leito: 
100. 
 
 
 
 

Bruxa: 52.  
 
Várias imagens 
generificadas: 55, 
56 
 
Leve, diáfana, 
deformada: 75.  
 
Sozinha: 80.  
 
Mulher nação: 81.  
 
Ave, hino 
revolucionário: 93.  
 
Pureza, princípio, 
limite, violada: 94. 
 
Prostituta: 96.  
 
Corpo-objeto: 97. 
 
Subversão: 98. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Mãe  As mãos das 

mães 
acendem a 
candeia 
antiga do óleo 
de palma: 
215. 
 
Chuva: 238. 
 
Despe a pele 
das casas: 
257. 
 

 Serve 
almoço: 15. 

  Terra-mãe: 
79. 

Filho/irmãos: 
43, 61, 65, 74, 
97-99, 106, 
111, 115, 153-
157, 
161-162. 
 
Lembrança: 
115, 121, 135.  
 
Memória curta: 
156. 
  
História da 
terra: 161.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Matos cerrados da 
África-mãe: 52. 
 
Criança nos braços 
a morrer de fome: 
56.  
 
África-mãe: 57. 
 
Filhos cativos:  
59. 



Gênero, escrita e nação: a poesia de autoras africanas de língua portuguesa  

 
296 

TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Memória   Ancestralidad

e: 215 
  
 
Antigas 
fontes de 
beber: 217. 
 
memória 
ancestral: 221  
 
Memória 
ancestral (o 
clã antigo): 
231 
 
Voltar à casa 
do pai: 249 
 
Mulher de 
palavras 
antigas, 
árvore dos 
velhos (raiz): 
255 
  

Ternura: 9. 
 
Paredes de nós 
mesmos: 21. 
 
 
Cumplicidade: 
37.  
 
Infância: 38.  
 
Memória 
olfativa: 45. 

Infância: 17, 
29. 
 
Sinestésica: 
17, 25.  
 
Memória e 
corpo: 31 
 
Memória 
colonial: 31. 

Colonial: 20, 
36, 37, 38, 39, 
45, 48, 44, 47. 
 
Da terra: 29, 
38, 39. 
 
De mulher e 
mulheres: 34, 
43, 45, 47, 48. 

Colonial: 58, 
60, 62, 63, 69, 
53, 56, 70, 72, 
78, 85. 
 
Da terra: 58 
 
De mulher e 
mulheres: 61. 

Recordações 
que surgem: 
39.  

Mufunesa: 18, 
39.  
 
Esquecimento: 
40, 156. 
 
Memória 
histórica e 
colonial: 52, 
58, 147, 161.  
 
Herdeiros: 72.  
 
Abandono: 73.  
 
Mágoa: 78.  
 
Bissau doente: 
95.  
Lembrança: 
115, 121, 135.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Memória não vivida: 
39.  
 
Memória da 
colonização e da 
escravidão: 67.  
 
Tempo de luta: 68, 93  
 
Memória do 
colonialismo: 94, 96, 
97. 
 
 
Memória coletiva dos 
homens que 
construíram a pátria 
nova: 
98. 

Memória do 
colonialismo: 58, 
73, 82, 84, 104. 
 
Revolução e luta 
anticoloniais: 59, 
67, 68, 69.  
 
Eugénio de 
Andrade: 65. 
 
Revisionismo 
histórico: 77. 
 
Mulher e a 
nostalgia de séculos 
subterrâneos: 94.  
 
Esquecimento: 102. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Corpo   218 

224 
231 
239 
253 

9 
19 
48 
53 
54 

 18 
48 
27 

61  
63 
27 
52 
54 
55 
78 
81 
82 
 

23 
27 
29 
35 
37 
49 
63 
77 
87 
93 
 

42  
24  
65  
65-66  
70  
71  
72  
104  
83  
71  
120  
150 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

33 
38 
39 
42-49 
50 
71 
75 
76 
77 
83 
87 
100 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

79 
80 
84 
98 
97 
96 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Locais/geoafet Planalto: 27.  

 
Sobre o 
matridindi: 35  
 
Lubito: 41.  
 
Huíla: 45 
 
Planície: 65.  

Sul: 218. 
 

Deserto 
ventoso: 
9. 
 
Cidade: 12, 
16, 54. 
 
Moçambique:  
17, 21, 28, 45, 
50, 52. 
 
Pessoas: 39, 
43, 49. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Serra alta, 
defronte, 
compacta: 28. 
 

   Sahel: 35. 
 
Namíbia e Zimbabué; 
capitais dos impérios: 
73. 
 
 
 

Povos da Guiné e 
Cabo Verde.  
59. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Ancestralidade Sou do clã do 

boi: 49. 
 

Veias finas da 
terra: 215, 
234. 
 
Memória 
antiga, tempo 
mítico: 221, 
238, 255 
 
Nefertiti: 228 
 
Clã antigo: 
231. 
 
Língua: 239. 
 
Antigas 
fêmeas: 242. 
 
Mãe: 257. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Genealogia: 
31. 
 
Gestos 
antigos: 34. 
 

 O negro conta 
a história: 39. 
 

Raízes: 52.  
 
Eco africano: 
60. 

O devir 
ancestral e 
língua: 11.  
 
Tempo 
mítico: 27. 
 

Antepassados: 
20. 
 
Herança e 
devir: 72, 162.  
 
162 herdeiros, 
devir 
genealógico e 
ou ancestral 
 
Katanderas, 
mulheres: 84  
 
Raiz: 124.  

A ancestralidade 
geradora: 39.  
 
Raízes: 52. 
 
O negro, escravo: 76.  

Sofrimento antigo: 
79. 
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TEMA/OBRA RP CVFT PSV CMA BT LL ESA NFC AA PS 
Língua   25 

 
26 
 
28 
 
34 
 
46 
 
56 
 

 15 
23 
29-30  
31  
45 
 

76  
82 

11 
37 
55 
107 

18  
22 
23 
32 
37  
66 
75  
99 
131 
 
 
 

70 
67 
 

104  

 


