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Prefácio

Muito cedo partiu o cinema em busca da História para com ela estabe‑

lecer uma relação que se foi tornando cada vez mais profunda ao longo de 

pouco mais de um século. Só a relação com a literatura teve duração e 

intensidade semelhantes.

Em boa verdade, o que o cinema procurou, em primeiro lugar, foi uma 

vislumbrada e prometedora dimensão espetacular de alguns factos históri‑

cos. E percebeu isso muito depressa. Tão depressa que a primeira 

representação em imagens em movimento de um evento histórico de gran‑

de relevo foi apresentada em 28 de agosto de 1895, ou seja, quatro meses 

antes da famosa primeira sessão pública dos Lumière em Paris, em 28 de 

dezembro desse mesmo ano, que é geralmente considerada como a certidão 

de nascimento do cinema. 

O filmezinho em causa foi feito por Alfred Clark para a companhia de 

Thomas A. Edison e durava cerca de meio minuto, à semelhança do que 

sucedia com quase todos os filmes da época. Chamava-se The Execution of 

Mary, Queen of Scots e as imagens mostravam exatamente aquilo que o 

título prometia: Mary Stuart é conduzida para o centro de um cadafalso, 

ajoelha-se, pousa a cabeça no cepo e o carrasco cumpre a sentença, cor‑

tando com um golpe certeiro de machado a cabeça real que de imediato 

tomba no chão. O filme termina. Espanto e horror dos espectadores, a quem 

as imagens em movimento concediam o privilégio de quebrar as barreiras 

do tempo e do espaço e testemunhar, como se ocorresse ao vivo, à sua 

frente, a morte trágica e crua de uma grande figura histórica.

Foi assim que o cinema, ainda antes de verdadeiramente o ser, descobriu 

as reais potencialidades dramáticas e espetaculares da História, antes mesmo 
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de descobrir nas suas próprias imagens em movimento as extraordinárias 

capacidades narrativas que haviam de o transformar na arte mais popular e 

mais importante do século XX. 

Os historiadores, porém, levaram mais tempo a descobrir o cinema. 

Começaram, desde logo, por demorar a reconhecer nele uma fonte docu‑

mental digna de crédito para a ciência histórica. Foi preciso esperar até 

quase ao final da passada década de 60 para se realizar, em Göttigen, a 

primeira conferência sobre as relações da História com o cinema; e foi 

ainda um pouco mais tarde que Marc Ferro publicou, em 1973, nos Annales, 

“Le film, une contre-analyse de la société?” e Pierre Sorlin, no ano seguin‑

te, “Clio à l’écran ou l’historien dans le noir”, na Revue d’Histoire Moderne 

et Contemporaine, dois textos que foram determinantes para uma compre‑

ensão mais profunda do cinema por parte dos historiadores. O filme 

ascende finalmente à condição de fonte histórica documental com o mesmo 

estatuto de dignidade do documento escrito.

Enquanto prática artística, o filme reivindica, no entanto, uma autorida‑

de diferente na sua própria natureza da que é reclamada pela ciência 

histórica ao testemunho documental. Essa autoridade é a que Hayden White, 

em The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 

designa como a autoridade da cultura, que resulta do facto de só ela poder 

aspirar à compreensão universal das formas que cria, superando a força 

tremendamente corrosiva dos processos temporais. À semelhança de outros 

produtos do mundo da cultura e da arte, que cumprem o seu desígnio 

enquanto elementos de uma grande história coletiva, os filmes integram 

traços dessa narrativa comum e fazem emergir, através dos seus discursos, 

fragmentos reprimidos dessa história a que todos pertencemos. É por isso 

que, ao contrário do que durante algum tempo pensava boa parte dos his‑

toriadores, a associação da História com o cinema não resulta em descrédito 

daquela, antes origina um diálogo entre pensamentos distintos – o pensa‑

mento da ciência e o pensamento da arte – que convergem na busca de 

sentidos para o mundo e para o lugar que nele desejamos ocupar.

Jorge Seabra, o autor de África nossa, situa-se no território de uma História 

que busca essa reflexão e encontra no cinema uma forma expressiva com 

quem quer dialogar. Pensar a História com o cinema não significa por isso 
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para Jorge Seabra o uso do filme como simples material didático, isto é, para 

ilustrar aquilo que já se conhece, para confirmar um saber entretanto ad‑

quirido por outros meios. Por razões que me parecem evidentes quando leio 

África nossa: porque o historiador não encara o filme como um reflexo 

direto e fiel de uma realidade hipoteticamente transparente e homogénea; 

porque não minimiza o valor simbólico do filme enquanto objeto cultural; 

porque tem em conta os códigos, específicos ou partilhados, da linguagem 

cinematográfica; e porque procura compreender os fundamentos da escrita 

fílmica materializada em cada uma das obras que analisa.

Jorge Seabra tem uma noção clara destas questões e por isso nunca lhe 

basta verificar que o cinema está ancorado na realidade. Procura ver de 

que forma esse ancoramento se concretiza, e observa, com rigor, os modos 

como uma realidade criada num universo ficcional (o do filme) se relacio‑

na com a única realidade em que nos podemos situar para ler aquela: a do 

nosso tempo e do nosso espaço. Ao proceder desta forma ao seu trabalho 

de historiador, Jorge Seabra reconhece o cinema como um sistema de pen‑

samento e, logo, como um sujeito outro que a história deve, por seu lado, 

reconhecer e pensar.

O testemunho que o cinema possa prestar, e indiscutivelmente presta, 

sobre a História e sobre o modo de a pensar inscreve-se num jogo dinâmi‑

co e complexo de mediações culturais, sociais e políticas de que nunca se 

pode fazer tábua rasa – nem o especialista em História, nem o especialista 

em cinema. É no território dessas mediações que se inscrevem os códigos 

específicos do cinema e os outros que ele partilha com outras linguagens, 

artísticas ou não.

Não compreender isto é não entender que não é a simples referência 

direta e concreta à realidade social nem a descrição minuciosa de factos 

históricos que adensam ou sequer conferem a um filme o seu eventual 

valor documental. Este resulta sempre da forma como são organizadas as 

convenções que regem o seu universo e a relação que estabelecem com  

a realidade empírica que possam representar. Dito por outras palavras,  

a verdade de um filme é, no fundamental, a prática das relações que, en‑

quanto expressão singular e concreta, estabelece com a história e a 

ideologia.
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África nossa resulta de um longo, rigoroso e profundo projeto de inves‑

tigação sobre as formas de representação do império colonial português 

em filmes de ficção produzidos no nosso País desde 1945, o ano terminal 

da segunda guerra mundial, até 1974, o ano da revolução democrática que 

derrubou o regime ditatorial de mais de quatro décadas. Como o título 

expressamente nos diz, o livro concentra-se no continente africano, onde 

se localizou a maioria dos territórios que constituíram o império colonial 

português. Todas as fábulas dos filmes selecionados pelo autor têm África 

como espaço de referência; ou porque é lá que ocorrem os eventos narra‑

dos ou porque, quando tal não sucede, é África que constitui referente 

central na memória dos intervenientes da ação.

África nossa institui-se, de forma clara, como um trabalho de natureza 

transdisciplinar, ou seja, situa-se num limite de fronteira, que simultanea‑

mente separa e une dois territórios: o da História, que estabelece a área 

científica de reflexão, investigação e análise; e o do cinema, matéria de 

análise, mas encarado como sujeito de diálogo e não como simples e iner‑

te objeto de estudo. Daqui resultou a necessidade, que penso ter sido bem 

concretizada na obra, de uma permanente circulação pelas linguagens, 

conceitos e instrumentos analíticos próprios dos dois territórios.  

Pela extensão da investigação que cobre um dos períodos mais pro‑

blemáticos da nossa História contemporânea, pelo rigor da reflexão 

empreendida, pela aguda capacidade de análise que demonstra, pela coe‑

rência com que aplicou a metodologia por si adotada, pela pertinência das 

escolhas dos filmes, que permitiu até – e não é matéria de somenos – re‑

cuperar do absoluto anonimato algumas obras de diminuto valor estético, 

mas de relevante interesse documental, penso que África nossa constitui 

um valioso contributo de Jorge Seabra para o estudo da História de Portugal 

e para o estudo do cinema português do século XX. 

Abílio Hernandez Cardoso
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Texto e contexto

O que é África Nossa?

Digamos que começa por ser uma provocação. Contudo, África Nossa 

não é um título destinado a desenvolver qualquer tipo de recuperação 

sebastiânica de algo que integrou física, institucional e juridicamente 

o território português até pouco depois de 1974, nem é igualmente uma 

manifestação saudosista relativamente ao império colonial português, 

desaparecido na sequência da revolução daquele ano. 

O que é, então, África Nossa? Antes de mais, trata‑se de uma investiga‑

ção sobre a perceção que nos chegou do império colonial português a 

partir da ficção cinematográfica produzida em Portugal entre 1945 e 1974, 

num texto que reformula uma tese de doutoramento apresentada à 

Universidade de Coimbra em 2008, da qual foram excluídas as partes meto‑

dológico‑científicas iniciais. 

Deste modo, África Nossa é, em primeiro lugar, um título que sintetiza 

três ideias. Permite identificar, desde logo, o continente em que Portugal 

possuía mais domínios coloniais durante aquele período. Apesar das 

exceções asiáticas de Timor, Macau e do Estado da Índia, é incontestável 

que o espaço colonial português é dominantemente africano, tendência 

acentuada a partir de 1961 com a anexação dos territórios indianos pela 

União Indiana. Digamos que se trata de uma realidade institucional incon‑

tornável, pré‑existente à expressão artístico‑cultural a partir da qual a vamos 

analisar, e que pretendi deixar subjacente nessas duas palavras de abertura.

Em segundo lugar, África Nossa possibilita também alguma unidade ao 

conjunto das películas pesquisadas. Todas as narrativas que serão objeto 
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de análise terão sempre o continente africano como espaço de referência 

da fábula, mesmo que o discurso fílmico não se desenvolva nesses locais 

originários. Há, em primeiro lugar, as narrativas que têm os territórios afri‑

canos como palco da ação das respetivas intrigas e, por outro lado, aquelas 

que evocam o espaço africano, quer através de personagens aí ausentes, 

quer sob a forma de regressos, quer pela lembrança de feitos passados 

naquele continente. Neste caso, África Nossa comporta um argumento que 

emerge do próprio corpus. Hipoteticamente, outros espaços coloniais, an‑

tigos ou coevos, poderiam fazer parte das narrativas, como a Índia ou o 

Brasil. Porém, é apenas a África o espaço escolhido para referenciar ou 

proporcionar a ação dos filmes. 

Em terceiro lugar, África Nossa deve‑se também a uma inspiração. 

Atendendo às premissas anteriores — a África como espaço referencial e 

enquanto tema fílmico —, é aqui que surge a inspiração proveniente de 

África Minha/Out of Africa que Sidney Pollack dirigiu há alguns anos, 

tendo aquele espaço como referencial e como cenário e sendo, simulta‑

neamente, uma obra em que a alusão colonial está também subjacente. 

Porém, a colocação de Nossa no lugar de Minha justifica‑se essencialmen‑

te pela sua abrangência. África Nossa não remete apenas para a estória 

singular que a obra de Pollack trata, mas para algo que pertencia, naque‑

le tempo, ao território português como espaço de memória e, por essa 

razão, é um tema de referência dos vários filmes aqui discutidos. “Nossa” 

porque fez parte do todo português, “nossa” porque é o referente de 

várias narrativas fílmicas, “nossa” porque remete para assuntos relativos à 

identidade.

Sobre a autoria de África Nossa

Gostaria aqui de dedicar algo deste texto a todos os que com ele se 

implicaram. Por diferentes e variadas razões, a eles também devo aquilo 

que agora é publicado. À Paula, às minhas filhas Sara e Diana, que vezes 

sem conta me perguntaram quantas páginas faltavam, e a todos os meus 

amigos, que em muitas circunstâncias me apoiaram no prosseguimento do 
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trabalho, ou deram variadíssimas colaborações no sentido de me possibili‑

tarem maior disponibilidade para a pesquisa.

À Cinemateca Portuguesa pelo apoio prestado, nomeadamente à Dr.ª 

Sara Moreira, a Luís Gameiro, ao Eng.º José Manuel Costa e ao Dr. Bénard 

da Costa, por todo o apoio técnico no visionamento das películas. Ao Dr. 

Henrique Oliveira pela preciosa colaboração prestada na facilitação do 

visionamento das obras. À Inspeção‑Geral das Atividades Culturais pela 

disponibilização do espólio referente à censura, em particular ao trabalho 

desenvolvido por Pedro Brandão. 

Ao nível da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, gostaria 

de destacar diversos apoios que, institucional e logisticamente, foram 

determinantes em todo este processo. Ao Professor Doutor José Augusto 

Bernardes, então presidente do Conselho Científico, agradeço o envolvi‑

mento que permitiu desbloquear alguns problemas burocráticos; à Sala de 

Estudos Cinematográficos pelo espólio videográfico que colocou à minha 

disposição, particularmente à colaboração prestada por Fausto Cruchinho. 

À Imprensa da Universidade de Coimbra agradeço o interesse manifestado 

em publicar o texto, em particular ao Professor Doutor João Gouveia Monteiro 

e à Dr.ª Maria João Padez de Castro.

Aos realizadores ou representantes legais de algumas das obras cinema‑

tográficas queria agradecer a enorme cortesia manifestada na autorização 

para publicar imagens alusivas aos filmes, nomeadamente a Alberto Seixas 

Santos, António de Macedo, António José de Lemos Ferreira, Fernando Matos 

Silva, Maria Helena Leitão de Barros Mantero e Maria Manuela Júdice Araújo 

Sena Alves Caetano.

Aos leitores e revisores, pela paciência com que leram todas estas 

páginas e deram diferentes sugestões para o enriquecimento da versão final, 

queria expressar o meu sincero agradecimento. Ana Paula Medeiros, João 

Marujo, Fernanda Paula Martins, António Amaro, Ana Margarida Ferreira 

contam‑se entre essas preciosas colaborações. 

Ao Professor Doutor Luís Reis Torgal gostava de agradecer a solidarieda‑

de institucional e a confiança depositada na assunção das responsabilidades 

inerentes à orientação, tendo constituído um importante contributo para 

a efetiva conclusão de todo o processo que envolveu a elaboração da tese.
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Ao Professor Doutor Abílio Hernandez Cardoso queria expressar o meu 

reconhecimento pela discussão de ideias, pelo incondicional apoio institu‑

cional, pelas sugestões e leitura dos textos. Guardo, de todos os encontros 

e conversas, a permanente disponibilidade, solidariedade e estímulo, quali‑

dades que constituíram sempre um encorajamento importante na continuação 

do trabalho e na superação das dificuldades que rodearam a investigação, 

aspetos pelos quais gostava de lhe expressar o meu sincero e público agra‑

decimento.

A problemática científica em África Nossa

Este texto procura ser uma abordagem transdisciplinar que toca simulta‑

neamente dois domínios. Por um lado, o cinema, encarado aqui como 

objeto de estudo, e, por outro, a história, entendida como a área científica a 

partir da qual as películas foram analisadas. Assim, a necessidade de circular 

entre a história e o cinema, obrigam a que este texto deva situar‑se numa 

zona de fronteira, na qual se cruzam os dois domínios, sempre que a com‑

preensão do objeto o exigir, acrescidos da utilização de alguns conceitos 

oriundos da área da narratologia, por se terem revelado os mais adequa‑

dos para operar produtivamente sobre as ficções cinematográficas. Para além 

disso, a localização da investigação num terreno cientificamente híbrido 

colocou, desde o início, vários problemas. Desde logo, o da inexistência de 

uma produção científica nacional que, na área da história, servisse de supor‑

te teórico e metodológico à investigação, não obstante os valiosos trabalhos 

monográficos que têm sido produzidos desde há alguns anos.

A investigação baseou‑se no pressuposto de que a evidência fílmica é 

uma fonte construída pelas sociedades humanas passadas, que, como 

todos os outros tipos de fontes, requer um trabalho específico para nos 

podermos aproximar do tempo que a produziu, particularidade que passa, 

neste caso, pelo domínio da linguagem fílmica. A pesquisa assentou na 

seleção de onze obras sobre o tema do império colonial, escolha que 

emergiu de um duplo critério, a conotação e a denotação, assumindo 

particular importância o primeiro, ao contribuir para o alargamento das 
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obras selecionáveis — aquelas que, de forma implícita, se referem ao 

império —, permitindo simultaneamente o alargamento temático da inves‑

tigação e integrando no corpus narrativas que seriam excluídas se o 

critério fosse apenas o da denotação.

Concluída essa fase, verificou‑se a recuperação do anonimato de alguns 

filmes, que dificilmente sairiam do esquecimento se fossem olhados segun‑

do um prisma exclusivamente estético. Este será um contributo que o 

domínio da história poderá trazer para a história do cinema português. 

Como, por critério científico, o historiador não deve excluir fontes por ra‑

zões subjetivas, nomeadamente estéticas, a aplicação daquela norma na 

escolha do corpus fílmico levou à seleção de obras que eram ricas em 

conteúdos historiográficos apesar de maçadoras e esteticamente pobres.

Sobre o trabalho desenvolvido a partir das narrativas fílmicas, uma das 

questões que, desde o início, se me colocou foi a de tornar a fonte fílmica 

operativa, de forma a poder citá‑la com o rigor com que citamos a página 

de um livro ou a saber retirar‑lhe informações cientificamente válidas e ricas 

de sentido histórico. Foram estes problemas que me levaram ao desenvolvi‑

mento do modelo em que a análise fílmica se baseia, aspeto abordado numa 

parte metodológica excluída do presente texto. O problema da citação, re‑

solvi‑o através do plano, a unidade física mais pequena que existe num filme 

e que, por ser a porção de película impressa entre dois cortes, podia ser 

objetivamente identificável no conjunto da obra. Porém, a recolha de infor‑

mações com interesse para a investigação teria de passar pela análise das 

obras do ponto de vista da linguagem fílmica, nomeadamente da montagem, 

o procedimento que mais sentidos confere à obra fílmica, reforçada com 

outros elementos provenientes da organização interna dos planos. Tudo isso, 

em conjunto, conduziu à criação da estrutura narrativa, em que as películas 

foram sistematizadas em planos, cenas e sequências, e ao modelo de obser‑

vação que desenvolvi. Concluída a investigação, considero que o modelo 

criado funcionou e permitiu que a análise se baseasse em dados recolhidos 

de forma sistemática segundo critérios uniformes não impressionistas. Ainda 

em reforço desta preocupação pela objetividade e fundamentação, e porque 

a essência da investigação radicou na imagem em movimento, houve sempre 

a intenção de anexar ao texto imagens elucidativas da fonte fílmica, de forma 
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a torná‑lo mais claro e demonstrativo, tendo apenas ficado excluídas as obras 

em relação às quais é desconhecida qualquer representação legal.

Em suma, as opções escolhidas para a pesquisa basearam‑se no 

pressuposto de que os diálogos científicos multidisciplinares permitem 

que os objetos de estudo ganhem uma dimensão compreensiva mais global; 

possibilitam o abandono de algum enquistamento típico de uma análise 

exclusivamente monodisciplinar; reprojectam a dimensão das disciplinas 

sociais; e contribuem, eventualmente, para a superação das dificuldades 

de afirmação social e política por que aquelas passam, nos dias de hoje, 

em Portugal.

Outro aspeto que foi excluído da presente edição diz respeito à forma 

como o Estado Novo dirigiu e enquadrou o setor cinematográfico. Ao 

analisar o discurso do poder sobre a matéria cinematográfica, verifiquei 

uma grande coerência doutrinária durante todo o período, estando sempre 

subjacente uma nova conceção de Estado, determinada pela ideia de que 

não há Estado forte onde o executivo não o seja. Essa visão levou ao 

desenvolvimento de uma tendência totalitária do poder instituído, parti‑

cularmente visível a partir da criação do Secretariado Nacional de Informação 

em 1944, definindo de forma soberana tudo aquilo que interessava ao 

setor e segundo o qual o cinema apenas faria sentido se estivesse ao 

serviço da nação através da educação, da propaganda, ou como indústria, 

como secção corporativa ou através da contribuição tributária. Porém, para 

além do serviço que se lhe exige, o cinema é uma atividade progressiva‑

mente sob vigilância no que se refere ao acesso dos menores e à 

organização do espetáculo ou ao nível dos conteúdos censurados, verifi‑

cando‑se, quanto a este último aspeto, que o regime utilizou sempre como 

critérios determinantes a autoridade do Estado e a moral católica. No 

entanto, a inspeção prévia de temas tão díspares como a guerra colonial 

ou o erotismo, constituindo, na perspetiva do regime, focos potenciais de 

subversão da opinião pública, receberam decisões diferentes, consoante 

são dados a ler de forma explícita ou implícita, podendo‑se daqui concluir 

que a prática do poder se revelou incoerente relativamente ao discurso 

que foi produzindo, nomeadamente nas diferentes decisões que tomou 

sobre assuntos semelhantes em matéria de censura.
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Da estrutura à essência de África Nossa

Como já foi referido, desta edição foram excluídas duas partes iniciais 

que integravam a tese apresentada a provas, a fim de facilitar o acesso 

direto ao objeto central da investigação. No primeiro texto, tratou‑se de 

uma abordagem teórico‑metodológica, com o objetivo de discutir as relações 

entre o cinema e a história, no qual se analisaram as razões da marginali‑

zação do filme pela história, e essencialmente se apresentava o modelo 

de análise a aplicar às narrativas fílmicas. No segundo caso, a intenção 

foi analisar o discurso do poder sobre a matéria cinematográfica, no senti‑

do de obter um quadro estruturante sobre a relação que o Estado Novo 

estabeleceu com o setor. 

Desse modo, passando a abordar diretamente a forma como foi organi‑

zada a análise da ficção cinematográfica alusiva ao império colonial, esta 

foi estruturada em três grandes núcleos temáticos: a conquista, a coloniza‑

ção e o regresso. Qualquer organização imperial, independentemente das 

formas que tenha assumido, passou sempre por estes três momentos: con‑

quistar e impor uma autoridade no território, desenvolver processos de 

administração e colonização para rentabilizar economicamente esse espaço 

e, finalmente, durante a fase de domínio ou no seu encerramento, o regres‑

so ao espaço de partida inicial.

Nessa linha, elegi as narrativas que abordavam o tema da defesa dos 

territórios descobertos ou conquistados, num capítulo que intitulei «Da 

exaltação à angústia dos heróis», por serem analisadas segundo o ponto 

de vista dos heróis que, voluntária ou compulsivamente, conhecidos ou 

anónimos, estiveram ao serviço daquela missão, num período histórico 

que vai da conquista de Ceuta à guerra colonial. Depois da conquista 

vem a colonização, o desbravamento dos territórios e a construção de 

urbes, capítulo que designei como «As colónias entre o paraíso e o re‑

morso», no qual são discutidos os conceitos de colono, colonizado e 

colonização, que emergem a partir de narrativas que situam os respetivos 

tempos da história em períodos que vão das campanhas de ocupação 

de finais do século XIX à guerra colonial. A fechar, escolhi o tema do 

regresso, ou seja, como é que aqueles que ficavam ou regressavam en‑

caravam esse ato, texto que defini como «As angústias do regresso», dado 



África Nossa

24

que, de forma talvez inesperada, a angústia será um sentimento perma‑

nente, assim como também a ausência de discursos eufóricos ou festivos 

sobre esse ato.

Ficções analisadas em África Nossa

ano título temática

1946 Camões Heróis e regresso do império

1950 Frei Luís de Sousa Regresso do império

1953 Chaimite Heróis e colonização do império

1954 O Costa de África Colonização

1965 Vinte e Nove Irmãos Regresso do império

1966 Mudar de Vida Regresso do império

1970 Nojo aos Cães Colonização

1971 O Zé do Burro Colonização

1972 O Mal‑Amado Heróis do império

1973 Malteses, Burgueses e às vezes Colonização

1974 Brandos Costumes Heróis do império

Curiosamente ou talvez não, terminado o percurso sobre o tema na 

filmografia em análise, a unidade de ideias sobre o império que subjaz às 

narrativas não é, de forma alguma, linear. Antes pelo contrário, a bipolari‑

dade conceptual é a tónica dominante, configurando‑se no horizonte duas 

noções de império, demonstráveis particularmente na visão que emana dos 

heróis e da colonização, acrescidas ainda de uma visão marcadamente pes‑

simista nas abordagens sobre o regresso do ultramar, que terei oportunidade 

de desenvolver através da metáfora uma África, dois impérios como essên‑

cia estruturante desta pesquisa.

Memória e identidade em África Nossa 

África Nossa funcionou com um horizonte temporal situado entre 1945 

e 1974. O ano de 1945 constitui um momento de rutura pela alteração do 
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padrão internacional quanto ao entendimento dos territórios coloniais, 

vigorando, desde então, o princípio de os povos poderem dispor de si 

próprios, com reflexos indiscutíveis na política colonial do Estado Novo. 

Contudo, já em relação a 1974, a realidade histórica tem vindo a demons‑

trar que, ante a permanência da produção fílmica sobre o tema, é uma 

data primordialmente criada pelas necessidades de investigação. Nos 33 

anos que medeiam entre 1974 e 2007, foram realizadas 41 obras, assinadas 

por 34 realizadores, nas quais a problemática do império e dos seus 

reflexos sociais permanece. A essas narrativas estão associados nomes 

como Alberto Seixas Santos, António‑Pedro Vasconcelos, Fernando Lopes, 

Fernando Matos Silva, João Botelho, João Mário Grilo, Joaquim Leitão, 

José Fonseca e Costa, Luís Filipe Costa, Luís Galvão Teles, Manoel de 

Oliveira, Maria de Medeiros, Paulo Rocha, Pedro Costa ou Teresa Villaverde, 

para citar apenas os mais conhecidos.

Entre 1945 e 1974, o período abarcado por esta investigação, foram 

realizados diversos filmes e, caso todas as narrativas estivessem disponíveis, 

haveria 26 obras para análise sobre o tema do império colonial. Ou seja, 

num período de 29 anos, seriam, academicamente, 26 títulos. Já entre 1974 

e 2007, em 33 anos, haveria 41 películas. Ante a clareza destes números, 

parece indiscutível a persistência do tema na ficção cinematográfica portu‑

guesa, independentemente dos períodos históricos, revelando uma 

evidente apetência do meio cinematográfico para o tratamento do assunto, 

cuja importância poderá ser nuclear para a nossa memória enquanto nação, 

com reflexos no processo de construção da identidade coletiva, sobre o 

qual importa manter um olhar atento.



(Página deixada propositadamente em branco)



Do império

ao Estado

pluricontinental

I



(Página deixada propositadamente em branco)



29

I

Do império ao Estado pluricontinental

1. A intemporalidade dos impérios e da colonização

Segundo Cartier, designa‑se por império «toda a organização hegemónica 

que transcenda os quadros étnicos ou políticos naturais e tenda para um 

certo tipo de dominação universal», conceito que «releva indiferentemente do 

campo político em sentido estrito ou do económico» e que «é suscetível de 

se aplicar a um grande número de estados da Antiguidade, da Idade Média 

ou dos tempos modernos». Ainda segundo aquele autor, na base de qualquer 

construção imperial está sempre um processo de conquista, que «implica a 

existência preliminar de um par conquistadores/vencidos», pressupondo, 

ao mesmo tempo, «um desnível técnico do armamento ou da organização 

militar entre vencedores e vencidos e a possibilidade de os primeiros inte‑

grarem os segundos numa nova estrutura sociopolítica, sem a qual as 

operações de conquista se arriscariam a reduzir‑se a simples expedições de 

pilhagem ou de captura». Não sendo a conquista «senão uma condição ne‑

cessária à constituição dos impérios», estes duram apenas na medida em que 

«conseguem dotar‑se de uma estrutura capaz de assegurar a continuidade», 

regra que é particularmente importante se atendermos ao princípio de que 

se trata de uma organização que reúne «pela força populações e culturas sem 

qualquer elemento comum na origem» (Cartier, 1989, pp. 318‑320). 

Nessa linha, é vulgar a preocupação dos vencedores em nivelar cultu‑

ralmente as regiões conquistadas, destruindo a cultura dos vencidos e 

impondo medidas de caráter discriminatório, situação que é visível em 

numerosos impérios, como no caso do Império Romano do Ocidente, onde 
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«as instituições, os costumes, e mesmo as línguas dos povos autóctones são 

substituídas pelas instituições, os costumes e a língua dos habitantes do Lácio». 

Porém, apesar de a uniformização cultural ser desejável, «não é contudo 

condição necessária à continuidade dos impérios», aparecendo a generalida‑

de das construções imperiais da Antiguidade e da Idade Média «como [um] 

mosaico de povos que conservam a sua originalidade e os seus costumes», 

sobrevivência que é apenas adquirida como contrapartida de uma participa‑

ção na cultura dominante ou da aceitação de uma posição inferior. 

A pretensão de estabelecer uma soberania com dimensão universal é 

outra das características assinaláveis nos impérios, havendo uma «identifica

ção quase religiosa do imperador com a figura de um soberano universal, 

cuja autoridade se exerce muito para além do território efetivamente con‑

trolado pela sua administração e pelos seus exércitos», como no caso do 

Império Romano do Ocidente, «onde a criação da religião imperial coloca 

o imperador no mesmo pé das divindades», ou no do Islão, «onde o califa 

se apresenta como o herdeiro do profeta», ou no caso mongol, em que o 

soberano «se situa imediatamente acima de todos os soberanos e de todas 

as religiões» (Cartier, 1989, pp. 322‑326).

Desse modo, a colonização, enquanto figura que materializa a intenção 

imperial de qualquer povo, deve igualmente ser entendida como algo que 

permanece ao longo dos tempos. E, nessa linha, apesar de a colonização 

europeia, que decorreu entre os séculos XVI e XX, ter sido o último movi‑

mento do género que se conhece, a existência de territórios coloniais foi 

sempre uma constante da história da humanidade. Na verdade, se nos li‑

mitarmos à região do Mediterrâneo, e ao período anterior à expansão do 

velho continente, podem referir‑se os casos do Império Egípcio (sécs. XVI‑XI 

a.C.), do Império Persa (sécs. VII‑IV a.C.), do Império Romano (sécs. I a.C.‑IV 

d.C.), ou, mais longe da Europa, os Impérios Chinês e Mongol, os da América 

pré‑colombiana, ou ainda, mais próximos cronologicamente, os Impérios 

Árabe e Otomano, que chegaram a dominar partes da Europa. 

Porém, apesar de a colonização se apresentar como uma realidade que 

foi praticada intemporalmente por diversos povos e civilizações, aquela que 

foi desenvolvida pela Europa, segundo Paul Bairoch, foi a que maiores 

influências e consequências deixou, ao ponto de ter dividido o mundo 
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entre «regiões desenvolvidas e subdesenvolvidas», e aquela em que se 

encontram definidos os três principais componentes da colonização: «a 

tentativa […] de impor aos colonizados a “civilização” da metrópole, simul‑

taneamente sob o aspeto religioso e cultural […]; a introdução de um 

conjunto de regras que conduzem a subordinar aos interesses da metrópo‑

le a vida económica da colónia; e, finalmente, uma discriminação fundada 

sobre a raça, a origem ou a religião, entre os habitantes das colónias, [que] 

privilegia a raça, o grupo etário, a nacionalidade ou a religião da metrópo‑

le» (Bairoch, 1986, pp. 304‑305).

A colonização europeia, aquela que aqui nos interessa, tem a referenciá‑la 

dois períodos fundamentais: 1415‑1500 e 1757‑1769. O primeiro diz respei‑

to à África. O ano de 1415 marca o início da expansão portuguesa em 

Marrocos e 1500 é a data da ocupação do continente americano através da 

chegada dos Portugueses ao Brasil. Entre estas duas datas, Bairoch situa 

ainda um «acontecimento capital, a chegada de Vasco da Gama, em maio 

de 1498, a um porto do sudoeste da Índia, ou, noutras palavras, a primeira 

ligação marítima entre a Europa e a Ásia», concluindo serem aqueles dois 

contactos «a expressão de duas características específicas da colonização 

europeia: uma colonização baseada sobre ligações marítimas» e que se 

apresenta com grande «dispersão geográfica». 

Quanto ao segundo período, é, por um lado, delimitado «pela batalha 

de Plassey (1757), e, por outro, pela patente do tear mecânico de Arkwright» 

(1769). A primeira «marca o início da verdadeira dominação europeia sobre 

a Ásia», permitindo aos britânicos o controlo direto de 2000 km2 na Índia, 

e o tear mecânico pontualiza «o início prático da mecanização da fiação do 

algodão, [processo] que desempenhou um papel muito importante […] na 

expansão das trocas entre a Europa e o resto do mundo», assinalando o 

início da industrialização que, «ao dar à Europa um progresso técnico con‑

siderável, iria provocar um alargamento das áreas colonizadas, bem como 

a transformação da natureza da colonização» (Bairoch, 1986, pp. 305‑306).

Por outro lado, só a partir do início do século XX é que a África deixa 

o papel complementar que até aí tivera no processo de colonização euro‑

peia, começando a «ser integrada diretamente no sistema de relações 

comerciais dos países industrializados». Esta entrada tardia na economia 
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colonial europeia deve‑se, em primeiro lugar, à prioridade concedida pelos 

europeus aos produtos orientais, tornando o continente africano apenas um 

lugar de passagem. Mas a estrutura física do território terá também contri‑

buído para o seu tardio aproveitamento, nomeadamente a existência de 

relevos elevados na periferia, o caráter inóspito da quase totalidade do seu 

litoral e a escassez de ilhas, situações que, no seu conjunto, terão contri‑

buído para dificultar a penetração no interior do continente. Desse modo, 

quando chegamos a 1895, as exportações totais da África negra, com exce‑

ção da Áfr ica do Sul , representar iam apenas «0 ,1% do comércio 

internacional, contra 3% em 1928 e 4% nos anos 50» do século XX. 

Porém, apesar deste limitado papel, desde o século XVI que África fora 

«integrada indiretamente [nos] intercâmbios internacionais», em resultado 

das descobertas europeias, participação que, numa primeira fase, consistiu 

na sua inserção na «rede triangular […] que se estabelecera entre portugue‑

ses primeiro, holandeses a seguir, e a Ásia. Como a Europa não tinha 

muito para oferecer em troca dos produtos asiáticos, os europeus trocavam 

os tecidos de algodão comprados na Índia», assim como as especiarias, «pelo 

ouro e marfim provenientes da África». Numa segunda fase, a procura de 

mão‑de‑obra para o Novo Mundo levou à intensificação do tráfico negreiro 

proveniente do continente africano. Se bem que este comércio sempre tenha 

feito parte das relações «entre a Europa, a África e o Médio Oriente desde 

a Antiguidade», a exportação de negros para a América teve, nesta fase, 

uma «expansão considerável», calculando‑se que entre 10 a 15 milhões de 

pessoas terão sido transportadas do continente negro para o outro lado do 

Atlântico, comércio que se prolongará até 1888, data em que a escravatura 

é abolida no Brasil. Será sensivelmente a partir deste período que alguns 

países europeus, então em processo de industrialização, iniciarão a explo‑

ração do interior do continente, situação que conduzirá à divisão da África 

pelas potências coloniais da época, iniciando a era colonial moderna, já 

condicionada pela revolução industrial (Bairoch, 1986, p. 311).

Por seu turno, as relações entre a revolução industrial e a colonização 

europeia serão determinantes, a ponto de a «extensão e as modalidades 

específicas da colonização europeia» serem uma consequência do processo 

de industrialização. Em primeiro lugar, enquanto a Europa se encontrou 
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inserida no quadro da economia tradicional, as possibilidades comerciais 

com os espaços coloniais não justificavam senão um império reduzido. 

A partir do momento em que a industrialização provoca o alargamento do 

mercado consumidor, aumenta a necessidade de espaço vital, que pode ser 

conseguido pela ampliação dos territórios coloniais. Esta situação é visível 

no primeiro país da industrialização, a Inglaterra, onde, cerca de 1830 as 

colónias representariam 470% da população do Reino Unido, e em 1860, já 

significaria cerca de 900% daquele total, não sendo, desse modo, fortuito 

que o primeiro país industrial se tenha tornado a principal potência colonial. 

A segunda razão «que limitou, até à revolução industrial, a amplitude 

da colonização europeia foi de natureza militar. Realmente, sem o  

progresso quantitativo e qualitativo do armamento europeu, que foi conse‑

quência direta das inovações científicas, técnicas e económicas da revolução 

industrial, uma dominação direta tão importante e tão dispersa, como a que 

se deu a partir da segunda metade do século XIX, muito dificilmente seria 

concebível. A possibilidade de produzir em massa e de fazer chegar rapida‑

mente navios construídos em metal, acionados a vapor e poderosamente 

armados, bem como munições para as armas de fogo dos soldados, foi um 

elemento essencial na conquista colonial e sobretudo na manutenção desse 

domínio. E isto sem falar do progresso das armas propriamente ditas, […] da 

transmissão elétrica das informações e do transporte rápido das tropas graças 

às redes ferroviárias, que, aliás, estavam destinadas a um rápido desenvolvi‑

mento nos países colonizados» (Bairoch, 1986, pp. 314‑315).

Esta colonização de novo tipo, que emerge a partir da segunda meta‑

de do século XIX, tem ainda outro tipo de justificações para além da 

económica. Era vulgar, em primeiro lugar, o aparecimento de argumentos 

humanitários, segundo os quais as raças superiores europeias estavam obri‑

gadas a «cumprir o seu dever para com [as] raças inferiores ainda não 

orientadas nas vias do progresso». A sustentar esta tese estava o pensamen‑

to rácico, que começara a desenvolver‑se desde que Darwin publicara a 

Origem das Espécies, e que desembocaria mais tarde no darwinismo social 

e nas teorias eugénicas. Por outro lado, a fundamentação nacionalista, que 

«lisonjeava o amor‑próprio e o orgulho dos que nada tinham», ao tornar 

a ideia colonial bastante popular no tempo, contribuiu também para o 
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fortalecimento das políticas imperialistas desenvolvidas pelos Estados eu‑

ropeus de então (Ferro, 1996, pp. 32‑36).

Por seu turno, do processo de industrialização resultaram duas consequên‑

cias fundamentais para as colónias. Primeiro, verificou‑se um aumento da 

procura de produtos alimentares coloniais pelos europeus, provocando uma 

enorme expansão nos territórios ultramarinos, bem como da exportação 

deste tipo de produtos. Porém, ao serem reservadas as melhores terras para 

esse efeito, em detrimento das culturas de subsistência, verificou‑se o agra‑

vamento do nível de vida dos agricultores, frequentemente obrigados a 

mecanismos legais de trabalho forçado, situação da qual beneficiaram larga‑

mente os europeus sediados nas colónias. Em segundo lugar, o aumento da 

produtividade industrial conduziu ao abandono das indústrias artesanais 

locais, devido à invasão dos produtos metropolitanos e à criação de medidas 

que desencorajavam ou proibiam o aparecimento de indústrias modernas, 

resultando daí o chamado processo de desindustrialização das colónias, que, 

em paralelo com a penalização da produção agrícola de subsistência, resul‑

tou num nível de vida muito baixo nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, 

enquanto nos países industrializados aquele indicador «era multiplicado por 

quatro no mesmo período» (Bairoch, 1986, p. 317).

Esta era colonial terminou, para a maioria dos Estados europeus, entre 

1945 e 1965, período durante o qual a quase totalidade dos espaços colo‑

niais ascenderam à independência. Porém, embora a colonização tenha 

terminado, «a dominação ocidental sobreviveu» com um «imperialismo sem 

colonos», limitando‑se a descolonização, em muitos casos, a meras mudan‑

ças de soberania, com a «substituição de um poder político por outro», 

persistindo toda a espécie de «laços económicos a perpetuar a antiga de‑

pendência numa nova forma, […] em benefício conjunto das mesmas 

metrópoles e de […] novas burguesias locais» (Ferro, 1996, p. 41).

2. O império colonial português (1926‑1974)

O império colonial português, que existiu desde a tomada de Ceuta, em 

1415, até à descolonização, efetuada a partir de 1974, deve, em primeiro 
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lugar, ser enquadrado nesta vaga de fundo que existe desde os tempos mais 

recuados, acrescido de características intrínsecas ao devir histórico portu‑

guês, que lhe conferiram alguma natural especificidade ao longo da sua 

existência. E, embora não seja aqui o lugar para abordar aquilo que de mais 

substantivo definiu o Império Português ao longo dos tempos, convém 

dizer‑se que o império herdado pelo Estado Novo começa a ser definido 

na segunda metade do século XIX. Na verdade, tal como para os restantes 

impérios europeus, a era colonial moderna emerge em Portugal no último 

terço daquele período, na sequência dos critérios definidos na Conferência 

de Berlim de 1885 para a posse de territórios do género, particularmente 

com a definição da norma da ocupação efetiva e das fronteiras interiores 

dos territórios africanos. 

Este processo, no caso português, arrastava‑se desde a perda do Brasil 

em 1822, germinando então a ideia da criação de um novo Brasil em África, 

projeto que Sá da Bandeira procurou impulsionar, mas que apenas ganha‑

rá contornos mais reais quando se começaram a efetuar as primeiras 

expedições ao interior do território sob o patrocínio da Sociedade de 

Geografia de Lisboa, e cuja definição mais concreta consistirá no projeto 

do mapa cor‑de‑rosa, que será negado pelo Ultimato inglês de 1890. Porém, 

apesar da inviabilização do novo império brasileiro, aquilo que de deter‑

minante resultará desta conjuntura vai ser a definição das fronteiras dos 

territórios portugueses possuídos em África, particularmente em Angola e 

Moçambique, e esse será o espaço imperial que tanto a Primeira República 

como o Estado Novo vão herdar. 

Olhando agora, em particular, para a configuração do império que 

existiu durante o período salazarista, parece‑nos que aquela pode ser 

dividida, jurídica e ideologicamente, em duas fases distintas. Uma, que 

tem o seu início no momento em que Salazar começa a assumir funções 

governativas, ainda durante o período de transição pós‑1926, e que é 

habitualmente designada como fase imperial. Baseia‑se numa conceção 

vertical das relações entre o continente e os territórios ultramarinos, em 

que as colónias surgem submetidas às decisões administrativas e econó‑

micas que emanam da capital do império, e as raças que o constituem 

são concebidas de forma hierárquica, cabendo à raça branca, devido 
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à sua inerente superioridade, o dever de transmitir e trazer as restantes 

ao universo da civilização. 

Outra, que começa a emergir no rescaldo da Segunda Guerra Mundial, 

é definida juridicamente pela revisão constitucional de 1951, desenvolven‑

do‑se, então, uma estrutura que se procura adaptar aos novos paradigmas 

internacionais, trocando a conceção imperial pela noção de que Portugal é 

um Estado pluricontinental com províncias ultramarinas. Em apoio a esta 

nova tese, irá também surgir o lusotropicalismo, argumento que defenderá 

a multirracialidade da sociedade portuguesa. Contudo, a partir de então, 

surgirão no seio do regime duas interpretações sobre a pluricontinentali‑

dade, as correntes autonomista e integracionista, que preconizavam destinos 

diferentes para o ultramar, mas que nunca conseguirão sobrepor‑se em 

definitivo, conduzindo o regime a um impasse que se vai prolongar até 25 

de abril de 1974.

A essência imperial e colonizadora da nação

A promulgação do Ato Colonial em 1930 vai ser uma das primeiras me‑

didas que Salazar toma relativamente ao império colonial, marcando uma 

viragem notória quanto à conceção e ao modo de administração republi‑

cana dos territórios ultramarinos, iniciando‑se então a referida fase imperial, 

que se prolongará até 1951.

O texto do Ato Colonial, derivado do clima de rutura política que então 

se vivia, apresentava um caráter acentuadamente afirmativo, com particular 

destaque para a essência colonial e imperialista da nação, ideia que era 

logo expressa de início, dizendo‑se ser «da essência orgânica da nação 

portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios 

ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se compre‑

endam», domínios esses que constituíam o «império colonial português» 

(Léonard, 1999, p. 17). 

Em segundo lugar, instituía‑se também uma tendência centralizadora 

do Estado relativamente às colónias, em oposição à via descentralizadora 

republicana, tanto a nível administrativo e financeiro como económico. 
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Nesse sentido, eram reforçadas «as prerrogativas [e] os poderes de controlo 

do estado central, […] suprimindo[‑se] a função de alto‑comissário, substituí

da pela do governador, com poderes reduzidos e subordinados à metrópole», 

encerrando‑se a autonomia financeira dos territórios e fazendo depender os 

orçamentos dos mesmos «da aprovação expressa do ministro das colónias» 

(Léonard, 1999, p. 18). A nível económico, as colónias ficavam também obri‑

gadas, como era apanágio do novo regime, à regra do «equilíbrio orçamental» 

e do «autofinanciamento», não podendo qualquer território, em caso algum, 

«custear mais do que aquilo com que contribuía para o orçamento geral do 

estado». E devido ao contexto decorrente da crise de 1929, à semelhança do 

que outros países fizeram, foram implementadas medidas protecionistas, a 

nível alfandegário, cambial e de preços, destinadas a imunizar, o mais pos‑

sível, os territórios daquela crise (Léonard, 1999, p. 22).

Por outro lado, com base no regime do indigenato estabelecido em 1929, 

procurava‑se instituir uma sociedade baseada na diferenciação racial, com 

predominância e superioridade branca, embora se admitisse a possibilidade 

de os indígenas evoluírem para um estatuto semelhante. Criou‑se uma pi‑

râmide que distinguia «civilizados», constituídos por «brancos, mestiços e 

raros negros», e «indígenas», separação concebida numa hierarquia que se 

estabelecia «em função da raça, da cor da pele, do nível social ou mesmo 

do nascimento». Naquela pirâmide, a missão portuguesa consistia em «as‑

segurar os direitos naturais e incondicionais dos indígenas», o «cumprimento 

progressivo dos seus deveres morais e legais de trabalho, de educação e 

de aperfeiçoamento», com o objetivo de atingirem «gradualmente e com 

suavidade a transformação dos seus usos e costumes, a valorização da sua 

atividade e a sua integração no organismo e na vida da colónia, prolonga‑

mento da mãe pátria» (Léonard, 1999, p. 17).

Estas ideias estavam ainda imbuídas do pensamento rácico que caracte‑

rizou o século XIX, sobre o qual diversos intelectuais europeus de então se 

debruçaram, entre os quais se podem salientar Hegel, Gobineau, Victor 

Courtet de l’Isle ou Oliveira Martins, que, por sua vez, beberam em Herder 

ideias como a «diferenciação gradativa entre as raças», a predestinação da 

«Europa como o lugar eleito para o desenvolvimento da civilização», a 

«importância do meio como condicionante do desenvolvimento humano», 
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ou ainda a indicação da raça como o «fator mais determinante para o 

desenvolvimento da civilização». Para além daquela influência, o tema virá 

então a sofrer ainda mais atualidade com o desenvolvimento das ciências 

naturais, particularmente depois de Darwin e Spencer terem desenvolvido 

o paradigma evolucionista, que «explicava a evolução das espécies através 

do mecanismo da seleção natural pela adaptação ao meio», modelo que virá 

a ser aplicado na segunda metade de oitocentos às sociedades humanas, 

desembocando em «correntes de pensamento como o darwinismo social» e 

no século XX nas teorias eugenistas (Seabra, 1999, p. 225). 

Segundo o darwinismo social, aquele que ainda se nota nos inícios do 

salazarismo, as raças deviam ser hierarquizadas em função da sua capaci‑

dade constitucional e, derivado desse escalonamento capacitário, as estirpes 

superiores estavam condenadas a espalhar a sua influência pelo universo, 

ao mesmo tempo que as inferiores teriam por horizonte a submissão ou o 

desaparecimento. Podemos encontrar estas ideias em Armindo Monteiro, 

ministro das Colónias até 1935 e «figura emblemática desta política imperial», 

que teve oportunidade de afirmar ao líder do regime, em 1930, a sua «cren‑

ça na superioridade da civilização ocidental» relativamente aos negros. Ainda 

em 1933, aquele ministro, perante os governadores coloniais, manifestou‑se 

crente de que os processos da seleção natural fariam desaparecer «da face 

da Terra […] as raças negras que não puderem escalar as ásperas sendas 

da civilização» (Léonard, 1999, pp. 19‑20). Salazar, no mesmo encontro, teve 

oportunidade de salientar a superioridade branca, afirmando que era ne‑

cessário «organizar cada vez mais eficazmente e melhor a proteção das 

raças inferiores, cujo chamamento à nossa civilização cristã [era] uma das 

conceções mais arrojadas e das mais altas obras da colonização portuguesa» 

(Salazar, 1939, p. 237).

A culminar o edifício, o novo regime entendeu que era necessário criar 

consensos em torno desta ideia imperial, tornando‑a socialmente mobiliza‑

dora, nomeadamente pela propagação da missão histórica de colonizar e 

civilizar, ideal que, em última instância, contribuía para a consolidação do 

jovem regime. Nessa linha, era necessário produzir «uma imagem e um 

discurso positivos sobre o império» que congregassem e desenvolvessem a 

consciência imperial dos Portugueses, para o qual foram utilizados diversos 
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meios, como o ensino, as exposições, colóquios, publicações, conferências, 

viagens de turismo ou o cinema. 

No plano editorial, saliente‑se a coleção Pelo império, da Agência Geral 

das Colónias, existente entre 1935 e 1961, que se destinava a «sensibilizar 

[o país] para o passado colonial» através da apresentação de biografias das 

«grandes figuras históricas da colonização» (Léonard, 1999, pp. 24‑26), ou 

de outras revistas como O Mundo Português ou o Anuário do Império 

Colonial Português. No campo das mostras, foram muitas as iniciativas na‑

cionais e internacionais, desde o início dos anos 30, ganhando particular 

destaque a Exposição do Mundo Português, de 1940, ou ainda, do mesmo 

ano, a produção cinematográfica de António Lopes Ribeiro, O Feitiço do 

Império, que se propunha «revelar, engrandecer e exaltar a ação portugue‑

sa em terras africanas» (Léonard, 1999, p. 27).

A Segunda Guerra Mundial e o interesse estratégico pelo império

Porém, apesar da aparente unanimidade existente em torno das opções 

políticas e ideológicas definidas pelo regime para o império, este vai ser 

objeto de diversas discussões e disputas a partir de finais da década de 

30 até ao fim da Segunda Guerra Mundial. Essas pretensões não serão 

todas enquadráveis segundo a mesma perspetiva. Por um lado, teremos 

aquelas que se situam no seguimento da cobiça que os territórios desper‑

tavam internacionalmente desde finais do século XIX, e, por outro, as que 

se criam em função dos interesses bélicos dos opositores de guerra. Em 

última instância, estes desígnios demonstravam, em ambos os casos, que 

a manutenção das colónias na posse portuguesa nem sempre foi uma 

equação definida apenas em função dos objetivos portugueses, mas tam‑

bém pelos planos estratégicos que os principais países destinavam 

àqueles espaços.

Na verdade, apesar da afirmação de neutralidade perante as partes 

beligerantes, e da evolução que esse posicionamento foi adquirindo, o 

espaço colonial português da altura foi ponderado por diferentes prota‑

gonistas do conflito, tanto pelas forças em presença, casos da Inglaterra, 



África Nossa

40

da Alemanha e do Japão, como por potências regionais, caso da África do 

Sul, tendo sido desenvolvidos planos no sentido de se apossarem de parte 

dos territórios, projetos que em alguns casos chegaram mesmo a ser con‑

cretizados. 

Ainda antes do início das hostilidades, Fernando Rosas refere a existên‑

cia de «boatos sobre um entendimento germano‑britânico, à custa de Angola 

e Moçambique, para aplacar as ambições da Alemanha hitleriana», atestan‑

do para o efeito as «notas oficiosas de Salazar de 20 de setembro de 1935 

e de 29 de janeiro de 1937» (Rosas, 1994, p. 284). Já durante o conflito, um 

dos primeiros interesses a manifestar‑se foi o da União Sul‑Africana, que, 

segundo António Telo, «desde junho de 1940 […] tem planos preparados 

para ocupar parte de Moçambique e de Angola e esperanças que alguma 

vez surja a situação que lhe permita executá‑los» (Telo, 1991, p. 26). 

A Inglaterra, ciosa de manter o controlo sobre a África Austral, sempre se 

opusera ao crescimento da influência regional da União Sul‑Africana, mas 

a iminência do expansionismo nipónico no Índico fará com que venha a 

aceitar a ideia da divisão dos territórios portugueses se a segurança da 

região for ameaçada, vindo a colaborar na elaboração desses planos com 

a Rodésia e a União (Telo, 1991, pp. 27‑28). De igual forma, Cabo Verde e 

a Guiné foram também objeto de planificação pelos Ingleses, no sentido 

de serem ocupados em caso de emergência (Telo, 1991, pp. 28‑30). 

Mas, se estas elaborações, dado o seu secretismo, poderão ter perma‑

necido relativamente desconhecidas da opinião pública, não provocando, 

por esse facto, grande reação política das autoridades portuguesas, o 

mesmo já não acontecerá com Timor. A guerra ainda não começara no 

Pacífico e já a Austrália manifestava os seus receios ante a possibilidade 

de o Japão tomar e «transformar a ilha numa base de ataque a Port Darwin», 

receios que se virão a agravar com o início da guerra no Pacífico e que 

se materializarão na negociação com Portugal, no sentido de forças aliadas 

ocuparem Timor de forma a suster o avanço nipónico (Telo, 1991, pp. 

44‑46). 

Apesar do receio que Portugal tinha ante as eventuais ambições da 

Austrália e da Holanda sobre o território, aceitará que haja apoio aliado, 

caso se verificasse algum ataque do Japão. A situação virá, no entanto, 
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a precipitar‑se. Ante o temor de uma iminente ofensiva japonesa, forças 

holandesas e australianas invadem a colónia em dezembro de 1941 (Telo, 

1991, p. 48). A «indignação» e a «reparação moral» pautaram a reação diplo‑

mática portuguesa, particularmente depois de o governo perceber que a 

situação tinha sido preparada com a anuência da Inglaterra (Salazar, 1951, 

pp. 569; 574‑575). Ao mesmo tempo, receando os efeitos do incidente sobre 

a neutralidade portuguesa, o governo vai procurar repor um caráter normal 

através da preparação de uma força portuguesa que substituísse as tropas 

aliadas (Salazar, 1951, pp. 575‑576). No entanto, a normalidade não virá a 

ser restaurada, não só porque já havia planos dos Aliados nesse sentido, 

mas essencialmente devido à invasão japonesa, que expulsa as forças alia‑

das, mantendo‑se no território até ao fim do conflito (Telo, 1991, pp. 49‑57). 

Concluída a guerra, nem por isso os problemas se aliviaram no horizon‑

te do regime relativamente ao império. Decorrente dos países vencedores, 

novos paradigmas internacionais se vão implantar, vindo colocar problemas 

ainda mais graves ao regime, e que, em última instância, questionam o seu 

caráter colonial.

O Estado pluricontinental e multirracial

Efetivamente, o novo contexto internacional viria a revelar‑se pouco 

favorável ao regime, nomeadamente nas normas relativas aos territórios não 

autónomos consagrados na carta das Nações Unidas, para os quais se pre‑

conizava o princípio do autogoverno, competindo à nova organização 

internacional apoiá‑los no desenvolvimento das suas instituições políticas. 

A questão fundamental que o regime vai enfrentar é a passagem para um 

«quadro internacional […] marcado pela crise das ideologias de legitimação 

do colonialismo, correntes nas décadas anteriores, e pela emergência ou 

reforço dos movimentos independentistas na Ásia e na África» (Alexandre, 

2000, p. 540). Este contexto tem a sustentá‑lo um novo paradigma emer‑

gente, que consistia no «direito dos povos a disporem de si mesmos», 

princípio que se torna dominante na ONU, e em relação ao qual Salazar 

revelava grande dificuldade em aceitar, nomeadamente que «a descolonização 
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fosse um processo irreversível» (Teixeira, 2000, p. 118). Em resultado deste 

quadro pouco favorável, «verifica‑se um afastamento em relação aos 

princípios aceites pelo sistema internacional e pela Europa Ocidental, acom‑

panhado pela adoção de uma política defensiva que visa atrasar o 

inevitável» (Telo, 2000, p. 776). 

Contudo, apesar desta nova situação, o pensamento e o discurso oficiais 

sobre os territórios ultramarinos não viriam a sofrer alterações substanciais 

imediatas. Continua a identificar‑se a missão colonizadora como elemento 

integrante da nação portuguesa, mantendo subjacente o império como es‑

paço integrado na nação. Para além disso, aquele continuava a ser um 

instrumento que permitia a afirmação internacional lusa, impedindo que 

Portugal se tornasse um país periférico, e em relação ao qual, segundo as 

palavras de Salazar em 1945, importava que o Estado se mantivesse «à altu

ra das [suas] responsabilidades» (Salazar, 1951, p. 113).

Porém, a soberania portuguesa nos territórios ultramarinos começaria a 

ser questionada, logo em 1946, por Nehru, quando «declarara que a Índia 

portuguesa não poderia manter‑se na situação em que se encontrava» 

(Léonard, 1999, p. 33). Este facto levará Salazar a enviar uma mensagem a 

Marcello Caetano, então ministro das Colónias, no sentido de este começar 

a preparar a defesa de Portugal, na qual se reflete já alguma preocupação 

sobre a eventual divergência das instâncias internacionais relativamente aos 

territórios ultramarinos portugueses. Comunicava então ao seu ministro:

Vai junto um telegrama de Bombaim sobre as declarações de Nehru acerca 

da nossa Índia. Convém começar a encarar o problema e a preparar elementos 

de toda a ordem — históricos, jurídicos, estatísticos, etc. — para nos 

defendermos numa instância internacional qualquer ou mesmo perante o 

mundo. Não me parece, ao menos neste momento, que o governo da Índia 

desenvolva ação militar ou semelhante contra nós; naturalmente vai tentar 

tornar‑nos a vida impossível por diversos meios ao seu dispor. Impõe‑se‑nos 

a defesa local, como for aconselhável, mas se o problema surgir em qualquer 

areópago internacional precisamos de ter prontos meios de defesa perante 

ele. Com descrição e, ou só pelas Colónias ou em colaboração destas com 

os Estrangeiros, uma pequena comissão devia ocupar‑se sem demora do 
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assunto. Uma monografia precisa e séria sem desenvolvimentos escusados 

nem luxos de erudição, deveria ser o seu principal trabalho (Caetano, 1977, 

p. 432).

A avaliação sombria dos tempos que se avizinhavam, se, na altura, era 

ainda tratada nos corredores da diplomacia interna, não tardaria, no entanto, 

a ser analisada pelo próprio Salazar, levando‑o a manifestar publicamente 

a divergência existente entre os paradigmas em ascensão e aqueles que o 

regime perfilhava relativamente aos territórios ultramarinos, inferindo‑se 

daí, pelo menos, a noção de que os tempos já não eram tão favoráveis 

como antes da guerra. Podemos notá‑lo logo em 1947, num discurso do 

líder, no qual, a propósito da irmandade de povos que constituía a nação 

portuguesa, refere que lhe chegam «de quando em quando os ecos de lon‑

gínquas e apaixonadas campanhas em relação [aos] laços que ligam Portugal 

às suas províncias do Oriente» (Salazar, 1951, p. 283). 

O discurso político interno sobre o império colonial foi amadurecendo, 

daí que não fosse de estranhar algumas mudanças, que, apesar de serem 

justificadas numa linha de continuidade, não deixavam de ter subjacente 

estes novos contextos, como o próprio Salazar já deixara transparecer. 

Efetivamente, a revogação do Ato Colonial e a revisão constitucional de 

1951, se foram fundamentadas com a necessidade de integrar e unificar 

melhor os espaços físicos constituintes da nação, e não pela pressão do 

anticolonialismo reinante, não poderiam estar absolutamente imunes ao 

contexto internacional, situação que o próprio Salazar admitira na ocasião 

da revisão, ao salientar a «crise do pensamento colonial» como uma das 

características daquele tempo (Salazar, 1951, p. 489). Desse modo, com o 

novo texto constitucional, Portugal passava a ser um Estado pluriconti

nental, com províncias espalhadas por várias regiões do globo, que 

genericamente constituíam o ultramar português, desaparecendo ainda do 

texto as referências coloniais e imperiais. 

Na sequência desta modificação institucional, em 1953, era promul‑

gada a lei orgânica do ultramar português, que suprimia o estatuto 

do indigenato em São Tomé e Príncipe e em Timor, sendo mantido 

transitoriamente na Guiné, Angola e Moçambique. No ano seguinte, 
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era promulgado um novo estatuto dos indígenas para estas três últimas 

províncias, com o «objetivo último de favorecer, por etapas, a assimilação 

total e a obtenção da cidadania portuguesa». Nos termos deste novo di‑

ploma, os indígenas eram definidos «como aqueles indivíduos de raça 

negra ou os seus descendentes, que, tendo nascido e vivido habitualmen‑

te na Guiné, em Angola ou em Moçambique, ainda não possuem a 

educação e os hábitos pessoais e sociais considerados necessários para 

a aplicação integral do direito público e privado dos cidadãos portugue‑

ses», enunciando‑se então uma lista de condições para a obtenção da 

cidadania portuguesa (Léonard, 1999, p. 37). 

Para além da via jurídica, outro importante e decisivo argumento que 

o Estado Novo utilizou, desde os anos 50, para negar que as províncias 

ultramarinas fossem territórios não autónomos, foram as teses do lu‑

so‑tropicalismo, desenvolvidas pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, 

que se revelaram de grande eficácia para legitimar cientificamente a nova 

política ultramarina, apesar de o seu pensamento nem sempre ter tido 

a melhor receção em Portugal. As suas ideias eram conhecidas em Portugal 

desde os anos 30 nos meios académicos, onde gerava simpatias, parti‑

cularmente devido às «suas considerações sobre a ausência de racismo 

no Brasil e em Portugal, sobre a unidade luso‑afro‑brasileira ou ainda 

sobre as virtudes da miscigenação» (Léonard, 1999, p. 38). Mas, na dé‑

cada de 30, tempo da visão imperial desenvolvida por Armindo Monteiro, 

«a apologia da miscigenação, da mistura entre raças, contrastava [com 

um] discurso oficial […] impregnado de darwinismo social, de hierarquia 

entre as raças e sobretudo de inferioridade da raça negra». Para além 

disso, na época, as ideias do sociólogo brasileiro recolhiam também a 

simpatia de meios oposicionistas ao regime, nomeadamente António 

Sérgio, pelo que o emergente Estado Novo não estaria política e ideolo‑

gicamente interessado em teorias que faziam a apologia da capacidade 

miscigenadora do povo luso.

A partir dos anos 50, tudo seria diferente. Perante a adversidade do 

contexto internacional, estas ideias serviam para justificar a singularidade 

da «colonização portuguesa, caracterizada por uma propensão para a mes‑

tiçagem, para a mistura de culturas», da qual derivaram sociedades sem 
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preconceito racial. Acrescentava‑se, assim, um argumento decisivo ao Estado 

pluricontinental, que radicava na tese de que a sociedade portuguesa era 

multirracial, onde várias raças e vários povos conviviam pacificamente. Logo, 

era destituída de sentido a classificação das províncias ultramarinas como 

territórios não autónomos. Pelo contrário, eram espaços de um mesmo 

Estado, composto por diferentes raças, argumento que passa a ser sistema‑

ticamente usado sempre que a situação dos territórios é questionada 

internacionalmente.

O luso‑tropicalismo transformara‑se no novo fermento ideológico que 

vinha substituir oficialmente a política imperial que caracterizara até aí o 

discurso do poder. Esta teoria, que valorizava a «capacidade dos portu‑

gueses para se relacionarem com os povos dos trópicos, aceitando os seus 

valores culturais e com eles estabelecendo laços de livre interpenetração 

biológica», e que levara à criação da civilização lusotropical, era o argu‑

mento substantivo de que o Estado Novo necessitava para afirmar a 

originalidade portuguesa e «dissociar o sistema colonial português do 

destino que já se previa para os outros impérios europeus» (Alexandre, 

1996, p. 434). 

Contudo, estas mudanças jurídicas e ideológicas que nortearam o Estado 

Novo desde 1951 não seriam baseadas em efetivas transformações ao nível 

do pensamento que orientava as lideranças, mas fundamentalmente na 

necessidade de apresentar externamente uma imagem diferente da conceção 

imperial anterior. Na verdade, as ideias de Salazar, líder incontestado do 

regime, manter‑se‑iam intactas relativamente às diferenças entre as capaci‑

dades das diversas raças. Em 1957, perante os microfones da Emissora 

Nacional, afirmava à nação: «nós cremos que há raças, decadentes ou atra‑

sadas, como se queira, em relação às quais perfilhámos o dever de chamá‑las 

à civilização» (Salazar, 1959, p. 427).

Com o ano de 1961, as questões ultramarinas viriam a sofrer um agrava‑

mento acentuado. Para a lém de a lguns problemas que agi taram 

politicamente o tempo, nomeadamente o assalto organizado por Henrique 

Galvão ao navio Santa Maria, logo em janeiro, e da tentativa falhada de 

golpe de Estado em abril, liderada pelo ministro da Defesa Botelho Moniz, 

nos territórios ultramarinos surgiriam dois eventos marcantes. Em fevereiro, 
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iniciava‑se em Angola um dos três conflitos coloniais que o regime teria de 

enfrentar, e em dezembro a União Indiana invadia Goa, Damão e Diu. Com 

estes novos dados, que acrescentavam argumentos aos países que criticavam 

a política ultramarina do Estado Novo, este irá desenvolver um esforço ainda 

maior no sentido de convencer a comunidade internacional da validade do 

luso‑tropicalismo. Essas iniciativas serão particularmente desenvolvidas pelo 

ministro Adriano Moreira, nesse mesmo ano, com a revogação do Estatuto 

do Indigenato nas províncias onde ainda estava em vigor. Tratava‑se de de‑

monstrar que o Estado português não só era multirracial nas províncias que 

o constituíam, como não existia nele qualquer preconceito racial.

Contudo, o exercício deste ministro na pasta do Ultramar viria a ser de 

curta duração. Segundo o próprio, a corrente que preconizava a integração 

económica do espaço sujeito à soberania portuguesa venceu aquela que o 

orientava naquela altura, e que conduziria à autonomia progressiva e irrever

sível dos territórios. E, apesar de esta corrente autonomista ter ganho 

apoiantes de peso, como Sarmento Rodrigues, antigo ministro do Ultramar, 

que defendeu a existência de ministros residentes em cada uma das provín‑

cias, supervisionados por um ministro da coordenação nacional, ou de Marcello 

Caetano, que em 1962 sugerira a Salazar a formação de um «estado federal 

que agrupasse as províncias do ultramar numa vasta comunidade portuguesa», 

o certo é que, quando Marcello ascende à presidência do Conselho, apesar 

das expectativas criadas, desenvolveria uma política intermédia, entre a opção 

integracionista e autonomista (Léonard, 1999, pp. 48‑49). 

O novo chefe do governo, apesar de mais próximo desta última corren‑

te, como ficaria consagrado na revisão constitucional de 1971, evidenciaria 

sempre recuos na aplicação dessas ideias, como se veio a revelar na nova 

lei orgânica do ultramar português, de 1972, que confinava a “autonomia” 

apenas ao aprofundamento da descentralização dentro do quadro da sobe‑

rania portuguesa, ou numa das suas últimas Conversas em Família, em que 

a defesa da sociedade portuguesa pluricontinental e multirracial era reafir‑

mada, com «a possibilidade de, na África Austral, onde de longa data os 

europeus se fixaram, prosseguirem a sua evolução [em] sociedades políticas 

não baseadas na cor da pele», ou seja, argumentos pouco favoráveis às 

teses autonomistas (Léonard, 1999, p. 50).
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Na perspetiva inversa, os integracionistas pretendiam uniformizar e cen‑

tralizar cada vez mais as partes constituintes do território nacional, 

recusando qualquer possibilidade autonomista, preconizando a criação de 

um espaço económico que reunisse também as províncias ultramarinas, 

projeto que viria a ser conhecido pelo mercado único português, criado 

também no ano de 1961, e que basicamente consistia na formação de um 

mercado livre entre o continente e o ultramar. Contudo, a sua implemen‑

tação não viria a dar os resultados esperados. As trocas comerciais não 

registaram aumentos significativos, nunca foi criada uma moeda comum e 

não houve uma abolição integral das barreiras alfandegárias. Em última 

instância, subjacente a esta perspetiva integradora, estava ainda a tentati‑

va de desenvolver um espaço alternativo à Europa comunitária, que 

impedisse a «absorção do país por realidades económicas mais vastas e não 

controladas por Lisboa», onde o país pudesse renascer e reencontrar a 

«grandeza do passado» (Léonard, 1999, p. 49).

Finalmente, uma outra vertente que o Estado Novo tentou para evitar o 

isolamento internacional foi o da sua integração nos novos fóruns interna‑

cionais, começando pela ONU, à qual se candidata logo em 1946, torna‑se 

membro fundador da NATO em 1949 e da EFTA em 1960. Se estas duas úl‑

timas organizações não apresentaram qualquer dificuldade de integração para 

o governo português, já o processo referente à ONU arrastou‑se durante 

quase uma década até que Portugal fosse finalmente aceite como Estado‑membro 

em 1955, situação que deve ser entendida no contexto da «rivalidade cres‑

cente entre soviéticos e norte‑americanos». Efetivamente, quer o veto 

sistemático da URSS à sua entrada, quer a sua integração, não passam de 

«mais um pequeno episódio do confronto […] entre aqueles países, acaban‑

do a entrada do estado português por fazer parte de um pacote de países 

acordado entre as referidas potências» (Martins, 1996, p. 701).

As guerras coloniais

No entanto, o problema decisivo para os territórios e para a política 

ultramarina do regime viria a ser a guerra colonial que teve de enfrentar 
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entre 1961 e 1974, em Angola, Guiné e Moçambique, conflitos que deriva‑

ram da conjugação de três fatores essenciais. Primeiro, o «imobilismo» 

ideológico em que o poder permaneceu relativamente à questão colonial, 

«seja depois do termo da Segunda Guerra Mundial, seja após a Conferência 

de Bandung, em 1955, seja, sobretudo, após o começo, nos finais dos anos 

50, do processo das independências africanas»; em segundo lugar, devido 

à incapacidade de dialogar e responder «aos apelos para negociações feitos, 

repetidas vezes, pelos movimentos de libertação que se formaram nas dis‑

tintas colónias portuguesas nos meados dos anos 50»; finalmente, aos «apoios 

internacionais, materiais e logísticos de origens diversas», e à formação, «nos 

territórios dos vários países recém‑chegados à independência, confinantes 

com os das colónias portuguesas», de retaguardas necessárias ao desenca‑

dear da guerra de guerrilha (Oliveira, 1996, p. 413).

Como aconteceu em outros movimentos independentistas, foi no 

setor assimilado que germinaram as primeiras elites que viriam a pro‑

tagonizar a luta anticolonial, particularmente nos africanos que vinham 

estudar para a metrópole, e que ficavam albergados na Casa dos Estudantes 

do Império. Organismo fundado em 1944, adstrito à Mocidade Portuguesa, 

nele se radicaram os cabo‑verdianos Amílcar Cabral e Vasco Cabral, os 

angolanos Agostinho Neto e Lúcio Lara ou o moçambicano Marcelino dos 

Santos, todos eles personalidades determinantes nos respetivos movimen‑

tos anticoloniais. Neste espaço, muitos africanos, desde os anos 40, viriam 

a sofrer a influência e a filiar‑se em organizações portuguesas anti‑sala‑

zaristas, como o PCP ou o MUD Juvenil, ganhando aí as primeiras 

aprendizagens que lhes permitiriam desenvolver a consciência anticolonial, 

assumindo‑se, desde meados dos anos 50, como representantes das co‑

lónias e iniciando o processo de formação das organizações anticoloniais. 

A Casa dos Estudantes do Império viria a perder progressivamente a sua 

importância inicial, à medida que aumentava a fuga dos estudantes colo‑

niais para a Europa ou para os EUA, casos de Eduardo Mondlane e Jonas 

Savimbi, vindo a ser encerrada em 1961. Desde então, a metrópole deixou 

de funcionar como «viveiro das elites», ao mesmo tempo que estas se «au‑

tonomizaram das organizações clandestinas anti‑salazaristas» (Pinto, 1999, 

p. 67).
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Deste processo resultarão diversas organizações, algumas de vida eféme‑

ra, outras sujeitas a fusões, e das quais foram surgindo os primeiros 

movimentos anticoloniais que virão a desempenhar papel ativo na guerra. 

É o caso do Partido Africano da Independência, fundado por Amílcar Cabral 

em 1956, e que apenas mais tarde se chamaria Partido Africano para a 

Independência da Guiné e Cabo‑Verde (PAIGC); da União dos Povos de 

Angola (UPA), em 1957, por Barros Necaca e Holden Roberto, que derivou 

de uma organização eminentemente étnica e tradicional com base nos po‑

vos do Norte de Angola; do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA), fundado em 1960, e dirigido inicialmente por Mário de Andrade e 

Viriato da Cruz; da Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), emer‑

gida em 1962 com Holden Roberto e Jonas Savimbi; da União Nacional para 

a Independência Total de Angola (UNITA) que surge em 1966, por inicia‑

tiva de Savimbi, depois de abandonar a FNLA; da Frente de Libertação de 

Moçambique (Frelimo), criada em 1962, que resultou da fusão de três mo‑

vimentos moçambicanos e que foi inicialmente dirigida por Eduardo 

Mondlane. Para além destas organizações, surgirão outras de cariz unitário, 

entre personalidades das diversas colónias, como o Movimento Anticolonial, 

criado em 1957, por Agostinho Neto, Marcelino dos Santos, Lúcio Lara, 

Viriato da Cruz e Amílcar Cabral, ou a Frente Revolucionária Africana para 

a Independência das Colónias Portuguesas, instituída em 1960, diferindo da 

anterior por ser uma associação de movimentos e não de individualidades.

Os primeiros combates surgirão em Angola, em março de 1961, na área 

de implantação da UPA, com o ataque a «várias fazendas e postos adminis‑

trativos portugueses» (Pinto, 1999, p. 70). Não obstante o começo das 

hostilidades ter coincidido com o período em que os EUA criticaram na 

ONU a política colonial portuguesa, a guerra angolana apenas viria a ins‑

talar‑se de forma sistemática alguns anos depois. Vários fatores têm sido 

avançados para explicar essa lentidão, nomeadamente as dificuldades de 

transformação dos movimentos anteriores em organizações armadas de li‑

bertação, designadamente aqueles que tinham sido criados no exílio e não 

tinham grande implantação no terreno; as rivalidades entre movimentos, ou 

ainda dificuldades de alastramento para além da sua área de implantação 

inicial, factos que têm levado alguns analistas a considerarem que «os na‑
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cionalistas não constituíram uma ameaça credível à presença portuguesa 

em Angola durante a fase da luta armada» (Pinto, 1999, p. 84). 

Foi o caso da FNLA, que manteve escaramuças com o MPLA, revelando‑se 

inicialmente uma das organizações mais eficazes e reconhecidas internacio‑

nalmente, nomeadamente pelos Estados Unidos, mas cujo tribalismo foi um 

dos fatores que a incapacitou de se estender a outras etnias. Para além 

dessa dificuldade, a partir de 1964 começaram a surgir fraturas internas, 

nomeadamente entre Holden Roberto e Jonas Savimbi, conduzindo ao 

abandono deste ainda durante esse ano. Com o aproximar dos anos 70, 

a organização virá a revelar problemas de apoio internacional, com os EUA 

a concederem‑lhe apenas um financiamento anual sem auxílio militar, ga‑

nhando, no entanto, a simpatia da China e radicando apenas no Zaire a 

maioria da sua ajuda militar.

O MPLA, por sua vez, durante os primeiros tempos de luta armada, para 

além da falta de reconhecimento e apoio internacional, teve dificuldades 

em implantar‑se e progredir em Cabinda, onde a sua atividade militar se 

concentrava, tanto por divergências internas, como pelos constantes blo‑

queios que a FNLA e a UPA lhe moviam, como ainda pelas dificuldades 

colocadas pelo exército português. É só a partir de 1966 que haverá algum 

progresso, com a abertura de uma nova frente a leste, por iniciativa de 

Daniel Chipenda, ao mesmo tempo que se registava uma evolução em ter‑

mos de reconhecimento externo, até aí basicamente concentrado na FNLA, 

com o apoio preferencial que a Organização de Unidade Africana (OUA) 

passou a dar ao movimento de Agostinho Neto, deixando assim de se cir‑

cunscrever à URSS e ao bloco socialista. 

Porém, durante os anos 70, a manutenção das divergências entre Chipenda 

e Neto «arrastaram o MPLA para a crise, que teria repercussões no apoio 

externo, com a URSS a cortar o financiamento e fornecimento de armas» e 

a hesitar «entre o apoio a Neto e Chipenda, entre 1972 e 1974». Nas «vés‑

peras do 25 de abril de 1974, Neto [estava] quase na estaca zero», situação 

que viria ainda a ser agravada por outra contestação de menor dimensão, 

quando um pequeno «grupo de históricos» daquela organização, «liderados 

por Mário de Andrade, criticou a chefia do movimento» (Pinto, 1999, p. 83). 

Já a UNITA, procurou assumir uma posição de «autonomia perante as 
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superpotências e os blocos já representados nos outros movimentos», 

adotando uma estratégia que passou por «pactos informais com os portu

gueses, contra os quais as operações militares eram mínimas, com 

esporádicos ataques ao MPLA e uma neutralidade militar perante os encon

tros ocasionais com a FNLA».

Tal como no caso angolano, a guerrilha desenvolvida pela Frelimo em 

Moçambique, não viria a constituir uma ameaça séria para as Forças Armadas 

portuguesas. Devido ao início mais tardio (1964) dos combates nesta pro‑

víncia, as tropas portuguesas conseguiram organizar‑se melhor. Criaram uma 

série de equipamentos, como aeroportos, fortificações e vias de comunica‑

ção, bem como o deslocamento forçado de populações no interior do 

território, que permitiram uma resposta mais eficaz do exército colonial, 

fazendo com que, até 1968, o movimento não conseguisse sair das frontei‑

ras situadas a norte. 

Para além disso, tal como nos movimentos angolanos, a organização 

moçambicana debateu‑se com problemas internos, que derivavam essen‑

cialmente da multiplicidade de fações por que era constituída, originando, 

por vezes, a saída temporária de alguns fundadores para os seus partidos 

iniciais. Desta situação, viria a resultar, em parte, o assassinato de Eduardo 

Mondlane em 1969, líder histórico do movimento, ao qual irá suceder‑se a 

liderança de Samora Machel em 1970, consolidando‑se, desde então, uma 

via revolucionária de cariz popular. Contudo, os problemas internos da 

organização não impediram a receção de apoios internacionais, nomeada‑

mente dos países africanos, de quem recebia a esmagadora maioria do apoio 

financeiro, mas também da URSS e da China, e inclusivamente dos EUA na 

fase inicial. A Frelimo viria a melhorar a sua ação militar entre 1972 e 1973, 

penetrando em Tete e na Zambézia, e sobretudo com algumas incursões 

em Manica e Sofala, permitiram‑lhe alcançar «pela primeira vez áreas de 

colonos brancos», provocando «manifestações anti‑Forças Armadas na Beira» 

(Pinto, 1999, p. 85).

Já no caso da Guiné, onde as ações armadas começaram em meados de 

1962, a guerrilha virá a assumir características absolutamente distintas dos 

casos angolano e moçambicano, com uma feição nitidamente desfavorável 

ao Estado Novo, apesar de ter sido naquela província que surgiu uma das 
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lideranças militares portuguesas mais eficazes. Entre as diversas razões expli

cativas do relativo sucesso do PAIGC estará a capacidade em ter gerado um 

«movimento nacionalista viável», ter conseguido um «apoio internacional in‑

vejável com uma excelente utilização da componente diplomática», a 

«ausência de uma comunidade branca significativa», o «escasso ou nulo valor 

económico do território para Portugal», e a «estabilidade da componente 

cabo‑verdiana e guineense na direção do PAIGC» (Pinto, 1999, pp. 86‑87). 

Porém, apesar de todos estes fatores favoráveis, o movimento de Cabral 

debateu‑se inicialmente com a rivalidade de outras organizações indepen‑

dentistas, com dificuldades de afirmação internacional, vindo a ser 

reconhecido apenas em 1964 como único movimento legítimo pela OUA, 

com problemas ao nível do fornecimento de material militar, para além de 

divergências internas no movimento, que, em parte, explicam o assassinato 

do primeiro líder, Amílcar Cabral, em 1973, embora se admita que a PIDE 

tenha colaborado no caso, tal como na morte de Mondlane.

Contudo, apesar da dificuldade que as Forças Armadas portuguesas 

tiveram neste conflito, o movimento criado por Cabral virá a enfrentar um 

desafio significativo com a liderança militar que Spínola imprimiu no ter‑

ritório a partir de 1969. Efetivamente, a representatividade do PAIGC foi 

algo ameaçada pela criação de uma «infra‑estrutura de representação po‑

lít ica, com poderes consultivos», para a qual foi atraído «um setor 

importante das elites tribais», pelo desenvolvimento de órgãos «sociais e 

de saúde»; pelo apoio a «organizações nacionalistas anti‑caboverdianas»; 

pela «promoção de etnias menos recetivas à guerrilha», e ainda com o de‑

senvolvimento de «negociações indiretas com Cabral em 1972», que apenas 

foram bloqueadas por Lisboa. Porém, a capacidade militar e diplomática do 

PAIGC não diminuiria, salientando‑se a declaração unilateral de indepen‑

dência em 1972, a quase neutralização da aviação portuguesa com a 

utilização de equipamento antiaéreo, recebido desde 1973 da URSS, e a 

nova declaração unilateral de independência proclamada em 1973 e reco‑

nhecida por mais de 70 estados.

Em relação aos restantes territórios, o «movimento independentista seria 

escasso ou nulo». Em Cabo Verde, «apesar da existência de oposição auto‑

nomista […] e de serem cabo‑verdianos a maioria dos fundadores do PAIGC, 
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este partido penetrou com grande dificuldade no território, dado o contro‑

lo policial português» e a «diversidade ideológica da oposição à presença 

portuguesa» aí existente. Igualmente em relação a São Tomé e Príncipe, 

a expressão oposicionista reduziu‑se «a um pequeníssimo núcleo de estu‑

dantes expatriados», apesar do massacre de Batepá, onde algumas centenas 

de são‑tomenses morreram, na sequência de uma milícia organizada por 

proprietários, «perante algumas manifestações espontâneas contra um even‑

tual trabalho forçado nas explorações de cacau». No exílio, foi criado o 

Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe, liderado por Miguel Trovoada, 

que, no entanto, «não teve repercussões dentro da ilha», limitando‑se 

a «alguma ação diplomática», que, contudo, estava «quase desativada em 

meados dos anos sessenta» (Pinto, 1999, p. 72)

Dos 13 anos de conflito terão resultado 8300 mortos e cerca de 28 000 

feridos e mutilados. Estes números, apesar de relativamente escassos, pro‑

vocaram forte impacto na população, facto que se foi agravando com a 

longevidade «da guerra e a invisibilidade de qualquer solução de compro‑

misso a prazo». Paralelamente, outro aspeto que desencadeou efeitos sociais 

e políticos significativos foi a forte mobilização para a guerra, particular‑

mente no fim dos anos 60 e nos últimos anos do regime, em que, terão 

sido mobilizados, em ambos os momentos, cerca de 85 000 efetivos. Aliás, 

o recrutamento viria a tornar‑se uma das limitações mais graves desde o 

final da década de 60, problema que seria parcialmente ultrapassado com 

o «alargamento do serviço militar obrigatório e pelo aumento do recruta‑

mento nas colónias», representando este último recurso cerca de 40% dos 

efetivos entre 1966 e 1974. Porém, de resolução ainda mais difícil viria a 

ser «o problema do quadro de oficiais profissionais, com o rápido declínio 

dos candidatos às academias militares». O regime procurou ultrapassar a 

questão com pretendentes oriundos da Escola de Sargentos e com o pro‑

longamento dos contratos dos oficiais milicianos, «dando‑lhes a possibilidade 

de passarem ao quadro, o que viria a provocar algumas tensões corporati‑

vas que estiveram na origem da criação do movimento dos capitães» (Pinto, 

1999, pp. 75‑78).

Não obstante estas dificuldades, a guerra colonial ocorreria durante um 

período internacional marcado pelo quadro da Guerra Fria, conduzindo os 



África Nossa

54

principais países ocidentais a secundarizarem o problema colonial português, 

em benefício das vantagens decorrentes da localização estratégica dos 

Açores. Dentro dessa linha, apesar das iniciativas diplomáticas desenvolvi‑

das no quadro das Nações Unidas para a resolução do problema, e com 

exceção do ano de 1961, em que a administração Kennedy votou contra a 

política ultramarina do salazarismo, Portugal, apesar de ser um regime di‑

tatorial e colonial, foi encarado mais como parceiro do que como problema 

incómodo. 

Desse modo, a importância estratégica da base das Lajes fez com que 

Portugal fosse convidado pelos EUA, França, Inglaterra e RFA para membro 

fundador da NATO em 1949; que a generalidade das resoluções apresenta‑

das no quadro da ONU contassem sempre com a abstenção daqueles países; 

que Portugal tivesse, salvo algumas situações pontuais, apoio logístico e 

fornecimento de material militar daqueles parceiros para a guerra. Assim, 

o regime contaria com «uma neutralidade colaborante dos [seus] principais 

aliados», simultaneamente «parceiros centrais da Aliança Atlântica, fazendo 

com que os treze «anos da guerra colonial assumissem pouca saliência in‑

ternacional, […] subsumidos por conflitos localizados da Guerra Fria [e] da 

guerra do Vietname, […] sofrendo um progressivo apagamento […] em 

meados dos anos sessenta», e confinando a vivência dos seus traumas qua‑

se exclusivamente à sociedade portuguesa de então (Pinto, 1999, p. 52).

Contudo, apesar da neutralidade colaborante que os aliados de Portugal 

assumiram perante a guerra, a política colonial foi contestada internacio‑

nalmente por outros países desde os anos 60, no seio da ONU, pelo 

chamado bloco afro‑asiático, constituído pelos países que tinham ascendi‑

do à independência depois da Segunda Guerra Mundial e pelos países do 

Norte da Europa. Nos anos 70, algumas iniciativas contribuíram para a 

fragilização do regime, nomeadamente a receção de Paulo VI, em 1970, aos 

dirigentes do MPLA, da Frelimo e do PAIGC, um «gesto de indizível gravi‑

dade para o prestígio internacional do regime e da sua política colonial», 

as denúncias efectuadas por missionários sobre «massacres contra popula‑

ções cometidas pelo exército», assim como «o escândalo levantado na 

imprensa britânica a propósito dos massacres de Wiriyamu, em Moçambique» 

(Rosas, 1994, p. 554).
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Porém, se, pelas razões anteriormente aduzidas, o regime conseguiu 

sobreviver à oposição internacional, o mesmo já não se passará interna‑

mente, onde assistiremos ao aumento da contestação a partir dos anos 70, 

conduzindo ao clima de rutura que propiciará a revolução de 1974. Essa 

oposição surge no seio da Igreja Católica, de onde, provavelmente, o poder 

instituído não esperaria essa reação, nomeadamente entre os católicos pro‑

gressistas, que desenvolvem uma «propaganda anticolonial clandestina», 

efetuando uma vigília pela paz na capela do Rato em Lisboa, entre finais 

de 1973 e inícios de 1974, onde são feitas diversas «intervenções contra a 

guerra colonial». Entre as oposições ao regime, para além das diversas or‑

ganizações partidárias clandestinas que sucessivamente se posicionam 

contra a política colonial, saliente‑se o III Congresso da Oposição Democrática, 

realizado em Aveiro em 1973, no qual é defendido o fim dos conflitos «e o 

início de negociações com vista à concessão da independência a Angola, 

Moçambique e Guiné‑Bissau». 

Será perante o contexto de «recusa [do regime] em aceitar uma solução 

política para a guerra», que levará «a oficialidade intermédia», aquela que 

suportava «o principal fardo da luta antiguerrilha no campo de operações, 

com a inspiração e proteção de parte dos seus chefes hierárquicos, a per‑

ceber que o fim do conflito passava […] pelo derrube do regime» (Rosas, 

1994, pp. 555‑556). Entre esses chefes militares, destacavam‑se o general 

Costa Gomes, chefe do Estado‑Maior General das Forças Armadas, que já 

estivera envolvido no golpe frustrado de Botelho Moniz, e o general Spínola, 

na altura comandante das forças militares da Guiné que, perante a perceção 

da derrota militar naquele território, propusera um entendimento com o 

PAIGC. 

Este militar virá a ganhar notoriedade com a publicação de Portugal e o 

Futuro, em fevereiro de 1974, não só por aí afirmar a impossibilidade de 

Portugal vencer os conflitos coloniais, mas também porque a tese, vinda na 

altura de alguém que desempenhava funções de vice‑chefe do Estado‑Maior 

General das Forças Armadas, criava uma dinâmica desmobilizante entre os 

soldados e, acima de tudo, porque representava um claro sinal positivo, 

por parte de algumas chefias, para o então emergente movimento dos ca‑

pitães, indiciando que, pelo menos, teriam em Spínola um aliado. 



África Nossa

56

Por outro lado, interpretando também o sentimento geral de rejeição da 

população em relação à guerra, o movimento dos capitães rapidamente 

perdeu o seu objetivo «corporativo de protesto em relação à progressão na 

carreira» (Rosas, 1994, p. 557), que, nos inícios dos anos 70, beneficiava 

mais os oficiais milicianos, para se concentrar no problema da guerra co‑

lonial, nomeadamente na necessidade de encontrar uma via política para 

pôr termo aos conflitos, solução que, ante a resistência do governo, apenas 

poderia advir do seu derrube por golpe militar, como viria a acontecer em 

25 de abril de 1974.
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II

O império na ficção cinematográfica

1. O cinema colonial

Habitualmente, quando nos referimos à ficção cinematográfica produzida 

durante o Estado Novo sobre o império colonial, é incontornável a alusão a 

O Feitiço do Império, de António Lopes Ribeiro (1940), Camões, de Leitão de 

Barros (1946) e Chaimite, de Jorge Brum do Canto (1953). Estas três pelícu‑

las adquiriram notoriedade relativamente ao cinema produzido sobre as 

colónias, porque as intrigas, apesar de terem na sua base diferentes argu‑

mentos, apresentam como lastro comum o enaltecimento do império e das 

capacidades colonizadoras do povo luso, e ainda porque a proximidade que 

apresentam relativamente à conceção de império defendida pelo discurso 

oficial motivou o seu aproveitamento pelo Estado como instrumento de pro‑

paganda colonial. Destas três obras, por razões que se prendem com o 

âmbito cronológico deste estudo, situado entre 1945 e 1974, excluímos a obra 

de Lopes Ribeiro do material fílmico que vamos submeter à nossa atenção. 

Porém, gostaríamos de salientar que o conceito de cinema colonial por 

que nos vamos orientar não obedece ao ponto de vista atrás referido. 

Parece‑nos algo restrito definir aquele tipo de filmografia apenas segundo 

a perspetiva do poder ou, eventualmente, em função do oposicionismo 

político subjacente. Somos de opinião que a noção deve emergir das pró‑

prias películas, segundo processos mais objetivos, tendo por base os 

mecanismos próprios da linguagem fílmica. Assim, tendo em conta que não 

colocamos filtros prévios na definição do que entendemos por cinema 

colonial, o primeiro resultado desta conceptualização é a emergência de 
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um conceito mais abrangente, permitindo um alargamento do corpus filmo‑

gráfico. Desse modo, em termos de critérios identificadores, selecionámos 

todas as películas em que se notasse a presença denotada e conotada do 

império colonial. 

Por presença denotada entende‑se aquilo a partir do qual é possível 

estabelecer um vínculo direto de significação, sem existência de sentidos 

derivados ou figurados, que um nome pode estabelecer com um objeto e 

que, no caso da linguagem fílmica, é aquilo que ela objetivamente mostra, 

que é empiricamente observável ou audível na tela, que é transmitido pelo 

conteúdo da fábula, ou pelos meios especificamente cinematográficos 

relativos à imagem, como são os casos da escala, ângulo, ou montagem. 

Dito ainda de outra forma, quando aludimos ao conteúdo da intriga, estamos 

a referir‑nos às aventuras protagonizadas pelos atores ao longo da película, 

tanto ao nível da fala como da representação, para resolverem o problema 

que foi colocado inicialmente com incidência colonial. E, quando salienta‑

mos os meios especificamente cinematográficos, pretendemos enfatizar que 

são instrumentos que condicionam a forma como a câmara regista aquilo 

que aparece em campo, ou foi ordenado sequencialmente pela montagem, 

sem que tal seja verbalizado ao nível da história narrada, mas que contri‑

buem decisivamente para a compreensão que se pretende fornecer da 

película. 

Relativamente à denotação, a intriga é, desde logo, o critério seletivo 

mais saliente. Todos os filmes que escolhemos integram‑se no chamado 

cinema narrativo, cuja história contada é o elemento motor em função do 

qual todos os outros dispositivos existentes estão ao serviço. A aplicação 

deste indicador significa a existência de elementos no argumento fílmico 

diretamente relacionáveis com o império colonial. No entanto, este critério, 

se pode ser aplicado a filmes como Camões, Chaimite, O Zé do Burro, O 

Mal‑Amado, ou Brandos Costumes, em que se cruzam assuntos variados 

como a gesta imperial, a colonização ou a guerra colonial, já não será tão 

determinante em outros, como são os casos de Frei Luís de Sousa, O Costa 

de África, Vinte e Nove Irmãos, Mudar de Vida, Nojo aos Cães ou Malteses, 

Burgueses e às vezes…, cujos elementos determinantes para a sua seleção 

são já de outra ordem, como veremos mais adiante.
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O espaço da ação foi o segundo parâmetro que utilizámos para aferir, 

nos filmes, a presença denotada do império. Quando a película se desen‑

rola em cenários naturais, ou seja, naqueles que já pré‑existem à conceção 

do filme, onde o nível de manipulação é relativamente menor que nos 

cenários construídos de raiz, a forma como aqueles são captados pela câ‑

mara poderá também trazer‑nos informações pertinentes sobre a temática, 

como é a ocorrência de cenas desenroladas em exteriores. É o caso dos 

filmes que foram rodados no ultramar, dos quais podemos destacar O Zé 

do Burro e Malteses, Burgueses e às vezes…, que inserem elementos da 

paisagem urbana de Lourenço Marques e Luanda — capitais das duas maio‑

res províncias ultramarinas —, cujo conteúdo raramente é comentado pelo 

discurso narrativo do filme, mas que não deixam de exercer influência 

sobre o espectador, nomeadamente na transmissão de uma impressão de 

realidade sobre o quotidiano colonial naquelas cidades. 

Para além dos filmes referidos, podemos salientar outros em que o 

mesmo critério poderia ser aplicado por serem rodados no ultramar. São 

os casos de Chikwembo, Catembe, A voz do Sangue, Estrada da Vida, 

Knock‑Out, Limpopo, Derrapagem, O Vendedor, conjunto que não é, de 

forma alguma, exaustivo relativamente a este critério, mas que abarca o 

horizonte temporal que vai de 1953 a 1974 e que, por esse motivo, se 

todo ele estivesse disponível, permitiria um estudo da evolução da paisa‑

gem colonial.

O segundo critério de recolha que utilizámos é o da conotação. Por 

presença conotada entende‑se aquilo que provém do domínio da sugestão, 

podendo ser o conjunto de associações ou significantes que uma palavra, 

movimento ou imagem podem conter, e que, para o caso que nos interes‑

sa, diz respeito às narrativas em que o império está implicitamente 

presente e a condicionar a narração fílmica nos seus diversos aspetos. Este 

indicador conduziu à seleção de películas que pressupõem uma experiên‑

cia ultramarina anterior ao tempo da ação e que, por esse motivo, 

transmitem uma presença conotada do império colonial. Nestas obras, o 

império poderá estar fisicamente ausente, mas está psicologicamente a so‑

bredeterminar a ação fílmica. São os casos em que alguma das personagens 

teve um período de permanência colonial, e essa situação de ausência, 
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que pode ser secundária em relação à narração fílmica, interfere no tempo 

em que a ação decorre.

O exemplo mais flagrante deste critério são os filmes sobre o regresso, 

nos quais as implicações do ato de voltar à metrópole tornam significante 

a presença do império, que, no entanto, na maioria das situações, é quase 

sempre uma realidade fisicamente ausente, mas que se constitui como um 

eixo determinante para a compreensão dos universos que são ficcionados.

2. Conquistar, colonizar, regressar

Depois de constituído o corpus fílmico, elegemos um conjunto de três 

temas, já referidos anteriormente, que percorrem transversalmente as pelí‑

culas e que constituirão os assuntos a perspetivar a partir de agora. Tal 

como referimos, o primeiro núcleo temático que autonomizámos foi o da 

conquista, no qual o par heróis‑guerra será um aspeto regular da análise, 

com o aparecimento de personalidades, militares ou não, que tanto lutam 

pelo alargamento do espaço colonial, como pela sua preservação. Vários 

perfis de heroicidade desfilarão em torno deste conceito, desde o herói 

anónimo até às figuras que foram mitificadas pela memória histórica. 

Paralelamente àquela noção, emerge, a partir dos anos 70, uma outra con‑

ceção de heroicidade que, se continua parcialmente preenchida por 

aqueles valores, vê outros serem‑lhe acrescentados, nomeadamente algum 

fatalismo e, inclusivamente, a recusa em assumir esse papel.

Se os heróis estão presentes, teríamos inevitavelmente de nos cruzar com 

a guerra e, aliada a esta, surge a angústia, quer dos que combatem, quer dos 

que aguardam o regresso dos combatentes. No entanto, apesar de as angús‑

tias de guerra terem uma notoriedade bastante forte, particularmente no 

período que coincide com a guerra colonial, deparamo‑nos também com a 

sua ausência, como se a normalidade existisse simultaneamente ao decurso 

do conflito, situação que também encontramos quer nas películas que tratam 

épocas mais recuadas, quer nos filmes rodados durante a guerra colonial.

O segundo campo temático já referido é o da colonização. A ideia de 

colónia como um novo paraíso onde se busca a felicidade, e se concebe 
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a sua possibilidade, é uma das primeiras vertentes que aparece. Como local 

em construção, tanto vamos encontrar modelos de bem‑estar de raiz urba‑

na como rural, onde a aprazibilidade e a riqueza caminham de mãos dadas, 

sendo este novo mundo concebido, tanto pelos que chegam como pelos 

que lá vivem, como espaço onde se cruza a descontração, a harmonia, a 

boa disposição e a prosperidade. Nestes olhares sobre o paraíso, como 

iremos ver, predominam as conceções em que subjazem o encanto e a 

admiração, mas, à medida que avançamos para o final do período em aná‑

lise, é pertinente verificar o aparecimento de alguma ironia no modo como 

esse mesmo paraíso é concebido.

Temas da ficção cinematográfica sobre o império colonial

ano filmes heróis colonização regresso

1946 Camões • •

1950 Frei Luís de Sousa •

1953 Chaimite • •

1954 O Costa de África •

1965 Vinte e Nove Irmãos • •

1966 Mudar de Vida •

1970 Nojo aos Cães •

1971 O Zé do Burro •

1973 O Mal‑Amado •

1973 Malteses, Burgueses e às vezes… •

1974 Brandos Costumes •

Intimamente ligado àquele tema, está o do colono e da colonização. 

Um e outro caminham normalmente a par, embora, por vezes, possam se‑

parar‑se, como no caso de O Costa de África, em que apenas nos é dada 

uma noção de colono concebida a partir da metrópole. Apesar de não en‑

contrarmos mais nenhum caso idêntico na filmografia que vamos analisar, 

podemos referir alguma proximidade entre aquele perfil, “visto a partir de 

cá”, com outro caso, agora já “visto a partir de lá”, concretamente em O Zé 

do Burro, em que nos surge exatamente a perspetiva inversa, ou seja, 

é‑nos traçado um perfil do colono metropolitano concebido a partir da 

província moçambicana. De resto, colono e colonização serão assuntos 
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que se cruzarão permanentemente neste tema, tanto segundo uma perspe‑

tiva de exaltação — nomeadamente em Chaimite e O Zé do Burro — como 

do ponto de vista do exame de consciência, particularmente em Nojo aos 

Cães, e Malteses, Burgueses e às vezes.

Finalmente, abordaremos o regresso como terceiro e último tema. Trata‑se 

de películas que pressupõem o retorno do ultramar e as angústias afetivas 

ou profissionais que essa situação provoca. O regresso do império é um 

tema recorrente no período que analisámos, desde Camões, passando por 

Frei Luís de Sousa, Vinte e Nove Irmãos ou Mudar de Vida e em todos eles 

a angústia do regresso e os traumas consequentes estão presentes. 

Aprioristicamente, poder‑se‑ia supor que aquele tema se tornaria frequente 

na filmografia relativa ao ultramar apenas a partir do momento em que 

a guerra colonial vai eclodir e desencadear os traumas da separação e do 

regresso. Como veremos, no entanto, esta questão, com os seus conflitos e 

problemas intrínsecos, está presente desde o início do período que vamos 

analisar.

3. De Camões a Brandos Costumes

Nesta secção, faremos uma apresentação global das narrativas, de for‑

ma a podermos dispor de uma visão de conjunto sobre cada uma das 

obras, constituindo este o único momento em que apresentaremos essa 

perspetiva, dado que as análises temáticas que faremos posteriormente 

obrigarão a uma divisão sectorial dos filmes. Nesse sentido, mais do que 

dar a conhecer as respetivas intrigas, interessa‑nos perceber como é que 

se organizam, desde as suas unidades mais pequenas, os planos, até às 

unidades maiores, as cenas e as sequências, para que exista uma perceção 

clara sobre a sua evolução, elementos que poderão ser consultados com 

maior detalhe no endereço http://www.uc.pt/imprensa_uc/catalogo/. 

Simultaneamente, nos casos em que tal se tornou possível, daremos tam‑

bém a conhecer o juízo que o Estado Novo fez sobre cada uma das 

películas, analisando os respetivos processos de censura que os organis‑

mos inspetivos produziram relativamente aos filmes em análise.
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Camões. Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente (1946)

Estreada a 25 de setembro de 1946 no cinema S. Luiz, a película que 

Leitão de Barros realizou e Lopes Ribeiro produziu sobre Luís de Camões 

apresenta‑nos uma intriga na qual Luís Vaz surge primeiro como herói pas‑

sional e, num segundo momento, como personagem que vive em função 

de desígnios nacionalistas. A obra apresenta um total de 1020 planos, que 

estruturámos em sete sequências. O protagonista da fase passional, que 

domina nas três primeiras sequências, é uma personagem com uma vida 

sentimental intensa, sendo o enamoramento o pretexto diário que o move. 

Desse ponto de vista, podemos dividir o filme em função das paixões que 

o arrebatam. Em Coimbra, como estudante, são os amores de Inês e Leonor 

o motor da primeira sequência; depois, já em Lisboa, é a paixão por Catarina 

de Ataíde que o mobiliza durante a segunda sequência; e, finalmente, 

a paixão pela infanta D. Maria, durante a terceira sequência, a encerrar este 

ciclo. Como corolário desta fase, vai passar um primeiro momento de exí‑

lio, vivendo em Ceuta durante dois anos, onde experimenta a angústia da 

separação em relação aos amores que deixou na terra distante.

Mas, ao mesmo tempo, durante a quarta sequência, serão as agruras 

suportadas na defesa daquela praça africana que começarão a ditar o apa‑

recimento da segunda vertente identificadora da personagem, faceta 

nacionalista e apaixonada pela gesta descobridora dos Portugueses. 

Simultaneamente, a alteração dramática da sua fisionomia, no fim de um 

combate com os mouros, vai conduzi‑lo a uma atitude mais resignada pe‑

rante a vida, perdendo a impulsividade passional que o movia antes de 

partir para África. A ocorrência do regresso, no início da quinta sequência, 

aprofundará esta mudança na personagem, com a emergência de sinais que 

revelam uma progressiva inadaptação em relação ao ambiente social vivido 

na capital do império, sinais esses que adquirem uma nítida feição ideoló‑

gica, provocando‑lhe o aparecimento da angústia de regressado e a 

necessidade de fugir àquela mundividência. 

Será de novo o império português que o vai acolher, agora na Índia, 

saindo de uma Lisboa que considera perigosa. Ao realizar a viagem que 

Vasco da Gama concluíra em 1498, materializa a inspiração poética que 
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recebera ainda em Lisboa, cantando os Descobrimentos portugueses, para 

mostrar aos seus contemporâneos, que se perdem em intrigas e o consideram 

indigno de estar entre eles, como foram maiores os seus antecessores. Esse 

processo, que será cumprido durante a sexta sequência, culminará de novo 

com o regresso na sétima e última sequência, na qual assistimos ao reconhe‑

cimento régio do poeta e do poema que efetuara durante a sua estadia pelo 

Oriente, texto que reforçará o espírito guerreiro e africano do jovem rei 

D. Sebastião, no sentido de o determinar à jornada de Alcácer Quibir.

A narração fílmica termina com a morte de Camões e a alusão à perda 

da independência em 1580, havendo uma referência nacionalista bastante 

explícita quando a banda‑imagem nos sobrepõe o poeta moribundo aos 

cavaleiros de Alcácer Quibir (Barros, 1946, pl. 1017), como se estivéssemos 

em presença de espectros fatais, e ouvimos a sua voz a suplicar «mas a 

pátria não» (Barros, 1946, pl. 1016). Ou seja, que se perca tudo mas não 

aquela. A película termina com o levantamento de várias bandeiras nacio‑

nais, alusivas aos momentos fundamentais em que a independência foi 

restaurada ou preservada: a Restauração em 1640 depois da ocupação cas‑

telhana; a sua manutenção em 1810 ante a ameaça francesa; em 1895 

perante a pressão política inglesa e alemã; e em 1940 num contexto exter‑

no de guerra mundial em que a Alemanha hitleriana chegou a ponderar a 

ocupação do país (Barros, 1946, pls. 1020‑1027).

Frei Luís de Sousa, segundo António Lopes Ribeiro (1950)

É em 1950 que António Lopes Ribeiro adapta e realiza para o cinema 

Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett, com produção da Lisboa Filme, pe‑

lícula que será aprovada pela Inspeção Geral dos Espetáculos, sem cortes, 

para maiores de 12 anos, em 19 de setembro do mesmo ano, e que virá a 

estrear no cinema S. Jorge a 21 do mesmo mês (Inspeção Geral dos 

Espetáculos, 1950). Como é sabido, a peça do dramaturgo liberal explora 

uma situação criada pela partida de D. João de Portugal para a malograda 

jornada de Alcácer Quibir. A esposa, Madalena de Vilhena, após sete anos 

de espera e buscas infrutíferas, conclui que o marido terá também falecido 
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na batalha, vindo a contrair segundo matrimónio com Manuel de Sousa, 

do qual resultará o nascimento de Maria de Noronha. Vinte e um anos 

depois, o primeiro marido regressa, provocando um desfecho dramatica‑

mente absurdo. Madalena e Manuel de Sousa decidem professar a vida 

conventual e Maria falece tragicamente no momento em que ambos estão 

a receber os escapulários. 

(Inspeção Geral dos Espetáculos, 1950)

A adaptação que Lopes Ribeiro realizou está organizada em 626 planos, 

que optámos por estruturar em três sequências, mantendo o mesmo 

número de atos da peça. A primeira sequência, aquela que lança a pro‑

blemática que vai manter o espectador em estado de tensão até ao final, 

é a do enigmático desaparecimento de D. João de Portugal e o sebastianismo 
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de Maria de Noronha e de Telmo Pais. Esta sequência, constituída por 

nove cenas, inclui duas que não existem no texto garrettiano na abertura 

e no seu encerramento, e outra, a terceira cena, constituída por um diá‑

logo entre Telmo Pais e Maria, que na peça faz parte da cena 1 do 

segundo ato. 

A primeira cena do filme decorre no campo da batalha de Alcácer 

Quibir, apresentando diversos planos com a destruição e a desolação 

provocadas no exército português. No espaço, onde paira a morte, por 

entre os corpos caídos e as aves de rapina que esvoaçam, um homem vai 

procurando e gritando por D. João de Portugal. A cena seguinte é cons‑

tituída pelo referido diálogo entre Telmo e Maria, em que ambos, em 

primeiro plano e de costas para a câmara, contemplam as águas do Tejo, 

como que aguardando notícias vindas de além‑mar. A primeira fala que 

surge, a de Maria, confirma precisamente o olhar sebastiânico com que 

contemplavam as águas, manifestando a sua esperança no regresso do 

malogrado rei. Maria recusa‑se a «pensar que o querido e amado rei D. 

Sebastião haveria de morrer às mãos dos mouros, no meio d’um deserto! 

Não pode ser! Não pode ser! Deus não podia consentir em tal», ao que 

Telmo responde, de forma algo resignada: «que Deus te ouvisse, anjo do 

céu» (Ribeiro, 1950, pl. 14). Finalmente, a cena que encerra esta sequência, 

a partida da família para a casa de D. João e a chegada dos governadores, 

apesar de não existir na peça de Garrett, não tem outra função senão a 

de encerrar este capítulo da narrativa.

Lopes Ribeiro, ao optar por estas duas cenas para começar a película, 

terá pretendido enunciar melhor ainda o clima de tragédia em que a ação 

vai decorrer. Por um lado, as buscas infrutíferas no campo de batalha para 

encontrar o corpo de D. João de Portugal levantam, desde logo, a possibi‑

lidade de que não teria morrido; por outro lado, Maria, ao recusar aceitar 

a consumação da morte de D. Sebastião, alimenta implicitamente a espe‑

rança no seu regresso e, sem que o saiba ainda, de igual possibilidade em 

relação ao primeiro marido de sua mãe, prenunciando assim, por essa via, 

a tragédia que se há‑de consumar mais tarde.

A segunda sequência, constituída por oito cenas, ocorre durante a per‑

manência da família na casa de D. João, até à chegada deste, disfarçado de 
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romeiro, unidade onde são também incluídas duas novas cenas: a primeira, 

a de Manuel de Sousa brincando e conversando com a filha no jardim — 

cena 3 —, e a segunda, a da partida daquele para Lisboa ao mesmo tempo 

que chega o Romeiro — cena 6. Neste último caso, temos a coexistência 

de duas ambiências antagónicas percepcionadas pela banda‑som. Uma, 

alegre e descontraída, que acompanha a partida da comitiva para Lisboa; 

outra, tensa e suspeita, que se associa à chegada do Romeiro. Nesta altura, 

o espectador ainda não sabe quem é aquela nova personagem, mas através 

da banda musical percebe que algo de preocupante chegou e está para 

acontecer. Finalmente, a última sequência, composta por quatro cenas, em 

que ocorre a consumação da tragédia, com a morte de Maria e a cerimónia 

de consagração de Manuel de Sousa e de Madalena de Vilhena à vida con‑

ventual, desenrola‑se sem grandes alterações relativamente ao texto original, 

exceptuando o plano final da partida do Romeiro.

Para além destas pequenas alterações, verifica‑se também alguma eco‑

nomia ao nível dos diálogos, por vezes bastante significativa, no sentido de 

as falas adquirirem uma maior adequação cinematográfica. De qualquer 

forma, as modificações introduzidas no argumento do filme não alteram, 

no essencial, os sentidos já conferidos pelo texto de Garrett. A problemá‑

tica do desenlace absurdo e trágico que recai sobre os protagonistas 

mantém‑se, ou seja, o argumentista optou por não alterar a linha nuclear 

de sentido que a peça já trazia, facto que é também significativo ao nível 

das possíveis leituras que se podem estabelecer em torno do filme. A even‑

tual originalidade que a transposição poderá ter radica na forma como a 

imagem foi trabalhada nesse processo, passível de enfatizar ou enfraquecer 

alguns dos sentidos conferidos ao texto inicial, ou, inclusivamente, trazer 

novos matizes significantes através dos recursos que a expressão fílmica 

coloca à disposição do realizador. 

Chaimite, a Queda do Império Vátua (1953)

O filme é uma ficção realizada por Jorge Brum do Canto, que assina 

também o argumento, os diálogos, a planificação e a montagem. A película 
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foi produzida pela CINAL, Cinematografia Nacional, com o apoio do Fundo 

do Cinema Nacional, vindo a estrear em 4 de abril de 1953 no cinema 

Monumental. Trata‑se de uma narrativa que se baseia na recriação de uma 

campanha militar, efetuada em Moçambique, entre 1894 e 1895, contra os 

Vátuas, liderados pelo régulo Gungunhana, com o objetivo de eliminar uma 

sublevação que colocara a autoridade portuguesa numa situação de debi‑

lidade internacional. Dois vetores essenciais conduzem a intriga. Por um 

lado, as batalhas militares que foram travadas no sentido de eliminar a 

revolta e, por outro, uma história amorosa em que dois soldados disputam 

a mesma rapariga, num quadro do qual se inferem ilações relativas ao de‑

senvolvimento da colónia. 

A película foi aprovada pela Inspeção Geral dos Espetáculos, sem cortes, 

e «sem classificação especial» (Inspeção Geral dos Espetáculos, 1953). No 

entanto, apesar desta aprovação, segundo aquilo que o realizador em tem‑

pos nos afirmou, o filme teria sido objeto de censura ainda na fase de 

projeto, pelo então ministro da Instrução, que não concordara com o cará‑

ter violento da história inicial (Seabra, 1993, p. 169). Essa situação confirma‑se 

pela comparação dos dois textos preparatórios, onde, na sequência ci‑

nematográfica, está prevista uma cena de luta corpo a corpo entre Paiva 

Couceiro e jornalistas estrangeiros a propósito de notícias veiculadas por 

estes (Canto, 1950, pp. 28‑29), que já não figura no guião técnico, reduzin‑

do‑se a intencionalidade da situação prevista a uma conversa entre Paiva 

Couceiro, Caldas Xavier, Mouzinho de Albuquerque e a esposa (Canto, s.d., 

p. 54). De qualquer forma, como teremos oportunidade de demonstrar, o 

motivo das exclusões não é a eventual violência aludida pelo realizador, 

aliás essa característica está sempre presente na narrativa, mas razões de 

inconveniência política.

A película é constituída por um total de 1077 planos, que optámos por 

dividir em seis sequências. Uma primeira, dominada pelo desencadeamen‑

to das hostilidades, com o ataque dos Landins à cidade de Lourenço Marques, 

repelido graças à intervenção de António e à capacidade de resposta das 

forças lusas. Fruto da fuga dos colonos para a cidade, Maria e Tia Rosa 

alojam‑se, a pedido de António, no café de Daniel, que entretanto se ena‑

morara da jovem.
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(Inspeção Geral dos Espetáculos, 1953)

Segue‑se a segunda sequência, que se inicia com a chegada do primei‑

ro corpo de tropas vindas da metrópole, e na qual se integra o primeiro 

confronto militar entre as forças em presença na batalha de Marracuene, 

sob a liderança de Caldas Xavier e Paiva Couceiro. Aí, é definido o plano 

militar para eliminar o perigo vátua. Ao mesmo tempo, é também nesta 

sequência que Daniel toma conhecimento do compromisso de namoro que 

Maria tinha com João Macário.

A terceira sequência constitui um interregno entre a confrontação militar 

anterior e as seguintes. Inicia‑se com a chegada de Mouzinho de Albuquerque 

e de João Macário, que, por coincidência, integra o corpo militar entretan‑

to chegado. A autonomia da sequência radica nestes dois fatores 
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determinantes para o desenvolvimento da intriga. Trata‑se, por um lado, 

da inserção de um dos símbolos centrais desta campanha, e, por outro, 

adensa a trama amorosa com a chegada daquele com que Maria se compro‑

metera. Entretanto, Daniel, desiludido com as expectativas amorosas que 

criara, decide alistar‑se e integrar o corpo militar que partiria em breve em 

direção a Manjacaze, o centro militar das forças lideradas por Gungunhana.

A quarta sequência inicia‑se com a partida das tropas e é dominada por 

algumas situações de caráter militar. Couceiro enfrenta, conjuntamente com 

António, uma inesperada multidão de negros liderada por Pasman, um dos 

chefes de guerra de Gungunhana; dão‑se as batalhas de Magul e Coolela; 

Manjacaze é incendiado depois da fuga do líder vátua. A quinta sequência 

culmina todo o processo iniciado na terceira, com a prisão de Gungunhana 

em Chaimite sob liderança de Mouzinho. Existe ainda uma sexta sequência 

final, na qual se processa a escolha de Maria por Daniel, partindo estes, 

depois de casar, para o Xai‑Xai. Verifica‑se ainda uma última batalha, a de 

Macontene, onde Mouzinho e as suas tropas derrotam Maguiguana, o prin‑

cipal chefe de guerra de Gungunhana, que não se encontrava em Chaimite 

aquando do aprisionamento do régulo. 

Como se pode depreender, o argumento avança em função de dois ve‑

tores concomitantes. Por um lado, o ciclo das confrontações militares 

destinadas a liquidar a revolta, em que a heroicidade dos participantes é 

constantemente enaltecida, e, por outro, o triângulo amoroso que se de‑

senvolve entre Maria, Daniel e João Macário. O primeiro perdurará até ao 

fim da narrativa, apesar de Gungunhana ser preso na penúltima sequência. 

O segundo será resolvido na última parte, iniciando o jovem casal a sua 

atividade colonial.

O Costa de África (1954)

Obra realizada por João Mendes, com produção de Felipe de Solms e 

Ricardo Malheiro, e estreada a 19 de fevereiro de 1954 nos cinemas Politeama 

e Monumental, O Costa de África é uma comédia que se desenrola em três 

dias, na qual um colono africano, em viagem de negócios para Londres, 
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faz escala em Lisboa e visita inesperadamente o seu sobrinho Amadeu. Este, 

na esperança de um dia herdar a fortuna do tio, procurava impressioná‑lo 

na correspondência que lhe enviava, dizendo‑lhe que possuía «grandes 

negócios», que casara com uma «mulher riquíssima» e que vivia «numa casa 

estupenda» (Mendes, 1954, pls. 79‑80). A imprevista visita vai obrigar o 

sobrinho, para não cair em desgraça junto do tio, a demonstrar as mentiras 

que fora afirmando, criando um cenário irreal à sua volta durante a sua 

estadia, contando para o efeito com a colaboração do seu amigo Roberto 

Carvalho e da sua noiva Isabel. 

Dado que a escala em Lisboa estava inicialmente anunciada somente 

para três horas, Amadeu apenas precisaria de arranjar uma esposa, que será 

a sua noiva, e uma casa, que será a vivenda de Roberto. Entretanto, o ami‑

go, como despedira os criados, assumir‑se‑ia durante esse período como 

serviçal da casa e a sua esposa como irmã de Isabel. Porém, depois da 

chegada do tio, o sobrinho fica a saber que o negócio de Londres só se 

concluiria no fim do mês, podendo aquele, dessa forma, ficar quinze ou 

vinte dias em Lisboa (Mendes, 1954, pls. 175‑176). Desse modo, a farsa terá 

de ser prolongada para além do previsto, resultando, a partir daí, um con‑

junto de equívocos, com base nos diálogos e nas personagens, que 

alimentarão a fábula até ao momento final em que tudo é esclarecido.

Apesar de realizada em 1954, é uma obra que herda as influências da 

comédia que a chegada do sonoro possibilitou a partir dos anos 30 nos 

Estados Unidos. Como Noriega refere, foi a implementação do som síncro‑

no que proporcionou o «desenvolvimento da comédia propriamente dita, 

em oposição ao cinema cómico e burlesco do cinema mudo», na qual as 

fábulas, os diálogos e os guionistas ganharam relevância. Desde então, 

segundo aquele autor, dois tipos de comédia se implementaram: a comédia 

“sofisticada”, da qual Ernst Lubitsch se tornou o realizador mais conhecido, 

e a comédia “extravagante”, conhecida por screwball comedy. Na primeira, 

eram normalmente criados «ambientes refinados», onde «personagens aris‑

tocráticos» contracenavam, «através de diálogos e réplicas brilhantes», com 

base «em situações equívocas e confusões de todo o tipo», em que alguma 

crítica «face às convenções e à hipocrisia» ficava subjacente. Já a comédia 

extravagante era baseada «na graça dos diálogos e no jogo interpretativo», 
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na qual determinados temas eram frequentes, como os «equívocos de iden‑

tidade, os intercâmbios de classes sociais ou o conflito amoroso» (Noriega, 

2003, pp. 141‑143). 

Em O Costa de África, tanto a crítica à hipocrisia criada em torno de 

Amadeu, colocando‑o num patamar social a que não pertence, como os 

equívocos de identidade e a graça subjacente a muitos dos diálogos são 

características daqueles dois tipos de comédia que encontramos na obra 

de João Mendes, elementos que são ainda reforçados pela interpretação 

de uma canção, característica do género musical que também ganhou pro‑

jeção com o advento do sonoro. 

Por outro lado, na linha do que caracteriza o cinema clássico americano, 

O Costa de África é uma narrativa que está estruturada de forma a propor‑

cionar ao espectador uma leitura fácil, contínua e ritmada. Nesse sentido, 

tanto a montagem, como o trabalho sobre a imagem, nomeadamente no 

campo das escalas e dos ângulos, não exercem qualquer função acrescida 

ao nível dos sentidos, estando sobredeterminados à compreensão da intriga. 

Apesar de ser uma comédia, a película teve um percurso assaz curioso 

ao nível da Inspeção dos Espetáculos. Depois da primeira observação da 

comissão de censura, foram decididos quatro cortes por conotação erótica 

ou por alusão a infidelidades conjugais, após os quais o filme foi classificado 

para adultos (Inspeção dos Espetáculos, 1954). Os produtores, depois de 

eliminarem as referidas cenas, tentaram insistentemente que a classificação 

do filme fosse modificada, facto para o qual nunca obtiveram resposta 

afirmativa. 

A obra está organizada de forma muito simples e clara, distribuindo‑se 

por 438 planos, estruturados em três sequências, tantas quantos os dias 

em que a ação se passa. A primeira corresponde ao dia da chegada de 

Tio Bernardo, durante o qual se efetuam alguns preparativos no sentido de 

melhor preparar a encenação em torno da suposta vida economicamente 

desafogada de Amadeu. A segunda sequência corresponde ao segundo dia 

da estada de Bernardo Costa, durante a qual ocorrem vários equívocos 

derivados da situação encenada em torno de Amadeu. Finalmente, na ter‑

ceira sequência, todos os mal‑entendidos são esclarecidos, terminando a 

narrativa com a partida do tio de Amadeu.
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(Inspeção dos Espetáculos, 1954)

Vinte e Nove Irmãos (1965) 

A adaptação de um caso ocorrido na aldeia de Santa Maria de Cárquere, 

em 1963, está na origem do filme Vinte e Nove Irmãos. Com realização de 

Augusto Fraga e argumento de Manuel Frederico Pressler, foi rodado na‑

quela aldeia e em Resende em 1964, aprovado pela Inspeção dos Espetáculos 

a 26 de março de 1965 para maiores de 12 anos, sem cortes (Inspeção dos 

Espetáculos, 1965) e estreado a 3 de setembro de 1965 nos cinemas S. Luiz 

e Alvalade (Matos‑Cruz, 1999, p. 131).

Depois de cumprido o serviço militar em Angola, Ilídio regressa à terra 

natal para junto dos seus. Desse retorno, sobressaem duas angústias 
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antagónicas. Uma, protagonizada pelo ex‑combatente, em que se cruza 

simultaneamente o desejo e o medo de regressar, e outra, assumida pela 

noiva Maria, que, ao contrário do contentamento generalizado, é a única 

personagem que se revela apreensiva perante a situação.

A narrativa vai evoluir deste ponto inicial, em que os caminhos destes 

dois protagonistas não coincidem, para um progressivo desaparecimento 

da angústia de Maria, até que, no desenlace final, a tensão é ultrapassada 

com a resolução do problema inicial. Durante este processo, teremos opor‑

tunidade de comprovar que a seleção do realizador recai sobre a angústia 

de Ilídio, opção que se baseia não só naquilo que este representa, mas 

também devido à caracterização negativa que nos é sugerida em relação a 

Maria, escolhas que, em ambos os casos, parecem encontrar eco e receti‑

vidade na mundividência cultural e política do Estado Novo.

(Inspeção dos Espetáculos, 1965)



O Império da Ficção Cinematográfica

77

A película é constituída por um total de 567 planos, organizados em 

quatro sequências. A primeira vai do anúncio da chegada de Ilídio até 

ao seu angustiante reencontro com Maria; a segunda gira em torno do 

desespero que se abateu sobre o regressado depois do reencontro de‑

cepcionante com a noiva; na terceira, assistimos às primeiras tentativas 

de reação do ex‑combatente, envolvendo‑se nos problemas comunitários 

da aldeia, nomeadamente nos infortúnios que se abateram sobre a família 

de António Pinho, ao mesmo tempo que Maria vai descobrindo e admiran‑

do a faceta humanista do noivo; finalmente, na quarta e última sequência, 

Ilídio lidera várias iniciativas para resolver os problemas económico‑finan‑

ceiros da família Pinho, e Maria ultrapassa os seus bloqueios interiores e 

descobre o seu amor por Ilídio.

Como se pode depreender, o argumento progride em função de duas 

linhas essenciais que se complementam. Uma, a mais determinante das duas, 

gira em torno da relação amorosa entre os dois protagonistas, outra, que 

vai contribuir para a resolução daquela questão, circunscreve‑se aos dramas 

que se vão abater sobre António Pinho, nomeadamente o salvamento da 

sua filha mais nova de morte por afogamento e a doença que sobre ele se 

abate, e que o impede de alimentar a sua família. Quer Ilídio, quer Maria 

vão colaborar ativamente neste caso, o primeiro salvando a filha e lideran‑

do as iniciativas que permitem resolver os problemas financeiros de António 

Pinho, e Maria assumindo o papel de enfermeira cuidadosa enquanto aque‑

le se encontra enfermo.

Mudar de Vida (1966)

Um ano depois de Augusto Fraga dirigir Vinte e Nove Irmãos, Paulo Rocha 

realiza Mudar de Vida, com produção de António da Cunha Telles, vindo 

a estrear a 20 de abril de 1967 no cinema Estúdio, depois de aprovada pela 

Inspeção dos Espetáculos para maiores de 17 anos, sem qualquer corte. 

Esta película, tal como a anterior, cria um universo ficcional condicionado 

pelo regresso da guerra colonial. Ao contrário de Ilídio, que retorna logo 

depois de terminar o serviço militar, Adelino decide permanecer em Luanda 
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trabalhando nas traineiras, regressando quase quatro anos depois, período 

durante o qual a sua família mais próxima não teve qualquer notícia sua. 

O problema fundamental que esta narrativa coloca, e que vai mobilizar a 

atenção do espectador até ao desenlace final, são as angústias do regresso 

que Adelino evidencia a nível sentimental e, subsidiariamente, profissional. 

A angústia advém de uma relação amorosa que mantinha com Júlia 

desde criança, interrompida durante a sua ausência na guerra por opção 

desta em casar com Raimundo, irmão de Adelino, facto que motivara a sua 

permanência em Luanda para além do serviço militar. Regressando ao 

Furadouro ainda com a vaga esperança de um reatamento com Júlia, de‑

pressa essa expectativa irá desaparecer ante a recusa daquela. Colocado 

perante esta situação, a necessidade de mudar de vida vai adquirindo cor‑

po no seu pensamento, tanto mais que a sua reintegração profissional nas 

companhas de pesca virá também a revelar‑se penosa, devido a um pro‑

blema físico surgido durante a guerra que o incapacita para a dureza que 

aquela atividade comportava. Experimenta, então, a vida marítima na ria 

de Aveiro, trabalhando nas marinhas de sal, período durante o qual vem 

a conhecer Albertina, com quem desenvolve uma nova relação que lhe vai 

permitir ultrapassar a desilusão sentimental anterior. 

Refira‑se também que o tempo em que esta história nos é dada a co‑

nhecer é extremamente curto. As únicas referências cronológicas que a 

narrativa fornece advêm das vindas de Raimundo aos fins‑de‑semana, oriun‑

do de Matosinhos, onde se encontra a trabalhar nas traineiras, situação que 

ocorre por duas vezes, ou seja, duas semanas. Desse modo, se atendermos 

que a história se inicia antes do primeiro regresso do irmão de Adelino, 

e se conclui depois do seu segundo retorno, estamos perante uma extensão 

temporal que não excede três semanas.

Tal como na película de Fraga, o universo diegético em que esta se 

desenrola é uma pequena comunidade, ligada também ao setor primário, 

diferindo apenas na atividade predominante. Enquanto aquela está inserida 

num meio rural, a obra de Paulo Rocha enraíza‑se numa comunidade onde 

o mar e a faina das companhas, assim como a ria, as marinhas e o moliço 

estão constantemente presentes na vida quotidiana das personagens, crian‑

do uma ambiência de alusão neo‑realista. Por outro lado, durante as 
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tentativas de reconversão profissional desenvolvidas pelo protagonista, 

é possível verificar alguns sintomas de mudança existentes na sociedade 

portuguesa dos anos 60, nomeadamente o desenvolvimento industrial e a 

emigração, em paralelo com o definhamento das atividades ligadas ao setor 

primário. Ainda neste âmbito relacional, entre o universo diegético criado 

pelo filme e o contexto político em que foi produzido, é também de sa‑

lientar que, apesar da incapacidade física patenteada por Adelino para 

trabalhar na faina das companhas, tal situação não mereceu qualquer repa‑

ro censório por parte da Inspeção dos Espetáculos, sendo a película 

aprovada para maiores de 17 anos sem cortes (Inspeção dos Espetáculos, 

1967), apesar de aquela característica ser uma herança direta da sua pas‑

sagem pela guerra colonial. 

No domínio da estrutura, a película divide‑se em 357 planos, organiza‑

dos em cinco sequências, tratando‑se de um número relativamente escasso 

de planos se atendermos que é uma longa‑metragem com uma duração 

média para este tipo de películas, rondando sensivelmente os 103 minutos. 

A explicação para esta situação radica na conceção dos planos, que são 

substancialmente longos, e na implementação de um tipo de montagem 

pouco intervencionista, primando pela discrição, reunindo por essa via num 

só plano aquilo que com frequência é dividido em vários. 

De qualquer forma, neste aspeto, é de registar que se verificou uma 

regressão notória entre aquilo que foi projetado no momento da planifica‑

ção e o resultado final, estando no primeiro caso previstos 663 planos 

(Rocha, s.d.), total que veio a emagrecer significativamente e a situar‑se nos 

357 (Rocha, 1966), ou seja, com menos 304 planos. 

No domínio sequencial, a obra foi concebida para girar exclusivamente 

em torno das carências manifestadas por Adelino. A primeira sequência vai 

desde a sua chegada ao Furadouro até ao encontro com Júlia, pelo qual 

tomamos conhecimento da angústia fundamental do protagonista e do esta‑

do de carência afetiva em que vive, sentimentos que o vão acompanhar até 

ao momento em que esse problema é resolvido com Albertina. Até chegarmos 

a esse ponto, assistimos, durante a segunda sequência, à tentativa de reinte‑

gração profissional e social de Adelino na faina das companhas e na 

comunidade piscatória. Com a terceira sequência,
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(Inspeção dos Espetáculos, 1967)

 

aquela que poderá ser considerada como o momento de viragem da pe‑

lícula, o ex‑combatente perde em definitivo as esperanças de reconciliação 

com Júlia, que alimentara o seu regresso, e, ao mesmo tempo, confronta‑se 

com a impossibilidade de permanecer na faina das companhas devido 

ao problema físico que adquirira durante a sua permanência em África. 

A quarta sequência será aquela que se poderá classificar como a da procu‑

ra de uma nova vida profissional e afetiva, em que Adelino se encontra em 

diversas situações ligadas à vida na ria e fazendo testes de emprego numa 

unidade fabril. Ao mesmo tempo, conhece Albertina durante esse processo 

de procura, de forma algo insólita, descobrindo‑a a roubar as esmolas da 

Igreja de Nossa Senhora de Entre‑Águas. Finalmente, a quinta e última se‑

quência é o momento em que Adelino opta em definitivo pela relação com 
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Albertina, depois de ambos se reconhecerem e identificarem no isolamen‑

to afetivo que mutuamente sentem, depois de um esporádico regresso 

daquele ao Furadouro, após a notícia da enfermidade de Júlia, facto que, 

em si, serve apenas para o protagonista cimentar em definitivo o corte em 

relação ao passado. 

Nojo aos Cães (1970)

Realizada e produzida por António de Macedo, Nojo aos Cães é uma obra 

que a generalidade dos autores considera como um dos principais exemplos 

da contestação juvenil que caracterizaram os anos 60, situando‑a na influ‑

ência do maio de 1968 em França e dos reflexos da crise académica que 

assolou a Universidade de Coimbra em maio de 1969. Apesar de não termos 

conseguido localizar o seu processo de censura no espólio da Direção dos 

Serviços de Espetáculos, a sua exibição não será autorizada em Portugal 

durante o Estado Novo, provavelmente devido ao caráter contestatário que 

o filme contém.

Trata‑se de uma película absolutamente experimental ao nível do pro‑

cesso narrativo, e cuja estrutura depende muito da forma como é 

observada e interpretada. Enquanto, em todas as outras películas, a sua 

intencionalidade não levanta dúvidas, neste caso, o desafio à interpretação 

é permanente. É evidentemente claro que a realização não pretendeu 

assumir uma leitura linear e única, independentemente de algumas linhas 

de força que se mantêm ao longo da obra.

Diríamos, a começar, que é um trabalho cuja tendência desconstrutiva é 

a referência dominante para narrar as peripécias, processo que começa logo 

com a utilização da linguagem fílmica, em que assume papel importante o 

chamado fora de campo, aquilo que não é visível pelo enquadramento da 

objetiva. De todas as películas analisadas, esta é aquela em que esse elemen‑

to ganha uma importância absolutamente central e decisiva. Desde o início, 

e ao longo de toda a narrativa, é‑lhe conferido um conjunto de sentidos que 

obrigam o espectador a perceber que a câmara não tem apenas o papel de 

narrador que nos relata os acontecimentos, para ser, ela própria, uma ou 
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várias personagens consoante os momentos. Não é um elemento estranho às 

situações que se vão desenvolvendo, nem algo que seja ignorado. A câmara 

torna‑se um elemento intradiegético, que tanto pode ser o espectador a quem 

as personagens se dirigem diretamente, como o poder político, ocultado pela 

máquina que vigia os estudantes, como podem ser ainda os técnicos a que, 

variadas vezes, as personagens se dirigem com agressividade. Desse modo, 

o espectador não vai recebendo comodamente a informação, antes é cons‑

tantemente interpelado, incomodado e questionado, obrigando‑o a deixar a 

sua habitual passividade para ser ele também um elemento que é chamado 

para dentro da narrativa.

Em segundo lugar, a tendência desconstrutiva também se observa ao 

nível do assunto tratado, verificando‑se que a narrativa não assenta numa 

intriga, pois não encontramos a colocação de um ou mais problemas iniciais, 

cuja solução vai sendo protelada, à medida que o enredo se desenvolve, 

até ao desenlace final. A questão central são as angústias da juventude, mas 

estas não são apresentadas através de um quadro de relações entre as per‑

sonagens que possibilite a perceção de uma trama, cuja caracterização vai 

sendo paulatinamente oferecida até à sua resolução. Pelo contrário, o es‑

pectador é convidado a acompanhar e a participar num conjunto de 

conversas e de universos, competindo‑lhe, no final, formular os seus juízos 

sobre aquilo que incomodamente foi acompanhando.

Antes de abordar propriamente esses temas, façamos apenas mais duas 

referências, a nosso ver importantes: o título, Nojo aos Cães, e o espaço 

onde a ação se desenrola, uma construção em ruínas. Perguntar‑se‑á quem 

são os cães que, simultaneamente, são associados ao nojo. Em nossa opi‑

nião, são os estudantes que naquelas ruínas se encontram e que, em 

algumas situações, se classificam como cães deserdados (Macedo, 1970, pl. 

100), daí que as ruínas se assumam como metáfora do abandono em que 

aqueles se encontram.

Quanto aos temas, em todos eles existe um lastro de angústia que o gru‑

po de estudantes vai expressando, condenando uma sociedade na qual não 

se sentem inseridos e onde paira a desconfiança, o autoritarismo e a ausência 

de liberdade de expressão. Nessa linha, dentro de uma perspetiva eminen

temente jovem e contestatária, parece‑nos ser possível dividir a narrativa 
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em três sequências: uma primeira, na qual são enunciados alguns dos pro‑

blemas que os preocupam; uma segunda, em que as personagens vivem 

diversas experiências de libertação pressupostamente condenadas pela so‑

ciedade, como o amor, o vinho, a poesia e a música; e uma terceira, na qual 

vamos percebendo que, afinal, apesar de todo o criticismo de que se munem, 

os caminhos que vão trilhar não são alternativa à sociedade que condenam. 

Efetivamente, somos de opinião que a narrativa não transmite uma ima‑

gem favorável dos estudantes, apesar das diversas críticas que efetuam à 

sociedade vigente. Aqueles acabam por se embrenhar em caminhos onde 

a violência também está presente, como o aprisionamento e tortura de um 

idoso, pai de um dos presentes (Macedo, 1970, pls. 332‑343), o espanca‑

mento de dois colegas no final (Macedo, 1970, pls. 513‑518), a boémia 

(Macedo, 1970, pls. 500‑509) e a futilidade inconsequente que emana de 

um inquérito ao perfil da personalidade de Deus, desenvolvido ao longo 

da película, e sobre o qual concluem ser um «esquizofrénico delinquente» 

(Macedo, 1970, pl. 496). 

Ou seja, apesar das críticas, do protesto silencioso que fazem em nome 

dos assuntos que não podem ser discutidos (Macedo, 1970, pl. 465), 

da veemente condenação do autoritarismo (Macedo, 1970, pls. 470‑487), 

da imagem desfavorável que a realização transmite da sociedade, apresen‑

tada sempre de uma forma semelhante a seres que não estão plenamente 

vivos, a visão que ressalta do grupo de estudantes também é deprimente, 

como se não fossem alternativa, perdendo‑se no diletantismo estéril e na 

utilização de práticas que eles próprios condenam.

Um dos melhores exemplos que a narrativa nos oferece dessa visão 

duplamente negativa, da sociedade e dos estudantes, está contida num 

poema cantado por um dos elementos, sobre uma criança que veio tarde. 

Nele se critica a sociedade que a concebeu, mas simultaneamente também, 

em alusão aos jovens ali presentes, o produto dessa conceção transformou‑se 

em algo de violento e mortal. É um poema densamente introspetivo, que 

tanto incentiva à revolta pela situação de decadência reinante, como cul‑

pabiliza os presentes pela violência praticada (Macedo, 1970, pl. 402), ou 

indica as vítimas desse mesmo sistema, exemplificados no par de negros 

captados pela câmara durante a canção (Macedo, 1970, pl. 407). 



África Nossa

84

Inclusivamente, se a imagem que se pretendia dar dos estudantes fosse 

favorável, o desfecho da película poderia hipoteticamente ser outro, nomea

damente pela inserção de uma ideia de convicção e de determinação. Não 

é isso, porém, que acontece. Podemos admitir que o envolvimento do gru‑

po na boémia é uma forma de esquecimento em relação à realidade 

envolvente; no entanto, já será estranho que, quando dois colegas chegam 

e trazem informações sobre aqueles que ainda não chegaram, os comecem 

a agredir violentamente, como se fossem os culpados da situação (Macedo, 

1970, pls. 513‑518), e que, no telejornal com que a película encerra, seja 

transmitida uma imagem de derrota do grupo, submetendo‑se sem qualquer 

resistência à normalidade e à autoridade instituída:

Jornalista: Durante o dia de hoje, um pequeno grupo em desordem 

perturbou o sossego de uma antiga herdade nos arredores de Lisboa. Tendo 

sido chamada a autoridade pela vizinhança incomodada, não chegou a ser 

necessária a sua intervenção, pois os manifestantes retiraram disciplinadamente 

e com a boa compreensão dos seus deveres cívicos, não se tendo verificado 

qualquer incidente (Macedo, 1970, pl. 521).

Esta submissão pode ser eventualmente refutada, afirmando que a nar‑

rativa pretende transmitir o funcionamento da realidade instituída, na qual 

a repressão era simultaneamente filtrada pela informação transmitida pelos 

órgãos de informação.

Contudo, não esqueçamos que a imagem diletante anteriormente veicu‑

lada acaba por ser também confirmada pelo jornalista, referindo que a 

intervenção da autoridade «não chegou a ser necessária», dado que os ma‑

nifestantes se «retiraram disciplinadamente e com a boa compreensão dos 

seus deveres cívicos». Se o grupo de estudantes fosse consequente na sua 

crítica, essa firmeza intelectual não seria transmitida pela ficção? Em suma, 

parece um desfecho sem esperança, pessimista, que não acredita na possi‑

bilidade de serem os estudantes a veicular eventuais transformações a 

operar na sociedade. Porém, esse pessimismo poderá apenas dizer respeito 

à via explorada, notando‑se um exercício de distanciação e de esperança, 

com a curiosa forma de colocar a legenda final: «Fim?». A palavra fim 
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significará a descrença na possibilidade de os estudantes serem a via da 

mudança, mas a interrogação não estará a inquirir o espectador, “até quan‑

do?”, reservando ainda alguma esperança para outras vias de transformação?

O Zé do Burro (1971)

É também nos anos 70 que a FILMLAB, produtora moçambicana, apoia 

a produção de O Zé do Burro, com realização de Eurico Ferreira, facto que 

constitui uma das particularidades deste filme e da recolha que efetuámos. 

Concebida, executada e interpretada exclusivamente em Moçambique, 

desenvolve uma intriga cujo conteúdo acaba por transmitir uma visão dos 

portugueses aí residentes sobre a própria província, com incontornáveis 

relações com a guerra colonial. 

O filme apresenta‑se num registo humorístico, seguindo as peripécias de 

um colono que chega da metrópole para tomar posse das terras que adqui‑

riu em Marrupila. José Bandeira, naquele tempo um popular ator da 

província, interpreta o papel desse recém‑chegado, conhecido como o Zé do 

burro, por se fazer acompanhar do seu burro Cacilhas. Para além desse 

caricato aspeto, a notoriedade que adquire advém também da sua aparência, 

semelhante a um campino, com o seu barrete, guarda‑chuva, harmónica, da 

iliteracia que demonstra perante os sinais de trânsito, e na incompreensão 

de simples questões de conversação, situações que, no seu conjunto, contri‑

buem para transmitir à personagem um aspeto simultaneamente ridículo e 

hilariante. 

A película foi autorizada a ser exibida para todos os escalões etários 

a partir dos 6 anos, por decisão da Direção dos Serviços de Espetáculos a 

17 janeiro de 1972. Foram introduzidos dois cortes em duas falas, uma do 

administrador de Marrupila, outra do cantineiro Fernando, quando se refe‑

rem às dificuldades que Zé vai encontrar ao chegar à sua propriedade. O 

primeiro, depois de tomar conhecimento da sua chegada, estava previsto 

que dissesse, «mas aquilo é tão mau, está numa zona tão difícil», em alusão 

ao problema da guerrilha, e o cantineiro Fernando, em conversa posterior 

com Zé, deveria acrescentar também, a propósito das terras, que não iria 
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encontrar homens, porque «eles se passaram todos para o outro lado» 

(Direção dos Serviços de Espetáculos, 1972).

(Direção dos Serviços de Espetáculos, 1972)

Como dissemos, em ambos os casos, as falas não foram autorizadas e 

não constam da banda sonora do filme, situações que não são justificadas 

no relatório, sendo apenas enunciadas e rasuradas na versão dos diálogos 

entregues à Direção dos Serviços de Espetáculos. Este facto ficará prova‑

velmente a dever‑se à fragilidade da parte portuguesa relativamente 

àquele problema militar. Curiosamente, outras situações que envolvem as‑

petos da atividade da guerrilha já não serão objeto da mesma análise e 

decisão. Como a seu tempo veremos, a debilidade com que a organização 

é apresentada, bem como o caráter pedagógico que se poderia retirar 
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da sua manutenção, terão sido, nesses casos, as razões explicativas para a 

diferente decisão.

A narrativa, na versão a que tivemos acesso no Arquivo Nacional de 

Imagens em Movimento, foi construída em 589 planos, distribuídos por 

cinco sequências. A primeira diz respeito à chegada a Lourenço Marques e 

à necessidade que Zé tem de localizar a propriedade que adquiriu. Resolvida 

essa questão, e ante a impossibilidade de se deslocar de avião com o seu 

burro, decide fazer a viagem a pé, chegando ao destino, no extremo norte 

da província, seis meses depois, consistindo esta viagem a segunda sequên‑

cia. Com a terceira, que diz respeito à tomada de posse das suas terras, vai 

defrontar‑se com a existência de um foco de guerrilha próximo da proprie‑

dade, cuja organização é influenciada pela República Popular da China. 

Na sequência seguinte, à medida que vai desbravando a propriedade, é 

objeto de duas tentativas de eliminação pela guerrilha, fracassadas por 

inépcia dos que militam na organização. Finalmente, na quinta e última 

sequência, o quadro começa a inverter‑se a seu favor. Em função da soli‑

dariedade, das relações pacíficas que estabelece com uma aldeia indígena 

sediada nas suas terras e da aprendizagem que os seus habitantes desen‑

volvem em relação às técnicas agrícolas, vai conquistando aliados, em 

detrimento da organização militar, onde progressivamente se verificam de‑

serções. Nesta última sequência, para além do exemplo de trabalho, decide 

também criar uma aldeia na propriedade e organizar uma festa das colhei‑

tas para festejar tudo o que foi alcançado por si e pelos indígenas desde a 

sua chegada. Será ainda na última cena desta sequência que o líder chinês 

acaba por se render a Zé, procurando a reconciliação, que este acaba por 

aceitar, em consonância com o espírito pacífico que sempre o caracterizou.

O Mal‑Amado (1973)

Fernando Matos Silva virá a dirigir O Mal‑Amado, com produção do Centro 

Português de Cinema. É uma película explicitamente crítica em relação ao 

regime, em particular no que diz respeito à guerra colonial, e que, por esse 

posicionamento, será proibida pela Comissão de Exame e Classificação dos 
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Espetáculos (Matos‑Cruz, 1999, p. 154). Apesar de não termos conseguido 

consultar a ata daquele organismo sobre a obra, particularmente para aferir 

as razões da sua proibição, na versão do argumento que consultámos no 

arquivo daquela comissão é possível verificar quais os aspetos que foram 

objeto de censura, nomeadamente as persistentes referências ao conflito 

ultramarino (Silva, s.d., pp. 17, 19, 46, 59, 63), cuja manutenção, após a con‑

clusão da película, contribuiu para a proibição da obra durante o Estado 

Novo.

O tema central que o filme coloca são as relações que se desenvolvem 

em torno de João Soares, recentemente saído da faculdade, ligações que 

criam um universo com dois pólos fundamentais. Por um lado, aquele que 

se estabelece no seio da família, particularmente com o pai, bastião da 

situação e dos valores políticos vigentes, e que se opõe ao campo subver‑

sivo que o filho representa, e do qual resulta o primeiro leque de 

elementos críticos que a narrativa veicula em relação ao Estado Novo. Por 

outro lado, fruto da entrada do protagonista no mundo laboral, emana 

outro núcleo de contactos em torno da personagem, particularmente Inês 

e Leonor. Com a primeira, sua superior hierárquica, virá a estabelecer uma 

ligação amorosa com características patológicas e fatais, devido à morte do 

irmão daquela na guerra colonial. Com Leonor, desenvolverá igualmente 

um relacionamento afetivo, este com contornos mais saudáveis, mas que 

será dramaticamente interrompido no momento em que João é assassinado 

por Inês. Daqui resulta o pretexto para tornar a personagem o mal‑amado, 

pois não só foi morto por quem lhe queria, como simultaneamente, aque‑

le ato interrompe a sua felicidade com Leonor.

A narrativa foi organizada em 217 planos, que optámos por estruturar 

em quatro sequências, correspondentes aos subtemas fundamentais em 

que se organiza. Na primeira, assistimos à entrada do protagonista no 

mundo do trabalho, durante o qual recorda os tempos de estudante, em 

particular as perseguições policiais e os ideais estudantis. Na segunda, 

percebemos o que o distancia do pai da personagem, ao mesmo tempo 

que se aproxima de Inês. A terceira sequência é aquela em que João de‑

senvolve as ligações amorosas, primeiro com Inês e depois com Leonor, 

culminando a última com o aprofundamento e opção pela última ligação, 
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gesto que, no entanto, conduzirá ao final dramático da personagem e das 

duas relações amorosas.

Nas duas últimas sequências é ainda utilizado um artifício que enriquece 

a caracterização de Inês, a personagem mais complexa da narrativa, através 

da encenação do Auto da Alma de Gil Vicente. Aquela, ao desempenhar o 

papel de Alma, produz efeitos ao nível da compreensão da narrativa e do 

desenvolvimento dramático, pois o cruzamento destes dois campos onde a 

ação se situa, ensaios da peça e relação Inês–João–Leonor, acrescenta dados 

importantes para o entendimento global dos sentidos que a realização pre‑

tende atribuir à película. Com este procedimento, O Mal‑Amado indiciará 

uma crítica profunda à guerra colonial e ao regime, que a seu tempo desen‑

volveremos, mas que, no essencial, radica nos desequilíbrios patológicos que 

a perda de familiares provocava nos que ficavam.

Malteses, Burgueses e às vezes… (1973)

Produzida pela Sociedade Ultramarina de Cinema e realizada por Artur 

Semedo, é uma obra que, com exceção da primeira sequência, é toda ro‑

dada em território angolano, vindo a estrear no cinema Avis a 13 de abril 

de 1974. Trata‑se de um filme em que a normalidade está na marginalidade. 

Fruto da fábula que envolve os dois protagonistas, Trafaria e Pais dos Santos, 

somos conduzidos para um universo de atividades onde domina a ilegali‑

dade, que se concentra numa operação de compra e venda ilegal de 

diamantes. 

As duas personagens acima referidas não são oriundas do mesmo meio 

social. Trafaria é assumidamente marginal, dedicando‑se a atividades ilícitas, 

no campo da emigração ilegal e particularmente como mercenário. Já Pais 

dos Santos é um eminente administrador de vários negócios em Angola, 

que, sob o manto do prestígio inerente às suas funções, se dedica a outras 

atividades menos lícitas, como será o caso da operação que se desenrola 

ao longo da narrativa.

Desta diferença de estratos sociais irá resultar a subversão do princípio 

do bem, nomeadamente através da confrontação que deve ser estabelecida 
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entre a conduta dos dois protagonistas, que serão obrigados a trabalhar 

conjuntamente para concretizarem o negócio dos diamantes. Trafaria, ape‑

sar do seu estatuto de marginal, desenvolve a sua atividade em consonância 

com os princípios acordados, pois, como a seu tempo veremos, poderia ser 

o único ganhador de todo o negócio. Já Pais dos Santos, será projetado na 

opinião pública como vítima de rapto por Trafaria, podendo desse modo 

ganhar com a ilicitude em que está envolvido e, simultaneamente, sair com 

o seu prestígio inalterado.

Ou seja, apesar de Pais dos Santos ser tão marginal quanto Trafaria, 

consegue desenvolver essa marginalidade sem que a sua honestidade seja 

beliscada, o que é o primeiro indicador de subversão. Já Trafaria, apesar 

de operar unicamente no mundo explicitamente ilegal, pratica a atividade 

em consonância com o que acordara, não pretendendo abandonar o seu 

estatuto de fora‑da‑lei, radicando aqui o segundo indicador de subversão 

da normalidade. Este último assume‑se como marginal e leva apenas o 

dividendo estabelecido, o administrador não se assume como tal, apesar de 

o ser também e de ganhar mais com a operação do que o mercenário. Nesta 

dicotomia se concentra a subversão do conceito de bem e da sua prática. 

Deste modo, sendo uma narrativa em que os bons são os maus, depre‑

ende‑se que estamos perante uma obra em que o realizador Artur Semedo, 

o mesmo que desempenhou o papel de Daniel em Chaimite, apresenta uma 

visão fortemente crítica em relação à sociedade angolana daquele tempo, 

assumindo o papel de Trafaria, o melhor dos maus, recorrendo ao humor 

irónico como o principal instrumento veiculador dessa tendência crítica.

Relativamente ao processo de exame e classificação do filme, feito pela 

Direção dos Serviços de Espetáculos, a exibição foi aprovada para o grupo 

D, ou seja, como não aconselhável para menores de 13 anos, «com a redu‑

ção da sequência do striptease, que deverá incidir nos seus planos finais, 

[…] e supressão das imagens do par desnudado junto ao duche» (Direção 

dos Serviços de Espetáculos, 1974). Nas cenas em causa, que ocorrem pou‑

co depois da chegada de Trafaria a Luanda, a existência de algum erotismo 

foi a razão que conduziu os censores, de acordo com a legislação em vigor, 

a impor cortes na película (Semedo, 1973, pls. 133‑149), atitude que, porém, 

não é totalmente coerente, atendendo à existência de outras situações idên‑
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ticas no decorrer da narrativa, que não mereceram igual decisão da parte 

das autoridades censórias.

Apesar da riqueza de conteúdo, a narrativa é construída de uma forma 

fastidiosamente longa, monotonia que é agravada pela pouca relevância 

que a linguagem fílmica nela desempenha. Desenvolve‑se em 641 planos, 

que optámos por dividir em seis sequências. 

(Direção dos Serviços de Espetáculos, 1974)

A primeira, a única que se passa em território continental, serve para 

apresentar Trafaria ligado à prática da emigração ilegal, a qual se vê obri‑

gado a abandonar, fruto da perseguição das autoridades. Em resultado 

desse insucesso, durante a segunda sequência, decide viajar para Angola, 

no sentido de continuar as suas atividades, agora como mercenário, 
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não se tratando, porém, de uma província que desconheça, revelando, 

desde logo, ter já desenvolvido operações semelhantes naquele território, 

possuindo, inclusivamente, referências que lhe vão permitir o desempenho 

daquelas funções.

Segue‑se a terceira sequência, em que é apresentado Pais dos Santos, 

a outra personagem determinante da narrativa, na qual a hipocrisia será o 

elemento fundamental com que a sua vida pública será apresentada. As três 

sequências finais serão os diversos momentos da planificação e execução 

da operação, nomeadamente o acerto de detalhes entre Beringel, Trafaria 

e Pais dos Santos na quarta, seguindo‑se, na quinta, a receção aos “árabes” 

com quem o negócio será estabelecido e, finalmente, na sexta e última 

sequência, a concretização da operação no deserto de Moçâmedes.

Brandos Costumes (1974)

Realizada por Alberto Seixas Santos e produzida conjuntamente pelo 

Centro Português de Cinema e pela Tobis Portuguesa, viria apenas a estrear 

no cinema Londres a 18 de setembro de 1975. A questão central que a obra 

coloca é a vida quotidiana de uma família na fase final do Estado Novo, 

através da qual podemos acompanhar os conflitos e angústias nela exis‑

tentes sobre as diferentes formas de interpretar o tempo político de então. 

Os membros da família, mais do que elementos com a sua identidade pes‑

soal, devem ser entendidos como géneros. Uns materializam o pensamento 

oficial do regime, caso da mãe e da filha mais velha, outros a oposição ao 

sistema, como a filha mais nova, ou ainda os que se apresentam em nítido 

conflito interior, como o pai, daí que os nomes das personagens se tornem 

irrelevantes e estas sejam reconhecidas pelo espectador apenas como a mãe, 

o pai, a filha mais velha, a filha mais nova, a avó e a criada.

A história que vai sendo exposta em torno desta família é simultanea‑

mente cruzada com a enunciação dos grandes momentos do Estado Novo, 

através da inserção de blocos de atualidades, nos quais o pensamento e o 

discurso de Salazar ganham notoriedade. É assim que surge a evocação da 

revolução de 1926, a sua comemoração em 1936, a Segunda Guerra Mundial, 
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a missão colonizadora e a guerra colonial, a homenagem a Salazar em Santa 

Comba Dão e as cerimónias fúnebres do seu falecimento. De todos 

estes momentos, há, no entanto, um marco referencial determinante, que 

se transforma em lastro comum a toda a fábula, e que radica no discurso 

de Salazar em Braga, aquando das comemorações dos dez anos da revolu‑

ção. Nele estão expostos os temas que serão transformados em pretextos 

a abordar pelos protagonistas ao longo da narrativa, e que constituem alguns 

dos ícones inquestionáveis do regime, nomeadamente Deus, a pátria, a 

autoridade, a família e o trabalho (Santos, 1974, pl. 44).

Apesar de existirem personagens que representam o discurso oficial do 

salazarismo, nomeadamente a mãe e a filha mais velha, pela fidelidade aos 

princípios mais conservadores do catolicismo, a película é profundamente 

oposicionista ao regime. Essa dimensão é visível na definição das persona‑

gens, em particular com a filha mais nova, cujo caráter irreverente da sua 

juventude representa a contestação e a assimilação de novas influências, e 

em que as correntes da esquerda revolucionária ganham predomínio, 

desenvolvendo uma ação que tanto passa pela condenação como pela 

doutrinação. 

Já o pai, não pode ser situado na mesma linha oposicionista, pois, ape‑

sar do seu criticismo em relação à Igreja Católica, apesar de não apoiar 

Salazar e de se afirmar defensor da igualdade, acaba por ser uma persona‑

gem que comunga de alguns aspetos do Estado Novo. Parece‑nos uma 

figura com características republicanas, que se mantém fiel a alguns prin‑

cípios, nomeadamente à laicização e à democracia, mas que, como 

aconteceu a muitos da sua geração, acabou por aceitar, e em muitos casos 

adotar, alguns valores do novo regime, o que, neste caso, passa pela auto‑

ridade que exerce no seio da família. Será pelas ideias libertárias que 

poderemos entender as ligações afetivas existentes entre o pai e filha mais 

nova, mas devido à resignação final do pai e ao espírito revolucionário da 

filha estes acabam por se separar, conduzindo o primeiro a um final angus‑

tiante e deprimido, tal como a mãe e a outra filha, em sintonia com o 

esclerosamento do regime, e a filha mais nova a abandoná‑lo e a assumir‑se 

como a força da regeneração. Poderemos depreender esse sentido quando, 

com a imagem do pai em campo, Salazar discursa, dizendo: 
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«Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século, procurámos restituir o conforto das 

grandes certezas. Não discutimos Deus e a virtude. Não discutimos a pátria e a sua história. Não discutimos 

a autoridade e o seu prestígio. Não discutimos a família e a sua moral. Não discutimos a glória do trabalho 

e o seu dever».

Enquanto Salazar afirma aqueles princípios inquestionáveis em over, a 

colocação do pai na imagem serve exatamente para enunciar estar ali uma 

alma dilacerada, que, apesar de ter aceitado alguns dos dogmas, questio‑

nou outros, e que, desse modo, vive angustiado e prisioneiro de algo a 

que não aderiu completamente mas que aceitou parcialmente (Santos, 

1974, pl. 219).

Por outro lado, a construção da narrativa com a utilização de “metáforas 

de negação”, nomeadamente com a colocação de imagens que negam e 

contradizem aquilo que é veiculado pela banda sonora, é outro domínio 

onde podemos constatar o criticismo da película relativamente ao Estado 

Novo. Esse procedimento é normalmente usado pela colocação do discurso 

direto de Salazar, afirmando princípios determinantes para o regime, mas 

que, em simultâneo, são metaforicamente negados pela imagem ilustrativa 

que acompanha as palavras do líder. 

Um dos muitos exemplos em que, pelo recurso à metáfora da imagem, 

se nega e afirma a oposição ao regime. No caso, enquanto ouvimos o dis‑

curso de Salazar, afirmando em over a força do regime, surge‑nos na imagem 

a face do líder morto, negando‑se, dessa forma, aquilo que é dito na ban‑

da sonora, ou seja, estamos perante uma doutrina que também morreu.
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«Nós temos uma doutrina e somos uma força. Como força compete‑nos governar. Temos um mandato 

de uma revolução triunfante sem oposições e com a consagração do país. Como adeptos de uma doutrina 

importa‑nos ser intransigentes na defesa e na realização dos princípios que a constituem. Nestas circuns‑

tâncias não há acordos, nem transições, nem transigências» (Santos, 1974, pl. 15).

Assim, ecoam na película duas forças contrárias: uma, embora com cam‑

biantes, assumida pela mãe, pela filha mais velha e, de certa forma, pelo 

pai, que representa a ideologia do regime; e outra, concentrada na filha 

mais nova, que representa a oposição à anterior e a afirmação de uma al‑

ternativa. Entre estas duas, a narrativa vai fluindo através do progressivo 

definhamento da primeira, simbolicamente exemplificada na morte de Salazar 

e na desagregação da família.
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III

Da exaltação à angústia dos heróis

1. O império dos heróis

O heroísmo entre a bravura e a angústia

Sabe‑se que a construção do império colonial português se efetuou 

cruzando a descoberta e a conquista, entendendo‑se a primeira pela iden‑

tificação de rotas ou territórios antes ignorados e a segunda pelo domínio 

militar de espaços já conhecidos. Simultaneamente, a autoridade colonial 

portuguesa será ciclicamente questionada, situação que se verificará desde 

as primeiras conquistas marroquinas até ao século XIX, e que contribuirá 

decisivamente para o declínio do império.

Neste processo de afirmação, emergem figuras que vão ganhar alguma 

notoriedade na história colonial portuguesa e que serão potenciadas em 

função dos interesses políticos do Estado Novo, constituindo este o primei‑

ro tema que pretendemos averiguar na ficção cinematográfica portuguesa 

produzida entre 1945 e 1974. Vamos, por isso, encontrar algumas películas 

cujas personalidades e acontecimentos relativos à construção ou defesa do 

império serão abordados em duas linhas fundamentais. Temos, por um lado, 

os momentos que pressupõem a afirmação de uma vontade conquistadora, 

em que o alargamento do espaço colonial está subjacente, e, por outro, as 

situações que denotam a necessidade de defesa desses territórios ante uma 

ameaça à sua integridade. Entre estes pólos surgem dois tipos de persona‑

gens com duas componentes psicológicas distintas. A bravura heroica, que 

impele à coragem destemida e facilmente integrável no discurso ideológico 
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do regime sobre os territórios ultramarinos, e a atitude angustiada e depri‑

mida, em que a coragem se cruza com o receio. 

A distinguir estas duas componentes é de salientar ainda uma diferença 

cronológica essencial. Enquanto a primeira evoca momentos do passado, 

particularmente da conquista marroquina no século XVI e das campanhas 

africanas de ocupação no século XIX, em que a distância temporal propicia 

a ênfase do heroísmo, a segunda, ao situar‑se no contexto da guerra colo‑

nial que a sociedade portuguesa enfrentou a partir dos anos 60 do século 

XX, sendo uma realidade que afeta e sobredetermina a vida dos cidadãos, 

desloca a perceção do problema para uma perspetiva em que a preocupa‑

ção e a angústia dominam. 

Assim, algumas figuras que vamos abordar integravam a memória histó‑

rica do Estado Novo sobre a construção do império colonial. Fruto de 

diversos meios de propagação utilizados pelo regime, inculcaram‑se siste‑

maticamente na memória coletiva nomes, lugares e momentos que 

contribuíram para a criação de uma imagem e de uma identidade nacional. 

Nessa medida, surge‑nos, em primeiro lugar, o herói que, de armas em 

punho, contribuiu para a propagação e defesa dos territórios de além‑mar 

situados no continente africano. Aqui, o horizonte efabulado irá do século 

XVI ao século XIX, do contributo de Luís Vaz na defesa das possessões no 

Norte de África, à campanha de ocupação implementada em Moçambique, 

entre outros, por Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro e Caldas Xavier, 

destinada a eliminar a revolta landim e vátua ocorrida no Sul do território. 

Ainda neste âmbito, os heróis são também pessoas comuns, colonos que 

emigram para a vastidão africana em busca de outras oportunidades e que 

se veem compelidos a participar na defesa do território colonial, como são 

os casos de António ou Daniel em Chaimite. Esta película confere à ques‑

tão outro tipo de matiz que não passa exclusivamente pelos aspetos 

puramente militares. Pretende projetar a ideia de que o desiderato colonial 

não é apenas uma questão político‑militar, mas, de forma mais alargada, 

um ideal comungado por diversos estratos sociais, a ponto de colocar per‑

sonagens não militares na defesa do império.

Com a eclosão da guerra colonial nos anos 60, assistimos ao apareci‑

mento do segundo perfil psicológico que as películas selecionadas 
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apresentam. A exaltação da gesta guerreira dará progressivamente lugar à 

focalização sobre as angústias de guerra que então começam a emergir na 

sociedade portuguesa. Trata‑se, como já dissemos, de um salto no tempo 

histórico das narrativas. Estas películas dedicam‑se a períodos que perten‑

cem ao passado do Estado Novo, nomeadamente aos séculos XVI e XIX, 

enquanto as que, de alguma forma, retratam a guerra colonial se debruçam 

sobre um problema contemporâneo da sociedade de então, e que, por 

serem vivenciadas pelos seus autores e pela generalidade das pessoas, fazem 

com que o sentimento de ansiedade se sobreponha ao de exaltação. 

A coragem e a qualidade guerreira dão lugar aos receios intrínsecos à imi‑

nência de uma participação na guerra, fazendo surgir personagens com 

perfil oposto ao do herói‑guerreiro, não já dominadas pela bravura e pela 

exceção, mas marcadas pela fragilidade humana.

Tipologias de heroicidade

Deste modo, torna‑se evidente que a categoria heróis emerge de uma 

forma transversal entre as diversas películas e secções temáticas, tornando‑se 

um conceito sobre o qual importa também fazer alguma reflexão, no‑

meadamente quanto à sua importância na edificação, identificação e 

consolidação das sociedades. 

Nessa linha, Marc Augé salienta precisamente que «poucas são as mito‑

logias que não tenham, a par dos seus deuses, os seus heróis […] ou 

semideuses que […] fundam a história dos homens, [e são] chamados […] 

a simbolizar e a ordenar [a] história, a situar um seu fragmento no espaço 

e no tempo, a dar‑lhe significado e, por assim dizer, necessidade». Para além 

de fundadores da sociedade, os heróis podem também transportar consigo 

uma dimensão trágica, quando «encarnam exemplarmente as suas contra‑

dições», e, neste aspeto, «a história grega faz aparecer com particular 

clareza estas duas épocas da idade heroica: o momento do mito e o mo‑

mento da tragédia».

Mas, como aquele autor salienta, o monopólio da tipologia de heroici‑

dade não radica apenas naquele período, referindo a «figura do herói do 
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romance, que, mais do que dominar as peripécias da nossa época, parece 

refletir as suas sombras e angústias e prestar‑se mais à identificação com 

o comum dos mortais, quando não se dissolve no anonimato de um quo‑

tidiano impessoal». Desse modo, enquanto filhos do tempo em que são 

concebidos, «a existência de heróis cosmogónicos e civilizadores, ou 

símbolos de história e de cultura, […] convida a interrogarmo‑nos sobre 

os traços recorrentes em que se configura o poder e sobre os limites inte‑

lectuais do pensamento e da sociedade».

Nesta matéria, na linha de Augé, iremos orientar‑nos por quatro tipolo‑

gias de heróis: míticos, trágicos, épicos e romanescos. O herói mítico «é 

aquele que vem antes da lei, da norma, do direito, da ordem, da própria 

ética, que participa ao mesmo tempo da natureza divina e humana, numa 

forma indistinta e muitas vezes ambígua, mesmo no âmbito da sexualidade, 

e que, com as suas ações, rompe a sequência linear do tempo, para fundar 

num ritmo diferente a possibilidade de uma vida social ainda que mortal». 

Contudo, neste ato fundador, transporta um caráter ambíguo, que deriva, 

por um lado, da dimensão revolucionária que o seu gesto contém, pois 

funda uma «ordem social sem precedentes», e, por outro, por «ser ao mesmo 

tempo a única referência possível à anterioridade do estado associal» (Augé, 

1994, pp. 128‑148).

Nenhum dos heróis que vamos abordar é enquadrável neste parâmetro. 

Quando muito, alguns deles poderão ser vistos como refundadores da 

sociedade, recuperando um caminho entretanto perdido, ou anunciando 

um reequilíbrio a materializar no futuro, como poderá ser o caso dos 

heróis de Chaimite. Esta película, produzida em 1953, não deixa de refle‑

tir a visão decadentista que o Estado Novo criou sobre o período liberal, 

nomeadamente quando Couceiro sugere a Enes, no momento da sua 

partida para Lisboa, que cale a «má‑língua» sobre as operações militares 

em curso na província moçambicana, que referem Marracuene como um 

« de s a s t r e ,  Coo l e l a  uma  c a çada  [ e ]  Magu lo  uma  e s c a r amuça » . 

Simultaneamente, aquela descrição negativa da capital, ao ser evocada 

durante o Estado Novo, anuncia que a redenção se realizará no futuro, 

precisamente no tempo em que a narrativa é produzida. De qualquer 

forma, estas personagens serão sempre concebidas como humanas, sem 
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qualquer relação com o divino, não enquadráveis por essa via no mode‑

lo mítico de heroicidade (Canto, 1953, pl. 778).

Os heróis trágicos já são absolutamente diferentes dos heróis míticos, 

essencialmente por não derivarem «de uma anterioridade à lei, nem mes‑

mo para a fundar ou a exercer, mas vivem, sem esperança de retorno, as 

suas contradições e exigências às vezes contrárias». Como dissemos, é no 

teatro grego que o herói trágico surge pela primeira vez, e, desde então, 

são características comuns nestas personagens os conflitos derivados da 

afirmação da vontade individual perante os constrangimentos colocados 

pela lei e pelas normas sociais, as oposições entre o dever e a paixão, «a 

responsabilidade do Homem face aos seus próprios atos» e o seu aprisio‑

namento em relação ao destino, que, no caso grego, era previamente 

traçado pelos deuses. 

Para além disso, segundo o autor que estamos a seguir, a contempora‑

neidade é outra faceta destes heróis, quer ao nível das preocupações 

versadas, quer da própria representação. Independentemente da forma e 

dos conteúdos, o herói trágico permanece interiormente imutável, apresen‑

tando‑se sempre impulsivo e determinado, nunca hesitando «sobre o 

comportamento a adotar», nunca calculando «verdadeiramente os prós e os 

contras» das situações em que se envolve.

Como a seu tempo teremos oportunidade de desenvolver, são diversos 

os heróis que apresentam estes traços, nomeadamente o fatalismo que 

acompanha Luís Vaz e Caldas Xavier, ou a impulsividade que também ca‑

racteriza Luís Vaz, Mouzinho de Albuquerque e Paiva Couceiro, ou ainda 

o caráter contraditório do herói principal de Chaimite.

Os heróis épicos, por seu lado, apresentam as suas características de 

várias formas. Como todas as figuras heroicas, se são seres promovidos ou 

condenados à solidão, as suas aventuras não são solitárias. Afirmam‑se «no 

confronto com os outros, [são apoiados] pela consideração dos outros», 

precisando «de pelo menos um confidente ou de um cúmplice, em todo o 

caso de uma testemunha». Ou seja, necessitam de reconhecimento, de 

visibilidade, de ter, junto de si, alguém que os observe e que clarifique os 

seus atos. Como Augé refere, «todos os heróis épicos têm um público, 

quanto mais não fosse pelo facto de que alguns se definem justamente pela 
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necessidade que um dia terão de se fazer reconhecer. A sua verdade não 

se identifica fatalmente com a sua morte: basta‑lhes fazerem‑se reconhecer 

como aquilo que são no momento certo».

Para além disso, embora não seja exclusivo dos heróis épicos, pois é uma 

característica também presente nos heróis romanescos, são personagens du‑

plamente observadas pelas testemunhas existentes no interior da narrativa, 

também elas «personagens da epopeia», e por nós, que «vemos e escutamos 

ao mesmo tempo os heróis e aqueles que os olham e escutam». Esta visibi‑

lidade e a dupla observação que caracteriza os heróis épicos surgirão também 

em Camões e Chaimite, nomeadamente na admiração com que Luís Vaz, 

Mouzinho e Couceiro são seguidos pelo olhar de outras personagens.

As viagens recheadas de emoção, as odisseias passadas — como as que 

Mouzinho viveu na Índia e que foram testemunhadas por Daniel, ou os 

combates travados por Luís Vaz em Ceuta, num sobressalto de aventuras 

constantes —, ou os regressos por vezes retardados ou dificultados por 

outras tantas peripécias — como as viagens tormentosas passadas por 

Camões —, ou ainda a ansiosa espera daqueles que ficaram — como é o 

caso dos amigos de Luís Vaz quando este regressa da viagem pelo império 

— são outras tantas características a que os heróis épicos andam associados. 

Viagem, aventura e regresso são três constantes que se repetem, indepen‑

dentemente dos heróis e dos tempos, cujas «numerosas provas, fraquezas 

momentâneas e até enfermidades podem retardar o momento do regresso 

e do reconhecimento, e ao mesmo tempo multiplicar a sua grandiosidade», 

aspetos que têm sido amplamente tratados pela literatura e pelo cinema, 

onde a «paciência e a astúcia são virtudes que permitem um dia viver a 

cena final do triunfo», e que foram amplamente vividos por «Ulisses [até] 

levar a termo a sua odisseia».

Ao contrário da obra trágica, que pode inserir na sua trama aspetos de 

contemporaneidade, a obra épica retrata sempre o passado, apresentado 

de forma idílica e harmoniosa, criando‑se «à distância a ilusão de um mun‑

do grego quase unido, de um oeste americano essencialmente preocupado 

com a unidade nacional», ou ainda, como no caso de Chaimite, de uma 

sociedade colonial perfeitamente identificada com os desígnios de afirmação 

da autoridade e colaborante com as forças portuguesas naquele processo. 
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Por outro lado, nas obras épicas e nos heróis que as integram, a lei e a 

norma já foram criadas, ao passo que a ação mítica se baseia na fundação 

da lei e da norma. E, nesse processo, o herói épico é aquele que faz cum‑

prir a lei, ou que, mesmo que se revolte contra ela por momentos, se 

inclina perante ela no final, características que poderão ser comprovadas 

nas personagens de Mouzinho de Albuquerque ou de Paiva Couceiro, sím‑

bolos da lei e da autoridade colonial portuguesa, que lutam e comandam 

tropas para a fazerem cumprir, ou ainda em Luís Vaz, que, apesar de toda 

a irreverência juvenil, se inclina no final perante o império colonial, criado 

pelo Estado português, do qual se tornará defensor e admirador. 

Há ainda a possibilidade de o herói épico ser identificado com um des‑

tino coletivo, podendo, então, ser apresentado de forma grandiosa, sem 

«contradições», prestando‑se «admiravelmente ao tratamento ideológico da 

história», por encarnar momentos decisivos, facto que, simultaneamente, 

poderá permitir «inscrever retrospetivamente o sinal do futuro nas provas do 

passado» (Augé, 1994, pp. 134‑139). Neste particular, os protagonistas de 

Camões e Chaimite apresentam perfis sintonizados com este parâmetro, dado 

que os paralelismos entre o tempo da história (1895) e o tempo da fábula 

(1953) serão percetíveis, particularmente na visão imperial que a película de 

Leitão de Barros apresenta, na qual se verifica um evidente anacronismo 

entre o conceito que domina no Estado Novo e aquele que é inscrito na 

narrativa, assim como na película de Brum do Canto, na qual esse mesmo 

ícone, bem como os valores da raça, da autoridade e da unicidade do espa‑

ço imperial, aspetos igualmente referenciais para o regime estado‑novista, 

estão também subjacentes. O mesmo tom épico poderá ser identificado em 

Vinte e Nove Irmãos, quando Ilídio, ao recordar a tomada de Quissacala, 

refere que levaram a bandeira pátria ao cume da Pedra Verde e «ali ficou 

desfraldada ao vento» (Fraga, 1965, pl. 199), identificando a vitória das tropas 

com um destino e uma missão nacional que ali estão a cumprir.

Finalmente, o herói romanesco é aquele que é um produto da literatura, 

especialmente quando uma sociedade passa das tradições orais à escrita 

enquanto forma de narração dominante. É um modelo completamente di‑

ferente do herói mítico, mais ajustável às sociedades contemporâneas. 

Enquanto aquele «nasce apenas da memória» e não possui autoria, o género 
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romanesco emerge da «individualização das obras», pela identificação do 

autor, «das interpretações», com o «aparecimento de um papel próprio dos 

atores» e do público, em que, através do «recurso ao texto escrito», é pos‑

sível a «instauração de uma relação exclusivamente de troca entre uma obra 

e o seu leitor». Contudo, como previne Augé, «a epopeia não se resume ao 

épico, nem o romance ao romanesco», dado que também podemos encon‑

trar «heróis trágicos na epopeia ou no romance». Por outro lado, «a sucessão 

do mito, da epopeia, da tragédia e do romance não obedece a nenhuma 

evolução linear» e, finalmente, os heróis «apenas são definidos através da 

encenação que da sua gesta é feita», sendo que esta, geralmente, se orga‑

niza «relativamente ao eixo de uma lei que o herói institui, executa ou 

recusa, o que implica que os seus atos ou atitudes sejam portadores […] 

de uma reflexão sobre a relação entre o indivíduo e a sociedade e sobre o 

sentido da ação» (Augé, 1994, pp. 143‑144).

Deste modo, estes processos de individualização fazem com que o herói 

romanesco se ligue à perceção do eu, à afirmação da identidade, na re‑

cusa daquilo que «esmaga o homem», adquir indo a sua grandeza 

precisamente nessa consciencialização (Augé, 1994, p. 142). «Mais do que 

dominar as peripécias da nossa época», mais do que ter um caráter resolu‑

tivo em relação aos problemas com que se defronta, o herói romanesco 

parece refletir as suas sombras e angústias, […] prestar‑se […] à identifica‑

ção com o comum dos mortais, quando não se dissolve no anonimato de 

um quotidiano impessoal» (Augé, 1994, p. 128). Dentro desta perspetiva, é 

de referir que em Vinte e Nove Irmãos, nas cenas em que se evoca a toma‑

da de Quissacala, Il ídio se apresenta sintonizado com este perfi l , 

nomeadamente pela enunciação das dificuldades psicológicas que os 

militares enfrentavam durante os combates, situação que é também 

apresentada em Brandos Costumes, quando a filha mais velha da família 

recebe uma carta do namorado que se encontra na guerra. Do mesmo modo, 

em O Mal‑Amado, veremos como João vai adquirindo consciência sobre a 

guerra colonial, e como, simultaneamente, essa perceção o vai posicionan‑

do de forma antagónica relativamente àquela. 

Para além desta assunção do eu, o herói romanesco é também o herói 

da espera, que revela passividade durante parte da ação, ao contrário da 
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tragédia, que «situa os heróis no momento imediatamente sucessivo 

ao acontecimento que ordena de repente o seu passado em fatalidade, 

[…] levando‑os a decidir aquilo que têm de sofrer» (Augé, 1994, p. 145). 

Os heróis romanescos, ao serem situados no decurso da ação, não têm 

outra alternativa senão esperar que a resolução do problema aconteça in‑

dependentemente da sua vontade, como Ilídio de Vinte e Nove Irmãos, que, 

ao ser confrontado pelo desinteresse afetivo de Maria, não tem outro re‑

curso senão esperar que esta se decida e resolva as suas dúvidas interiores, 

ou como Caldas Xavier, que, desde a tomada de conhecimento da sua en‑

fermidade, espera que o desenlace mortal aconteça. 

Nesse processo da espera, os «heróis romanescos invertem certos as‑

petos do modelo épico», aspirando «ao momento que os revelará a si 

próprios», enquanto o herói épico, por vezes, procura retardar «o momento 

da ação que os [anunciará] aos outros». Nessa ânsia de revelação, «é do 

exterior, da história, da sociedade, da guerra, do olhar de uma mulher que, 

às vezes, surge a ocasião para serem postos à prova» (Augé, 1994, p. 145), 

como em Brandos Costumes, em que é pela voz feminina que conhecemos 

as angústias que assaltam o seu namorado presente no teatro de guerra. 

Por fim, «no termo da espera, no momento da verdade, o herói ou perma‑

nece romanesco, ou tende para o trágico, o mítico, [ou] épico» (Augé, 1994, 

p. 145), caso de João em O Mal‑Amado, que é morto por Inês, ante a re‑

cusa daquele em assumir o “lugar” do irmão que morrera durante a guerra, 

do namorado de Brandos Costumes, que morre em combate, ou ainda de 

Ilídio, em Vinte e Nove Irmãos, cujo percurso se dilui na mais absoluta nor‑

malidade, depois de Maria clarificar favoravelmente as suas indefinições 

amorosas.

Deste modo, sobre estas quatro categorias, importa ainda referir que 

elas não são estanques entre si. Pelo contrário, encontramos características 

de heroicidade que podem fazer parte de dois ou mais tipos, embora, 

como procurámos explicitar, cada modelo tenha alguma tipificação. Para 

além disso, tal como existe este cruzamento entre os diversos géneros, 

também iremos verificar que alguns dos heróis que vamos observar não 

se enquadram exclusivamente num único padrão, apresentando carateres 

provenientes das três últimas tipologias que referimos.
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O papel dos heróis na época contemporânea

Outra questão teórica que importa salientar é a da relevância que os 

heróis, enquanto personagens incomuns, tiveram na elaboração de algumas 

formas de pensamento. Este aspeto é particularmente visível a partir do 

século XIX, em que correntes como o Romantismo, o Positivismo e o 

Nacionalismo atribuíram aos grandes homens uma importância determinan‑

te na evolução da humanidade, deixando influências que perdurariam até 

ao século XX, particularmente o nacionalismo, acabando, no caso português, 

por influenciar o regime republicano e o Estado Novo. 

O Romantismo vai desenvolver uma conceção de heroísmo que en‑

tronca em alguns dos seus referentes fundamentais, nomeadamente a 

focalização no eu e na admiração pelo passado. Em primeiro lugar, vai 

trazer para «primeiro plano o artista, herói sem armas. Entre nós, Camões 

será o expoente máximo, o protótipo deste herói criador», embora seja em 

«Herculano que se encontra um dos traços mais marcantes do paradigma 

romântico: a solidão, a dificuldade de integração numa sociedade demasia‑

do acanhada e mesquinha para a sua grandeza moral». Em segundo lugar, 

dentro da reverência que os românticos cultivaram por um certo passado, 

verifica‑se o «retorno à epopeia antiga», com o regresso dos poetas e ro‑

mancistas às figuras maiores das histórias nacionais, casos de Nun’Álvares 

em Portugal e Joana d’Arc em França (Matos, 1990, p. 108). 

Thomas Carlyle tornar‑se‑á uma referência fundamental da conceção 

romântica de heroísmo, ao publicar, em 1840, On Heroes, Hero‑Worship, 

and the Heroic in History, na qual entende que a «história universal […] é 

a história dos grandes homens que trabalharam na terra», classificando‑os 

como «os condutores, os modeladores, os padrões, e, num largo sentido, 

os criadores de tudo o que a massa geral dos homens procurou fazer ou 

atingir» (Carlyle, s.d., p. 9). Ou seja, são exemplos de liderança para os 

outros, «criaturas de génio, admirados pelas suas qualidades e pela influ‑

ência que exercem, [sendo] os grandes agentes da transformação social e 

a própria história universal é identificada com eles» (Matos, 1990, p. 108). 

Ainda segundo Carlyle, entre a sociedade e os grandes homens desenvolve‑se 

uma relação de caráter divino, culto que «sempre existiu» e há‑de existir 
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enquanto a humanidade perdurar, pautado pela «veneração e obediência», 

tendo em conta que a sua força vem diretamente de Deus, com a finalida‑

de de instaurarem a ordem (Carlyle, s.d., pp. 20‑22). Será nestes «homens 

representativos» e nestes «mestres da humanidade» que o «imaginário dos 

artistas românticos» se vai alimentar, e será «nestes guias intelectuais que 

se investe o individualismo romântico e a sua conceção heroica da história» 

(Matos, 1990, p. 110).

Por seu turno, o positivismo de Auguste Comte virá também enfatizar o 

papel dos grandes homens no desenvolvimento do seu pensamento. Como 

é sabido, o autor do Cours de Philosophie Positive considerava que o espí‑

rito humano e o conhecimento em geral atravessavam sempre três fases. 

A fase teológica, em que os acontecimentos eram explicados por argumen‑

tos sobrenaturais; a fase metafísica, que utilizava conceitos universais e 

abstratos para o mesmo fim; e, finalmente, a fase positiva, que limitava o 

conhecimento ao que parecia positivamente apreensível pela experiência. 

No sentido de demonstrar a evolução do espírito humano através daquelas 

fases, virá a criar, a partir de 1849, o Catéchisme Positiviste, espécie de 

religião demonstrável, com o intuito de aproximar o seu pensamento da 

sociedade. Então, o «culto […] da humanidade deveria ser dirigido pelos 

seus sacerdotes», precisamente «os filósofos e sábios da filosofia positiva», 

que se concretizava num organizado «sistema de comemorações». Surgia, 

assim, um «detalhado calendário, […] que Comte publicou em diversas 

obras», prevendo «um total de 65 celebrações». Este programa glorificador 

dos grandes homens repartia‑se pelos meses, semanas e dias do ano, cor‑

respondendo a cada dia uma figura histórica, onde, curiosamente, se incluía 

o nome de Camões em consagração da epopeia moderna. Comte criava 

pela «primeira vez um culto universal dos grandes homens que deveria 

progressivamente alargar‑se a todos os países e continentes». Subjacente 

a este «sistema de glorificação», estava uma «filosofia da história, dogmática 

e finalista, assente na crença de que o Ocidente se encontrava desde há 

trinta séculos, desde o sistema teocrático, no inevitável caminho da socio‑

cracia final» (Matos, 1990, p. 112; Catroga, 1996, pp. 547‑551). 

Por último, os nacionalismos dos séculos XIX‑XX, quer sejam de proveni‑

ência conservadora ou liberal, conduzirão também ao desenvolvimento do 
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culto dos heróis pátrios. Como se sabe, o pensamento nacionalista decorre 

da evolução da ideia de nação a partir do século XVIII e da implantação do 

Estado‑nação a partir do século XIX. A nação, apesar de evoluir no Ocidente 

desde o século XIII, adquire as aceções contemporâneas a partir do século 

XVIII, ganhando, então, algumas características determinantes, como a ligação 

a uma «comunidade política» determinada, a sua utilização como «fonte de 

poder» e como mecanismo de «identificação do indivíduo» a um coletivo social, 

pelo seu «sentido universalista» enquanto entidade «portadora de valores uni‑

versais próprios de todo o género humano» e, finalmente, pela dimensão 

histórica que adquire, inscrita tanto no passado fundador como no futuro para 

que caminha, categorias que emergem particularmente com a independência 

dos Estados Unidos e com a Revolução Francesa (Gil, 1989, pp. 279‑288).

A junção do Estado com a nação durante aquela revolução começa por 

ser um processo de unidade nacional, em que o fim dos particularismos 

administrativos e territoriais, daquilo que se interpunha entre o indivíduo e 

a comunidade nacional, possibilitou a unificação do território sob a autori‑

dade do Estado. Em segundo lugar, este facto conduziu ao desenvolvimento 

do sentimento coletivo de pertença a uma entidade nacional, do patriotismo 

moderno, que se vai alimentar durante anos contra o invasor na defesa do 

território nacional. Como também é sabido, o século XIX é rico no desenvol‑

vimento deste tipo de consciência, consumada em atos de unificação 

territorial ou de libertação em relação a uma tutela imperial.

Deste modo, a interiorização do sentimento nacional é paralela à con‑

solidação do Estado‑nação, caminho que se vai materializar num conjunto 

de preocupações, nomeadamente na conservação da independência, na 

manutenção da soberania e na afirmação da grandeza do Estado‑nação, 

conduzindo ainda, no plano político‑ideológico, à primazia dos valores e 

interesses nacionais sobre todos os outros. Em consequência deste ideário, 

o culto dos heróis é uma decorrência necessária, na medida em que o na‑

cionalismo, para além de discurso, deve ser também demonstrável, e tanto 

quanto possível evocável. Ou seja, era necessário desenvolver uma galeria 

de figuras que, pela sua conduta e exemplaridade, se tornassem símbolos 

nacionais em momentos determinados e fossem lembrados para manter e 

alimentar o sentimento nacionalista.
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2. A exaltação dos heróis

Dissemos atrás que a bravura heroica era uma das características identi

ficadoras de personagens abordadas nas películas que tematizaram episódios 

relativos ao processo de expansão ou de consolidação imperial. Efetivamente, 

Camões e Chaimite evocam personalidades fundamentais na memória his‑

tórica nacionalista desenvolvida pelo Estado Novo, como são os casos de 

Luís de Camões, Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro e Caldas Xavier, 

em episódios relativos à história do império colonial português durante os 

séculos XVI e XIX. Em Camões, o contexto histórico refere‑se ao Norte de 

África, no processo de defesa e expansão territorial aí implementado, en‑

quanto Chaimite nos situa no período das campanhas de ocupação 

africana, que surgiram no final do século XIX em Moçambique e que se 

integram no novo paradigma colonial definido em Berlim em 1885, basea‑

do no princípio de ocupação efetiva como norma legitimadora da posse de 

territórios coloniais. 

Paralelamente àquelas figuras principais, outras, com funções secundárias 

no interior das narrativas, desempenharão também alguns papéis de relevo 

no âmbito da bravura heroica, particularmente em Chaimite, numa espécie 

de comunhão entre o interesse oficial e a vontade do povo, em que o pri‑

meiro é representado pelas figuras militares e a segunda por gente 

anónima, que luta ao lado dos primeiros em favor da mesma causa. Para 

além disso, estas personagens secundárias desempenham também um im‑

portante papel de testemunhas ou confidentes dos heróis principais, 

processo que contribui para a afirmação das qualidades que a narrativa 

pretende atribuir aos protagonistas.

Desse modo, a componente laudatória está muito presente nos pro‑

cessos narrativos utilizados nestas duas películas, em que o épico e o 

trágico são elementos centrais na caracterização dos perfis de heroicida‑

de, integrando‑se, por esse motivo, com relativa facilidade no discurso 

ideológico‑nacionalista do Estado Novo sobre os territórios ultramarinos, 

embora, como a seu tempo veremos, surjam discrepâncias notórias rela‑

tivamente à memória histórica produzida durante esse período sobre 

algumas das figuras evocadas. 
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2.1. Camões, um herói sentimental

Um olho por uma bandeira

Como já tivemos oportunidade de referir, Leitão de Barros realizou, em 

1946, Camões. Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente, película que nos apre‑

senta um Camões com dois tipos de perfis distintos. O primeiro, em que 

impera uma personagem passional, que vive em função da atração que o 

universo feminino lhe provoca, é o perfil dominante nas três primeiras se‑

quências; o segundo, essencialmente patriótico, é o Camões que descobre o 

lado grandioso da história lusa, situando‑se entre a quarta e a sétima se

quências. É exatamente na passagem para o segundo perfil que o herói‑ 

‑guerreiro emerge. Obrigado a refugiar‑se em Ceuta, depois da intriga 

palaciana que lhe moveram no continente, vamos encontrá‑lo ao lado dos 

colegas a repelir um ataque mouro à fortificação portuguesa. Ao longo de 

toda a obra, é a única sequência em que a narrativa nos apresenta o lado 

guerreiro do poeta, faceta essa que decorre dos condicionalismos em que a 

ação se situa, embora nos pareça que a componente heroica do protagonis‑

ta releve mais de aspetos simbólicos do que propriamente militares.

Efetivamente, das três cenas que constituem a sequência, somente 

a segunda comporta situações de combate, sendo a esmagadora maioria 

dos planos apenas enquadramentos de conjunto, que tendencialmente não 

permitem a centralização do olhar na ação individual das personagens aí 

envolvidas. Para além disso, as escalas fechadas, aquelas que obrigam 

o espectador a centrar o olhar numa personagem e, logo, a possibilitar a 

criação de mecanismos de identificação, não são muito utilizadas para 

o protagonista do filme, não existindo, nos oito grandes planos deste con‑

junto, nenhum que apresente Luís Vaz em combate, sendo outros soldados 

portugueses que recolhem essa preferência, quer nos momentos de luta 

(Barros, 1946, pls. 658, 661), quer durante a perseguição aos mouros após 

a sua retirada (Barros, 1946, pls. 685‑687).

Contudo, apesar dessas opções de escala, não deixa de existir intencio‑

nalidade em conferir algum destaque ao herói na vertente guerreira, tanto 
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pelos enquadramentos, como pela ação desenvolvida. Nos seis planos em 

que aquele surge, três são aproximados do peito, que são as opções de 

escala imediatamente seguintes aos grandes planos, e quer nessas, quer em 

outros dois planos médios, fica patente a energia colocada nos combates, 

pertencendo‑lhe, nomeadamente, o momento de maior espetacularidade ao 

atingir, no pescoço, um soldado mouro (Barros, 1946, pls. 668‑669).

Plano de conjunto do assalto mouro ao 

castelo português. Este tipo de escala é o mais 

frequente nas duas cenas alusivas à situação, 

completando 33 num total de 49 planos sobre 

os combates. A opção por este tipo de enqua‑

dramento, ao valorizar essencialmente a ação 

coletiva das forças lusas, não permite destacar 

o desempenho individual dos intervenientes e, 

desse modo, não é conferido grande destaque 

militar ao protagonista do filme. Nesse sentido, 

a narrativa não pretende atribuir especial sig‑

nificado a esta componente da caracterização 

do herói, sobrelevando‑lhe esta faceta através 

de outros elementos que não provêm propria‑

mente da sua coragem, se bem que não deixa 

de a insinuar ao espectador (Barros, 1946, fo‑

tograma do pl. 696).

De qualquer forma, numa cena que comporta 33 planos, a atribuição de 

seis à personagem que estamos a seguir não é relevante, apesar de neles 

ficar inscrita a sua tenacidade e valentia. Tais momentos acabam por ser 

diluídos na força do conjunto português, que, como dissemos, é a tónica 

dominante que a realização pretende enfatizar. O enfoque exclusivo na 

vertente heroica de Luís Vaz surgirá após os combates, num momento de 

descompressão e confraternização após a vitória alcançada. Já no interior 

da fortificação, depois de se desembaraçar das armaduras, e em sintonia 

com a característica boémia e popular a que nos habituara na primeira 

sequência, exclama para os colegas, brindando:

Luís Vaz: Escapámos de boa, rapazes! Toca a beber! Hoje é dia de festa!

Soldado: À saúde do Luís Vaz! (Barros, 1946, pl. 691).
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O momento é captado em vários planos de conjunto, com Luís Vaz e os 

colegas de pé, rodeando uma mesa, com a câmara de frente para o prota‑

gonista em ligeiro contrapicado. Este, enquanto bebe, observa algo fora de 

campo e comenta:

Olha, um [mouro] derrubou a bandeira. Pobres quinas. Descansa em paz. 

Nunca os mouros a vão derrubar! Vou erguê‑las. […] (Barros, 1946, pls. 692‑693).

Vemos, então, Luís Vaz a sair de campo, aparecendo de seguida em 

diversos planos a dirigir‑se para a torre onde está a bandeira. 

É interessante constatar, em primeiro lugar, a falta de correspondência 

entre o diálogo que surge na planificação e aquele que foi registado na 

banda sonora da película e que acabámos de reproduzir. Existem várias 

falas que sofreram modificações posteriormente à planificação, e outras 

que constavam inicialmente dos diálogos mas que acabariam por ser 

abandonadas. É o caso da utilização de «nunca os mouros a vão derrubar! 

Vou erguê‑las», que foi a opção final da realização (Barros, 1946, pl. 693), 

em vez de «nunca os mouros as hão‑de levar! Vou endireitá‑las» (Barros, 

1945, pl. 111). Apesar de ser um mero aspeto formal, pois ao nível do 

conteúdo não há grandes diferenças, as opções pelas formas verbais der‑

rubar e erguêl‑as conferem uma maior determinação interior à personagem, 

tornando‑a, assim, mais convincente e verosímil relativamente ao símbolo 

pátrio que está a defender. Por outro lado, ao nível das falas que foram 

retiradas, é de salientar, em especial, a de Heitor da Silveira (Barros, 1945, 

pl. 111), que exclamava, enquanto observavam Luís Vaz a dirigir‑se para 

o local:

Só ele viu a nossa bandeira! Parece destinado a levantá‑la sempre! (Barros, 

1945, pl. 111).

Ou seja, verbalmente colocava‑se o protagonista num patamar mais 

elevado que os restantes companheiros sediados naquela praça, transfor‑

mando‑o num protetor mais atento que os outros em relação ao símbolo 

da pátria. 
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No entanto, apesar da exclusão desta fala, aquela intencionalidade 

mantém‑se na conceção da banda‑imagem. Nos 21 planos que constituem 

esta cena, Luís Vaz surge num total de oito, dos quais sete são captados 

em contrapicado, conferindo‑lhe a relevância que anteriormente referíamos. 

A colocação da citada fala seria uma mera redundância, desnecessária e 

menos eficaz que a opção angular assumida. Obrigando o espectador 

a centrar o olhar no protagonista, que lhe é oferecido sempre de forma 

imponente, aquele tem a possibilidade de acompanhar, admirar e iden

tif icar‑se com a ação desenvolvida pela personagem, pois é essa, 

efetivamente, a intenção subjacente ao encadeamento dos planos.

Ao mesmo tempo, a banda sonora não permite que o espectador des‑

contraia plenamente e desfrute daquele momento de glória, emergindo um 

fundo musical tenso, a anunciar algo de oposto em relação à corrente de 

sentimentos patrióticos que une Luís Vaz e os companheiros. Três planos 

depois, surge o esclarecimento daquilo que aquela banda pré‑anunciava. 

Um mouro, deitado no chão, que sobrevivera à contra‑ofensiva portuguesa, 

começa a levantar a arma na direção de Luís Vaz, que estava a reerguer 

a bandeira no alto da torre, atingindo‑o numa vista quase de seguida, e 

falecendo a seguir (Barros, 1946, pls. 698, 701). 

É este o momento de maior heroicidade que a película pretende trans‑

mitir. Atitude heroica mas simultaneamente trágica. O gesto de erguer a 

bandeira descaída, simples mas simbolicamente profundo, conduz à perda 

dramática de uma das vistas do herói. Uma vista por uma bandeira será a 

equação possível que a narrativa pretende transmitir, radicando aí o cerne 

da expressividade heroica do protagonista. Mais do que as suas qualidades 

guerreiras, que, como vimos, não são demasiado evidenciadas na cena do 

ataque mouro, são as causas que o mobilizam interiormente as determinan‑

tes na caracterização do seu perfil heroico, a ponto de hipotecar parte do 

seu corpo em defesa do símbolo pátrio. Não é um herói que se evidencia 

pela sua coragem temerária mas tão‑só porque luta por uma bandeira. 

Depois da ocorrência daquela fatalidade, a narração reforça ainda mais 

o desprendimento da personagem, pela sua reação à chegada dos colegas 

após ser atingido. Apreensivo, Heitor da Silveira pergunta‑lhe o que tem, 

ao que Camões responde: «Nada. Não foi nada» (Barros, 1946, pl. 707).
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Este diálogo foi mais uma vez substancialmente encurtado relativamen‑

te ao planificado inicialmente. Então, previa‑se inclusivamente que Luís Vaz 

declamasse duas estrofes sobre o desconcerto do mundo, nas quais 

efetuaria um exercício catártico sobre os erros cometidos e a justeza do 

castigo recebido. A exclusão desta componente autopenalizante conduz, 

mais uma vez, à enfatização da abnegação da personagem. Perante o infor‑

túnio que o espectador acabou de testemunhar, a simplicidade da resposta 

adotada — «Nada, não foi nada» — destina‑se a reforçar a nobreza dos 

sentimentos por que luta, que são superiores a qualquer dor física de que 

padeça, gesto que, mais uma vez, é enfatizado pelo enquadramento em 

contrapicado (Barros, 1946, pl. 707). Voltará a repetir aquela atitude pouco 

depois, quando afirma, ao chegar amparado pelos colegas ao local da an‑

terior confraternização:

Cantem rapazes. Não quero estragar‑vos a alegria. Continuem a cantar. 

Cantem! (Barros, 1946, pl. 710).

De novo, estamos perante a autodesvalorização da dor física ante a no‑

breza do feito coletivo conseguido. O importante é celebrar a vitória sobre 

o inimigo e a manutenção daquele território na posse portuguesa. Perante 

a passividade e o desconcerto geral dos amigos, é fundamentalmente isso 

que aquela fala pretende explicitar, embora, naturalmente, exista algum 

desespero na forma como é dita, nomeadamente o último «cantem», que, 

apesar de ser proferido de forma bastante enérgica, deixa transparecer 

também a angústia e o infortúnio individual que pressentimos na perso

nagem, e que modificará, desde então, a sua caracterização psicológica. 

Ao longo de toda esta cena, este momento é o único enquadramento do 

herói em ligeiro picado, exatamente com o intuito de salientar a fragilida‑

de física e emocional em que se encontra.

Confirmando a intencionalidade que temos vindo a expor, o encerra‑

mento da cena e da sequência é feito com aquilo que os autores da 

narrativa consideram o essencial a reter pelo espectador. Em acentuado 

ângulo contrapicado, surge‑nos a bandeira hasteada e ondulante no alto do 

mastro. Ou seja, a tentativa traiçoeira do mouro não surtira o seu efeito, 
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pois, independentemente dos danos infligidos em Luís Vaz, o símbolo pátrio 

fora reerguido e, ao mesmo tempo, por esta via, sai ainda reforçado o 

heroico sacrifício da personagem, que, sem saber, expusera generosamen‑

te o corpo para colocar o símbolo nacional no lugar que lhe competia 

(Barros, 1946, pl. 711).

É esta a situação em que a faceta heroica do protagonista emerge. Através da elevação da bandeira, 

percebemos que são os valores internos que o movem, do qual vai decorrer o sacrifício já relatado. O ato 

em si é já simbolicamente profundo; no entanto, o infortúnio subsequente ao gesto, decorrente do disparo 

do mouro, eleva ainda mais a nobreza da atitude. Por isso mesmo, a quase totalidade dos planos em que 

o protagonista surge são em contrapicado, conferindo‑lhe uma imponência idêntica ao gesto que está a 

praticar, ante a admiração sentida dos companheiros. No entanto, apesar do ato cobarde do mouro, a 

bandeira ficou erguida no alto do mastro, tal como lhe competia, radicando aqui o cerne dessa heroicida‑

de que é ainda mais nobre por ser trágica (Barros, 1946, fotogramas dos pls. 705, 711).

Um perfil republicano num contexto estado‑novista

Daquilo que expusemos, parece‑nos ter ficado evidente que as determi‑

nantes essenciais na caracterização do perfil heroico de Luís Vaz passam 

essencialmente pelas suas motivações interiores e não tanto pelas suas 

qualidades guerreiras ou pela sua coragem temerária. Embora aquelas fi‑

quem subentendidas pelo seu desempenho em combate, pois afinal estava 

inserido numa zona potencialmente conflituosa, onde a necessidade de 

defesa do espaço territorial conquistado e as qualidades militares eram 

indispensáveis, os dispositivos utilizados na narração do ataque mouro não 

conduzem a atenção do espectador exclusivamente para as características 
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guerreiras da personagem, mas antes para a capacidade de reação coletiva 

das forças portuguesas. 

Como mais ninguém é apresentado com essa faceta, a narrativa preten‑

de sobrelevar a personagem, conferindo‑lhe, por essa via, algum tipo de 

liderança e ascendente sobre os demais, característica que pode encontrar 

alguma afinidade na qualidade de «condutor de homens» que Sérgio Campos 

Matos atribuiu ao paradigma de heroicidade que existiu nos manuais de 

História do Estado Novo até 1939, apesar de ser fundamentalmente confe‑

rida ao «herói‑estadista», o que não é o caso do protagonista do filme (Matos, 

1990, p. 167). A aceitarmos essa característica no perfil de Luís Vaz, na cena 

que estamos a abordar, aquela faceta condutora ver‑se‑ia na atenção que 

denota em relação ao caminho, na verificação da conformidade das coisas, 

na constatação de eventuais desvios relativamente àquilo que é mais im‑

portante, elemento esse que a narrativa concentra na bandeira. Efetivamente, 

a diegese conduz‑nos no sentido de eleger a bandeira como o objetivo 

essencial de todos os elementos sediados na praça, mas em relação à qual 

apenas Luís Vaz notou estar descaída, radicando, nesse olhar de exceção, 

o caráter de condutor a que nos temos vindo a referir, situação que, de 

resto, é percetível na admiração com que os colegas seguem e testemunham 

os movimentos do protagonista enquanto se encaminha para a bandeira 

descaída (Barros, 1946, pl. 696).

Por outro lado, mais do que a atitude de vigilância atribuída à perso‑

nagem, importa reter aquilo que foi objeto de observação, o símbolo 

pátrio que unia todos os elementos presentes na praça, e os gestos en‑

tretanto efetuados para colmatar a imprópria si tuação em que se 

encontrava. Pelo decurso da narrativa, deduzimos que acima da confra‑

ternização pela vitória alcançada, o protagonista se orienta por um ideal 

nacionalista, valor que o leva a colocar a pátria acima de outras motivações 

pessoais. Em segundo lugar, dos gestos realizados para repor a dignidade 

do símbolo que o impulsiona, sobressai um esforço, um sacrifício, com 

danos pessoais irreparáveis, inferindo‑se daí a generosidade do ato e a 

abnegação inerentes, que ficam inevitavelmente ligados àquele momento 

fatal mas, ao mesmo tempo, pleno de dignidade. Ora, este desprendi‑

mento físico e social, e a concentração exclusiva da sua atenção na 
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bandeira, são também características identificadas por Sérgio Campos Matos 

no modelo de heroicidade estado‑novista, que «coloca o dever e os valo‑

res nacionais acima dos valores particulares», denotando «sacrifício» e um 

«ideal [de] missão superiormente inspirado», aspetos que, como tivemos 

oportunidade de salientar, estão subjacentes à conduta de Luís Vaz (Matos, 

1990, pp. 167‑168).

Deste modo, parece existir uma proximidade notória entre o perfil he‑

roico avançado pela película de Leitão de Barros e Lopes Ribeiro e o 

conceito enunciado por Campos Matos. Segundo este autor, «o paradigma 

de heroísmo» que se implementou no Estado Novo «é acima de tudo o 

herói‑estadista, […] o condutor de homens, aquele que reúne os supremos 

atributos da personalidade voltada para a ação», aquele que coloca o dever, 

os «valores nacionais acima dos valores particulares, familiares ou amorosos, 

caso do infante D. Henrique», que revela, desde o princípio, «excecionais 

qualidades de tenacidade [e] persistência». É também um heroísmo de 

«fervor místico», de «exaltação patriótica», em que a «audácia temerária» 

e o «sacrifício» estão presentes, onde o radicalismo nacionalista, o «ideal» e 

o espírito de «missão superiormente inspirado» mobilizam a ação, «tendo 

ainda como componente essencial o elemento religioso, a devoção a Deus, 

a inabalável fé cristã, o fogo místico que permitiu a Nuno Álvares cometer 

prodígios na ação guerreira, ou a D. Henrique conceber os seus projetos 

marítimos e levar por diante a empresa dos descobrimentos» (Matos, 1990, 

p. 167‑169).

Luís Vaz surge como um herói que luta ao lado dos colegas na defesa 

do território, que é superiormente inspirado pela pátria, que conduz e in‑

dica o caminho aos restantes companheiros, e que acaba por se sacrificar 

por esse desiderato. Apenas as funções de estadista e o elemento religioso 

não surgem na sua caracterização, ausências que, ante a quantidade de 

elementos aproximativos, não nos parecem suficientes para afastar a per‑

sonagem do citado modelo. 

No entanto, se não encontramos elementos que a afastem daquele pa‑

radigma, o mesmo já não é tão claro relativamente à memória histórica que 

o Estado Novo veiculou sobre o épico, existindo algum desfasamento entre 

o perfil nacionalista que a narrativa fílmica avança e o perfil que a memó‑
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ria histórica do regime veiculou. Segundo Campos Matos, nos manuais de 

História, até 1939, particularmente nos de Alfredo Pimenta e António Mattoso, 

para além de predominar a «escassez de referências», Camões e Os Lusíadas 

não valem tanto por si, mas em função do mito sebástico, funcionando «so‑

bretudo como […] argumento de legitimação do heroísmo português contra 

os infiéis, e muito particularmente do heroísmo de D. Sebastião, feito de 

audácia e imprudência» (Matos, 1990, p. 147). É também certo que não é uma 

figura esquecida e que alguma produção historiográfica, como a de Adolfo 

Simões Müller em Historiazinha de Portugal, dedicada às crianças, o apre‑

sentava como «símbolo da Pátria» (Torgal, 1996, p. 510). O próprio Estado 

Novo associou‑o à celebração do dia 10 de junho, dedicado à Raça, mas, 

ainda segundo Campos Matos, «é por demais evidente que o regime preferia 

outros heróis como modelos a apresentar à juventude. Os patronos da Mocidade 

Portuguesa (Nuno Álvares e o infante D. Henrique), mais conotados com a 

expansão da fé e com um certo espírito místico, sobrepunham‑se ao épico, 

que [apesar de ter] legado uma obra a diversos títulos insuperável, […e] em‑

bora tivesse tido […] uma vida aventurosa e de guerreiro, não estaria, 

contudo, isento de mácula na juventude», nomeadamente a sua «vida boémia» 

e a «violência de tantas paixões» (Matos, 1990, p. 148).

Deste modo, se a memória histórica apresenta Camões como o porta‑voz 

de um sentimento coletivo de conquista africana, não integra plenamente, 

pelo menos até 1939, o corpo de figuras históricas do culto nacionalista do 

regime, pelo que padecerá de alguma objetividade aproximar a personagem 

do filme, produzido apenas alguns anos depois daquela data, da matriz 

heroica do Estado Novo, tornando‑se necessária a sua vinculação a outro 

fundo histórico, base essa que nos parece essencialmente republicana.

Efetivamente, a elevação de Camões a figura histórica com atributos 

patrióticos é uma criação que remonta ao período final da Monarquia 

Constitucional, nomeadamente com a comemoração do centenário da sua 

morte em 1880. O evento, apesar de não ser uma organização exclusiva‑

mente republicana, dará início a uma tendência explorada pelos defensores 

da mudança de regime, no sentido de se afirmarem valores que permitissem 

a criação do homem novo, vertente que se situava na esteira da religião da 

humanidade proposta por Auguste Comte. Nesta, uma «galeria hagiográfica 
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de “grandes homens”», pela sua exemplaridade, seria colocada «ao serviço 

da criação de um novo consenso social e nacional» que permitisse futura‑

mente a implantação do ideário republicano (Catroga, 1996, p. 549). Já na 

comemoração do centenário camoniano, «não foi tanto a beleza estética do 

poema que se celebrou, mas o que nele se exprimia, isto é, a “Idade do 

Ouro” da história pátria e um momento alto da própria evolução da huma‑

nidade» (Catroga, 1996, p. 555). Posteriormente, o Camões republicano já 

não será «o herói que apenas teria exaltado os feitos gloriosos dos portu‑

gueses, e que daria expressão a uma vontade coletiva unânime de 

conquistar terras em Marrocos», mas também o herói‑poeta aventureiro, no 

qual emerge «a consciência de autonomia nacional do seu povo», em torno 

«do qual se congregaram todas as energias da independência» (Matos, 1990, 

pp. 148‑149). Ou seja, alguém que se torna um símbolo da independência 

nacional e cuja vertente nacionalista, para a qual o filme de Barros aponta, 

poderá encontrar aqui a sua origem mais remota.

Apesar de o Luís Vaz que nos surge na película não obedecer a qualquer 

intenção republicanizante — pelo contrário, a sua caracterização é plena 

de um nacionalismo favorável ao Estado Novo —, este herói que defende 

a manutenção do território na posse portuguesa, que luta por uma bandei‑

ra, não deixa de estar filiado no arquétipo que os republicanos construíram 

sobre o poeta. Deste modo, ante as ligações que é possível verificar com 

o perfil republicano de Camões e as afinidades que também se podem 

estabelecer com o regime instituído, parece‑nos que a hibridez é o aspeto 

dominante na caracterização da heroicidade de Luís Vaz. Verifica‑se um 

cruzamento de elementos com proveniências diversas: uns, especificamen‑

te estadonovistas, como sejam o espírito de sacrifício, o herói que pega em 

armas para lutar por uma bandeira e a exemplaridade que fornece aos 

colegas; outros, de origem republicana, como o sentimento patriótico e a 

consciência nacionalista. Este cruzamento virá a ser reforçado quando es‑

tudarmos a questão do regresso do império.

Em todo o caso, aquilo que nos parece consensual concluir é que esta‑

mos perante um herói com contornos épicos e trágicos. Como todas as 

personagens épicas, a necessidade de reconhecimento é visível, situação 

que tanto é alcançada pelo espectador, devido ao processo narrativo ten‑
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dencialmente centralizado no protagonista, como também no interior da 

história, pela admiração e testemunho que os colegas fornecem. Para além 

disso, a solidão é outra das componentes épicas que caracterizam a figura, 

aspeto particularmente visível na última sequência, na qual constatamos o 

abandono em que fica depois de todos os amigos e mulheres que conheceu 

e de quem gostou terem morrido (Barros, 1946, pl. 976). 

Por outro lado, também no âmbito da mesma componente épica, Camões 

apresenta‑se superiormente inspirado, neste caso por um ideal nacionalista, 

prestandose, assim, eficazmente ao aproveitamento ideológico pelo Estado 

Novo. Este desígnio será uma tendência permanente da narrativa, que tanto 

é demonstrável na cena que analisámos, como no momento em que o seu 

espírito se ilumina para o poema lusíada (inspiração que analisaremos no 

capítulo sobre o regresso), como ainda na já referida sequência final quando 

pressente o desastre de Alcácer Quibir. Nesta, depois de surgir uma cena 

sobre a batalha, que termina com o derrube de D. Sebastião, a realização 

coloca dois planos sobrepostos, um com cavaleiros em negativo, outro com 

o rosto de Camões em grande plano, onde se pode acompanhar o seu sofri‑

mento ao visionar a trágica morte do monarca. Depois de lhe gritar para que 

se salve, a sobreposição de imagem termina, ficando apenas o grande plano 

do rosto, que se apresenta moribundo, ao mesmo tempo que na banda so‑

nora surge uma música fúnebre, com ruídos de destruição em simultâneo. 

Culminando a riqueza de sentidos que o plano encerra, ressurge a compo‑

nente nacionalista da personagem, que suplica por duas vezes «a pátria, não», 

ou seja, perante a inevitabilidade do desaparecimento do monarca, implora 

que tal não aconteça com a pátria (Barros, 1946, pl. 1013), assumindo‑se, 

mais uma vez, identificado com um destino, com um propósito pátrio que já 

notámos em Ceuta, e que, coerentemente, assume até ao fim.

Por outro lado, a componente trágica é outro vetor dominante do seu 

perfil, faceta que surge desde o ataque mouro à fortaleza e que lhe acentua 

ainda mais o caráter épico, pois o infortúnio de que foi vítima, segundo a 

forma como foi exposto, ocorreu ao serviço de algo inquestionavelmente 

elevado. A tendência trágica acentuar‑se‑á à medida que caminhamos para 

o fim da narrativa, em especial nas últimas cenas da já citada sequência 

final. A propósito da sua solidão, refere que a causa desse abandono, da 
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morte de amigos e mulheres que conheceu, radicava na sua «má fortuna», 

espécie de maldição fatal que provocava a morte a tudo o que amou, con‑

fissão que é enunciada de forma melancólica ao nível do desempenho e 

com uma escala e ângulo intencionalmente concebidos para o espectador 

se aperceber e, eventualmente, identificar com aquela tristeza (Barros, 1946, 

pl. 976.0). 

Esta maldição trágica que o acompanha, e a que atribui a sua solidão, 

é inclusivamente estendida à fatalidade que se abate sobre a terra por‑

tuguesa a partir de Alcácer Quibir. De novo num grande plano do rosto, 

olhando para cima numa atitude de súplica divina, e enquanto se ouve 

uma banda musical que acentua o clima predominantemente trágico, diz: 

«Até esta terra, esta terra que eu cantei, parece que vai ter a mesma sor‑

te. Tudo o que eu amo morre. Má fortuna! Má fortuna!» (Barros, 1946, pl. 

976.5). Pressentindo essa fatalidade sobre a pátria, a tragédia culmina 

com a morte da personagem, que deverá ser entendida exatamente como 

consequência da ausência de sentido para a vida, ou seja, uma vez de‑

saparecida a pátria, a única coisa que faria sentido seria desaparecer 

também. Desta forma, o trágico parece ser uma característica intrínseca 

à personagem, vertente que, no entanto, está eivada de um nacionalismo 

extremo, a ponto de não fazer sentido viver sem pátria (Barros, 1946, pl. 

1013). 

No entanto, a esta angústia final da personagem, a diegese acaba por 

responder de forma semelhante, enunciando que o falecimento pátrio que 

se dá em 1580 é meramente temporário. Num conjunto de quatro planos, 

carregados de sentido nacionalista, e ilustrados com uma banda musical de 

cariz simultaneamente épico, vão emergindo imagens sobrepostas alusivas 

aos momentos fundamentais de restauração ou reforço da independência 

nacional, segundo a memória histórica que o Estado Novo cultivou.

No primeiro momento, surge a evocação da Restauração da Independência 

em 1640, após o domínio filipino. Este momento, que decorre diretamente 

do problema dinástico ocorrido na sequência da derrota de Alcácer Quibir 

— vivida angustiadamente pelo protagonista —, surge com um grande 

plano do seu rosto, fundido com outro grande plano da bandeira da 

Restauração a ser levantada, ao mesmo tempo que emerge na tela a data 
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de 1640. Segue‑se o içar da bandeira de 1810, lembrando o período em que 

a integridade nacional foi mantida, após as tentativas de invasão francesa 

durante o período napoleónico. É depois içada a bandeira de 1895, em 

alusão ao período em que algumas parcelas do império foram ameaçadas, 

particularmente Moçambique com a revolta dos Vátuas, liderados por 

Gungunhana, rebelião que foi derrotada por Mouzinho de Albuquerque de 

uma forma heroica para o Estado Novo. Finalmente, a culminar esta se‑

quência de planos, surge a evocação de 1940, com a bandeira nacional 

a ser, mais uma vez, erguida em sobreposição com aquela data, evocando 

o duplo centenário da fundação da nacionalidade e da Restauração da 

Independência de 1640, num período de grande instabilidade externa, 

em que os territórios ultramarinos também estiveram sujeitos a alguma 

pressão internacional (Barros, 1946, pls. 1016.1‑1019).

As diversas sobreposições de imagem que existem nestes quatro planos, além de pretenderem respon‑

der à angústia de Luís Vaz exortando a que a pátria não morresse, ao evocarem as datas que surgem nas 

imagens, procuram simultaneamente enunciar um princípio nacional que integra a dimensão ultramarina 

e, ao mesmo tempo, afirmar que todo aquele processo culmina em 1940, no Estado Novo, afirmando‑se, 

por essa via, este regime como o último guardião dessa nacionalidade que o protagonista suplicava que 

não desaparecesse (Barros, 1946, fotogramas dos pls. 1016.1, 1017, 1018, 1019).
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Deste modo, a narrativa cumpre a súplica final do protagonista, eviden‑

ciando os momentos refundadores da nacionalidade, apesar das ameaças a 

que a pátria esteve sujeita nos respetivos contextos históricos. Mas, mais 

do que uma simples resposta à angústia do herói, esta sequência de planos 

enuncia um princípio de nacionalidade que, em termos físicos, integra a 

dimensão imperial, particularmente com a alusão a 1895, em que a evoca‑

ção pretende afirmar que ali, em Moçambique, também se defendeu a 

integridade nacional. Por outro lado, poderá existir igualmente uma conce‑

ção finalista da história com o culminar das evocações precisamente em 

1940, simbolizando esse tempo presente o último guardião da nacionalida‑

de e da integridade dos territórios ultramarinos.

Finalmente, parece‑nos existir ainda um aspeto relativo ao tempo em que 

a obra foi produzida que enriquece a interpretação do filme. Concebido e 

produzido em 1946, afigura‑se‑nos pertinente estabelecer uma relação entre 

uma obra que integra cenas sobre o império colonial e o contexto da Segunda 

Guerra Mundial. Com esta aproximação, não defendemos que a película 

tenha sido concebida para afirmar um posicionamento do país perante as 

questões que se colocaram durante e após o conflito. Não nos parece que a 

obra contenha uma intencionalidade política objetiva a esse nível. Mas, por 

outro lado, os diversos interesses que as colónias suscitaram em alguns 

beligerantes, bem como o novo quadro que se começa a desenhar no pós‑

guerra quanto aos territórios coloniais, impede também que uma produção 

com cenas sobre a defesa do império, como é o caso das sequências que 

estivemos a analisar, seja absolutamente separada daquele quadro.

Como já tivemos oportunidade de salientar no primeiro capítulo, o ter‑

ritório colonial português foi ponderado por diferentes países por razões 

que tanto provinham dos interesses de potências regionais, como foi o caso 

da África do Sul, como em função dos interesses bélico‑estratégicos da 

Inglaterra, da Alemanha e do Japão. Porém, afirmámos já que aquela even‑

tual divisão ou ocupação dos territórios, dado o seu secretismo, não teria 

sido do conhecimento público, não suscitando por esse facto grande reação 

das autoridades portuguesas. Mas o mesmo já não viria a acontecer com 

Timor, território que será efetivamente ocupado, primeiro pelos Aliados e 

depois pelas forças japonesas.
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Deste modo, é perante um contexto em que aquela colónia é ocupada 

militarmente por forças estrangeiras, em que a situação é do conhecimento 

público, que Camões poderá ganhar uma outra dimensão. Como dissemos 

de início, não há na narrativa fílmica qualquer referência objetiva ou im‑

plícita, quer às ameaças a que o império colonial esteve sujeito, quer à 

ocupação de Timor, quer ainda à discussão colonial que se começa a 

desenhar na cena política nacional e internacional do pósguerra. Mas é 

precisamente devido ao caráter nacionalista que a película apresenta, 

assumindo‑se como uma narrativa que enaltece os gestos do passado em 

defesa desses territórios, num contexto externo que em breve se tornará 

desfavorável à ideia colonial, que a película ganha sentido relativamente 

ao tempo de produção, apresentando‑se como um discurso pedagógico 

virado para o interior do regime e da sociedade, no sentido de reforçar 

a ideologia colonial, e simultaneamente fazer face aos obstáculos externos 

que se avizinhavam.

2.2. Os heróis de Chaimite

Entre a morte heroica e a busca da eternidade

A aquisição da eternidade em consequência de uma morte decorrente 

de combates pode ser uma das características essenciais na definição de 

um perfil heroico de raiz trágica. A morte, desse ponto de vista, assume‑se 

como um elemento fatal, porque retira ao convívio dos vivos alguém que 

lhes é querido e admirado, mas, ao mesmo tempo, transforma‑se numa das 

razões determinantes para fundar a elevação desse alguém àquela categoria 

de herói. Por conseguinte, esta deve ser outra das vias a explorar na caracteri

zação das figuras que contracenam nas películas, particularmente em 

Chaimite. Aqui, dois protagonistas, Mouzinho de Albuquerque e Caldas 

Xavier, personagens evocadas no filme de Brum do Canto sobre a campanha 

contra os Vátuas, podem ser identificados, segundo esta perspetiva, como 

figuras que caminham fatalmente para a morte, caso de Caldas Xavier, 
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ou que buscam desesperadamente morrer, caso de Mouzinho. Entre este 

destino irreversível para o desaparecimento, que marca Caldas Xavier, e a 

impotência em o atingir, por parte de Mouzinho, a construção da narrativa 

fílmica fornece‑nos uma perspetiva curiosa, se tivermos em conta a projeção 

mitológica que o capitão de Chaimite adquiriu na memória histórica pro‑

duzida em torno da sua figura e, ao mesmo tempo, estabelecermos a 

necessária relação com Caldas Xavier.

A narrativa apresenta sobre a questão dois fluxos completamente dis‑

tintos. Um primeiro, em que adquirimos conhecimento da enfermidade 

que se abateu sobre Caldas Xavier, num processo que se vai agravando e 

adensando a caminho da morte fatal; e outro, relativo a Mouzinho, em 

que este revela, em diversos momentos, o seu desejo de morrer em com‑

bate. Mas, para além da enunciação destas características, outro aspeto 

que se afigura talvez mais pertinente é o comportamento assumido pelos 

contracenantes em relação às personagens. Enquanto em relação a Caldas 

Xavier assistimos à constante manifestação de uma solidariedade reveren‑

te e enaltecedora, Mouzinho não encontra apoio, reconhecimento ou 

admiração nesse seu mórbido desejo. Pelo contrário, por vezes o silêncio, 

o espanto e a discordância são as tónicas dominantes, facto que deve ser 

lido no seu conjunto como forma de discordar e isolar a intenção da per‑

sonagem relativamente aos demais e, em última instância, conduzir ao 

distanciamento do espectador relativamente àquele aspeto da figura. 

Efetivamente, desde que tomamos conhecimento do infortúnio que se 

abateu sobre Caldas Xavier até ao momento em que morre, são sistemáticas 

as manifestações de carinho pela sua personalidade, pela sua coragem, 

pelos seus feitos, numa clara demonstração de se tratar de alguém admira‑

do e querido. É o caso do jantar entre este, Mouzinho, a esposa e Couceiro, 

em que impera o constrangimento perante a dúvida de Caldas Xavier quan‑

to à sua recuperação, visível em três longos planos aproximados do peito 

relativos a Maria José, Mouzinho e Couceiro, nos quais apenas o olhar e o 

silêncio demonstram a dificuldade dos presentes em reagir ao anúncio da‑

quela dúvida (Canto, 1953, pls. 478‑480). 

Desde então, a inevitabilidade vai‑se acentuando, nomeadamente quan‑

do António Enes recebe a notícia da vitória de Magul e o capitão do navio 



África Nossa

128

em que se encontra comenta, com afeto, «quanto não daria o nosso Caldas 

Xavier para lá ter estado», e, através da resposta do comissário régio, ficamos 

a conhecer que há um agravamento na sua enfermidade, pois «já não deve 

levantar‑se da cama» (Canto, 1953, pl. 675). De igual forma, na partida de 

Enes para Lisboa, em conversa com Mouzinho e Couceiro, o representante 

do governo salienta com tristeza a sua coragem, referindo‑se‑lhe no passa‑

do, como se já não fizesse parte dos vivos: «Coitado, era mais teimoso que 

o temporal, tinha brasas nos olhos, nunca conheceu a cor ao medo» (Canto, 

1953, pl. 778).

Em relação a esta fala de Enes, é ainda de referir a proximidade existen‑

te entre o perfil apresentado pela narrativa e a memória histórica que foi 

produzida sobre o militar. As afirmações que são usadas correspondem a 

reproduções quase integrais de alguns textos e títulos existentes, provando 

não só que a pesquisa sobre a memória de Caldas Xavier foi significativa, 

como também não se pretendeu afastar da tónica laudatória que aquela vei‑

cula. São os casos da expressão «tinha brasas nos olhos», que é retirada de 

Heróis da Ocupação de Luís Teixeira ou «nunca conheceu a cor ao medo», 

que se encontra na obra de Eduardo de Noronha intitulada Caldas Xavier.  

O Que nunca Viu a Cor ao Medo (Seabra, 1995, p. 47).

O pendor homenageante virá a acentuar‑se quando, no seguimento da 

situação anterior, os dois soldados visitam Caldas Xavier. Então, ao nível 

dos diálogos, assistimos a um discurso auto‑elogiativo do doente, através 

da enunciação das campanhas militares em que participou, com ênfase para 

as situações de coragem e determinação. No entanto, o cerne da mensagem 

está para além daquilo que é veiculado pela fala, inclusivamente a este 

último nível. Na verdade, o plano afigura‑se‑nos como o início da passagem 

da vida para a morte, sendo feita a recapitulação dos principais eventos em 

que a personagem interveio, e em que todos os restantes elementos do 

plano nos conduzem no sentido de evidenciar o facto de estarmos em 

presença de alguém que já não está plenamente no domínio dos vivos.  

O fundo musical que é colocado quase desde o início do plano é consti‑

tuído por um som de órgão que cria uma ambiência de raiz espiritual e 

transcendente, usado na película sempre que há alusões à morte. Ao nível 

da iluminação, um dos principais pontos de luz está colocado nas costas 
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de Mouzinho, situação que projecta uma enorme sombra deste sobre a pare‑

de que está nas costas de Caldas Xavier, sombra essa simbolizadora da 

morte. O branco das vestes do doente e das roupas da cama, ao mesmo tem‑

po que acentua a debilidade física daquele, confere‑lhe também uma imagem 

não propriamente terrena; um crucifixo colocado sobre o enfermo acentua o 

cariz religioso que se pretende transmitir. Finalmente, a escala escolhida vai 

de um plano médio inicial, apenas com Caldas Xavier em campo, para ir 

abrindo lentamente para um plano geral, sempre em ligeiro picado sobre o 

elemento central do plano, onde a presença simultânea de todos aqueles 

elementos confluem para acentuar a componente dramática da situação. 

Ou seja, para além de se homenagear o militar através da recapitulação 

dos seus feitos, nota‑se na situação uma componente acentuadamente re‑

ligiosa, com a qual se pretende transmitir que estamos perante um 

momento de viragem, em que se encerra o ciclo da vida e começa o da 

mitificação. Daí que o melhor para transmitir essa ideia fosse conferir ao 

plano um caráter cerimonial, espécie de ritual de preparação para a nova 

condição, que deixa de ser apenas a do militar heroico para ser também a 

do herói que dá a vida pela pátria.

Para além dos diálogos, todos os elementos constituintes do plano pretendem transmitir a ideia de que 

estarmos perante o fim de um ciclo e o início de outro: o fim da vida e o início da morte. O elemento 

musical, as escalas e os ângulos, a iluminação, os adereços, os silêncios, as atitudes dos contracenantes 

concorrem para a criação dessa situação (Canto, 1953, fotograma do pl. 779).
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O ciclo de solidariedades termina quando Mouzinho profere a derradei‑

ra homenagem a Caldas Xavier, depois de chegar a Lourenço Marques com 

Gungunhana prisioneiro. Trata‑se de um corolário lógico para uma perso‑

nagem heroica, que tem por destino morrer no decurso da narrativa. 

A escolha deste momento para consumação do ato projeta ainda mais a 

personagem, por ocorrer no momento em que se materializa um desígnio 

que ajudou a atingir com a vitória de Marracuene. Desperto pelo rumor da 

multidão que aclamava a chegada das tropas, Caldas Xavier faz um derra‑

deiro esforço para ir à janela com a ajuda das enfermeiras. Então, Mouzinho, 

depois de pedir silêncio à multidão, faz‑lhe a única homenagem pública 

que encontramos na película, considerando não merecer tal manifestação, 

pois outro soldado com muito mais valor estava doente: «Caldas Xavier o 

mais valente militar destas campanhas». Nesta fala, o homenageado, ao 

surgir em campo em simultâneo com o off da voz de Mouzinho, é dignifi‑

cado pelo grande plano contrapicado em que é captado, culminando a 

situação com um grito de «viva Caldas Xavier», a que a multidão correspon‑

de entusiasticamente (Canto, 1953, pls. 955‑958). Ou seja, o processo de 

heroificação que, até então, fora sempre feito em situações de privacidade, 

agora é realizado na comunhão do povo, possibilitando a interiorização da 

figura na memória dos presentes, ganhando ainda maior projeção com o 

seu prematuro desaparecimento, logo na cena seguinte.

Esta começa com um plano da bandeira portuguesa a meia haste, sendo 

desse modo que adquirimos conhecimento da morte de Caldas Xavier, 

concluindo‑se o processo de passagem à condição de herói trágico após o 

aprisionamento do principal mentor da revolta vátua. Faleceu, refere Mouzinho 

no telegrama a el‑rei, deixando «viúva, cinco filhos, pai, mãe, duas irmãs», 

de quem era «o único amparo» (Canto, 1953, pl. 961). A componente trági‑

ca não poderia ser mais elucidativa. O seu desaparecimento é prematuro e 

não recolhe a glória a que justamente teria direito, segundo o que refere 

Mouzinho no telegrama. Mas, para além do trágico, existe também algo de 

romanesco na figura, percetível na humanização que se lhe atribui com o 

abandono em que deixa a família. 

Deste modo, podemos depreender que em todas as cenas que referimos 

existe uma forte componente afetiva em torno do militar, destinada a des‑
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pertar piedade e ternura nas personagens e no espectador pelo infortúnio 

da sua condição e, simultaneamente, a homenagear a coragem e a dedica‑

ção emprestadas na defesa do Portugal de além‑mar. A fatalidade mortal 

que sobre si se vai abatendo reforça ainda mais a sua condição heroica. 

Não só prestou aqueles serviços exemplares, como virá a morrer em con‑

sequência deles. Daí a vertente trágica do seu perfil heroico, faceta que 

nos parece mais intensa que em Luís Vaz, anteriormente analisada. 

Efetivamente, no caso de Camões, se a tragicidade também está presente 

na infelicidade da perda do olho, situação que ocorre igualmente em con‑

sequência de idêntico serviço em defesa da terra portuguesa, e no seu 

falecimento no final da narrativa, os mecanismos de identificação afetiva 

não são tão evidentes, nem a sua folha de serviços militares é tão brilhan‑

te. Para além disso, é maior a riqueza heroica da personagem Caldas Xavier, 

pelo lado romanesco que apresenta, pela dimensão humana que lhe é con‑

ferida com a família que deixa desamparada, em consequência da sua 

dedicação à pátria, situação que não acontece com o protagonista da pelí‑

cula de Leitão de Barros. 

Por outro lado, como dissemos no início desta secção, Mouzinho de 

Albuquerque é outra personagem da película que apresenta uma carac‑

terização tendencialmente trágica. No entanto, inversamente a Caldas 

Xavier, que caminha irreversivelmente para a morte, o capitão de Chaimite 

busca desesperadamente atingi‑la, num processo que se torna algo ab‑

surdo e eticamente reprovável, atendendo às circunstâncias narrativas em 

que é enunciado, nomeadamente em relação ao infortúnio que atinge 

outros militares. Em todas, aquilo que nos parece relevante é a contrapo‑

sição daquele desejo aos sentimentos dominantes nas cenas em que são 

expressas e, por outro lado, a reação das personagens que assistem à sua 

confidência.

São quatro os momentos em que aquela mórbida vontade é expressa. 

A primeira, depois da batalha de Coolela, em que, simultaneamente ao 

enterro dos mortos, são disparadas algumas salvas de tiros para ao ar, ten‑

do como fundo musical a banda que a narrativa utiliza para as situações 

de alusão à morte. Neste contexto, o coronel Galhardo profere algumas 

palavras de homenagem, dizendo que «são pedaços de nós mesmos que 
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aqui deixamos nesta mata de Coolela […]. Na sua morte há grandeza e 

glória. A grandeza de ficarem com o seu nome ligado a mais uma vitória 

das nossas armas. E a glória de terem morrido a defender terra portuguesa» 

(Canto, 1953, pl. 729). Conclui o seu discurso com uma oração de padre‑nos‑

so, que progressivamente vai ficando em off, ao mesmo tempo que emerge 

um coro, durante o qual Mouzinho remata, segredando a um colega, 

a sua inveja e frustração por não ter morrido naquela ocasião (Canto, 1953, 

pl. 729). 

Depois, aquando da já referida visita a Caldas Xavier, após Couceiro 

manifestar a sua tristeza pelo lento desaparecimento daquele militar, Mouzinho 

refere que a morte dele deveria ser repentina, o que deixa o companheiro 

perplexo com a resposta, aspeto que é reforçado pela escolha de um plano 

frontal aproximado do peito (Canto, 1953, pl. 780). Mouzinho, no regresso 

de Chaimite, homenageia publicamente Caldas Xavier, confessando, num 

tom que ninguém ouve, que lhe inveja a «sorte, porque morre pela pátria» 

(Canto, 1953, pl. 957). Finalmente, depois da batalha de Macontene, no 

reencontro com Maria José, vemo‑lo comentar num plano de conjunto, 

apenas com os rostos em campo, e ante o silêncio da esposa: «Ah, Maria 

José, grande dia para ter morrido!», afirmação que é contrariada por Daniel, 

considerando que, pelo contrário, «d’hoje em diante é que vale a pena viver» 

(Canto, 1953, pls. 1074‑1075).

Como se pode constatar, o desejo de morrer é sempre manifestado num 

momento inconveniente, ou em situação antagónica ao sentimento domi‑

nante. Aquela vontade, hipoteticamente, poderia ter grande dignidade se 

fosse salientada em situações diferentes, em que a possibilidade fosse equa‑

cionada isoladamente, da qual, então, sobressairia o desprendimento físico 

de Mouzinho em benefício da causa pátria. Mas, ao ser sempre enunciada 

em situações onde a corrente sentimental é oposta à sua, aquilo que acaba 

por ser enfatizado são características pessoais que não o favorecem.  

Ou seja, nas três primeiras situações, em que o sentimento geral é de dor 

pelo infortúnio de alguns, dos mortos de Coolela ou do inevitável desapa‑

recimento de Caldas Xavier, Mouzinho não revela respeito por esse 

infortúnio, nem é solidário com a dor geral dos presentes, expressando o 

seu egoísmo por não estar na condição dos infortunados. Da mesma forma, 
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na última situação, em que o sentimento geral é de alegria, alívio e opti‑

mismo, Mouzinho revela, mais uma vez, a sua frustração por não ter 

falecido na batalha. 

plano fala sentimento geral Mouzinho

729 Mouzinho: Chega‑se a ter 

inveja dos mortos.

dor pelos mortos 

de Coolela

frustração por não 

ter morrido

780 Paiva Couceiro: É uma luz 

que se apaga. Faz pena ver 

um homem como foi o Caldas 

Xavier acabar aos poucos.

Mouzinho: Não é morte para 

ele. Gente assim devia morrer 

de repente.

Couceiro manifes‑

ta dor pelo 

companheiro que 

morre

desejo do acelera‑

mento da morte

955‑7 Mouzinho: […] Caldas Xavier, 

o mais valente militar destas 

campanhas. Invejo‑lhe a sorte 

porque morre pela pátria.

enaltecimento da 

figura no regres‑

so de Chaimite

inveja pela 

condição de 

moribundo

1074 Mouzinho: Acabou‑se o 

império vátua. Ah, Maria José, 

grande dia para ter morrido!

alegria pelo fim 

da guerra

frustração por não 

ter morrido

Ou seja, para Mouzinho, a condição máxima de heroicidade é morrer 

na luta por uma causa, repentinamente, e de preferência em combate. No 

entanto, a eventual dignidade do desígnio sai desacreditada pelo contexto 

em que sempre é manifestado. Desse modo, este pendor trágico da perso‑

nagem acaba por desfavorecê‑lo no conjunto da narrativa, nomeadamente 

no confronto com outros que se perfilam com a mesma característica. 

Enquanto em torno de Caldas Xavier se vai encenando algo parecido com 

uma liturgia de homenagem na sua ascensão para a condição de herói 

trágico, Mouzinho de Albuquerque vive permanentemente a sua frustração, 

inveja e egoísmo por não atingir igual estatuto.

Deste modo, tornam‑se também compreensíveis algumas reações nega‑

tivas surgidas em determinados setores da sociedade aquando da estreia 
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do filme em 1953 (Seabra, 2000, pp. 258‑264). Atendendo à impressionante 

memória histórica que fora produzida sobre a figura, particularmente du‑

rante o Estado Novo (Seabra, 1995, pp. 52‑72), que projetava o herói de 

Chaimite para uma condição inigualável, era inaceitável a sua secundariza‑

ção ou caracterização com traços menos favoráveis. No entanto, aquela 

faceta obscura está de acordo com o perfil histórico da personagem e com 

alguma memória histórica. Barradas de Oliveira refere, precisamente, tratar‑se 

de uma «figura [com] inquietações metafísicas, com o apelo da morte a 

sussurrar‑lhe aos ouvidos» (Oliveira, 1953), que, curiosamente, virá a 

suicidar‑se a 8 de janeiro de 1902 por motivações que nunca ficaram 

completamente esclarecidas (Seabra, 1995, p. 71).

Os heróis perante o olhar dos outros

Dissemos, no início deste capítulo, que todo o herói épico necessita de 

reconhecimento, de visibilidade, de alguém que testemunhe os seus atos e 

lhes confira a dimensão desejada, processo que tanto pode passar pelos 

mecanismos narrativos utilizados, no sentido de projetar no espectador o 

efeito pretendido, como pela utilização de personagens que servem de 

testemunhas que relatam e confirmam as ações dos heróis e, por esta via, 

transmitem aos recetores das obras a perspetiva do autor. Chaimite não 

foge a essas duas vias. Estão presentes dispositivos que conferem aos pro‑

tagonistas um caráter incomum em relação às outras personagens, e, por 

outro lado, surgem também acompanhados dos seus confidentes ou teste‑

munhas, que narram aquilo que não vemos, mas que se entende necessário 

transmitir ao espectador.

Vimos já anteriormente, a propósito de Caldas Xavier, que o mesmo 

procedimento também foi usado, surgindo uma série de destacadas 

personagens a testemunhar a sua heroicidade, nomeadamente Mouzinho 

de Albuquerque, Paiva Couceiro e António Enes, figuras que não encon‑

tram paralelo no resto da narrativa devido ao lugar que possuem no 

enredo e também à sua importância na memória histórica do Estado Novo. 

Neste aspeto, convém sublinhá‑lo, Caldas Xavier é o herói que mais 
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reconhecimento recebe no interior da fábula, quer pela quantidade de 

afirmações abonatórias, quer pela qualidade das personagens que as enun‑

ciam. De qualquer forma, pela componente eminentemente trágica que a 

personagem Caldas Xavier apresenta, não faz sentido analisar aqui os res‑

petivos relatos, por estarem fora de contexto em relação à componente 

épica que agora temos sob escuta, para além de que esses aspetos já foram 

perspetivados noutro lugar.

Deste modo, os heróis épicos que veem a sua visibilidade aumentada 

por terceiros são Mouzinho de Albuquerque e Paiva Couceiro, o primeiro 

através de dois episódios protagonizados por Daniel e João Macário, e o 

segundo através de uma carta enviada por António à esposa, onde, num 

comentário muito breve, afirma que «o capitão Paiva Couceiro é valente 

como as armas» (Canto, 1953, pl. 518). Já as duas cenas em que o capitão 

de Chaimite é referido e elogiado recebem outro destaque, episódios que 

surgem quando Mouzinho chega a Lourenço Marques, com o seu contin‑

gente de cavalaria para dar apoio às operações militares em curso. Então, 

na primeira dessas situações, deparamo‑nos com o elogio rasgado que 

Daniel faz a Mouzinho, comentando, enquanto o observa a dirigir as tropas, 

«aquilo é que é um homem» (Canto, 1953, pl. 434), e, fundamentalmente, 

a sua radiante satisfação ao verificar que o militar o reconhecera. Enquanto 

se efetuam as manobras militares, Daniel acena efusivamente ao capitão 

para que este o descubra, numa clara demonstração de respeito e admira‑

ção pela pessoa (Canto, 1953, pl. 436). Ao constatar o olhar que Mouzinho 

lhe dirige pelo canto do olho, acompanhado de um leve sorriso, o dono 

do Xai‑Xai não cabe em si de contentamento, enterrando o chapéu que 

António usa pela cabeça abaixo e abraçando e içando Silva Rosa (Canto, 

1953, pls. 436‑438). Diríamos que esta satisfação advém do facto de Daniel, 

uma pessoa comum, ter sido reconhecido por alguém que, na sua perspe‑

tiva, tem já uma celebridade assinalável, algo semelhante ao entusiasmo 

que um fã demonstraria ao receber a atenção de uma estrela que admira.

A confirmar que Daniel nutre uma grande admiração por Mouzinho está 

o episódio seguinte, uma conversa entre aquele e João Macário, um dos 

soldados que chegou no contingente comandado pelo capitão. Nessa con‑

versa, ambos proferem elevados elogios à personalidade militar de Mouzinho. 
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Daniel andara com ele na Índia durante a vida militar, classificando‑o de 

«formidável», apreciação corroborada pelo recém‑chegado, dizendo que «com 

uma só palavra dele, todos nós éramos capazes de ir até ao fim do mundo» 

(Canto, 1953, pl. 453). Na parte final da película será ainda feito outro 

elogio a Mouzinho, quando fazia a campanha dos Namarrais, e Daniel e 

Maria são informados, por carta de João Macário, de que o capitão de 

Chaimite fora promovido a major, desempenhando também as funções de 

comissário régio, notícias que levam Daniel a afirmar orgulhosamente: 

«Aquilo é que é um homem!» (Canto, 1953, pl. 1108). 

Convém dizer que, pelo menos em relação às duas primeiras situações, 

existe algum anacronismo no tempo histórico da narrativa, na medida em 

que o mediatismo que se pretende atribuir à personagem logo à sua che‑

gada não tem fundamentação histórica, pois o episódio de Chaimite, a 

situação que projetou a figura para um lugar mítico ao nível da memória 

histórica, ainda não ocorrera. Deste modo, aquilo que ajuda a compreender 

esta precoce mediatização é a existência de uma memória histórica subs‑

tancial em torno de Mouzinho de Albuquerque no tempo da conceção do 

filme e à qual os autores não ficaram imunes (Seabra, 1995, pp. 52‑73), 

pelo que, com estes dois testemunhos a favor de Mouzinho, há a pretensão 

de valorizar a personagem desde o seu aparecimento em cena, atribuindo‑lhe 

logo um magnetismo com efeitos de arrastamento sobre os outros e a pro‑

jeção de uma liderança que não deixa militares e ex‑militares indiferentes.

Os heróis de Chaimite na retaguarda

As relações que os heróis de Chaimite estabelecem com as outras per‑

sonagens fora das situações de combate, contactos que tanto se inserem na 

organização das operações militares como no relacionamento com civis da 

colónia moçambicana, permitem aferir elementos que possibilitam colocá‑los 

melhor no contexto da narrativa e situar esta perante o tempo e a memória 

histórica existente. 

Relativamente ao seu posicionamento no interior da intriga, assistiremos 

à criação de uma hierarquia na qual Couceiro surge como personagem 
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dominante perante Mouzinho de Albuquerque e Caldas Xavier, ordem que 

não é sintónica com a memória histórica produzida, particularmente com 

a de Mouzinho, situação que contribuirá para a polémica anteriormente 

referida, após a estreia da película. Por outro lado, o universo relacional 

em que os heróis se movimentam na retaguarda colocará algumas questões 

ao salazarismo, assuntos que serão resolvidos de forma diferenciada con‑

soante os interesses e as forças políticas existentes.

a) A secundarização de Caldas Xavier perante Paiva Couceiro

Caldas Xavier, o primeiro dos três heróis a surgir na narrativa, e aquele 

que se mantém quase até ao fim, surge em oito cenas a contactar com 

outros. Destas, excluímos quatro, por razões de ausência de protagonismo 

daquele ou porque o interesse fundamental das cenas diz respeito a 

aspetos que serão analisados em outro contexto. Em segundo lugar, os 

momentos escolhidos concentram‑se todos na segunda sequência, aquela 

que corresponde ao período em que o herói assume maior relevância na 

intriga, nomeadamente na liderança das operações militares que conduziram 

à batalha de Marracuene. 

Nas relações que Caldas Xavier estabelece no interior da história são de 

relevar dois elementos fundamentais. Por um lado, na reunião de prepara‑

ção da coluna militar que iria para Marracuene, a narrativa confere‑lhe a 

função de estratega militar, da qual vai resultar a «tática do quadrado» que 

será aplicada em todas as situações de confrontação, doutrina que consistia 

em «marchar, combater [e] bivacar sempre em quadrado» (Canto, 1953, pl. 

248). O papel de estratega é‑lhe de novo atribuído numa reunião do co‑

missariado régio após a chegada das tropas de Marracuene, na qual se 

procura planificar o avanço das tropas até ao quartel‑general do líder vátua 

em Gaza e em que a sua sugestão, de ir «rodeando o Gungunhana pouco 

a pouco de postos fortificados», acaba por ser aceite (Canto, 1953, pl. 423). 

No entanto, se o filme lhe atribui um papel importante na planificação 

militar, resulta também evidente que esse protagonismo não é acompa‑

nhado pela conceção da imagem utilizada na explanação da tática do 
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quadrado. Pelo contrário, os ângulos e as escalas escolhidos não reforçam 

aquele papel, parecendo inclusivamente diminuí‑lo e ofuscá‑lo. 

Esta situação torna‑se demasiado evidente se for confrontada com as 

escolhas assumidas para Paiva Couceiro ao nível das escalas e dos ângulos. 

Se ponderarmos apenas os planos em que ambos estão exclusivamente 

em campo, enquanto o autor da estratégia militar é sempre enquadrado em 

planos médios do tronco perpendiculares (Canto, 1953, pls. 244, 249, 251, 

254), Couceiro já surge em dois grandes planos do rosto e apenas um mé‑

dio, aparecendo todos eles num ângulo acentuadamente contrapicado (Canto, 

1953, pls. 245, 247, 250). Ou seja, há uma intencionalidade subjacente em 

conferir maior imponência à segunda personagem, pela via do destaque 

que os planos próximos do objeto possibilitam e pela força que os ângulos 

captados de baixo para cima também lhe atribuem. Em última instância, 

aquelas escalas e ângulos acabam por secundarizar a personagem que 

aprioristicamente estaria destinada a concentrar as atenções nesta cena 

devido ao assunto que estava a ser tratado. 

Como se pode comprovar, a força que emana das imagens é distinta, consoante olhamos para Paiva 

Couceiro ou para Caldas Xavier, facto que tem, na sua base, o ângulo utilizado para cada uma das perso‑

nagens. Neste caso, optámos por selecionar fotogramas de planos com a mesma escala (plano médio), mas, 

como também dissemos, para além do ângulo, a realização decidiu‑se ainda pela utilização de escalas com 

distância focal reduzida (grandes planos), reforçando, desse modo, a força de Paiva Couceiro em detrimen‑

to de Caldas Xavier, apesar das responsabilidades militares que este tem na cena (Canto, 1953, fotogramas 

dos pls. 244 e 250).

O patriotismo é o segundo aspeto que sobressai do relacionamento de 

Caldas Xavier com as outras personagens, faceta que emana como motivação 
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interior que o mobiliza para a ação, particularmente no exercício da lide‑

rança que estabelece com os seus comandados antes e depois da batalha 

de Marracuene. Durante a ida, decide ir falar com os soldados, ante o receio 

de desmoralização que sobre aqueles se poderia abater devido às fortes 

chuvadas que a coluna militar estava a enfrentar. Então, em off, ouvimos a 

exortação que dirige aos soldados:

Rapazes: segundo se vê, o tempo que faz não é positivamente o ideal 

para levar a cabo uma campanha de tamanha importância como esta em que 

estamos empenhados. Mas eu pergunto: o que não zombariam os estrangeiros 

e folgariam os rebeldes se a nossa coluna parasse ou voltasse para trás? Por 

isso entendo que só temos um caminho. Continuar a marcha para Marracuene! 

(Canto, 1953, pl. 284).

O apelo nacionalista, através do impacto que provocaria no estrangeiro 

um eventual retorno das tropas, tem, no tempo histórico da fábula, grande 

verosimilhança com a situação que emanou da Conferência de Berlim de 

1885. Na verdade, naquele encontro ficaram definidas as regras que orien‑

tariam a nova era colonial, nomeadamente a necessidade de legitimar o 

domínio de zonas em África com a sua ocupação efetiva e com o exercício 

de uma autoridade plena sobre os territórios, autoridade essa que, sob pena 

de colocar em risco o domínio sobre a possessão colonial, não podia ser 

enfraquecida por eventuais focos de rebelião. Daí que as exortações de 

Caldas Xavier tenham pleno sentido numa narrativa cujo tempo histórico 

se situa em 1895, ou seja, em pleno período de implementação das referi‑

das decisões de Berlim. 

No domínio da expressão fílmica, refira‑se, mais uma vez, a secundari‑

zação do líder da coluna, colocando‑se apenas a voz a proferir a referida 

fala, enquanto na banda‑imagem se opta por colocar em campo o major 

Ribeiro e Paiva Couceiro a escutar, sendo que este último recolhe, de novo, 

alguma evidência nos diversos enquadramentos existentes no pequeno 

plano‑sequência, nomeadamente um plano aproximado do peito em 

acentuado contrapicado. Este protagonismo visual surgirá igualmente quan‑

do, depois da moralizante vitória em Marracuene, Caldas Xavier recebe, 
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com desalento, ordem de regresso a Lourenço Marques, deixando Couceiro 

sozinho em campo, em plano americano contrapicado, a simbolizar a frus‑

tração que ambos sentem perante aquela ordem (Canto, 1953, pl. 401). 

Parece, assim, evidente que em algumas situações em que Caldas Xavier 

dialoga na presença de Couceiro a preferência da realização acaba por 

incidir sobre este último. A única situação onde essa tendência não se veri

fica é quando estão a chegar a Lourenço Marques, ainda durante a mesma 

cena, e Xavier repara no aspeto desaprumado, cansado, e em alguns casos 

penoso, com que as tropas marcham. Então, depois de mandar parar a 

coluna, utiliza de novo o argumento patriótico, relembrando aos subordi‑

nados «que vão ser vistos por estrangeiros», intervenção durante a qual é 

sempre captado em contrapicado, tendo, neste caso, a imponência e o vigor 

que a mensagem verbal solicita (Canto, 1950, pls. 416‑417). 

b) A agressividade de Paiva Couceiro

Paiva Couceiro, por sua vez, é uma personagem que surge em maior 

número de situações relacionais que Caldas Xavier, embora sempre no 

campo militar. Inclusivamente, emerge a relação com o intérprete António, 

que extravasa aquele domínio, mas que, por dizer preferencialmente res‑

peito a esta última personagem, será analisada noutro local. Por outro lado, 

como parte dessas situações foram já abordadas no caso de Caldas Xavier, 

as que aqui observaremos dirão respeito às cenas que acrescentam novos 

elementos sobre a sua caracterização, dados esses que se centram na ter‑

ceira e quarta sequências, aquelas em que a personagem adquire maior 

protagonismo e que vão até à tomada de Manjacaze.

Nesses referidos momentos da terceira e quarta sequências emerge uma 

rudeza na conversação que o distingue claramente em relação aos demais. 

Esses aspetos tanto podem ser observados em pequenas reações a situações 

que lhe desagradam — por exemplo, quando é interrompido na reunião 

em que se prepara o avanço para Gaza, efetuando, então, duas perguntas 

em que há uma nítida e propositada falta de polidez (Canto, 1953, pls. 

423‑424) — como podem ser detetados na agressividade física e verbal que 
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demonstra em dois outros episódios. Num, por via indireta, durante o 

jantar após a chegada de Mouzinho e Maria José à colónia, o espectador 

fica a conhecer uma agressão física de Couceiro a três estrangeiros, devi‑

do à «mentira» e ao «veneno» que inventaram e escreveram sobre as 

operações militares em curso, nomeadamente que «Marracuene [fora] um 

desastre» e que os portugueses eram «uns cobardes» (Canto, 1953, pl. 476). 

Com este episódio, acentua‑se a agressividade da personagem, caracterís‑

tica essa que deixa de ser apenas verbal, como anteriormente, para incluir 

o contacto físico, embora seja unicamente enunciada ao nível da fala, 

depreendendo‑se ainda que, na base daquela impulsiva atitude, está uma 

reação de defesa, com origem numa conceção radical de nacionalismo, 

que leva a personagem a tornar‑se violenta a favor do bom‑nome de 

Portugal e dos Portugueses. 

Na segunda situação, aquela característica é ainda mais evidenciada, com 

a colocação do protagonista em situação de agressão física perante o ini‑

migo. Aqui, as preocupações narrativas não passam por fundamentar 

ideologicamente as ações do capitão, mas apenas por demonstrar a sua 

eficácia na ação. Nas vésperas da batalha de Magul, Couceiro dispõe‑se 

a interrogar um negro recentemente capturado, começando por utilizar a 

dureza verbal que já referimos:

Chega‑te cá aqui prá luz que eu quero‑te ver bem a cara, meu patife! Não 

estás a ouvir? Vê lá se queres que te esfregulhe os ouvidos! Olha que eu 

gosto pouco de esperar e sou muito bruto (Canto, 1953, pl. 562).

Paralelamente a esta agressividade, o posicionamento do ator em cena, 

o ângulo utilizado e a posição da câmara reforçam aquela característica. 

Couceiro surge com um desempenho imponente, reforçando a autoridade 

de que, no momento, está imbuído através da colocação das mãos atrás das 

costas, da proeminência do peito e da sua posição de frente para a câma‑

ra em ligeiro contrapicado. Entretanto, enquanto Couceiro pronuncia 

aquela fala, António descobre sinais físicos no prisioneiro que o identificam 

como sendo Mambaza, o assassino de Maueué, que valorosamente avisara, 

de início, a comunidade portuguesa da revolta landim. 
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É em resultado desta descoberta que emerge a faceta mais violenta do 

militar, agredindo fisicamente o prisioneiro ante uma desobediência deste. 

Depois de pedir a António para se acalmar, aproxima‑se ainda mais do 

prisioneiro e diz‑lhe para se sentar, no mesmo tom duro que usara até ali. 

Ante a recusa deste, ao responder «não sento no chão, não sou matonga», 

Couceiro dá‑lhe uma violenta bofetada, após o que o outro se baixa lenta‑

mente até ficar sentado, em plano inferior ao dos restantes elementos em 

campo. No momento em que o militar agride o negro, a escala correspon‑

de a um plano de conjunto do tronco, de forma a fazer sobressair mais a 

agressão. Depois que Mambaza se sentou, a câmara abre para grande an‑

gular, de forma a aparecerem de novo todas as personagens de cena em 

campo, reforçando a fragilidade e a submissão do negro ante os outros que 

estão todos de pé (Canto, 1953, pl. 564).

Três fotogramas do plano em que Couceiro dá uma bofetada a Mambaza. Como se pode 
verificar, a pose da personagem, o ângulo contrapicado e a posição da câmara são determi‑
nantes para reforçar a agressividade que patenteia no discurso verbal e na ação realizada. 
Deste modo, a firmeza agressiva que se pretende atribuir ao protagonista sai bem evidencia‑
da na definição do seu perfil (Canto, 1953, fotogramas do pl. 564).

Estes pequenos incidentes sociais da narrativa, se servem para evidenciar 

a dureza inerente ao herói, aspeto em que Couceiro é único relativamente 

aos demais protagonistas que se lhe equivalem, não deixam de colocar 

algumas perplexidades, nomeadamente a não exploração da característica 

em questão até ao limite do planificado, situação que elevaria ainda mais 

a virilidade que se pretende atribuir à personagem. Efetivamente, em vez 

da conversa que decorre após a chegada de Mouzinho, onde se toma 

conhecimento da agressão que Couceiro exerceu sobre três estrangeiros 

em defesa do bom‑nome de Portugal e dos militares presentes na colónia, 
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Brum do Canto previa, na sequência cinematográfica, uma cena de con‑

fronto físico com os referidos estrangeiros. 

Então, referia‑se no documento preparatório que, durante uma reunião 

no comissariado régio, o militar reparava «nuns jornais», passava «os olhos 

por eles com indignação» e saía depois de pedir licença a Enes, entrando 

«no Xai‑Xai como uma bala» e indo «para o quarto vestir‑se à paisana». 

Entretanto, contara a Daniel e a António, «as ofensas à dignidade nacional 

que em jornais estrangeiros vinham publicadas sobre o feito de Marracuene, 

assinados por Braun, Cotton e Gould», saindo depois acompanhado por 

António, «que se prestou a indicar‑lhe as moradas dos tratantes. E, primei‑

ro Braun, depois Cotton e finalmente Gould provam todos os três os punhos 

do valente oficial, que da tripla refrega saiu apenas com o anel do brasão 

quebrado» (Canto, s.d., cenas 49‑51). 

Esta é uma das perplexidades a que aludíamos atrás. Se a intenção era 

conferir à personagem um perfil nacionalista, viril e agressivo, porquê 

a eliminação de cenas claramente demonstrativas desse caráter? O realiza‑

dor, num testemunho que nos concedeu em 1992, afirma que uma das 

coisas que o governo proibiu, por intermédio do Ministério da Educação, 

foi a «tareia que […] Paiva Couceiro dava nos três jornalistas estrangeiros, 

dois ingleses e um alemão», com a justificação de que a cena «ia levantar 

muitos atritos internacionais (Seabra, 1993, p. 183). No entanto, tal tese não 

é confirmável no processo de censura que consultámos, no qual é dito que 

o filme é «aprovado sem classificação especial» e sem a referência a qualquer 

corte (Inspeção Geral dos Espetáculos, 1953). 

Contudo, poderá não existir qualquer contradição entre estas fontes, 

atendendo a que o processo de censura era realizado após a conclusão 

da obra e a sequência cinematográfica é um dos primeiros documentos 

preparatórios da película, à qual normalmente se seguem outros, nomea‑

damente a planificação, que, neste caso, também já não apresenta a cena 

de pugilato mas o referido diálogo durante o jantar (Canto, s.d., cena 57). 

Ou seja, ante duas evidências incontornáveis, que são a previsão inicial, na 

sequência cinematográfica, de uma agressão de Paiva Couceiro a  três jor‑

nalistas estrangeiros e a sua substituição, na película, por um simples 

diálogo alusivo, admitimos que a alteração terá sido indicada ao realizador 
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por Luís Pinto Coelho, produtor da película e elemento de ligação com o 

governo ao nível dos apoios que foram concedidos ao projeto. Assim, segun‑

do esta hipótese, a razão que conduziu à proibição referida por Brum do 

Canto, não se justificaria por qualquer incompatibilidade entre a obra e o 

regime, situação confirmável pelos apoios que recebeu de diversos meios 

governamentais, nomeadamente do Fundo do Cinema Nacional e do Exército 

Português, e, inclusivamente, pelos elogios explícitos que surgem no citado 

relatório anexo ao registo de censura, onde é referido tratar‑se de um traba‑

lho «digno de todo o louvor e apreço», pela «reconstituição militar de tropas 

que foram o nosso orgulho, e que hoje nos levam ainda a perguntar como 

sendo tão poucos fizemos tanto» (Inspeção Geral dos Espetáculos, 1953).

Ata do processo de censura a Chaimite, na qual se pode verificar a ausência de qualquer 

corte. Aliás, o processo contém um relatório anexo, sem interesse para a cena que

desapareceu, onde são feitos grandes elogios à película, salientando‑se apenas a sua

extensão como aspeto negativo (Inspeção Geral dos Espetáculos, 1953).
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Neste cenário, ganha mais consistência a tese dos “atritos internacionais”, 

como razão fundamental para o governo indicar a modificação da cena. 

De facto, a política externa portuguesa enfrenta grandes dificuldades desde 

o período que se inicia com o pós‑guerra, problemas que decorrem da 

modificação profunda dos paradigmas de relacionamento entre as nações 

e das dificuldades de adaptação do regime às novas circunstâncias, não 

obstante os esforços e ajustamentos efetuados, bem como todos os cuidados 

evidenciados, de que são um exemplo as precauções tomadas perante a 

película. 

Como salientámos anteriormente, quando efetuámos o enquadramento do 

império colonial, a modificação dos paradigmas internacionais relativos aos 

territórios coloniais vai obrigar o regime a um conjunto de modificações jurí‑

dicas, de forma a adaptar‑se aos novos tempos sem alterar a substância do 

sistema. Entre essas mudanças, contam‑se as seguintes: a revisão constitucional 

de 1951, que altera o regime jurídico dos territórios ultramarinos — Portugal 

deixa de ser um império e transforma‑se num país com províncias ultrama‑

rinas; a adesão aos novos fóruns internacionais, nomeadamente à NATO 

(1949), à ONU (1955) e à EFTA (1960), na tentativa de minorar o isolamento 

internacional; e a criação do Mercado Único Português, como demonstração 

da efetividade da tese pluricontinental.

Neste contexto adverso, a modificação da cena da agressão de Couceiro 

aos estrangeiros ganha pertinência. Recordemos que a sequência cinema‑

tográfica é datada de 1950, numa fase em que o regime ainda não conseguiu 

a sua aceitação no seio da ONU, e a inclusão daquela agressão, que, se‑

gundo o testemunho de Brum do Canto seria sobre um alemão e dois 

ingleses, poderia provocar retrocesso no apoio que a Inglaterra sempre 

manifestara à candidatura portuguesa, ferindo, assim, todo o esforço de 

renovação jurídica a que o regime estava a proceder no sentido de libertar 

os territórios ultramarinos do rótulo colonial. Deste modo, segundo esta 

hipótese, a não exploração da cena até ao limite do planificado torna‑se 

compreensível. Razões de Estado justificavam, afinal, que o perfil do herói, 

nacionalista, agressivo e radical, não fosse exercido sobre estrangeiros. Com 

essa hipotética cena, o Estado poderia sair prejudicado e, perante este ce‑

nário, o que se pretende não é beliscar o caráter da personagem, mas 
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apenas que o desempenho desta não prejudique os interesses superiores 

da nação.

Ainda segundo esta linha, há uma outra perplexidade que o perfil de 

Couceiro suscita e que, de igual forma, poderia interferir com a defesa 

daquilo que o Estado Novo considera ser o interesse nacional. Verificámos, 

no plano em que Couceiro interroga Mambaza, que a sua construção tem 

subjacente, por um lado, a intenção de fragilizar e submeter o negro, 

e, por outro, atribuir imponência, autoridade e agressividade ao branco. 

Ou seja, entre a superioridade do branco e a inferioridade conferida ao 

negro, poderá também estabelecer‑se uma leitura de caráter racista. 

Nessa aceção, a questão deve ser entendida segundo dois pontos de 

vista. Por um lado, ao nível do tempo histórico da narrativa, esse racismo 

está de acordo com a visão que os europeus, naquele tempo, tinham de si 

próprios e dos povos não europeus. Efetivamente, desde que Darwin pu‑

blicara On the Origin of Species by Means of Natural Selection e se aplicara 

o mecanismo da seleção natural às sociedades humanas, veio a desenvolver‑se 

aquilo que ficou conhecido por darwinismo social, que defendia a existên‑

cia de raças superiores e inferiores devido à diferente constituição 

ingénita de cada uma e sustentava que, segundo os mecanismos da seleção 

natural, as primeiras estavam condenadas a dominar e as segundas, even‑

tualmente, a desaparecer ou a viver na dependência das primeiras. Esta tese 

viria a tornar‑se um dos argumentos ideológicos essenciais da era colonial 

que se iniciou depois de 1885, segundo a qual a superioridade civilizacio‑

nal do homem branco lhe conferia o direito de dominar povos atrasados 

para os trazer à civilização, ou eventualmente exterminar, ideias que em 

Portugal foram particularmente desenvolvidas por Oliveira Martins (Seabra, 

1999, p. 225‑257) e que, segundo Valentim Alexandre, exerceram «grande 

influência», designadamente na «geração de militares que fez as campanhas 

de ocupação em África, de finais do século XIX à Primeira Guerra Mundial» 

(Alexandre, 1996, p. 433).

Por outro lado, ao nível do tempo do discurso fílmico, datado de 1953, 

esta componente racista do herói não deixaria de levantar também alguns 

inconvenientes, em termos de política externa, particularmente na credi‑

bilização das intenções integracionistas manifestadas pelo governo 
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relativamente aos indígenas, situação que dificultaria também a posição do 

regime relativamente ao processo de adesão à ONU. Aquela característica 

acabaria por transmitir uma visão contraditória em relação à imagem que 

o regime pretendia transmitir internacionalmente e, para além disso, era 

também uma negação do paradigma internacional emergido no pós‑guerra, 

que se baseava no «direito dos povos a disporem de si mesmos» (Teixeira, 

2000, p. 118), com base num pressuposto de horizontalidade entre as raças 

e os povos, enquanto a película, através daquela personagem, apresentava 

uma conceção vertical das raças, neste caso de superioridade branca rela‑

tivamente à negra. 

É certo que, como tem sido afirmado por diversos autores, a nova imagem 

que o regime pretendia transmitir externamente não correspondia a efetivas 

mudanças internas, sendo de referir as críticas que a modificação do esta‑

tuto do indigenato suscitou na Câmara Corporativa em 1951, cujo parecer é 

desfavorável relativamente àquela matéria. É de salientar também que as 

mudanças jurídicas efetivas apenas se verificaram em 1961, com a abolição 

do regime do indigenato (Alexandre, 2000, pp. 541‑542), e que, indepen‑

dentemente de toda a retórica política, não há uma consonância entre o 

poder instituído em Portugal e a comunidade internacional ao nível dos 

padrões culturais de orientação. Enquanto o pós‑guerra institui internacio‑

nalmente o fim do paradigma que se baseava «na hierarquia racial e na 

crença na superioridade da civilização ocidental» (Alexandre, 1996, p. 433), 

em Portugal verifica‑se a permanência deste princípio ao nível do discurso 

do poder, nomeadamente nas palavras que Salazar profere em 1957, a pro‑

pósito das grandes questões internacionais, afirmando a sua convicção na 

existência de «raças decadentes ou atrasadas […] em relação às quais perfi‑

lhámos o dever de chamá‑las à civilização» (Salazar, 1959, p. 427).

Ou seja, parece que a película acaba por refletir as contradições então 

existentes ao nível do discurso do poder. Se era politicamente correto, em 

benefício da manutenção dos territórios coloniais, afirmar externamente 

que a sociedade portuguesa era multirracial, seria admissível a reformulação 

da cena do interrogatório a Mambaza. No entanto, dada a falta de unidade 

interna em torno desse objetivo estratégico, e dada a manutenção do pen‑

samento que defendia a hierarquia racial, admitimos a permanência da 
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superioridade que a personagem Paiva Couceiro ostenta ao contracenar 

com a personagem Mambaza. Inclusivamente, na perspetiva do poder ins‑

tituído, a manutenção daquela faceta talvez não fosse tão grave como a 

agressão que se propunha inicialmente sobre os ingleses. Para além disso, 

Couceiro não é o único protagonista do filme e o seu perfil tendencialmen‑

te racista seria apenas um no meio de outros que não o mostram.

c) A subvalorização de Mouzinho de Albuquerque

O universo relacional em que Mouzinho de Albuquerque surge envolvi‑

do na retaguarda apresenta duas características fundamentais. Por um lado, 

é, dos três heróis, aquele que se apresenta envolvido em maior número de 

situações, e, por outro, é o único herói que é inserido em cenas relativas 

a assuntos não militares, aspeto profusamente trabalhado pela narrativa e 

que pretende conferir‑lhe outros tipos de sociabilidade, visíveis no relacio‑

namento que estabelece com os seus subordinados, com a sua esposa e 

com o apadrinhamento do matrimónio entre Maria e Daniel. Efetivamente, 

para além do tratamento de assuntos militares, algo comum a Caldas Xavier 

e a Paiva Couceiro, a ênfase do seu perfil vai também para domínios onde 

aqueles quase não surgem, sendo o único oficial que surge acompanhado 

da esposa, que convive com os seus subordinados e que se envolve nas 

questões do foro sentimental de um dos seus comandados. Em função 

desta abrangência social em que a personagem é colocada, parece‑nos que, 

no domínio da relação com os outros, existe um nítido propósito em atri‑

buir‑lhe um destaque superior às outras duas personagens, intenção essa 

destinada a projetá‑lo para a função de protagonista.

No entanto, nestes aspetos em que a personagem surge em relaciona‑

mento com os outros, somos da opinião de que a pluralidade de sentidos 

que se lhe pretende atribuir acabam por não concretizar o objetivo pro‑

gramado de lhe conferir o estatuto de protagonista. Diversos argumentos 

podem ser indicados nesse sentido. Começando pelo seu desempenho 

militar na retaguarda, nomeadamente na componente de iniciativa e pro‑

gramação estratégica, a imagem que a película fornece não lhe é favorável. 
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Por diversas ocasiões, sugere propostas de ação no sentido de rapidamen‑

te capturar Gungunhana. Na reunião que ultima a partida de duas colunas 

em direção a Manjacaze, propõe a António Enes capturar o régulo com o 

seu «esquadrão de cavalaria, incendiar as palhotas» e trazê‑lo atado a um 

cavalo, «sem que a maioria dos Vátuas chegasse sequer a aperceber‑se do 

que havia acontecido» (Canto, 1953, pls. 486‑489). Noutra situação, quando 

Manjacaze está a ser incendiado, ao receber a notícia de que o líder negro 

fora avistado perto dali em fuga, propõe ao coronel Galhardo que, sendo 

a «ocasião […] extraordinária para uma ação rápida e decisiva», […] «com 

meia dúzia de soldados afoitos [poderia] trazê‑lo dentro de vinte minutos» 

(Canto, 1953, pl. 764). 

Contudo, em ambos os casos, as iniciativas são criticadas pela impru‑

dência e risco que encerram. António Enes contrapõe que prefere ser o 

«velho do Restelo» e seguir «o caminho mais lento da prudência» (Canto, 

1953, pl. 490); Galhardo salienta as possíveis emboscadas que «podem mas‑

carar essa fuga aparente» e, procurando refrear a impulsividade do militar, 

critica‑o com um «não queiramos abarcar o mundo com ambas as mãos, 

capitão Mouzinho» (Canto, 1953, pl. 764). É certo que, ao nível da banda 

sonora, é colocado, em ambos os momentos em que Mouzinho faz as pro‑

postas, um fundo musical épico, igual àquele que acompanha o genérico, 

que procura salientar a ousadia das iniciativas. No entanto, o volume baixo 

com que surge o som torna‑a quase impercetível, acabando desse modo 

por não surtir um efeito significativo. 

A construção da imagem alinha no mesmo sentido, não acrescentando 

nada que enfatize o desempenho da personagem. No caso da reunião de 

ultimação no comissariado régio, as escalas e ângulos não conferem nenhum 

destaque particular no momento da apresentação da proposta (Canto, 1953, 

pls. 486‑489), situação que também se verifica no segundo momento, pois, 

apesar de decorrer em acentuado contrapicado, é um ângulo que enquadra 

simultaneamente os dois militares, não proporcionando, desse modo, 

nenhum benefício específico a Mouzinho (Canto, 1953, pl. 764). 

O expoente desta impulsividade surge quando Mouzinho decide avan‑

çar para Chaimite. Então, já na qualidade de líder das operações e de 

governador de Gaza, depois de se inteirar das novidades que Sanches 
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de Miranda lhe apresenta, entre as quais salienta a prisão de Matibejana e 

a fuga de Gungunhana para Chaimite, e depois de avaliar a possibilidade 

de este escapar definitivamente ou de recrutar novos combatentes, toma 

uma opção de cariz idêntico às anteriores. Com apenas «46 praças disponí‑

veis», decide avançar para o reduto onde o régulo se encontra. A decisão, 

se é justificada pela possibilidade de o líder vátua se reforçar ou fugir para 

lá da fronteira, tem também na sua base dois outros argumentos em que 

impera alguma ausência de ponderação estratégica. Em confronto estarão 

46 militares contra «alguns centos de guerreiros adestrados e armados pron‑

tos a darem a vida» (Canto, 1953, pls. 787, 789). Em segundo lugar, em 

função daquela decisão, o dia da partida efetivar‑se‑á no dia de Natal, data 

em que a disponibilidade das forças não seria a melhor. Esta situação, ape‑

sar de historicamente ter existido (Albuquerque, 1956, p. 16), avoluma a 

característica impulsiva da personagem pela forma como a narrativa apre‑

senta a situação, nomeadamente pela surpresa demonstrada pelo tenente 

Sanches de Miranda àquela decisão. 

Mouzinho: […] Está tudo preparado para avançar?

Sanches de Miranda: Tudo, meu capitão, até aos mais pequenos pormenores.

Mouzinho: Temos 46 praças disponíveis, não é?

Sanches de Miranda: Sim, meu capitão.

Mouzinho: Partimos amanhã!

Sanches de Miranda: Mas amanhã é dia de Natal!

Mouzinho: Todos os anos há um dia de Natal. Se houver paz e sossego 

nos dias de Natal dos anos que estão p’ra vir, vale a pena sacrificar o dia de 

Natal deste ano. Partimos amanhã, tenente Sanches de Miranda! (Canto, 1953, 

pl. 789).

No limite, aquela fala poderá querer lembrar o capitão de algo que se 

esquecera de ponderar na decisão, facto que a resposta de Mouzinho nega, 

mas, no mínimo, é um comentário que envolve alguma estupefação discor‑

dante por aquilo que o dia seguinte, em si, representa para as tropas. Nesta 

formulação reside, em nossa opinião, a acentuação do caráter pouco pon‑

derado que a narrativa pretende atribuir à personagem. 
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Deste modo, neste aspeto em que a personagem participa em conversas 

de retaguarda para programar o avanço das tropas, a narrativa acaba por 

apresentá‑lo como um soldado impulsivo, virado para ações temerárias e 

pouco ponderadas, temperamento que acaba por ser refreado pelos su‑

periores hierárquicos e criticado pelo risco excessivo. Talvez importe 

referir aqui que esta perspetiva corresponde à visão que Brum do Canto 

tem da figura histórica. Efetivamente, na entrevista a que já aludimos, o 

realizador disse‑nos que Mouzinho não era uma personalidade da sua «pre‑

dileção», por ter «muito de irrefletido», que «avançava de repente sem 

pensar nas consequências», audácia que não admirava por não ser «filha da 

ponderação» (Seabra, 1993, p. 170). 

Contudo, se nos socorrermos da extensa memória escrita que foi pro‑

duzida sobre o herói e sobre o episódio de Chaimite, entre 1893 e 1993, 

que em tempos computámos em 170 publicações, a impulsividade não é, 

de forma alguma, a única característica definidora do seu perfil (Seabra, 

1993, pp. 157‑162). Pelo contrário, as qualidades mais regularmente evoca‑

das pela memória histórica são a coragem e a inteligência (Seabra, 1993, 

pp. 46‑51; 68‑70; Seabra, 1995, pp. 65‑73). Sobre Chaimite, são diversos os 

testemunhos que referem que a decisão não fora tomada de forma preci‑

pitada, não tendo obedecido «ao espírito de aventura, nem tão‑pouco à 

ambição de glória», nem fora «um ato de loucura», apesar de não ter segui‑

do os «preceitos determinados pelos regulamentos militares» (Ponte, 1957, 

pp. 12‑13). Pelo contrário, a ação estaria a ser preparada desde o dia 17 

daquele mês (Pimenta, 1936, pp. 12‑16), tendo‑se, inclusivamente, tentado 

a requisição de cavalos em outros postos militares para evitar a marcha 

(Ornelas, 1902, p. 8). 

Por outro lado, se nos socorrermos do relatório de Mouzinho sobre a 

prisão de Gungunhana, aquele afirma que, ponderadas as consequências 

que poderiam advir de um arrastamento da situação, «semelhante empresa 

era indispensável e urgente, sob pena de ficarem as forças expedicionárias, 

e portanto o Exército e a Nação, de todo desprestigiados perante os indí‑

genas de Gaza e a gente do Transval, Orange, Natal e Cabo». E, assumindo 

a temeridade existente na decisão, afirma saber que a «operação foi levada 

a cabo sem pôr em prática muitos dos preceitos que os regulamentos 
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militares determinam, mas nem a pouca força de que dispunha podia dar 

um serviço de segurança regular, nem a empresa era destas que demandam 

prudência; era um verdadeiro jogo, […] o que era preciso era andar depres‑

sa e não haver hesitações. Sacrifiquei a isso todas as considerações de 

prudência» (Albuquerque, 1956, p. 26). Ou seja, aquilo que parece eviden‑

ciar‑se é convicção e determinação em atingir o objetivo, com consciência 

dos riscos e da temeridade da medida. 

Como vimos, não é essa a opção que o realizador e argumentista ex‑

pressa, decidindo‑se apenas por uma das características dominantes da 

figura, rumando assim num sentido algo distinto da visão que fora deixada 

sobre o episódio de Chaimite. Desse modo, a imagem veiculada pela pelí‑

cula não só não corresponde em absoluto ao arquétipo construído ao 

longo do tempo, como, ao optar apenas por caracterizar a personagem 

através do seu lado temerário, apresenta uma perspetiva essencialmente 

crítica da figura histórica. Ou seja, se a narrativa fosse mais fiel aos teste‑

munhos, a decisão continuaria a ser temerária, pelas forças e condições em 

confronto, mas já não o resultado de uma decisão irrefletida e impulsiva, 

tornando‑se, quando muito, uma opção arriscada mas consciente.

Ainda a respeito desta perspetiva que a película apresenta, será interes‑

sante contrapô‑la ao perfil de estratega militar desenvolvido para Paiva 

Couceiro. Apesar de nunca surgirem em confronto direto, as opções assumi‑

das para este último são absolutamente distintas daquele, tanto no domínio 

das falas proferidas, como nas escalas e ângulos de captação da personagem. 

Parece‑nos que Couceiro se apresenta sempre em sintonia com a situação 

diegética, e nunca em posição de afrontamento à corrente dominante, como 

são os episódios analisados sobre Mouzinho. Enquanto este apresenta pro‑

postas de tática militar que não estão de acordo com a corrente dominante, 

como são os casos da reunião no comissariado régio e da tomada de Manjacaze, 

em que as decisões táticas já tinham sido tomadas, restando apenas cumpri‑las 

e não modificá‑las, como Mouzinho propõe, Couceiro surge como uma opi‑

nião que é solicitada e ponderada nos momentos de decisão militar e que, 

sobretudo, não funciona em contracorrente. Essa ideia é demonstrável no 

caso em que se opta permanentemente pela tática do quadrado, quando 

aquela personagem, em apoio demonstrativo daquela estratégia, refere várias 
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situações em que o mesmo procedimento militar fora tomado recentemente 

(Canto, 1953, pls. 250‑251), ou ainda quando numa reunião no comissariado 

régio se planifica o avanço até Gaza, é o próprio António Enes a solicitar a 

opinião deste militar sobre uma medida a tomar, decisão que é tomada depois 

de Couceiro manifestar a sua concordância (Canto, 1953, pl. 423).

De igual forma, no domínio das escalas e ângulos de captação das per‑

sonagens, existem intencionalidades diferentes consoante as figuras em ação. 

Enquanto para Couceiro aqueles dois parâmetros são rigidamente estabele‑

cidos de forma a proporcionar ao espectador uma concentração absoluta na 

personagem, obrigando‑o a absorver a imponência que os acentuados con‑

trapicados e planos próximos proporcionam, como é o caso paradigmático 

da conversa sobre a tática do quadrado, em que se verifica um domínio 

flagrante da personagem (Canto, 1953, pls. 245, 247, 250), para Mouzinho, 

nos momentos em que intervém sobre matérias militares, a preocupação da 

realização já não é tão nítida, não havendo a rigidez anterior na definição 

daqueles aspetos, existindo variações na distância focal durante os planos, 

ligeiros travellings, e, fundamentalmente, não se verifica a mesma preocu‑

pação em proporcionar constantemente ao espectador escalas muito próximas 

e contrapicados muito acentuados, ou, quando existem, a personagem não 

surge em campo sozinha (Canto, 1953, pls. 486, 488, 764, 787‑789).

Ainda a propósito deste confronto entre Mouzinho e Couceiro, também 

no âmbito da estratégia militar desenvolvida na retaguarda, mas agora no 

que diz respeito ao tratamento dos prisioneiros, existem dois episódios 

significativos para o esclarecimento da importância que o autor da pelícu‑

la confere a cada uma das personagens. Como já vimos, Couceiro teve 

oportunidade de interrogar Mambaza e Mouzinho também se confronta com 

uma situação semelhante, quando, nas vésperas de partir para Chaimite, o 

tenente Sanches de Miranda o informa de que Gungunhana mandara en‑

tregar Matibejana (Canto, 1953, pl. 787). No entanto, este episódio confina‑se 

apenas àquela conversa, ficando‑se a saber que o prisioneiro já fora inter‑

rogado e já tinha prestado as informações necessárias para as operações 

em curso. Estes dois incidentes revelam uma diferente graduação de 

importância para cada um deles, hierarquia que nos parece desajustada em 

função da importância estratégica dos inimigos em causa. Mambaza é 
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um espião que assassinara Maueué e Matibejana é o régulo de Zichacha, 

um dos mentores da revolta, juntamente com Maazulo e Gungunhana (Canto, 

1953, pls. 45‑46). 

Fotogramas dos planos que exemplificam a predominância atribuída pelas escalas e ân‑
gulos a Couceiro. A utilização de uma distância focal fixa não exerce qualquer efeito 
perturbador na atenção do espectador (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 247, 250).

Nestes três exemplos que se apresentam, pode‑se verificar que não existe a mesma preo‑
cupação que referimos a propósito de Couceiro. Para além de as escalas não serem tão 
próximas, os contrapicados não são, de uma forma geral, tão acentuados e, quando o são, 
Mouzinho não está sozinho em campo. Finalmente, existem alguns fatores de perturbação na 
atenção do espectador, como são os casos da variação da distância focal e dos travellings 
(Canto, 1953, pls. 488, 764, 788).

Ou seja, independentemente da ligação emocional que o espectador 

estabeleceu com Maueué — graças a ele, a população de Lourenço Marques 

fora avisada da revolta, acabando este, no entanto, por ser assassinado 

por Mambaza —, a importância de Matibejana é substancialmente maior 

para a conclusão da fábula. É um dos líderes da revolta e possui infor‑

mações preciosas quanto à localização do chefe vátua. No entanto, é 
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Mambaza quem a realização opta por colocar no curso da narrativa, de‑

cidindo que Matibejana não tivesse existência física enquanto personagem, 

confinando‑se a sua presença apenas às informações prestadas por Sanches 

de Miranda. Em resultado destas escolhas, Couceiro teve oportunidade de 

evidenciar a sua agressividade física e verbal, enquanto Mouzinho não 

tem a hipótese de apresentar igual desempenho. Em consequência desta 

opção, estaremos perante a existência de um indício de secundarização 

de Mouzinho perante Couceiro.

Aliás, esta ausência de um temperamento forte, agressivo e majestático 

é outra das características do Mouzinho que encontramos na retaguarda, 

particularmente visível no relacionamento com os subordinados ou com 

a esposa, com os quais, inversamente, surge afável, simpático e sentimen‑

tal. São os casos do reencontro com Daniel à chegada de Mouzinho a 

Lourenço Marques (Canto, 1953, pls. 440‑441), ou da conversa com João 

Macário no regresso de Chaimite (Canto, 1953, pls. 933‑936), situações em 

que perpassa a simpatia, afabilidade e ternura do capitão para ambos, 

aspetos que estão distantes da rudeza e agressividade que Couceiro os‑

tenta no relacionamento social, ou, inclusivamente, na rigidez da sua 

expressão facial, onde o sorriso aparece levemente apenas por três vezes 

(Canto, 1953, pls. 284, 393, 778). Também durante a marcha para Chaimite, 

a determinação e a firmeza não são características que sobressaiam na 

relação com os seus comandados, parecendo, por vezes, quase pedir por 

favor para que as suas ordens sejam cumpridas (Canto, 1953, pls. 811, 

818‑821), denotando, desse modo, uma atitude distinta de Caldas Xavier, 

que, em idênticas circunstâncias, utiliza de forma convicta o apelo nacio‑

nalista para motivar os subordinados depois de Marracuene. De igual 

forma, com a esposa, apresenta‑se apaixonado, terno e defensor das vir‑

tudes do casamento (Canto, 1953, pls. 452, 483‑484, 516) e na morte de 

Caldas Xavier surge deprimido, melancólico e com dificuldade em reagir, 

sendo necessária a insistência da esposa para que responda ao telegrama 

do rei (Canto, 1953, pls. 960‑961). 
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Mouzinho: Olá, Daniel. Então, como estás tu, rapaz?

Daniel: Bem, muito obrigado. E o meu capitão?

Mouzinho: A mim não há mal que me chegue. Mas tu 

estás esplêndido! Mais gordo… Já casaste?

Daniel: Ainda não, meu capitão.

Mouzinho: De que é que estás à espera? Olha que o 

tempo desaparece e a gente um dia acorda já é velho.

Daniel: O meu capitão está na mesma.

Mouzinho: Sim, um pouco mais ou menos (ligeira 

gargalhada). Ainda te lembras do tigre?

Daniel: (ligeira gargalhada) O susto que eu apanhei a 

julgar que era um tigre […]. 

(Canto, 1953, fotograma e diálogos do pl. 440)

Mouzinho: […] Então, que foi isso rapaz? Desmaiaste 

com medo do Gungunhana ou quê? Não valia a pena… Ele 

agora já não faz mal a uma mosca.

(Canto, 1953, fotograma do pl. 933 e diálogos dos pls. 

933‑936). 

Como se pode verificar, quer no plano anterior, quer 

neste, tanto o diálogo como o desempenho da personagem 

transmitem simpatia e afabilidade.

Mouzinho: Ó rapazes, eu sei que estou a pedir‑lhes um 

esforço muito grande. Muito grande! Sei por experiência própria 

porque também sou feito da mesma massa que vocês. Mas isto 

é só uma vez na vida. Vamos prá frente. Vá! 

(Canto, 1953, diálogos dos pls. 818‑821 e fotograma do 

pl. 820).

Mouzinho: Adeus… Maria da Fonte… 

(Canto, 1953, diálogos dos pls. 483‑484 e fotograma do 

pl. 483)

Funcionário: Senhor Governador?

Mouzinho: Que há?

Funcionário: Estão lá fora muitas pessoas que desejam 

apresentar felicitações a Vossa Excelência…

Mouzinho: Está bem, está bem, vou já…

Funcionário: … Vossa Excelência, desculpe a insistência. 

Mas tem de responder‑se ao telegrama de Sua Majestade […]. 

(Canto, 1953, diálogos e fotograma do pl. 960)
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Mas, para além de não apresentar um perfil idêntico ao de Caldas Xavier 

ou de Paiva Couceiro, importa ainda saber se a presença da simpatia, da 

ternura, da afabilidade e da polidez estão de acordo com o veiculado pela 

memória histórica, ou se, pelo contrário, estes textos apresentam a figura 

com carisma, com energia, com firmeza e agressividade. Relativamente à 

presença dos primeiros aspetos, é possível afirmar que subjaz, nos relatórios 

que enviou para os superiores hierárquicos, uma preocupação frequente 

com os seus subordinados, enaltecendo as suas capacidades militares 

(Albuquerque, 1956, pp. 40‑42), sugerindo promoções, como é o caso de 

um alferes que se destacou na campanha contra os Namarrais, onde revelou 

qualidades excecionais, nomeadamente «uma subordinação absoluta,  

a mais intemerata coragem, o mais inalterável sangue‑frio, uma observação 

contínua e sempre vigilante, […] a máxima prontidão nas suas decisões,  

a mais completa indiferença pelo seu conforto e segurança pessoal e uma 

excecional resistência física» (Albuquerque, 1956, p. 65), ou distribuindo 

entre eles algumas recompensas monetárias, como foi o caso da repartição 

de 200 libras entre os «praças que [o] haviam acompanhado» a Chaimite 

(Albuquerque, 1956, p. 28).

Mas é sobre as outras características que os textos mais incidem, pre‑

cisamente aquelas que não fazem parte do perfil da personagem da 

narrativa de Brum do Canto. Não é aqui o espaço apropriado para nos 

debruçarmos em profundidade sobre essa questão, trabalho que já tivemos 

oportunidade de desenvolver e para o qual remetemos. No entanto, é de 

todo pertinente salientar alguns aspetos que interessam para a análise da 

película, nomeadamente em relação ao segundo leque de características. 

Normalmente, a memória desenvolvida em torno de Mouzinho de Albuquerque 

aparece sempre a caracterizá‑lo como alguém que provocou grande fasci‑

nação entre os seus contemporâneos, exercendo uma liderança carismática 

e que, independentemente dos períodos históricos em que nos situemos, 

é apresentada a roçar o divino ou, pelo menos, com um poder de influên‑

cia superior ao comum dos homens. 

Aires de Ornelas, seu companheiro de armas na campanha contra o 

Gungunhana, num texto que publicou em 1902, define‑o como providencial, 

o qual, na linha de pensamento de Carlyle, se apresentava como «condutor 
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de homens», «como chefe», «como o homem certo no lugar certo», exaltando‑lhe 

as diversas funções que desempenhou em Moçambique no capítulo da de‑

fesa do território, da administração, da economia e das finanças (Ornelas, 

1902, pp. 25‑27). Por ocasião do centenário do seu nascimento, ocorrido em 

1955, num dos muitos textos publicados durante as comemorações, é de 

novo apresentado como «condutor de homens» que se colocou ao «serviço 

de grandes causas», nomeadamente «o reatamento da missão colonizadora 

da raça, a grandeza e o prestígio da nação, a estruturação de um novo im‑

pério de cultura e de língua portuguesa» (Albuquerque, 1956, p. 25). Ainda 

em 1971, é perspetivado como um «tipo superior de homem português, em 

que ação, bravura e qualidades de espírito coexistem brilhantemente, po‑

dendo até servir de padrão e despertar a crença nas possibilidades ideais 

de um povo», sendo classificado como um «fenómeno da providência» a que 

não se consegue medir a «verdadeira dimensão» (Freire, 1980, pp. 12‑16).

Naturalmente que este tipo de textos evocativos comportam igualmente 

um evidente propósito ideológico, particularmente aqueles que surgem 

durante o Estado Novo, pois Mouzinho representará precocemente muitos 

dos princípios do «homem de estado do salazarismo», nomeadamente por 

se situar «acima dos interesses partidários», por se guiar «somente pelo in‑

teresse nacional» e por ser «incorrupto» (Seabra, 1995, p. 68). Tendo em 

conta essa premissa, torna‑se necessário relativizar a caracterização da fi‑

gura, pois, para além da função evocativa, a componente laudatória que 

comporta destina‑se também a exercer uma função educativa, inculcando 

valores através do seu exemplo. Deste modo, os textos em que Mouzinho 

expressou as suas ideias, que também fazem parte da sua memória histó‑

rica, por não terem as intenções atrás referidas, mas apenas o intuito de 

expressar e defender as suas opções políticas e militares, tornar‑se‑ão talvez 

um instrumento mais adequado para aferir as qualidades que não encon‑

tramos na personagem que Brum do Canto transportou para a tela.

Nos textos que escreveu, que são essencialmente relatórios sobre as 

campanhas que liderou, sobre a sua ação política enquanto comissário régio 

em Moçambique, e numa carta que enviou ao príncipe D. Luís Filipe de 

Bragança, na qualidade de aio deste, perpassa uma personalidade de fortes 

convicções, polémica e temperamental, inadaptada e incompreendida. Estas 
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três características devem também ser entendidas conjuntamente, pois tanto 

o seu caráter polémico como a inadaptação que progressivamente revela 

derivam da firmeza das suas convicções, determinação que o levou a hosti‑

lizar e a acusar modos de pensar e agir com que não se identificava. 

As suas ideias devem ser entendidas a dois níveis: quanto à forma de 

governo e quanto a si próprio. Sobre o governo, a propósito da sua destitui‑

ção de comissário régio da província de Moçambique, em 1898, manifestará 

o seu desencanto quanto aos destinos do país, nomeadamente em relação a 

«setenta e quatro anos de rotações partidárias, dos quais quarenta e sete de 

pretendido fomento mascarando a corrupção, têm desiludido o povo portu‑

guês por forma a desinteressá‑lo de toda a política, em que vê, não a 

competência dos que melhor podem governar, mas apenas a rivalidade mes‑

quinha de interesses pessoais ou partidários», defendendo, em oposição 

àquele estado de coisas, que «carecemos de ter um governo forte, reto, ver‑

dadeiro, que inspire dentro e fora do país respeito e confiança» (Albuquerque, 

1956, p. 137). 

Sobre si próprio, sobre a sua destituição de comissário régio, e em 

oposição à situação política que vigorava na metrópole, é patente a dis‑

cordância em relação à sua exoneração, tanto mais que entendia ter 

governado a província da forma adequada, considerando‑se, de algum modo, 

insubstituível no cargo. Afirma convictamente que «boa ou má a minha 

administração agradou à maioria e à parte mais atendível dos habitantes 

europeus da província» e, desse modo, acha que «nunca é vantajoso tirar a 

um povo, muito especialmente a uma colónia nas condições daquela, um 

governador cuja administração agrada». Em função do erro cometido, os 

indígenas, «vendo‑me exonerado perderam o medo [e os brancos] a con‑

fiança». E, afirmando a sua tese política, «autoridade que não tenha a 

confiança dos brancos, que não meta medo aos pretos, pouco e mal pode 

governar em Moçambique». Em resultado da situação, a sua «saída desorga‑

nizou a administração da província e sucedeu já uma parte do que […] 

previa — a recrudescência da rebelião» (Albuquerque, 1956, pp. 133‑135). 

Este autoconceito elevado é também uma característica que por vezes 

revela, posicionamento que é frequentemente utilizado para se colocar 

acima dos outros, nomeadamente quando, do outro lado, está aquilo que 
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politicamente considera como mediocridade. Referindo‑se ainda aos dois 

anos que passou em Moçambique como comissário régio, salienta que 

muitos pensam que passou os «dois anos de governo à cutilada aos pretos». 

Negando, salienta que «a maior e a melhor parte das cutiladas foram assen‑

tes nas convenções, nas ficções, no enredo de falsidades com que nos 

pretendíamos iludir», ou seja, no sistema político em vigor, e, enaltecendo 

esse papel, reforça que «como essas cutiladas eram puxadas com alma, como 

cortavam fundo, até ao osso, partiu‑se‑me a espada com que as vibrava; só 

é para admirar que houvesse durado dois anos; é que era de boa têmpera» 

(Albuquerque, 1956, p. 86). 

Esta fogosidade granjear‑lhe‑á inimizades no reino, de que ele tem 

consciência e que, em grande parte, explicarão o seu progressivo isolamen‑

to político, o que pode ser confirmado numa carta que António Ribeiro de 

Carvalho envia a José Osório de Oliveira. Tendo sido educado no Real 

Colégio Militar, «instituto para filhos de oficiais, destinado a formar oficiais 

e tendo oficiais como formadores», recorda a «opinião depreciativa que 

todos nos procuravam incutir acerca de Mouzinho» (Carvalho, 1957, p. 84). 

No entanto, esta tendência corrosiva manter‑se‑á, mesmo já depois de 

abandonar funções, gerando progressivo desencanto e inadaptação. Virá a 

suicidar‑se em 1902. 

Antes daquele gesto, fora nomeado, pelo rei, aio do príncipe D. Luís 

Filipe, época em que virá a redigir uma carta ao seu protegido, na qual o 

exorta a meditar sobre as ideias nela contidas. O documento virá a ser 

objeto de sucessiva evocação ao longo do tempo, tendo sido publicado em 

28 ocasiões, 26 das quais entre 1926 e 1974. Nessa carta reafirma as carac‑

terísticas anteriormente referidas da autoridade, do criticismo perante a sua 

época e do seu elevado autoconceito, valendo, no entanto, pelo vigor com 

que o afirma. Referindo‑se às intenções do rei, refere que Sua Majestade 

entendeu «que Portugal precisava mais do que de tudo de quem tivesse 

vontade firme de mandar, força para se fazer obedecer». Então, depois de 

reafirmar o valor de uma governação forte, salienta a capacidade do exér‑

cito, dos soldados e, indiretamente, de si próprio nesse papel, afirmando 

que, «como ninguém pode ensinar aquilo que não sabe, ou que não tem 

praticado, foi el‑rei procurar o vosso aio à classe única em que se encontra 
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quem obedeça sem reticências e mande sem hesitações», acabando por 

salientar com orgulho e convicção, e em contraste com a decadência rei‑

nante, que as «poucas páginas brilhantes e consoladoras que há na história 

do Portugal contemporâneo escrevemo‑la nós, os soldados, lá pelos sertões 

da África, com as pontas das baionetas e das lanças a escorrer sangue» 

(Albuquerque, 1956, pp. 139‑142). Parece‑nos que este último excerto é 

paradigmaticamente exemplar da personalidade de Mouzinho de Albuquerque. 

Se utilizássemos uma expressão menos apropriada a este texto, diríamos 

tratar‑se de uma pessoa “com sangue quente”, em quem, para além da já 

salientada sobranceria, se percebe que o carisma, a energia, a firmeza, 

a agressividade e a contestação faziam parte do seu modo de ser e agir. 

Em função do que expusemos, afigura‑se‑nos igualmente que existe 

um contraste notório entre o que foi a figura histórica que ganhou proe‑

minência pela sua ação em Moçambique, e que faleceu em 1902, e o 

perfil apresentado pela narrativa de Brum do Canto. Vimos que esta, en‑

quanto militar, o apresenta temerário e impulsivo, procurando transmitir 

alguma leviandade e irresponsabilidade à sua conduta, enquanto os textos 

evocativos, se são unânimes em lhe atribuir o caráter intemerato, carac‑

terizam‑no também de forma inteligente, mas nunca como irresponsável 

ou leviano. Por outro lado, verifica‑se também alguma discordância entre 

o Mouzinho que a narrativa fílmica apresenta na relação com os outros, 

surgindo macio, apaixonado, terno e afável, e aquele que é veiculado pela 

memória histórica, na qual aparece agressivo, convincente, sobranceiro e 

autoritário. 

Naturalmente que Brum do Canto tem todo o direito, enquanto criador, 

de desenvolver a figura da forma que mais lhe aprouvesse, e a nós 

compete‑nos apenas dar a entender esse perfil, integrá‑lo na narrativa, 

confrontá‑lo com a visão que os muitos textos foram transmitindo e, even‑

tualmente, perceber as diferenças. E, como vimos, elas são evidentes. Desse 

ponto de vista, é compreensível uma polémica ocorrida na altura da estreia 

da película, entre Fernanda Mouzinho de Albuquerque, representante da 

família, e Luís Pinto Coelho, produtor da película. Essa discussão, passada 

em vários jornais do continente e de Moçambique, que se arrastou duran‑

te mais de um mês (Seabra, 1993, p. 128), tem na sua base precisamente 
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a ideia de que a «avassaladora desproporção numérica» existente em Chaimite 

entre as forças lusas e as vátuas, «condição que torna Mouzinho inigualável, 

não é respeitada, cometendo‑se, por esse motivo, um insulto à memória do 

astro‑rei das campanhas africanas» (Seabra, 1993, p. 134). 

Esta imagem do corpo de oficiais que integrava o estado‑maior de Mouzinho durante a 

campanha dos Namarrais (1896‑1897) não deixa de ser elucidativa e complementar daquilo 

que temos vindo a afirmar. A colocação da mão sobre a espada, o posicionamento do 

corpo de forma ligeiramente oblíqua, em paralelo com a colocação de um pé à frente do 

outro, deveria ser a pose habitual dos oficiais de cavalaria durante este período, a avaliar 

pelo número de militares que, na fotografia, repetem a posição. No entanto, não deixa de 

ser igualmente notório que, dentro dessa atitude, seja a de Mouzinho (décimo a contar da 

esquerda) aquela que é mais vincada. Desde a mão que não se apoia na espada, passando 

pela colocação de todo o corpo de forma perfilada em relação à câmara, pela propositada 

deslocação do olhar para uma direção diferente do lugar onde se encontra a máquina, até à 

rigidez global da postura, torna‑se evidente que a pose, para além de habitual entre oficiais 

de cavalaria, é executada por este com um cuidado extremo, a ponto de a força que 

transmite ser maior que a dos restantes elementos. Depois do que temos verificado na 

memória histórica, é possível intuir da atitude que pretende transmitir uma imagem de si 

próprio, nomeadamente virilidade, rigidez, altivez, ideias que estão de acordo com aquilo 

que temos constatado também na referida memória histórica (Livro do Centenário de 

Mouzinho de Albuquerque, 1955).

Para além disso, verificámos também diferenças entre o tratamento que 

a narrativa confere a Paiva Couceiro e a Mouzinho, aspetos que acentuam 
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ainda mais a debilidade em que a personagem se encontra no interior da 

intriga, características que acabam por despromovê‑lo da função de prota‑

gonista, apesar de os momentos diegéticos previstos na película apontarem 

em sentido contrário. Esta situação parece‑nos demonstrada nas relações 

sociais que ambos estabelecem com as outras personagens existentes, nas 

quais a ascendência de Paiva Couceiro se afigura notória. Resta saber se, 

nos episódios em que a coragem das diversas personagens é exposta, a 

tendência se mantém ou não.

Os heróis de Chaimite em combate

Os heróis surgem envolvidos em quatro batalhas. Caldas Xavier parti‑

cipa e comanda em Marracuene, Couceiro surge também em Marracuene 

e Magul, e Mouzinho colabora em Coolela e comanda em Macontene. 

Ou seja, são quatro confrontações, com Caldas Xavier a participar em uma, 

Couceiro e Mouzinho em duas. Mas, depois de analisarmos estes momentos 

de diversos pontos de vista, nomeadamente ao nível dos modos como estes 

episódios são narrativamente estruturados, e do ponto de vista do desem‑

penho individual destas personagens, somos da opinião de que, mais uma 

vez, a película apresenta um resultado nitidamente favorável a Paiva Couceiro.

Em termos globais, diríamos que a narrativa estrutura os episódios de uma 

forma lógica, sendo que, no entanto, essa organização resulta a favor da 

personagem. Como se pode verificar no gráfico anexo, há uma tendência 

decrescente na atribuição de tempo e planos à medida que os combates se 

vão sucedendo. Trata‑se de uma opção normal perante um tipo de episódio 

que se repete ao longo da narrativa, decisão que terá sido baseada na inten‑

ção de não conferir àquele tipo de evento um caráter maçador e pesado para 

o espectador. No entanto, da opção de encurtar o tempo fílmico das batalhas 

resulta uma consequência favorável a Couceiro. Este é participante das duas 

primeiras batalhas, precisamente aquelas que são mais longas e que apre‑

sentam maior número de planos, e Mouzinho integra as duas últimas que, 

ao inverso das anteriores, são as mais curtas ao nível daqueles dois parâme‑

tros. Embora admitamos que a opção não tenha qualquer premeditação em 
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desfavorecer  Mouzinho, e tenha por base apenas o referido critério de 

equilíbrio interno, também é plausível que o resultado da opção não deixas‑

se de agradar a Brum do Canto, devido às suas já conhecidas antipatias 

relativamente ao capitão de Chaimite. Este aspeto que referimos poderá ser 

confirmado mais categoricamente pela análise da forma como foi estruturada 

a presença dos heróis em cena. Efetivamente, a tendência que anteriormen‑

te deduzimos a partir da progressiva diminuição dos tempos de batalha irá 

manter‑se agora ao nível dos planos em que os heróis participam.

Se atentarmos no gráfico relativo ao assunto, podemos verificar que a 

visibilidade adquirida por Mouzinho em combate é diminuta, comparativa‑

mente à de Paiva Couceiro e Caldas Xavier. De facto, apesar de Mouzinho 

apresentar, na batalha de Coolela, a percentagem mais elevada relativamen‑

te aos planos globais que compõem as batalhas, a verdade é que esse 

indicador carece de objetividade se for perspetivado em termos absolutos. 

Na verdade, o herói de Chaimite integra oito planos nas batalhas em que 

participa, Couceiro 31 e Caldas Xavier 14. Ou seja, o nível de visibilidade 

adquirido em combate por Mouzinho é claramente desfavorável em relação 

às duas últimas personagens e Couceiro é aquele que mais vezes aparece 

em combate relativamente aos outros. 

Outro aspeto ainda mais categoricamente demonstrativo da supremacia 

de Couceiro é o tempo de ação das três personagens. Aquele apresenta‑se 

com a maior fatia de tempo relativamente aos outros, facto que ganha mais 

relevância ainda se acrescentarmos que nunca comandou nenhuma das 
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batalhas. Em Marracuene, aquela função pertence a Caldas Xavier e ambos 

apresentam um tempo de ação igual; em Magul, apesar de a chefia ser de 

Freire de Andrade, Couceiro está mais tempo em campo que aquele; e, 

finalmente, o tempo máximo que Mouzinho apresenta em cena é inferior 

ao período mais curto que Couceiro apresenta em Marracuene. Para além 

disso, releve‑se que este último, apesar de nunca ter chefiado as forças, 

jamais surge com tempo de ação inferior ao do comando da batalha respe‑

tiva, facto que já não acontece com Mouzinho em Coolela, cujo tempo é 

inferior ao da liderança exercida pelo coronel Galhardo, situação que, de 

resto, é admissível. Finalmente, em Macontene, apesar de o comando per‑

tencer a Mouzinho, a realização não lhe reservou mais que 9% do tempo 

em que decorre aquele combate.

Por outro lado, referimos anteriormente que a inserção do desempenho 

das personagens no processo narrativo era também favorável a Couceiro, 

nomeadamente em função do modo como cada um dos quatro momentos 

de confrontação foi concebido. Tal como anteriormente, parece‑nos que 

cada um destes episódios da fábula foi pensado com uma distinta linha 

conceptual, de forma a evitar procedimentos e ações semelhantes entre si 

que desequilibrassem internamente a narrativa, linha a que tanto a ação 

como as personagens foram submetidas. Nessa perspetiva, o eixo dominan‑

te no combate de Marracuene é o drama do quadrado roto, em Magul é a 

força negra, em Coolela é a espetacularidade dos meios militares e em 

Macontene a preponderância da cavalaria. Desses eixos nucleares resultarão 
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desempenhos diferentes ao nível das lideranças, que tanto se apresentam 

determinadas e atuantes, casos de Marracuene e Magul, como passivas e 

quase inoperantes, casos de Coolela e Macontene. Daqui resultará, igual‑

mente, aquilo que já referimos quanto aos planos e aos tempos de ação. 

Paiva Couceiro adquire grande notoriedade sobre os líderes que comandam 

as batalhas em que participa e Mouzinho de Albuquerque, ao surgir com 

uma liderança sem grande protagonismo, perde relativamente àquele.

No caso de Marracuene, a iminência do desmantelamento do quadrado 

conduz a uma liderança enérgica, de forma a repor a defesa do sistema 

português, características que a realização enfatiza particularmente em Paiva 

Couceiro e não tanto em Caldas Xavier ou Aires de Ornelas. Efetivamente, 

se é Caldas Xavier que, na sua qualidade de comandante, convoca aqueles 

dois oficiais para resolverem o problema da brecha criada pelos Landins 

numa das faces do quadrado, e se os ângulos acentuadamente contrapica‑

dos proporcionam vigor às personagens, a verdade é que a diferença entre 

os três radica apenas ao nível da ação.

Caldas Xavier demonstra grande autoridade e energia naquele momento 

vital para o quadrado português, motivando e dando ordens (Canto, 1953, 

pls. 341, 343, 345, 359), mas percebe‑se que o momento de viragem para 

a resolução do problema é desencadeado por Paiva Couceiro, envolvendo‑se 

diretamente na luta corpo a corpo e exercendo sobre os restantes militares 

um efeito de arrastamento na reposição do quadrado (Canto, 1953, pls. 

356‑357).
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Depois de agredir o landim, Couceiro avança em 

direção à câmara, saindo depois de campo, gritando 

«prá frente, prá frente», surgindo no plano seguinte 

envolvido na luta corpo a corpo (Canto, 1953, foto‑

grama do pl. 356)

«Isto está quase; força, rapazes!», afirma Caldas 

Xavier depois de Couceiro ter tomado a iniciativa de 

se envolver na luta corpo a corpo para a reposição do 

quadrado (Canto, 1953, fotograma do pl. 359)

De igual forma, no combate de Magul, assistimos a uma liderança bas‑

tante interveniente, exercício que, neste caso, é condicionado pela forte 

desproporção numérica entre as forças em presença, calculada em 6500 

negros contra 275 portugueses. Neste contexto, o exercício do comando, 

que é desempenhado por Freire de Andrade com a coadjuvação de Paiva 

Couceiro, reforça aquilo que já vimos nos tempos e planos desta batalha, 

com Couceiro a apresentar, mais uma vez, um desempenho que obriga a 

reter mais a atenção. Não só pela serenidade que ostenta (Canto, 1953, pl. 

582), em oposição à ligeira preocupação que o comandante demonstra 

perante a aproximação da força negra (Canto, 1953, pl. 577), como na já 

conhecida agressividade com que critica alguns soldados que recuaram para 

dispararem deitados (Canto, 1953, pl. 600). Finalmente, não bastando aque‑

la caracterização, é, inclusivamente, ferido na fronte, logo no início do 

combate, mantendo‑se, no entanto, no seu lugar em demonstração de re‑

sistência e superação à dor (Canto, 1953, pl. 600).

Para além disso, esta é a batalha em que é conferida mais força aos 

negros, situação que será explorada em termos narrativos pela sua sistemá‑

tica captação em ângulos fortemente contrapicados, processo que não 

voltará a repetir‑se de forma tão flagrante nas outras confrontações, e que 

serve, em última instância, para reforçar e enaltecer a heroicidade das for‑

ças lusas, expressa no final de forma bastante evidente num diálogo entre 

António e Couceiro, depois de se perceber que a vitória seria portuguesa:
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Este plano‑sequência apresenta duas das características referidas no desempenho de Couceiro: criti‑

cando os homens que se deitaram para disparar («seus medrosos, não têm vergonha de ter medo? P’ra que 

te serve esse corpanzil todo? Se eu vejo mais algum a atirar deitado, arma‑se prá’qui um pé‑de‑vento que 

vai tudo pelo ar em dois tempos») e sendo atingido na fronte (Canto, 1953, fotogramas do plano 600).

António: Ó meu capitão, seis mil e 

quinhentos negros são muitos negros!

Couceiro: (levantando ligeiramente 

o chapéu na fronte e depois de uma 

pequena pausa, ao mesmo tempo que 

se ouve em off o barulho do tiroteio) 

Mas duzentos e setenta e cinco portu‑

gueses também são muitos portugueses! 

(Canto, 1953, fotograma do pl. 674).

Em situação antagónica será a prestação de Mouzinho em combate. Em 

Coolela, o primeiro em que participa, remete‑se ao mais absoluto silêncio 

6 

31 

1 

5 

Marracuene 

Magul 

Coolela 

Macontene 

Contrapicados utilizados nos indígenas 



Da Exaltação à Angústia dos heróis

169

e imobilidade, limitando‑se a assistir, montado no cavalo, ao desenrolar 

das operações (Canto, 1953, pls. 710, 721). É certo que quem comanda é 

o coronel Galhardo e que a cavalaria não tem qualquer participação ativa 

na batalha, argumentos suficientes para justificar este apagamento do 

capitão em combate, mas, como vimos, também em Marracuene e Magul 

não é Couceiro quem lidera e, no entanto, dá ordens, circula entre as 

tropas e participa de espada em punho, diferenças que indiciam, pelo 

menos, conceções distintas quanto aos heróis em questão (Canto, 1953, 

pls. 356‑357; 576‑577; 582; 600; 638‑639). Finalmente, é ainda correto 

afirmar que a principal opção narrativa deste combate passa pela explo‑

ração da espetacularidade dos meios militares, nomeadamente dos 

disparos de artilharia e das consequentes explosões, razão que nos pare‑

ce determinante para a secundarização em que surge a liderança em 

combate, que retira visibilidade e desempenho ao comando e, em parti‑

cular, a Mouzinho.

Em Macontene, verificam‑se apenas ligeiras diferenças no seu desem‑

penho. Mouzinho já é líder das operações e, nessa qualidade, tem 

finalmente a possibilidade de colocar em ação a cavalaria, arma que, como 

ele próprio confessa no relatório sobre Chaimite, ainda não tinha sido 

usada naquela campanha, situação que o frustrava, estando ansioso por 

colocá‑la em ação (Albuquerque, 1956, p. 14). Desse modo, o eixo central 

da narrativa neste combate passa pela atuação daquela arma, situação que, 

no entanto, acaba por acrescentar muito pouco ao reduzido protagonismo 

que Mouzinho tem no confronto. Tal como em Coolela, assiste montado 

ao desenrolar das operações, ganhando apenas algum destaque pela de‑

cisão de colocar a cavalaria em ação (Canto, 1953, pls. 1047‑1048), 

ênfase que é apenas momentânea, pois, desde aí, emerge a força dos 

planos de conjunto, com os militares a cavalo em perseguição aos negros 

em fuga. Esta situação, no entanto, está de acordo com aquilo que o pró‑

prio Mouzinho afirma no seu relatório sobre esta batalha, onde refere que 

não saiu com a cavalaria «com o intuito de alardear bravura ou fazer 

proezas pessoais, […] e que, logo que [viu] tudo bem encaminhado, [con‑

fiou] a direção da perseguição […] ao alferes Reis e [voltou] para o 

quadrado» (Albuquerque, 1956, p. 47).
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Como se pode verificar, apesar do número reduzido de planos que o combate tem, apenas 17, não 

deixa de ser pertinente que, em dez dessas unidades, o elemento central que é enunciado em campo sejam 

disparos de canhão ou explosões entre os indígenas, facto que nos leva a afirmar que o determinante na 

estruturação narrativa do combate passa por aquela faceta, contribuindo, desse modo, para a secundariza‑

ção da liderança militar em combate (Canto, 1953, fotograma do pl. 717).

Desse modo, aquilo que, mais uma vez, resulta é a reduzida visibilidade 

narrativa desta personagem em combate, aspeto que pode ser confirmado no 

gráfico anexo sobre os enunciados presentes em Macontene. A narração da 

batalha centraliza‑se essencialmente nas ações de conjunto, quer as da infanta‑

ria disparando, quer as da cavalaria em perseguição, ou as dos negros em fuga, 

facto que resulta em 21 planos num total de 30. Sem dúvida que o desempenho 

da cavalaria é o aspeto fundamental que a memória histórica salienta neste 

combate, critério a que, desta vez, a realização terá optado por ser fiel, expli‑

cando‑se, assim, a linha condutora essencial da narração do evento. 

No entanto, como é sabido, tanto o comando do evento como da decisão 

tomada pertencem a Mouzinho, sem que daí resulte grande protagonismo 

para a personagem. Para além disso, a relação de forças presente na per‑

seguição é ainda mais desfavorável que em Magul, onde, segundo o 
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relatório de Mouzinho, «carregaram 50 lanceiros contra mais de 5000 pretos» 

(Albuquerque, 1956, p. 41). Ou seja, enquanto em Magul as forças lusas 

corresponderiam a 4,2% das inimigas, em Macontene a cavalaria represen‑

tava apenas 1%, situação que não deixa de causar alguma perplexidade 

numa película como esta, de cariz laudatório em relação à ação dos 

Portugueses, mas que, contudo, parece enquadrar‑se na tendência geral que 

a narrativa apresenta de desfavorecer Mouzinho.

a) O desprezo pela vida

A culminar esta relação comparativa entre estes heróis, existem dois 

episódios em que a ousadia de ambos é levada ao extremo. Um, protago‑

nizado por Couceiro, António e três lanceiros, quando, nas vésperas da 

batalha de Magul, numa operação de reconhecimento, se deparam com o 

acampamento inimigo constituído por uma multidão de negros; e outro, 

liderado por Mouzinho, quando este decide atacar Chaimite com 46 praças, 

também em manifesta inferioridade numérica. Desta decisão resultará uma 

longa cena com 138 planos, de aproximadamente 11 min 25 s, da qual 

fazem parte duas situações, a marcha para Chaimite e o ataque àquela po‑

voação, sendo que destas duas, neste momento, apenas nos interessa a 

segunda. 

No primeiro caso, Couceiro enfrenta o perigo indo ao encontro de 

Pasman, que se encontrava entre os negros, para lhe exigir a entrega de 

Matibejana e de Maazulo em três dias, contornando, dessa forma, o perigo 

de vida em que se encontravam, sem fuga e sem disparar qualquer tiro. No 

segundo caso, apesar da surpresa do ataque, os negros organizam a defesa 

apontando as armas para a única entrada da povoação, à espera dos ata‑

cantes, colocando‑se no entanto em fuga, sem dispararem, ante a entrada 

determinada de Mouzinho, sendo assim tomado o reduto onde Gungunhana 

se encontrava, também sem ter sido disparado qualquer tiro. Em qualquer 

das situações, estamos perante decisões absolutamente temerárias, em que, 

apesar de a vantagem inimiga ser mais óbvia, Couceiro e Mouzinho decidem 

deliberadamente arriscar a vida e a dos seus comandados. 
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Mas, tal como anteriormente, o processo narrativo também é favorável 

a Couceiro, apesar de a ordem de importância dos episódios não ser a 

mesma. Couceiro e António confrontam‑se com Pasman, régulo de Ossine 

(Canto, 1950, cena 73), e, no caso de Mouzinho, é a prisão de Gungunhana 

que se pretende efetuar. Ou seja, em termos de resolução do problema 

colocado no início da intriga, o segundo episódio é manifestamente mais 

relevante, por ser a própria liderança dos revoltosos que se pretende atin‑

gir, afigurando‑se, desse modo, vital para o encerramento do problema e 

não apenas para vencer mais uma escaramuça ou mais um confronto ar‑

mado entre as partes, como é o caso do primeiro episódio. 

No entanto, como dissemos, o incidente protagonizado por Couceiro 

ganha maior proeminência que o de Chaimite. Desde logo, podemos 

constatá‑lo através da verificação numérica dos tempos utilizados para 

cada uma das situações. Enquanto o encontro com Pasman ocupa cerca 

de 6 min 41 s da narrativa, a prisão de Gungunhana, que está inserida 

numa longa cena de aproximadamente 11 min 25 s, preenche apenas 5 

min 2 s. Para além disso, no primeiro incidente, enquanto Couceiro 

surge em 59% das imagens que são efetuadas para narrar o episódio, a 

figura de Mouzinho surge apenas em 33%, ou seja, em termos fílmicos, 

releva‑se mais um episódio secundário da intriga do que a resolução 

da questão fundamental, numa película que se intitula precisamente 

Chaimite. 

Ainda segundo a perspetiva numérica, é possível salientar dois outros 

indicadores ao nível da configuração da imagem. Se observarmos o gráfi‑

co relativo aos planos contrapicados em que as personagens são captadas, 

podemos verificar que Mouzinho surge mais vezes nessa situação; no en‑

tanto, se esse cômputo for relacionado com o total de planos existentes 

em cada uma das respetivas cenas, a perspetiva já se apresenta diferente 

e deveras mais significativa, com clara vantagem para Paiva Couceiro. 

Efetivamente, os 25 planos contrapicados de Mouzinho devem ser equa‑

cionados no conjunto dos 89 que foram utilizados para rodar esta parte, 

enquanto os 22 planos usados para Couceiro devem ser apenas pondera‑

dos em função de um total de 43. Desse modo, em termos percentuais, a 

visibilidade de Couceiro em contrapicado na cena em que participa 
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é deveras maior que a de Mouzinho, representando, naquele caso, 53% dos 

ângulos em que é configurado, contra apenas 23% para o capitão de Chaimite. 

Talvez mais objetivo ainda seja aquilo que significa, em tempo fílmico, o 

conjunto desses contrapicados. Enquanto os planos de Mouzinho perfazem 

um total aproximado de 1 min 18 s, os de Couceiro atingem cerca de 3 min 

10 s. Ou seja, afigura‑se‑nos que o conjunto de planos usados com aquele 

ângulo em Couceiro, apesar de em menor número, conferem‑lhe vantagens 

adicionais ao nível da imponência da sua figura, enquanto a de Mouzinho 

surge ligeiramente diluída no conjunto de planos que foram usados para 

filmar a prisão de Gungunhana. Igual conclusão poderá ser retirada quan‑

to às escalas. Na verdade, Couceiro nem sequer figura em nenhum grande 

plano do rosto; Mouzinho, pelo contrário, surge com aquele enquadra‑

mento em 10% dos planos que foram usados para esta personagem. Tal 

percentagem, que corresponde a oito planos, é, no entanto, insignificante 

quanto ao tempo fílmico que representa, completando apenas 9 segundos, 

pois há planos extremamente curtos, nomeadamente cinco, que não chegam 

a completar 1 segundo. Por outro lado, as escalas mais próximas do rosto 

usadas para Couceiro são os planos aproximados do peito, que, apesar de 

estarem reunidos em apenas cinco, já representam 12% do total de escalas 

usadas para esta personagem, e, além disso, o mais pertinente é que o seu 

conjunto já representa 1 min 3 s. Ou seja, apesar de a escala usada não 

possibilitar a proximidade do rosto que o grande plano permite, o tempo 
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de visibilidade do plano aproximado do peito é significativamente maior, 

não havendo, desse modo, perdas derivadas da diferente escala; pelo con‑

trário, haverá mais ganhos na protagonização da personagem junto do 

espectador.

Estas são as escalas mais próximas que a narrativa apresenta das personagens. Apesar de os grandes 

planos aparecerem exclusivamente em Mouzinho, a brevidade de duração dos mesmos acaba por não 

possibilitar ganhos notórios à personagem. Inversamente, Couceiro não surge em escalas tão próximas, mas 

a maior duração dos planos compensa esse afastamento e possibilita‑lhe ganhos evidentes (Canto, 1953, 

fotogramas dos pls. 547 e 895).

Por outro lado, importa também salientar os processos narrativos que 

foram utilizados para cada um dos momentos. Se é certo que ambas as 

cenas têm a sua espetacularidade própria, e que as opções para cada inci‑

dente são teoricamente aceitáveis, também nos parece líquido que o 

resultado final acaba por sair favorável, mais uma vez, a Paiva Couceiro. 

Em termos militares, os episódios surgem de forma distinta. Enquanto o 

incidente em que Couceiro participa tem, na sua base, o inesperado, 
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na medida em que nem as forças negras nem as brancas contam com 

aquele encontro, a tomada de Chaimite já obedece a uma intenção previa‑

mente determinada pelas forças lideradas por Mouzinho. 

Ou seja, no episódio em que Couceiro participa, ante a irremediável der‑

rota que a desproporção numérica anuncia e a impossibilidade de fuga, 

situação, de resto, pouco própria ao perfil corajoso que a narrativa apresen‑

ta da liderança lusa, Couceiro decide deliberadamente «arriscar a vida», pela 

inversão dos fatores que determinam a situação, sem ter, de alguma forma, 

a certeza de que essa opção teria desfecho favorável (Canto, 1953, pl. 533). 

Assim, no lugar da fuga ou da resistência, decide avançar com António ao 

encontro dos negros, não para efetuar qualquer tipo de negociação, mas para 

exigir a Pasman a entrega de Matibejana e Maazulo. Desse modo, ante a 

ausência de condições objetivas que proporcionassem aquela atitude, nome‑

adamente requisitos de segurança ou de superioridade militar, é apenas o 

arrojo do herói que é o determinante fundamental da ação. 

Nessa linha, a realização vai procurar inscrever esses elementos na nar‑

rativa, quer pela colocação de uma atmosfera sonora que cimente a 

adversidade portuguesa e eleve o clima de suspense, nomeadamente pelo 

piar de aves de rapina que proporcionam uma ambiência de morte latente, 

quer pelo receio e espanto patenteado por António nos diversos momentos 

em que traduz ao régulo as exigências de Couceiro (Canto, 1953, pls. 551, 

556). Ainda nessa linha, é de referir a frieza e determinação que este último 

exibe na situação, visível no fumar de um cigarro enquanto aguarda pela 

chegada dos negros e durante o diálogo com estes, no tom absolutamente 

sereno, pausado e firme com que transmite as palavras a António para 

serem traduzidas, ou ainda nos planos de duração acentuadamente longa 

e, por vezes, silenciosos (Canto, 1953, pls. 543, 545, 547, 555, 558‑560).

Já no caso do ataque a Chaimite, se tivermos em conta a memória his‑

tórica que serviu de base ao argumento, nomeadamente o relatório de 

Mouzinho, este já traçara o objetivo militar e sabia antecipadamente das 

limitações de tropas com que contava, constrangimentos a que a película 

também faz referência (Albuquerque, 1956, pp. 15, 18; Canto, 1953, pl. 789). 

Desse modo, desconhecendo o número de guerreiros que estavam com 

Gungunhana, que calculou em «250 ou 300 pretos» depois de entrar no 
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reduto, e ante a fragilidade ofensiva com que se apresentava, o ataque de 

surpresa à povoação poderia ser uma opção tática favorável às tropas por‑

tuguesas, de forma a evitar a plena mobilização das forças negras, situação 

que acabou por se verificar segundo o citado relatório. Então, refere Mouzinho 

que ou por já terem «perdido a força moral, ou por verem atrás de nós a 

testa da coluna que derrubara as estacas laterais da entrada, é certo que 

nenhum fez fogo, deitando todos a fugir e sumindo‑se nas palhotas» 

(Albuquerque, 1956, p. 23). 

Assim, perante este tipo de memórias, não admira que o relato fílmico tenha 

optado por um tipo de narração em que a cadência e a duração dos planos é 

extremamente rápida, escolha que procura exprimir a impetuosidade que ca‑

racterizaria o conjunto das forças invasoras e não tanto a ação individual dos 

intervenientes. Partindo desse pressuposto narrativo, e com exceção do mo‑

mento em que Mouzinho irrompe na povoação, esse processo acaba por não 

protagonizar verdadeiramente a ação de Mouzinho. Se é certo que este surge 

numa quantidade ainda significativa de planos, também é verdade que a re‑

duzida duração destes, por vezes inferior ao segundo, não permite expressar 

o vigor e a coragem que detetámos em Couceiro, salientando‑se, fundamen‑

talmente, a rapidez da ação coletiva das tropas no movimento invasor, 

manobra em que Mouzinho colabora como mais um elemento. 

O momento em que Mouzinho entra na povoação de Chaimite. Como se pode verificar pelo fotograma 

da esquerda, que antecede a sua entrada, os negros estão prontos a disparar assim que as tropas entrem; 

no entanto, a forma como Mouzinho irrompe, visível na imagem central, fará com que abandonem as suas 

posições e fujam (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 867, 875 e 876).

A única exceção que se pode apontar na cena é o momento mais aguar‑

dado, desde o início, pelos espectadores — o da confrontação com 



Da Exaltação à Angústia dos heróis

177

Gungunhana — que, apesar da sua curta duração, apresenta algumas ca‑

racterísticas favoráveis ao líder da expedição militar. Efetivamente, dado 

que a cena trata do aprisionamento do mentor da rebelião contra a Coroa 

e o império lusos, a história vai optar por conferir à figura de Mouzinho a 

personificação da autoridade colonial portuguesa, de modo a que, do tra‑

tamento da situação, e em particular do prisioneiro, possam ser retiradas 

algumas ilações político‑ideológicas, nomeadamente ao nível da subjugação 

do rebelde perante o poder, supostamente representado pelo militar.

E, nesse âmbito, o exercício desse pretenso poder passa, essencialmen‑

te, pela inferiorização do prisioneiro, pela demonstração de força, e por 

algum paternalismo que é evidenciado no final da sequência. A diminuição 

do régulo é observável na forma como o capitão ordena o seu aprisiona‑

mento, corrigindo que devem ser «dois pretos» a efetuá‑lo e não «dois 

brancos», situação que está parcialmente de acordo com o relatório de 

Mouzinho, onde apenas é referido que mandou «um ou dois soldados pre‑

tos» prender‑lhe «as mãos atrás das costas» (Canto, 1953, pl. 889; Albuquerque, 

1956, p. 23). Ou seja, a versão fílmica, com a introdução do lapso ordena‑

tivo de Mouzinho, reforça ainda mais aquilo que Alfredo Pimenta já 

salientara em 1936, quando afirmou que, com a não utilização de «dois 

soldados brancos» para executar a ordem, «vincava bem profundamente o 

desprezo da sua raça pela raça humilhada, numa das suas figuras mais 

representativas» (Pimenta, 1936, p. 24). 

Por outro lado, o rebaixamento do vátua é também evidente quando lhe 

é indicado para se sentar no chão. Ante a recusa deste, dizendo que «está 

sujo» (Canto, 1953, pl. 893), Mouzinho obriga‑o, com a força do olhar, a 

cumprir a ordem, surgindo uma série de nove planos, nos quais, alterna‑

damente, surge em campo o rosto de ambos olhando fixamente um para o 

outro, até que, no último, Gungunhana começa a baixar o olhar e ajoelha‑se 

perante Mouzinho (Canto, 1953, pls. 895‑904). Nesta pequena sequência, 

teremos assistido ao ponto central da narrativa, momento em que a força 

até então atribuída ao líder vátua é vencida pelo olhar de Mouzinho de 

Albuquerque, radicando nessa capacidade de fazer vergar o outro sem uti‑

lizar a força física o cerne qualitativo que a realização pretenderá atribuir 

à personagem. Contudo, a plena explanação e captação desta leitura po‑
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derá ser dificultada pelo processo utilizado, em que o recurso a planos de 

curtíssima duração impede a completa e eficaz transmissão de sentimentos, 

nomeadamente energia, dureza ou autoridade em Mouzinho. Efetivamente, 

nestes nove planos em que o olhar de ambos se cruza, terão sido usados 

aproximadamente 8 segundos e 39 centésimos, num conjunto que apresen‑

ta cinco unidades com duração inferior ao segundo e quatro com tempos 

que não vão além de 1 segundo e 80 centésimos, nos quais os planos de 

Mouzinho se inserem e que, desse modo, poderão obstaculizar a efetiva 

captação daquilo que ali está em jogo.

Depois de vencida a resistência psicológica do rebelde, aparece, então, 

um conjunto de quatro planos, nos quais, através de ângulos contrapicados 

e picados, o líder vátua é apresentado em situação de manifesta inferiori‑

dade perante o chefe militar português ali presente. Mas, mais do que a 

rendição do régulo, o essencial que a narrativa pretende transmitir na situ‑

ação é a subordinação daquele ao princípio que Mouzinho ali personifica, 

ou seja, a submissão de Gungunhana perante o poder colonial, encerrando, 

assim, um ciclo em que a legitimidade lusa sobre o território foi ameaçada, 

não pela revolta vátua em si, mas pela possibilidade de a capacidade por‑

tuguesa de ocupação efetiva ser questionada pelas restantes potências 

coloniais, com base na norma que fora determinada na Conferência de 

Berlim de 1885 para qualquer Estado possuir territórios deste género. 

Cruzamento de olhares entre Mouzinho e Gungunhana

planos personagens/ação tempo

895 Mouzinho olhando para Gungunhana 1 s 80 c

896 Gungunhana olhando para Mouzinho 1 s 53 c

897 Mouzinho olhando para Gungunhana 1 s 10 c

898 Gungunhana olhando para Mouzinho 1 s 15 c

899 Mouzinho olhando para Gungunhana 0 s 70 c

900 Gungunhana olhando para Mouzinho 0 s 78 c

901 Mouzinho olhando para Gungunhana 0 s 40 c

902 Gungunhana olhando para Mouzinho 0 s 53 c

903 Mouzinho olhando para Gungunhana 0 s 40 c

Total global
Mouzinho

Gungunhana

8 s 39 c
4 s 40 c
3 s 99 c
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Fotogramas dos planos da cena em que os protagonistas se olham mutuamente, até que Mouzinho, 

através da força do seu olhar, faz baixar o de Gungunhana, e depois, também através do mesmo meio, o 

obriga a sentar‑se no chão onde anteriormente o régulo se recusou a sentar por estar sujo. É de referir 

ainda que Mouzinho é favorecido no tratamento da imagem, quer pela escala mais próxima em que é 

captado, quer pelo ângulo ligeiramente picado que é usado para Gungunhana. Saliente‑se também que, no 

relatório de Mouzinho de Albuquerque, é referido que, ante a recusa do vátua de se sentar no chão, aque‑

le obrigou‑o «então à força a sentar‑se no chão», depreendendo‑se que esta «força» seria a utilização de 

braços para o colocar naquela posição, pelo que a opção da narrativa fílmica de usar como instrumento 

apenas a força do olhar do capitão tem, em última instância, a intenção de elevar o poder simbólico e 

mítico do herói de Chaimite (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 895‑896, 904; Albuquerque, 1956, p. 23).

Mas, paralelamente a esse exercício, é também evidente que essa prer‑

rogativa de mando é manifestada através de uma lógica em que se afirma a 

superioridade da raça branca perante a inferioridade negra. Daí que sejam 

soldados negros, e não brancos, a prender o líder vátua; daí que o líder 

negro se ajoelhe perante a autoridade colonial branca ali instituída. Já o 

dissemos anteriormente, quando analisámos a vertente racista da personagem 

Paiva Couceiro, que esta faceta tem pleno sentido no contexto da era colo‑

nial que emerge no último terço do século XIX, em que a superioridade 

rácica é um dos argumentos utilizados para justificar a subjugação das raças 

inferiores e dos seus territórios à raça branca europeia, razão que se tem de 

aceitar ao nível do tempo histórico da narrativa. Mas, como também já afir‑

mámos, não deixa de causar perplexidade, agora ao nível do tempo da 

produção do filme, que uma película com estes contornos racistas surja num 

momento em que o Estado Novo procura fazer valer, ao nível do pensamen‑

to oficial e externo, as teses do país multirracial e pluricontinental.

A segunda ilação ideológica que se pode retirar desta cena é a demons‑

tração de força através das execuções sumárias de Queto e Manhune, dois 

dos chefes de guerra do líder vátua, situação que tem, mais uma vez, sub‑

jacente a fidelidade do argumento ao relatório de Mouzinho, onde é 

referido que aquele gesto serviu para afirmar perante os cafres que não 

tinha medo de Gungunhana (Canto, 1953, pl. 917; Albuquerque, 1956,
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Neste fotograma, após a confrontação de olhares, é possível verificar o binómio inferiorização‑supe‑

riorização a que já aludimos. Gungunhana ajoelha‑se em atitude de submissão perante a superioridade 

branca e colonial, e a realização enfatiza dramaticamente a ascendência da autoridade ali presente. 

Mouzinho, na ocasião, com a espada por cima do rebelde, e após a manifestação de contentamento da 

comunidade negra ali presente, diz‑lhe: «Olha, todos manifestam a sua alegria por se verem livres de ti», 

assumindo‑se simultaneamente como um libertador de povos oprimidos pela tirania (Canto, 1953, foto‑

grama do pl. 906).

p. 26). Para além disso, a sequência recria, mais uma vez, a necessidade de 

o Estado português de finais de oitocentos manifestar o exercício de uma 

autoridade efetiva sobre os negros rebeldes, procurando demonstrar capa‑

cidade efetiva de ocupação e de administração das possessões coloniais à 

luz dos citados princípios de Berlim de 1885.

Finalmente, o último indicador que se deve retirar da situação é o pa‑

ternalismo que Mouzinho ostenta perante a súplica de Impiucazamo, mãe 

de Gungunhana, quando rasteja em direção ao chefe militar, implorando‑lhe 

que poupe a vida do filho e do neto Godide. Então, o capitão ajuda‑a 

a erguer‑se do chão, coloca‑lhe um braço pelo ombro enquanto escuta a 

tradução, responde às suas perguntas e diz‑lhe que pode ir em paz «por 

sempre ter sido amiga dos Portugueses» (Canto, 1953, pls. 919‑931). Este 

momento, do qual não consta qualquer registo no relatório de Mouzinho 

de Albuquerque, afigura‑se‑nos desajustado em relação ao comportamento 

padrão num soldado de finais do século XIX e ao perfil que já definimos 

para a personagem histórica em causa, que olha para os negros como raças 

inferiores. Simultaneamente, parece apresentar‑se como tentativa de com‑

pensação dos indícios racistas que a película apresenta para o tempo da 

produção fílmica, querendo inscrever, com o paternalismo evidenciado,
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Fotogramas do plano em que Impiucazamo suplica a Mouzinho pela vida do filho e do neto. Como se 

pode verificar, a gentileza e o afeto estão presentes na forma como o herói de Chaimite trata a mãe de 

Gungunhana, aspetos que estão mais de acordo com as teses da sociedade multirracial que se desenvolvem 

desde os anos 50 do que propriamente com a visão racista que os militares de finais de oitocentos tinham 

das sociedades não europeias (Canto, 1953, fotograma do pl. 921).

uma generosidade magnânima e uma visão tolerante em relação à raça 

negra, gesto que, anacronicamente, poderá ser inserido na visão plurirracial 

que o regime apresenta desde os anos 50.

O encerramento da cena acabará por ver o seu final precipitar‑se, por 

João Macário ter sido usado como narrador na parte final do diálogo entre 

Impiucazamo e Mouzinho. As últimas falas são presenciadas segundo o 

ponto de vista de Macário, em planos que surgem sempre desfocados 

devido ao seu progressivo desfalecimento, até que um fade‑out simboliza‑

dor do seu desmaio encerra a cena (Canto, 1953, pls. 923‑932). 

Desse modo, o espectador fica sem saber o que se passou posteriormen‑

te entre aqueles, dado que a cena seguinte já se passa no barco em que os 

militares regressam, precisamente com um fade‑in, a partir do ponto de 

vista de Macário, alusivo ao seu despertar, onde este constata o aspeto 

abatido e obeso do prisioneiro. É certo que o essencial para o desfecho da 

fábula é inscrito na película antes do desmaio de Macário, momento que, 

em alguns detalhes, beneficia Mouzinho pelo vigor e autoridade com que 

é efectuado. No entanto, o encerramento forçado da cena, enquanto o di‑

álogo entre os protagonistas ainda decorre, que tanto pode dever‑se a razões 

de economia discursiva como de secundarização dos atos em si, acaba por 

terminar abruptamente um momento projetado pela fábula desde os pri‑

meiros combates. 
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Assim, apesar dos aspetos favoráveis a Mouzinho que a sequência do 

aprisionamento contém, se a reintegrarmos no conjunto do ataque à povoa

ção, ganha pertinência uma das críticas que se apontava à película em 1953, 

na qual se dizia que Chaimite se reduzia a «um diálogo entre o chefe vátua 

e Mouzinho de Albuquerque» (Seabra, 1993, p. 127). Na verdade, se usarmos 

como critério os tempos em que as personagens estão em campo durante 

o ataque à povoação, podemos verificar que, curiosamente, os brancos são 

aqueles que permanecem mais tempo em cena, seguidos pelos negros,

A imagem do lado esquerdo corresponde a um fotograma do plano em que Macário constata, depois 

de voltar a si, que Gungunhana vai preso no barco em que regressam. No entanto, se olharmos para a 

imagem da direita, podemos verificar a proximidade existente entre uma e outra. Esta última corresponde 

a uma imagem publicada por Ferreira Martins, em 1965, em Mouzinho, alusiva exatamente à mesma situa‑

ção. A imagem do livro era acompanhada da legenda: «o Gungunhana e duas favoritas», referindo‑se que 

a fotografia fora captada a «bordo do navio da Marinha de Guerra “Neves Ferreira”, ao fundear na baía de 

Lourenço Marques, depois da gloriosa ação de Chaimite». As semelhanças existentes entre uma e outra são 

uma demonstração clara da fidelidade que se procurou ter em relação à memória histórica produzida sobre 

o feito de Chaimite (Canto, 1953, fotograma do pl. 937; Martins, 1965, p. 209)

e somente depois surge o herói de Chaimite. Ou seja, segundo este critério, 

a ação visível da personagem fica claramente submergida pelas cenas de 

conjunto, quer de negros quer de brancos, não chegando a ocupar 1/3 do 

tempo total da sequência, apesar de ser notória a liderança que exerce na 
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entrada da povoação e no diálogo que estabelece com o régulo. Desse 

modo, se a análise do seu desempenho for ponderada em função de outros 

parâmetros, nomeadamente o da colocação do herói num patamar superior 

ao dos restantes, obviamente que a leitura da secundarização da personagem 

continua a ser ajustada.

Assim, importa rematar um aspeto que nos parece decisivo sobre a pe‑

lícula e particularmente sobre os seus heróis. Esta última confrontação 

entre Mouzinho e Couceiro, onde o desprezo pela vida é a tónica domi‑

nante, é apenas mais um elemento que reforça a tese da secundarização 

do capitão de Chaimite perante Couceiro. No entanto, o alcance destes dois 

eventos, do encontro de Couceiro com Pasman e do ataque a Chaimite, está 

para além de meros epifenómenos, elevando‑se, por um lado, um episódio 

que é secundário à economia da narrativa a um lugar ímpar no conjunto 

da história, como espoente máximo de heroicidade, e, por outro, reduzin‑

do e menorizando um momento absolutamente central para a resolução do 

problema despoletado no início da obra, conferindo grande protagonismo 

a Couceiro e, inversamente, uma notória secundarização de Mouzinho. No 

limite, mesmo que não tivesse existido qualquer outra intencionalidade, a 

conceção narrativa dos incidentes com base no suspense, no episódio de 

Couceiro, e no frenetismo da ação, na prisão de Gungunhana, redundaria 

inevitavelmente numa maior projeção de Couceiro relativamente a Mouzinho.

Nessa linha, é ainda pertinente recordar a já referida polémica ocorrida 

logo após a estreia do filme em 1953, a que já fizemos referência, em que 
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a representante da família de Mouzinho de Albuquerque já salientava esta 

ideia, considerando a película um «insulto à memória daquele que durante 

mais de meio século foi considerado o astro‑rei das campanhas africanas» 

(Seabra, 1993, p. 129). Em tempos, tivemos oportunidade de analisar em 

detalhe a polémica, tendo, na altura, concluído que a produção do filme 

se baseara numa «interpretação mais objetiva da documentação, [apresen‑

tando] uma visão mais distanciada da memória do herói, apesar de com ela 

se identificar», enquanto a representante da família reagia «como se a me‑

mória de um grande deus‑herói tivesse sido profanada sem o devido 

respeito, como se o filme representasse um pecado perante o culto daque‑

la lembrança» (Seabra, 1993, p. 134). E, para além dessas diferenças, 

salientámos também que não havia fundamento para aquela acusação, con‑

cluindo, com base no guião técnico, que «dos três heróis do filme, Mouzinho, 

Couceiro e Caldas Xavier, o primeiro, no tempo total da ação, apesar de 

não intervir desde o início, [era] no entanto aquele que [absorvia] maior 

protagonismo» ao nível das cenas em que participava (Seabra, 1993, p. 100).

Contudo, baseávamos essa tese num elemento preparatório do filme, o 

guião técnico, para o qual, efetivamente, não carece de rigor essa conclusão. 

Porém, na transposição do projeto para a película, e depois de concluída a 

rodagem e a montagem, o resultado final já não é o previsto inicialmente, 

invertendo‑se as tendências detetadas na fase da conceção, pelo que a se‑

cundarização de Mouzinho de Albuquerque perante Paiva Couceiro acaba 

por ser a avaliação mais objetiva da obra. Ou seja, independentemente da 

validade da primeira afirmação, a segunda merece‑nos mais credibilidade, 

dado que emerge a partir da própria fonte fílmica, fonte essa que foi simul‑

taneamente apreciada pelo público da altura. 

António, um herói do povo

António é uma personagem que surge na fábula, desde o início, com 

dois contornos essenciais. Por um lado, é um colono que se destaca pela 

facilidade de relação com os indígenas, nomeadamente através do domínio 

do landim, e, por outro, devido a essa mesma competência linguística,  
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integra as forças militares lusas como tradutor até à batalha de Magul. Deste 

modo, estamos perante uma personagem criada pela narrativa, pertencente 

à comunidade colonial, de origem popular, que não faz parte do corpo 

expedicionário presente no território, nem encontra raízes na memória 

histórica que, por vezes, serve de base à película. 

Contudo, devido a essa competência linguística, será o primeiro elemen‑

to da comunidade branca a tomar conhecimento da revolta negra, 

desencadeando, então, uma série de iniciativas que permitirão à maior parte 

dos colonos refugiar‑se atempadamente na cidade, sendo este o primeiro 

aspeto de que se reveste a sua heroicidade. Efetivamente, depois de Maueué 

o colocar ao corrente da situação, ordena ao negro que leve Tia Rosa e Maria 

de canoa para Lourenço Marques, indo depois avisar quatro grupos de co‑

lonos para fugirem, permitindo, dessa forma, despoletar o alarme na 

generalidade da população, vindo ainda avisar a guarnição militar da cidade 

da iminência do ataque negro (Canto, 1953, pls. 38‑52; 55‑72; 97‑98).

António dando o alarme e os colonos em fuga. O domínio do landim permitirá que perceba o que se 

está a passar e a iniciativa corajosa da personagem irá permitir que a maior parte da comunidade consiga 

escapar ao ataque dos Landins (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 60 e 71).

Desse modo, o ato de António, como o governador Canto e Castro virá 

a reconhecer, permitiu que a defesa da cidade não fosse apanhada despre‑

venida e, mais importante, possibilitou que a maior parte da comunidade 

colonial se salvasse, havendo apenas duas mortes a lamentar (Canto, 1953, 

pls. 83‑85; 94‑95).

Nos combates em que participa, apesar de não ter funções militares, 

nem por isso deixa de desempenhar um papel importante, nomeadamente 
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em Marracuene, quando o quadrado foi violado pelos Landins, protegendo, 

por duas vezes, as lideranças de ataques traiçoeiros. Couceiro repele a 

investida de um negro com o punho da espada depois do aviso providen‑

cial de António e Caldas Xavier nem se apercebe da proteção que recebeu 

daquele, ao disparar sobre um negro que, entretanto, também se preparava 

para atingir o líder da coluna (Canto, 1953, pls. 355‑356; 366‑371).

Porém, os aspetos mais interessantes desta personagem, que o tornam 

absolutamente único relativamente ao perfil de heroicidade que vai sendo 

desenvolvido, radicam em duas características que procuram enfatizar ele‑

mentos mais padronizados ao nível do comportamento humano, elementos 

esses que se enquadram no perfil de heroicidade romanesca. Longe de se 

apresentar como os demais heróis, em quem a ausência de medo e a ma‑

nifestação de coragem são regras, António deixa transparecer receio na 

situação de maior temeridade em que participa, o encontro com Pasman. 

Efetivamente, enquanto Couceiro apresenta a frieza e a coragem já ante‑

riormente salientadas, António sente visivelmente a adversidade de condições 

em que o lado português se encontra, ostentando receio e insegurança no 

seu comportamento, nomeadamente na abundante transpiração que apre‑

senta no rosto e na tradução incrédula das ordens que Couceiro lhe manda 

transmitir a Pasman (Canto, 1953, pls. 556‑559). Deste modo, se o temor 

patenteado é um comportamento verosímil num episódio onde a inferiori‑

dade lusa é manifesta, a heroicidade que é imputável à personagem está 

na superação desse medo, no assumir da sua fragilidade, e na capacidade 

em se elevar acima dessa limitação intrinsecamente humana. 

Por outro lado, também de forma inversa aos restantes heróis, que passam 

pela tela sem mácula ou problemas interiores, esta personagem vive ator‑

mentada desde o início da narrativa, com angústias pessoais que condicionam 

a sua ação, mas que, porventura, lhe dão maior profundidade interior. Essa 

dimensão é visível quando o governador o manda chamar, depois do primei‑

ro ataque landim à cidade ter sido repelido, para lhe agradecer a coragem, 

e não para o confrontar com algo que tanto ele como a esposa receiam que 

se descubra (Canto, 1953, pl. 147). Esse mesmo problema é enunciado quan‑

do Caldas Xavier lhe dirige o convite para ser o «intérprete da coluna de 

operações» que parte para Marracuene, por conhecer a «região como poucos 
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e [falar] o landim na perfeição» (Canto, 1953, pl. 256). Então, o convidado 

começa por rejeitar, alegando algo que no passado aconteceu na sua vida, 

facto que o militar desvaloriza e que leva António a aceitar a proposta. 

Finalmente, o desvendamento do enigma que a personagem encobre 

ocorre nos momentos imediatamente anteriores ao encontro com Pasman, 

referindo que, na hipótese de o régulo o querer matar, será a «maneira de 

[…] pagar finalmente a dívida que [tem] em aberto com a […] pátria». Essa 

falta, que transformara a sua vida num «sobressalto constante, sempre à 

espera de ser descoberto [e] desonrado publicamente», radicava no irrefle‑

tido ato de desertar por um erro «que não tinha cometido», mas que o 

«receio de ser castigado o levara a fugir e a esconder‑se (Canto, 1953, pls. 

545‑547). Deste modo, este processo de encobrir algo na personagem, con‑

duzindo o espectador a concentrar as atenções no seu desempenho, 

quando finalmente é desvelado, acaba por se tornar um artifício dignifican‑

te, na medida em que o remorso e a angústia do intérprete se devem à 

infelicidade de um dia ter sido cobarde, quando, afinal, através da supera‑

ção do medo patenteado no encontro com Pasman, demonstra estar nos 

antípodas desse perfil, aspeto que Paiva Couceiro confirmará no regresso 

daquele delicado encontro, preferindo continuar sem conhecer, rematando 

majestaticamente: «O que sei é que és um valente» (Canto, 1953, pl. 561).

António é uma personagem que apresenta dois elementos psicológicos absolutamente distintos dos 

restantes heróis. Por um lado, deixa transparecer receio na situação de maior risco em que se envolve e, 

por outro, apresenta‑se com a angústia de um dia ter desertado. Relativamente ao primeiro caso, a condi‑

ção da sua heroicidade está na superação dessa limitação, ao conseguir traduzir o arrojo que as palavras 

de Couceiro contêm (imagem da esquerda), e, quanto ao segundo caso, na dificuldade em conviver inte‑

riormente com uma falta que, no passado, não cometeu (imagem da direita), situação que, perante a 

coragem demonstrada na ocasião, desvaloriza o medo e a falta inerentes ao ato antigo (Canto, 1953, foto‑

gramas dos pls. 546 e 556).
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A mulher heroica

Nesta abordagem à exaltação dos heróis de Chaimite deve também ser 

feita uma referência a Maria José, esposa de Mouzinho, que apresenta alguns 

indicadores que entroncam no perfil de heroicidade que temos vindo a 

desenvolver. Na verdade, a sua inserção na ficção não deixa de ser curiosa. 

É a única mulher que acompanha o marido à província moçambicana no 

cumprimento dos deveres militares deste, situação historicamente verídica, 

mas algo incomum no contexto do século XIX. Simultaneamente, é uma 

figura que carrega consigo uma memória histórica exemplar e dignificante, 

à qual o filme não nos pareceu alheio. Tivemos já oportunidade de analisar 

essa memória escrita em outro lugar, sendo apresentada em inúmeros tex‑

tos como «companheira infatigável», tanto nos «momentos de glória como 

nas horas de risco e de incerteza», optando por trocar «o conforto e a se‑

gurança por perigo e privações» para poder «espalhar alívio e caridade», 

tornando‑se «heroína à maneira das mulheres», cujo comportamento era tido 

como «modelar para as gerações mais novas», apresentando‑se, desse modo, 

como «testemunho fulgurante das mais nobres virtudes da mulher portu‑

guesa, mostrando pela sua exemplaridade, junto de um homem distinto, 

como deve ser o comportamento de uma mulher ao lado do marido» (Seabra, 

1995, pp. 70‑71).

Estas características serão inscritas na narração fílmica em quatro mo‑

mentos. No primeiro, podemos constatar voluntarismo e iniciativa, logo 

após a chegada do casal, num jantar com Mouzinho, Caldas Xavier e Paiva 

Couceiro, durante o qual manifesta a sua vontade em colaborar de forma 

mais ativa na campanha em curso, interrogando‑se discordantemente sobre 

as razões que levam as mulheres a «ficar à espera» enquanto os homens vão 

combater (Canto, 1953, pl. 481). O segundo momento acontece quando 

Caldas Xavier falece. Maria José surge como o esteio emocional do comba‑

lido marido, para além de apresentar a capacidade de reagir e a firmeza 

necessárias ao desempenho das responsabilidades institucionais que eram 

exigidas ao esposo, na sua qualidade de governador de Gaza. Efetivamente, 

na cena em que adquirimos conhecimento da morte de Caldas Xavier, 

Mouzinho apresenta‑se sentado, pesaroso, com a cabeça apoiada sobre as 
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mãos, sem reação, e protelando para mais tarde aquilo que um funcionário 

lhe comunica, acabando por ser a esposa, ante a insistência do subordina‑

do, a tomar a iniciativa de começar a responder a um telegrama de Sua 

Majestade. Só depois de Maria José insistir com o marido, de que «é preci‑

so responder ao telegrama de el‑rei » , é que este assume as suas 

responsabilidades, começando a ditar o texto, regressando, no final da cena, 

ao amparo da esposa (Canto, 1953, pls. 960‑961).

Na terceira situação, surge‑nos a concretização da vontade colaboracio‑

nista antes enunciada. Na última sequência, Maria vai procurá‑la para lhe 

pedir que utilize a sua influência de madrinha de casamento para demover 

o marido, Daniel, de participar na nova campanha contra Maguiguana. Então, 

Maria José surpreende a afilhada e o espectador, salientando que compre‑

ende a sua angústia, porque «vezes sem conta [viveu] esse mesmo receio da 

separação até ao dia em que [decidiu] acompanhar o […] marido». Justificando 

que não fazia sentido serem apenas os homens a correr riscos, rematou que, 

se dessa vez houvesse guerra, iriam ambas, «com a ajuda de duas enfermei‑

ras do hospital», fazer «o serviço de enfermagem da coluna» (Canto, 1953, 

pl. 1029). Finalmente, na quarta e última situação, no hospital de campanha 

da batalha de Macontene, perante o desespero de Maria, que escuta ao lon‑

ge os disparos e os estrondos da confrontação, e que a levam a correr 

desorientadamente para o exterior em direção ao combate, a esposa de 

Mouzinho reage acalmando e amparando a afilhada, dizendo‑lhe que os 

militares «sabem o que estão a fazer», protegendo‑a com a segurança e a 

serenidade emocional que ostenta (Canto, 1953, pls. 1031‑1033).

Deste modo, tornam‑se evidentes no perfil de Maria José alguns traços 

que lhe permitem ganhar algum destaque narrativo. Desde logo, o volun‑

tarismo, não denotando qualquer receio de colaborar de forma mais ativa 

nas operações em curso, atitude que acaba por concretizar em Macontene, 

integrando a equipa de enfermagem, e, finalmente, a segurança, firmeza e 

estabilidade, em situações em que o controlo emocional é indispensável. 

Esta última característica é ainda mais relevada pelos sinais contrários evi‑

denciados nas personagens com que contracena. Maria não consegue 

controlar‑se ante a audição das detonações provenientes da batalha, ga‑

nhando, por isso, relevo a serenidade protetora de Maria José em relação 
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à afilhada. Também no caso em que está com Mouzinho, ante a evidente 

incapacidade deste em reagir à dor da perda de Caldas Xavier, é exatamen‑

te a esposa quem consegue superar as dificuldades que a hora coloca, 

tomando a iniciativa de redigir um texto oficial que competia ao marido. 

Ou seja, nestas duas últimas situações, Maria José assume‑se como o garan

te emocional da afilhada e do marido, em quem ambos encontram a 

estabilidade, segurança e determinação que não conseguem ostentar, ele‑

mentos que, no caso de Mouzinho, poderão contribuir, mais uma vez, para 

fragilizar a personagem perante os outros. 

Importa ainda salientar que, na caracterização desta personagem femi‑

nina, Brum do Canto é extremamente fiel à memória histórica existente 

sobre a figura, nomeadamente na coragem, no voluntarismo, na serenidade 

e na segurança, aspetos que, no seu conjunto, transmitem uma imagem 

favorável e, em alguns parâmetros, a elevam relativamente ao marido. Por 

outro lado, encontramos também algumas afinidades entre estas caracterís‑

ticas e o tempo em que o filme é produzido. 

«Excelentíssimo Senhor D. Bernardo Pindela, secretário particular de Sua Majestade», dita Maria José 

para o funcionário, ante o abatimento de Mouzinho. Perante a iniciativa da esposa, o capitão virá a decidir‑se 

pela escrita do telegrama, não sem que antes a esposa ainda lhe dissesse: «Joaquim, é preciso responder 

ao telegrama de el‑rei». Apesar de o funcionário já o ter recordado daquela necessidade, apenas depois da 

insistência da esposa começa, enfim, a assumir as suas responsabilidades institucionais. Trata‑se de mais 

um indício do caráter frágil da personagem que Brum do Canto recriou, neste caso com dificuldades em 

reagir à dor e dependente da segurança emocional da esposa (Canto, 1953, pls. 960‑961).

Ou seja, além da recriação do tempo da história, o perfil de mulher 

apresentado entronca também na ideia de feminino que foi preconizado 

durante o Estado Novo, nomeadamente na assunção de um papel que é 
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objetivamente desempenhado na retaguarda militar ou doméstica. Na ver‑

dade, entendendo‑se a família como o «agregado natural» a partir do qual 

se deveria erigir a sociedade, em oposição ao atomismo individualista que 

o liberalismo desenvolvera, a mulher deveria desempenhar naquele grupo 

natural um papel fundamental como mãe, como educadora, como esteio 

afetivo e moral, e, fora do domínio do lar, admitia‑se que desempenhasse 

funções ao nível da assistência e da educação (Pimentel, 2000, pp. 26‑31). 

Como pudemos verificar, as qualidades evidenciadas em Maria José passam 

também pela segurança e estabilidade emocional que desempenha na re‑

taguarda, quer junto do marido, quer próximo da afilhada, e, fora do 

espaço privado, encontramo‑la exatamente em funções de assistência.

Em última instância, ao nível dos papéis previstos para o masculino e 

para o feminino, que genericamente se distribuíam em público e privado, 

o primeiro para os homens e o segundo para as mulheres, também se pode 

verificar essa dicotomia nos papéis públicos assumidos pelos homens da 

película, aqui em defesa das famílias, das instituições e dos poderes vigen‑

tes, enquanto as mulheres estão na retaguarda, organizando as lides 

domésticas ou de assistência médica, quedando‑se sempre à espera que os 

homens regressem, situação que surge em diversas ocasiões e que foi mag‑

nificamente expressa no «eles sabem o que estão a fazer», que Maria José 

disse à afilhada quando esta saiu desorientada desse universo privado para 

outro que não era da sua competência (Canto, 1953, pl. 1033).

O heroísmo anónimo

Já dissemos anteriormente que se verifica em Chaimite algo parecido 

a uma trivialização da heroicidade, tal é o caráter repetitivo desta faceta 

na narrativa, tornando‑se semelhante a um desfile de heróis que repro‑

duzem, sistematicamente, as mesmas características perante a objetiva. Na 

verdade, aqueles atributos não pairam apenas entre as figuras que a me‑

mória histórica projetou ao longo do tempo, mas também na definição 

das personagens secundárias e figurantes que vão circulando pela fábula. 

É certo que nestes não encontramos alguns aspetos que identificam os 
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chefes militares, casos da liderança, do magnetismo, da condução e da 

exemplaridade, mas, numa escala adequada e apropriada ao seu papel no 

interior da narrativa, também apresentam elementos que contribuem para 

o aprofundamento do ideal heroico que vai sendo desenvolvido.

a) Esforço e humor na adversidade

E, entre esses atributos, o esforço é um dos aspetos com que insistente‑

mente se define o soldado anónimo, particularmente nas marchas a pé a que 

é sujeito, situações que podem ser particularmente comprovadas na progres‑

são para Marracuene, no regresso desta batalha e ainda na caminhada para 

Chaimite, sendo que aquele caráter vai ser ainda mais relevado por ser 

enunciado em situações de adversidade e ser também temperado pelo bom 

humor e disposição dos militares. Porém, a explicitação dessa atitude deve 

ser vista segundo dois parâmetros. Ao nível da informação visual que é ex‑

posta em campo e em função das escalas e ângulos escolhidos, sendo que 

é do cruzamento destes que a completa expressividade do esforço se alcan‑

ça e, simultaneamente, se denunciam os escolhos enfrentados.

Quanto às informações que são expostas em campo, estas tanto provêm 

do desempenho das personagens como da escolha de elementos que se 

decidiu inserir em cada imagem, quer por via do espaço ou de efeitos vi‑

suais. Conforme se poderá constatar no quadro alusivo, a perceção da 

marcha e o inerente cansaço são sistemáticos em ambos os casos de 

Marracuene, e particularmente na ida para Chaimite, em que a extensa 

duração do percurso conduzirá a realização a sublinhar notoriamente o 

desgaste dos militares, com repetidos planos de pormenor das botas arras‑

tando‑se por entre a vegetação. 

Por outro lado, a erosão física é inscrita na identificação de traumatismos 

que os soldados apresentam no regresso de Marracuene, visível nos rostos 

com hematomas ou no caminhar coxeante de alguns, mas que não os im‑

pede de efetuar um derradeiro esforço para marcharem ao som de 

tambores quando entram em Lourenço Marques, porque, como Caldas Xavier 

exortara, iriam ser vistos por estrangeiros. 
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A presença da doença é outro dos indicadores de desgaste físico expli‑

citado visualmente, à qual se resiste até ao limite das forças. Esta situação 

é particularmente demonstrada no desempenho de João Macário durante a 

ida para Chaimite, na medida em que a enfermidade lhe é atribuída desde 

o início da marcha, assistindo‑se ao seu progressivo e incapacitante agra‑

vamento, a ponto de Mouzinho ordenar que o levem para a retaguarda no 

momento do ataque à povoação. No entanto, em demonstração de tenaci‑

dade, o enfermo soldado reage, suplicando ao capitão que o deixe ir 

também, acabando por integrar o grupo que efetua o ataque à cidade 

santa dos Vátuas, correndo com dificuldade e sendo amparado por Daniel. 

Esta enunciação do esforço levado ao limite será apenas vencida quando a 

doença supera a capacidade de resistência do militar, momento que, no 

entanto, ocorre depois de cumprido o objetivo estabelecido, ou seja, após 

a tomada da povoação e do aprisionamento de Gungunhana.

Estes planos repetem‑se na caminhada para Chaimite. O caminhar dos soldados é arrastado e por 

entre os escolhos que repetidamente se apresentam em primeiro plano. É um dos exemplos onde está 

inscrita a ideia de esforço (Canto, 1953, fotograma do pl. 836).

Quanto aos aspetos que não se apresentam pelo desempenho ou caracte

rização das personagens, todos eles apontam no sentido dos obstáculos 

suportados e enfrentados pelas tropas, e que passam, essencialmente, pelo 

calor, pela chuva, pelo vento e pelas adversidades do terreno. O calor, 

enunciado particularmente na ida e no regresso de Marracuene, é inscrito 

através de um recurso técnico que apresenta a imagem com luz difusa nas 

partes laterais da objetiva, com a intenção de criar a noção do efeito  
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ótico que surge quando a intensidade solar é grande. O mau tempo, expli‑

citado através da chuva e do vento, é uma condicionante presente nas 

marchas para Marracuene e para Chaimite, que não só não impede a pro‑

gressão das forças como, inclusivamente, é suportada com bom humor 

pelas tropas. É o caso do temporal que se abate sobre a coluna militar 

durante a progressão para Marracuene, quando, ante a preocupação de 

Caldas Xavier perante as más condições de progressão, um soldado apoia 

a decisão de continuar, «nem que seja a nadar» (Canto, 1953, pl. 284). 

Finalmente, as adversidades do terreno surgem pela inserção de elementos 

naturais em campo, vegetação, arvoredo, cursos de água, declives, que, ao 

serem colocados sempre em primeiro e segundo plano, e em paralelo à 

disposição dos militares em último plano, inscrevem na imagem a ideia da 

dificuldade e dos obstáculos a ultrapassar.

Por último, toda esta diversidade de informações visuais é ainda refor‑

çada pela construção dos planos em termos de ângulo e escala, opções 

que, umas vezes, servem para enfatizar a energia despendida, e outras, para 

cimentar a dificuldade que se enfrenta. É o caso das escalas com ângulos 

de visão muito abertos, como os planos gerais ou os planos de conjunto, 

que são usadas para integrar as personagens no espaço de atuação e

A inscrição de traumatismos ou de hematomas 

é um indicador da erosão física derivada das cami‑

nhadas, o que se salienta repetidamente no regresso 

de Marracuene, quer nos soldados, quer no próprio 

Caldas Xavier, mas tal desgaste é sempre superado 

pelo esforço e pela determinação. Neste caso, um 

soldado caminha coxeando (Canto, 1953, fotograma 

do pl. 408).

A doença, igualmente sintoma do desgaste pro‑

vocado pelas adversidades, está presente tanto no 

retorno de Marracuene como na ida e regresso de 

Chaimite. Em ambos os casos, a resistência e a tenaci‑

dade mantêm‑se até ao limite das forças, sendo ape‑

nas vencidas depois de cumprido o objetivo militar. 

Neste caso, João Macário está prestes a desmaiar, mas 

somente depois de aprisionado Gungunhana (Canto, 

1953, fotograma do pl. 931).
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para obrigar o espectador a ter em conta esse fator, levando‑o a observar 

as dificuldades que enfrentam durante o seu desempenho. Normalmente, 

nestes casos, a construção da imagem passa por enquadrar em primeiro e 

segundo plano as situações que enunciam obstáculos, como o calor, a chu‑

va ou as adversidades do terreno, e apenas em terceiro plano as personagens 

em ação, de forma a ficarem envolvidos pela informação visual que surge 

nos dois primeiros planos. Como se poderá observar no quadro relativo, 

estas são as escalas que, em maior número, inscrevem esforço e adversida‑

de na atuação das personagens, não obstante não serem as únicas em que 

aquelas situações são enunciadas, havendo lugar também para escalas mais 

fechadas, que relevam alguns pormenores do esforço dos militares.

Informações visuais dos planos

ida para 
Marracuene

regresso de 
Marracuene

ida para 
Chaimite

regresso de 
Chaimite

marchas a pé/cansaço 6 10 43 —

doença/traumatismos — 8 25 3

calor 6 14 3 —

chuva/mau tempo 8 — 2 —

terreno adverso 4 4 19 —

Três aspetos dos obstáculos enunciados na tela que constrangem a progressão das tropas para Chaimite: 

cursos de água, chuva, adversidade do terreno. Para além destes, há ainda a referir o calor e o vento, fa‑

tores que se vão sucedendo e cimentam o esforço e os escolhos enfrentados, mas que, em última instância, 

são sempre superados pela tenacidade e resistência dos militares (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 815, 

809, 817).

Paralelamente, deve também ser tido em conta o ângulo usado naquelas 

escalas, em que, consoante a situação enunciada, ora são picados ora con‑

trapicados, mas que se orientam por uma única finalidade, a de fragilizar 



África Nossa

196

os intervenientes perante a situação com que se deparam, função essa que 

é usada de forma bastante frequente, a ponto de, nas marchas que se apre‑

sentam com maior número de planos, os ângulos fragilizantes representarem 

sempre mais de 50% do total de ângulos usados nas respetivas cenas.

Escalas e ângulos usados na progressão das tropas

total de planos da 
cena

escalas com 
esforço

ângulos 
fragilizantes

ida para Marracuene 14 11 9

regresso de Marracuene 23 9 17

ida para Chaimite Total: 139
caminhada: 50; 

ataque: 89

44 35

regresso de Chaimite 6 — 3

Neste aspeto do esforço despendido pelos militares, é ainda de salientar 

a importância relativa daquela faceta na cena, peso esse que se apresenta 

com mais destaque que o do ataque à povoação onde Gungunhana se en‑

contra refugiado. 

Efetivamente, apesar da sequência do ataque conter um número signi‑

ficativamente maior de planos que o da marcha propriamente dita, a 

verdade é que o tempo total utilizado para esta última é superior, cifrando‑se 

em cerca de 1min 21s a mais que no ataque. Isto permite‑nos concluir que 

a narração pretende relevar mais a sequência da marcha que o assalto à 

povoação, situação que, em última instância, permite ainda inferir que o 

protagonismo dos heróis secundários e dos figurantes é maior que o de 

Mouzinho, o que poderá ser confirmado pela contabilização de tempos 

e planos que se apresentam no quadro.

Tomada de Chaimite

totais marcha ataque

Planos 139 50 89

Tempo 11 min 25 s 6 min 23 s 5 min 02 s

Ainda segundo outro ponto de vista, se compararmos a visibilidade dos mi‑

litares com Mouzinho, verifica‑se, de igual forma, o mesmo ascendente anterior.
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Um exemplo de um plano geral que enuncia várias informações simultâneas na progressão para 

Marracuene. A escala ampla permite situar os militares no terreno onde efetuam a progressão, nomeada‑

mente nas dificuldades intrínsecas; depois, o ângulo picado contribui para fragilizar a condição das 

personagens; finalmente, a luz difusa que surge na parte superior da imagem inscreve também o calor como 

mais um dos obstáculos a ultrapassar pelas tropas. A simultaneidade destes elementos, em paralelo com a 

marcha pausada das personagens, salienta o esforço que é necessário desenvolver para se realizar a des‑

locação no terreno (Canto, 1953, fotograma do pl. 270).

Ou seja, a ênfase conferida ao dispêndio de energia pelos militares é maior 

que aos significados atribuídos à chefia da coluna, que, como sabemos, 

passam pela liderança, coragem, magnetismo que o capitão deveria exer‑

cer. A confirmação poderá ser observada no quadro anexo, onde se 

constata que, no caso da marcha, a focalização do esforço é maior em 

mais de um minuto que a liderança exercida por Mouzinho, e que, no 

caso do ataque à povoação, a presença do esforço se mantém, apesar de 

ter ligeiramente menos importância que a ação desenvolvida pelo capitão.  

Esta situação acaba por fazer emergir uma notória tendência dicotómica 

da realização, que aponta no sentido do favorecimento do esforço dos 

militares em detrimento de Mouzinho de Albuquerque. Perante esta rea‑

lidade, parece‑nos não carecer de objetividade a afirmação de que a

Tomada de Chaimite

marcha ataque totais

soldados 
em 

esforço

Mouzinho soldados 
em 

esforço

Mouzinho soldados 
em esforço

Mouzinho

29 planos 17 planos 20 planos 28 planos 49 planos 45 planos

3 min 55 s 2 min 25 s 1 min 07 s 1 min 40 s 5 min 02 s 4 min 05 s
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narração fílmica atribui mais importância ao esforço que à liderança, maior 

relevância aos militares e figurantes da cena que ao herói projetado pela 

memória histórica, ganhando, assim, maior ressonância a crítica que, na 

altura da estreia, foi efetuada no Diário da Manhã, por setores afetos à 

memória do herói, onde se dizia que Chaimite fora «reduzido às proporções 

de um diálogo entre o chefe vátua e Mouzinho de Albuquerque» (Seabra, 

1993, p. 127).

b) «Um branco atira sempre de pé»

A coragem é outro dos aspetos que se pode atribuir à generalidade das 

forças militares quando estão em combate, característica que será exem‑

plarmente definida por um sargento, quando o combate de Magul está 

prestes a iniciar‑se e ele avisa ameaçadoramente que não quer «ninguém 

deitado no chão» porque «um branco atira sempre de pé» (Canto, 1953, pl. 

582). Ou seja, enfrentar as balas e as lanças inimigas de “peito aberto”, sem 

qualquer proteção física ante a investida negra, deve ser a atitude do mili‑

tar português em combate, comportamento que se pretende erigido em 

norma de conduta e que o superioriza perante os inimigos.

E, do conjunto das quatro confrontações que a película apresenta, esta é a 

característica que mais se salienta no soldado anónimo, aspeto que é inscrito 

na narrativa fílmica através do comportamento coletivo das tropas, nomeada‑

mente pela disciplina tática que apresentam em combate. Como já sabemos, 

a adoção da estratégia do quadrado devia‑se à necessidade de opor um 

«baluarte humano» à rapidez e à envolvência das «investidas dos selvagens», 

através da colocação de «quatro faces» que sustivessem aquele movimento, com 

outras tantas «linhas de fogo», opção que, em combate, significava enfrentar o 

inimigo disparando em formatura, de pé, e sem qualquer barreira física de 

proteção ante as investidas negras (Canto, 1953, pls. 251‑253). 

Em termos de narração fílmica, essa atitude será enunciada na sistemá‑

tica captação das tropas em planos de conjunto, onde o cumprimento 

disciplinado e coeso daquela estratégia militar é evidente, a ponto de re‑

presentar números relevantes em cada batalha. Se analisarmos com atenção 
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o quadro respetivo, podemos constatar que o tempo concedido à inscrição 

da disciplina na narrativa fílmica vai de percentagens inicialmente reduzidas 

até significar valores elevados e superiores a metade do total utilizado para 

expor cada uma das cenas de batalha. Inclusivamente, é possível estabe

lecer uma coincidência, fortuita ou não, que redunda, mais uma vez, na 

proeminência de Couceiro sobre Mouzinho. 

Nas primeiras batalhas, onde a quantia atribuída aos planos que denotam 

disciplina é reduzida e, simultaneamente, se verificam focos de indisciplina 

tática, há protagonismo de Paiva Couceiro; nas duas restantes, aquelas em 

que Mouzinho já participa, o tempo que é atribuído aos planos com a 

mesma intencionalidade ronda os 50%. Várias interpretações se poderão 

apontar sobre esta situação. Em primeiro lugar, o crescimento da disciplina 

poderá ser interpretado como um modelo que se torna progressivamente 

mais eficaz, espécie de automatismo que funciona cada vez melhor, haven‑

do, por esse facto, uma progressiva visibilidade da estratégia. Em segundo 

lugar, os focos de indisciplina tática existentes nas duas primeiras batalhas, 

constituídos pela violação do quadrado de Marracuene e pelo abandono 

da postura ereta em Magul, exigirão a intervenção da liderança, em par‑

ticular de Paiva Couceiro. Finalmente, nas duas últimas batalhas, a 

realização, ao conferir maior tempo fílmico à disciplina tática dos soldados, 

proporciona maior evidência aos militares, retira visibilidade à liderança, 

que, em ambos os casos, já tem o contributo de Mouzinho. Em conclusão, 

se aceitarmos como plausível que existe a intenção de explicitar que a 

implantação daquela estratégia militar se fez de forma progressiva, em pa‑

ralelo com a eliminação dos casos de indisciplina, essa opção acaba por 

possibilitar maior protagonismo a Couceiro que a Mouzinho, situação que 

contribui, mais uma vez, para a secundarização do capitão de Chaimite.

A disciplina militar das forças brancas

batalhas tempo total disciplina indisciplina

Marracuene 6 min 05 s 42 s (12%) 29 s (8%)

Magul 6 min 35 s 65 s (16%) 5 s (1%)

Coolela  1min 24 s 48 s (57%) —

Macontene 3 min 35 s 93 s (43%) —
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Fotogramas de dois planos de conjunto que, apesar das variações de ângulo ou de distância focal, são 

constantemente repetidos sempre que as forças lusas estão em ação. No conjunto da narrativa, representam 

47 planos com este tipo de enquadramento, distribuídos por Marracuene (8), Magul (26), Coolela (4) e 

Macontene (9), onde a disciplina militar e a coesão são os elementos fundamentais a retirar da regularida‑

de com que esta perspetiva é inserida na película (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 659, 1037).

Estas situações de indisciplina militar poderão ainda conduzir a duas 

outras ilações caracterizadoras das tropas portuguesas. A primeira, referen‑

te a Magul, em que um grupo de soldados brancos recua, abandona a 

posição ereta e se coloca em posição deitada, apresenta‑se como o único 

indicador de temor que a narrativa apresenta sobre as tropas, momento que 

inscreve na caracterização destas personagens uma tipificação mais huma‑

na, não só pela explicitação do receio, como também pela superação do 

medo que, logo de seguida, surge em consequência das reações de Freire 

de Andrade e Paiva Couceiro (Canto, 1953, pls. 599‑600). 

Na segunda, referente a Marracuene e à violação do quadrado, convém 

sublinhar que a situação de incumprimento tático não é da autoria de tro‑

pas brancas que se encontram naquele lado do quadrado, mas de angolas, 

elementos de raça negra ao serviço da Coroa portuguesa, situação que, em 

última instância, pretende ilibar as forças brancas pela ineficiência ocorrida 

(Canto, 1953, pls. 331‑332). Ou seja, estamos perante mais uma afirmação 

da superioridade rácica que a película retrata em relação aos homens de 

oitocentos, ascendente neste caso atribuído aos simples soldados, conferin‑

do a responsabilidade da incapacidade defensiva a elementos negros que 

integravam o exército português, problema que é, inclusivamente, resolvi‑

do pela intervenção decisiva de forças brancas (Canto, 1953, pls. 357, 

374‑379). Deste modo, a única situação menos favorável às forças
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Os Landins invadindo o quadrado em Marracuene e a enunciação do temor nos soldados de Magul. 

Estas são as únicas duas situações de caracterização desfavorável em relação aos soldados lusos, momentos 

que, como vimos, acabam por não prejudicar a visão global que a película apresenta das forças brancas 

(Canto, 1953, fotogramas dos pls. 331, 599).

portuguesas brancas acaba por se restringir ao incidente de Magul, momen‑

to que procura revestir o soldado luso com as suas limitações intrínsecas, 

mas que, em termos globais, não fere a caracterização destemida com que 

o soldado anónimo surge na narrativa.

3. As angústias de guerra

O tempo histórico das narrativas

Referimos na apresentação deste capítulo que, desde os anos 60, domina 

nas obras sobre o império colonial um tipo de heroicidade com um perfil 

psicológico que até aí apenas aparecera de forma esporádica. Desde então, 

no lugar da faceta exaltante, começa a dominar nas personagens o lado de‑

primido e angustiado, aspeto que será compreensível atendendo ao tempo 

histórico das narrativas. Efetivamente, enquanto as películas épicas se situa‑

vam em períodos relativamente longínquos para o Estado Novo, tornando‑se 

mais fácil sobredeterminar as fábulas pelo lado heroico‑guerreiro, as que se 

enquadravam diegeticamente nos anos 60 seriam influenciadas por uma 

questão que lhes era contemporânea, a guerra colonial, conduzindo os au‑
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tores das narrativas a centrarem‑se nas dificuldades que a participação no 

conflito suscitava, secundarizando ou tornando mesmo irrelevante os perfis 

em que dominava a coragem e fazendo emergir outros onde predominam as 

angústias de guerra, quer por via de personagens militares, quer em figuras 

que vivem a separação derivada do conflito colonial, quer ainda em tipos 

que perspetivam a sua ida para os palcos de conflagração. 

Iremos encontrar esta caracterização psicológica em três películas: Vinte 

e Nove Irmãos, realizada em 1965 por Augusto Fraga; O Mal‑Amado, criada 

em 1973 por Fernando Matos Silva; e Brandos Costumes, surgida em 1974 

por autoria de Alberto Seixas Santos. Como veremos, os protagonistas, na 

linha do que Augé salienta para os heróis romanescos, em lugar de se 

destacarem em relação à generalidade dos mortais, como acontecia com os 

heróis épicos e trágicos anteriores, refletem as sombras e as preocupações 

do seu tempo, neste caso o conflito armado em que a sociedade portugue‑

sa foi envolvida, prestando‑se, por essa via, à identificação com as pessoas 

comuns e suas contemporâneas.

Combatendo um inimigo sem rosto

Vinte e Nove Irmãos é, como dissemos, a primeira película que inscreve 

angústia na caracterização dos heróis que se vêm perante a contingência 

de defender o império colonial. Apesar de ser uma narrativa que centra a 

fábula no amor não correspondido de Ilídio por Maria depois do seu re‑

gresso da guerra colonial, logo no início do filme existe uma analepse em 

que o recém‑chegado recorda uma investida militar em que a tensão vivida 

pelo protagonista é o elemento mais notório a retirar da evocação.

O episódio, identificado com o nome de Operação Pedra Verde, diz 

respeito a uma situação que historicamente existiu, logo no início do con‑

flito angolano, no ano de 1961, e que consistiu na «retoma de Pedra Verde, 

povoação a 70 milhas a norte de Luanda» (Antunes, 1995, p. 25). Como 

teremos oportunidade de verificar, a narrativa descreve‑nos o combate 

através de um processo que sobredetermina toda a ação à forma como o 

inimigo e o terreno são concebidos, conduzindo o narrador a salientar a 
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tensão que esses fatores desencadeavam nos militares, clima esse que é, de 

resto, confirmável pela estruturação fílmica da cena. De facto, desde que o 

ataque inimigo se inicia, e apesar da vitória portuguesa, são as dificuldades 

que mais se relevam durante o avanço das tropas, nomeadamente a selva 

onde o inimigo se emboscava, conjuntamente com o «capim», «dois elemen‑

tos terríveis de que [tinham] de desconfiar»; o silêncio a que estavam 

obrigados, que, na opinião do narrador, «era uma das maiores torturas que 

[lhes] era imposta»; e, fundamentalmente, a invisibilidade do inimigo (Fraga, 

1965, pl. 153, 155, 160). 

Na verdade, todos os outros escolhos ganham ainda mais pertinência 

com esta última dificuldade, dado que o capim e a selva já não são apenas 

obstáculos naturais que dificultam a progressão, mas também formas de 

encobrir o alcance do opositor, assim como a imposição do silêncio se 

tornava um meio para impedir a deteção das tropas pelo inimigo. No en‑

tanto, porque o embate se desenrola num terreno desconhecido, o narrador 

comenta angustiadamente que, à volta deles, havia apenas o silêncio, «nada 

mais do que o silêncio» (Fraga, 1965, pl. 165), até que, depois da primeira 

rajada inimiga e da resposta portuguesa, de novo é sobrelevada a fragili‑

dade das tropas, afirmando‑se: «Eles viam‑nos a nós, enquanto nós não os 

víamos a eles» (Fraga, 1965, pls. 180‑182). 

Ou seja, o obstáculo determinante era efetivamente a invisibilidade do 

inimigo, constituindo simultaneamente o aspeto que mais incomodava psi‑

cologicamente as tropas lusas, o que é confirmado num depoimento de um 

aspirante que participou naquela operação, onde refere que a insegurança 

das tropas «resultava do facto de [serem] a caça e não os caçadores» (Antunes, 

1995, p. 138). 

Na película, a exploração desse fator vai a ponto de, ao longo de todo 

o combate, não existir um único plano que apresente o rosto do inimigo, 

levando os militares a dispararem aleatoriamente sobre a vegetação onde 

pressupostamente o opositor se camuflava (Fraga, 1965, pl. 186). A propó‑

sito da invisibilidade do inimigo, refira‑se que a película será algo precoce 

na utilização deste processo narrativo, dado que somente nos anos 70, com 

a eclosão da Guerra do Vietname, a cinematografia norte‑americana inicia‑

rá a exploração deste processo.
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Contudo, se podemos aferir no relato fílmico alguma verosimilhança em 

relação ao estado psicológico das tropas que participaram na operação, si‑

tuação que será sustentável pelo facto de todo o argumento do filme se 

basear numa situação verídica, já a configuração da personagem “inimigo” 

de forma absolutamente não visível, e apenas psicologicamente atuante, não 

deve ser apenas entendida ao nível dos efeitos que provoca, mas também 

na conceção que a narrativa fornece desse mesmo elemento. Apresentá‑lo 

como um oponente que não denuncia a sua presença, que atua protegido 

pelas condições naturais do terreno, que tanto pode estar colocado na fren‑

te como nas costas dos militares, é caracterizá‑lo como uma personagem 

que não utiliza uma estratégia militar “limpa”, nobre e clara. Pelo contrário, 

encobre‑se, esconde‑se, age na sombra; numa palavra, é um opositor que 

não tem a coragem de enfrentar, sem subterfúgios, o combate.

Apesar de o narrador fazer incidir o seu relato na tensão que envolvia 

as tropas lusas, estas são o único oponente em cena, isto é, a opção de 

lhes dar visibilidade exclusiva significa também que é apenas nestas que 

são inscritas as dificuldades inerentes ao combate, situação perfeitamente 

demonstrável em alguns planos onde é enunciado o perigo a que estão 

sujeitas (Fraga, 1965, pls. 158, 180‑182). Não obstante esses riscos, depois 

do ataque inimigo, o heroísmo da coluna militar é relevado pelo imediatis‑

mo da resposta, quer no abrigar das tropas, quer na contra‑ofensiva quase 

simultânea, indiciando que, apesar da estratégia militar inimiga, a capaci‑

dade reativa das tropas lusas era o elemento mais determinante que a 

narrativa pretendia salientar (Fraga, 1965, pls. 175‑179). 

Com o intuito de darmos pleno alcance e sentido ao discurso fílmico, 

convém, de novo, que esta ideia seja relativizada pela contraposição de alguns 

depoimentos de participantes na operação. Por um lado, surgem testemunhos, 

como o do alferes Libânio Miquelina, que salienta, a propósito daquele epi‑

sódio, que a «preparação das […] tropas para a guerra não foi a mais 

recomendável» (Antunes, 1995, p. 136). Por outro, não há unanimidade quan‑

to à superioridade militar lusa, surgindo casos que salientam a vantagem do 

armamento inimigo, já com «armas automáticas», enfatizando que o material 

português era «inadequado para aquelas operações», enquanto outros referem 

precisamente o armamento como fator que conferiu, durante muito tempo, 
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segurança aos militares (Antunes, 1995, pp. 137‑138). Deste modo, a contra‑

posição apenas nos permite aferir que a narrativa fílmica opta por situar a 

coluna militar portuguesa numa posição de superioridade e eficácia.

Em resultado daquela reação, surge a vitória portuguesa. É, no entanto, 

uma contra‑ofensiva da qual apenas ficamos a conhecer a fase inicial, pois 

uma elipse, percetível na ligeira mudança de espaço e no discurso do nar‑

rador, salta por cima de quase todo esse período, retomando a ação já no 

momento em que Quissacala foi tomada. Ou seja, com exceção da reação 

inicial das forças portuguesas, toda a ofensiva desenvolvida para tomar a 

povoação não consta da narrativa, regressando à ação no momento em que 

as forças já estão no interior do aldeamento a efetuar as «operações de 

limpeza», encerrando‑se a cena com a «ascensão gloriosa ao cume [do Monte] 

da Pedra Verde, levando nas mãos a bandeira da nossa pátria, que ali ficou 

desfraldada ao vento» (Fraga, 1965, pls. 196,199). 

Deste modo, afigura‑se‑nos de salientar duas linhas condutoras nesta 

cena. Por um lado, um tempo de tensão que antecede o combate, que é 

dominado pela angustiante situação de os militares estarem a enfrentar 

um inimigo que não tem rosto, que os observa e ataca sem se deixar 

observar. É que, apesar de estar inscrita na ação a coragem dos soldados, 

e do protagonista em particular, a principal linha de força que emerge é 

a ansiedade que a narração ostenta sobre a incógnita que reside em não 

se saber onde estaria escondido o inimigo. Por outro lado, o momento da 

vitória, já depois de vencida a resistência do opositor, com as forças por‑

tuguesas a ocuparem o território tomado e a terem o seu espaço de glória, 

ascendendo simbolicamente ao monte por que ficou conhecida a operação.

Comparando essas duas linhas condutoras, como se pode verificar no 

gráfico sobre a tomada de Quissacala, o tempo da tensão é claramente 

dominante na construção da cena, apresentando uma diferença substan‑

cial para o tempo da glória, quer em tempo fílmico, quer em planos. 

Enquanto a rodagem do tempo da vitória não chega a ocupar 1 minuto 

e se restringe a oito planos (Fraga, 1965, pls. 194‑201), o tempo da an‑

gústia, que foi medido apenas desde que a coluna está embrenhada na 

floresta, soma 2 min 47 s e apresenta um total de 41 planos (Fraga, 1965, 

pls. 153‑193). 
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Com isto não pretendemos iludir outras leituras com igual objetivi‑

dade, nomeadamente o posicionamento favorável que a narrativa assume 

em relação às forças portuguesas e às razões que moviam o Estado Novo 

para o conflito armado, situações que tanto são observáveis na implíci‑

ta condenação das forças inimigas por via da estratégia militar que 

utilizam, como na expressão de refundação pátria que o gesto de colo‑

car a bandeira no cimo do monte contém. Aliás, este ato é ainda um 

indício de heroicidade épica, pois há a assunção de uma missão coleti‑

va, de uma lei e de uma ordem que se vai fazer cumprir e obedecer no 

território.

Porém, independentemente destas conclusões, o que predomina é a 

forma angustiada com que Ilídio recorda aquela operação militar, que 

absorve mais de 70% do tempo disponibilizado para a construção da cena. 

Estamos já a ficar distantes do modelo de heroicidade chaimitiano, segun‑

do o qual apenas a coragem contava na caracterização dos perfis, para 

nos aproximarmos do militar que assume angustiado as suas responsabi‑

lidades. Mais do que um herói que se eleva em relação aos restantes, pela 

sua coragem, determinação e impulsividade, destaca‑se por ser o trans‑

missor do sentimento coletivo, em que predomina a ansiedade, e, por 

comungar desse estado com os colegas, inscreve‑se na tipologia de herói 

romanesco. 

41 

2m46s 

8 

47s 

Planos 

Tempo 

Tomada de Quissacala 

Glória 

Tensão 



Da Exaltação à Angústia dos heróis

207

Entre a recusa da heroicidade e a sua evocação patológica

Continuando no campo do confronto com o modelo de heroicidade 

chaimitiano, O Mal‑Amado, quando surge em 1973, rompe em absoluto com 

aquele conceito, abrindo definitivamente o caminho ao herói romanesco, 

desenvolvendo um tipo de fábula onde um dos protagonistas rejeita a pos‑

sibilidade de se tornar herói segundo tal modelo. Por outro lado, através 

de outra personagem, que ostenta comportamentos estranhos e violentos, 

confronta o espectador com as consequências psicológicas derivadas da 

perda de familiares na guerra colonial, situações que já em nada refletem 

o modelo épico‑trágico exemplarmente definidos na película de Brum do 

Canto. Pelo contrário, entram no campo em que as personagens se apre‑

sentam perturbadas, dominadas pela angústia; logo, mais próximas da 

normalidade do comportamento humano e definíveis em função do tipo 

romanesco.

Como já tivemos oportunidade de salientar quando introduzimos a 

obra, apresentam‑se dois fluxos fundamentais ao nível do tema que nos 

interessa. Um, assumido por João Soares, um jovem que acaba de sair da 

universidade e que aguarda, na condição de «adiado», o seu possível re‑

crutamento para o serviço militar, sendo portador de uma mensagem que 

a realização pretenderá veicular como comum a toda a sua geração, cujo 

conteúdo é de antagonismo em relação à guerra colonial. O outro fluxo 

é assumido por Inês, superior hierárquica de João, que transporta os 

traumas da perda de um irmão naquele conflito, mas que, simultaneamen‑

te, enaltece o comportamento militar do falecido (Silva, 1973, pl. 88). Na 

confrontação destes dois ritmos, perceber‑se‑á a transparência da mensagem 

anticolonial que a narrativa transporta, e que resulta da linearidade com 

que João é definido ao longo da intriga. Este aspeto difere da complexida‑

de psicológica com que Inês é caracterizada e reforça a componente 

crítica em relação à guerra, demonstrando os efeitos negativos que o con‑

flito pode desencadear. Neste contexto, as posições de João sobre o 

conflito colonial resumem‑se, por um lado, à condenação da guerra, dos 

que a apoiam, à frustração que a sua eventual participação comporta, e, 

por outro lado, à assunção do medo que a possível ida lhe causa. Logo no 
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primeiro diálogo que João tem com Inês sobre o assunto, é possível veri‑

ficar a atitude crítica da personagem sobre a guerra.

Inês: […] Ou isso, o meu irmão não voltou. Mas você é dos que voltam, 

não vai arriscar‑se muito.

João: Apesar de ser um adiado, o que é que a senhora sabe dos riscos 

que eu quero correr?

Inês: Você não quer insinuar que o meu irmão morreu para nada?

João: Eu realmente não gostaria de morrer e muito menos por aquilo que 

ele morreu!

Inês: Bom, não quero discutir, muito menos nas horas de serviço. Como 

eu ia dizendo, a amostragem de um inquérito […] (Silva, 1973, pl. 88).

Como se pode deduzir, fica implícita a condenação daqueles que aceitam 

riscos de vida em nome de causas que reprova. Esta tese virá a ser confir‑

mada mais tarde, num diálogo a três, entre João, seu pai e Inês, durante o 

qual todos elogiam o comportamento militar do falecido, exceto João que 

o critica, ironizando ser «difícil encontrar alguém que goste tanto de viver 

e se deixe matar assim» (Silva, 1973, pl. 153).

Ao assumir as suas fragilidades e o receio da guerra, João afirma plena‑

mente a sua faceta de herói romanesco. Por outro lado, afirma a sua 

condição de anti‑herói guerreiro, quando recusa inicialmente a proposta da 

companheira para vestir a farda do irmão. Ao manifestar o seu desagrado 

por fardas, exprime o seu ponto de vista sobre aquilo que representam — a 

guerra, as armas, e a heroicidade inerente —, bem como a rejeição de uma 

quase inevitável prestação do serviço militar, com o qual não concorda (Silva, 

1973, pl. 162). João é, por isso, uma personagem que não convive interior‑

mente de forma pacífica com este contexto, acentuando ainda mais a sua 

caracterização romanesca. Apesar da condenação e da crítica que assume 

perante a guerra colonial, tem consciência de que o cumprimento do servi‑

ço militar será um cenário provável na sua vida, daí que, na citada 

conversa que tem com o pai e Inês, para desfazer eventuais dúvidas quanto 

ao seu futuro comportamento, afirma que, num cenário de eventual mobi‑

lização, ninguém duvide que cumprirá o seu dever (Silva, 1973, pl. 154). 
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Mas, se a veracidade da afirmação poderá ser questionada por conter 

alguma ironia, as dúvidas deixam de existir quando, num outro contexto, 

transparece a mesma ideia. Na última sequência da película, quando já se 

iniciou o afastamento em relação a Inês e se verifica a aproximação a Leonor, 

João confessa‑lhe a revolta que sente pelo alheamento em que as pessoas 

andam, nomeadamente devido aos apelos ao consumo, e em que ele pró‑

prio se deixa envolver. Nesse diálogo, que virá a ser de despedida, 

desabafará incomodado: «Merda! Se calhar, para o mês que vem, aumentam‑me 

o ordenado e eu compro um gira‑discos com som estereofónico de alta‑fi‑

delidade, etc., etc. … E depois vou prá guerra e desato aos tiros, aos tiros» 

(Silva, 1973, pl. 191). Como se pode verificar na imagem, com a utilização 

do grande plano, sem qualquer interferência exterior a nível do espaço, 

com a câmara de frente, em ligeiro picado, a realização acentua dramati‑

camente a angústia da personagem, possibilitando a transmissão de 

sentimentos e a eventual identificação do espectador com a sua condição.

Tal como nas situações anteriores, também nesta, João é definido como 

um tipo que apresenta preocupações com o seu futuro, com a possibilidade 

de ir para a guerra, com o receio que esse cenário suscita, com a frustração 

de o seu posicionamento crítico não lhe evitar a mobilização.

Ou seja, é uma personagem que não é caracterizada pela busca do 

comportamento militar ímpar, pela coragem, pela assunção de um destino 

coletivo. Pelo contrário, apresenta preocupações que serão comuns aos 

jovens da sua geração, não pretendendo destacar‑se, mas filiar‑se nela e 

ser seu porta‑voz. Por isso, a personagem encaixa‑se no modelo de heroi‑



África Nossa

210

cidade romanesca, que pretende identificar as preocupações comuns a um 

todo social, e não tanto ganhar destaque pelo comportamento incomum. 

Em oposição ao perfil que João apresenta, surge Inês, personagem com‑

plexa e de múltiplos sentidos e funções na narrativa. Este contraste não 

será, no entanto, de desvalorizar, assim como as possibilidades interpreta‑

tivas do seu papel, pois tanto a diversidade de sentidos, como a nebulosa 

que a envolve, obedecem a uma intenção depreciativa relativamente àqui‑

lo que são as linhas definidoras do seu caráter.

Para começar, Inês representa, na obra, o lado das consequências do 

conflito ultramarino, onde perdeu um irmão. Porém, a exploração deste 

tema acaba por ser inesperada. Inês, em termos diegéticos, é uma perso‑

nagem da situação política, que partilha e se identifica com o princípio 

colonial que o regime defende além‑mar. Em segundo lugar, Mário, o ir‑

mão, é, na opinião daquela, um herói épico‑trágico, que colocou os 

interesses superiores da nação acima dos seus, tendo morrido em defesa 

do país, com ideais elevados, «destinado a grandes coisas» mas «não a ser 

feliz, […] cheio de […] coragem e desinteresse» (Silva, 1973, pls. 88, 102). 

Ou ainda, segundo o pai de João, outra personagem que é também iden‑

tificada com o Estado Novo, alguém que «morreu em Angola como um 

verdadeiro português [e] que deu a vida» pelos Portugueses (Silva, 1973, 

pls. 149‑153). 

Esta admiração é ainda acompanhada por uma grande paixão que a 

protagonista nutria pelo irmão, afirmando, em diversas ocasiões, que o 

amava, que gostava dele «apaixonadamente» e que o achava «belo como um 

anjo» (Silva, 1973, pls. 102, 120, 151). Porém, a intriga vai acrescentando 

elementos ao longo da narração que tornam a confissão, e a paixão a ela 

associada, como uma característica que a personagem vive de forma pouco 

saudável. Em primeiro lugar, a presença da memória do falecido irmão na 

habitação é muito forte, através de fotografias, de estatuetas, da farda, da 

arma, elementos que, para além de confirmarem a ligação afetiva, demons‑

tram a necessidade psicológica de manter aquelas referências próximas, 

espécie de ligação física a uma vida que se perdeu, tornando o ausente 

presente, mas que, devido à sua profusão, se torna perturbador e inquie‑

tante (Silva, 1973, pls. 162‑165).
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Em segundo lugar, a necessidade de visualizar a recordação do irmão, 

de o tornar fisicamente presente, vai conduzi‑la ao envolvimento afetivo 

com João. A atração que este representa para ela não provém de qualquer 

originalidade específica, mas por ser parecido com o irmão, por algo que 

não consegue definir com precisão, que pode radicar no «modo de rir», na 

«idade», nos «olhos», num «certo tempo, o mesmo tempo de vida, a mesma 

força» (Silva, 1973, pl. 162). Algo parecido com a materialização de um 

arquétipo, que não era apenas um modelo referencial, mas por quem, como 

já referimos, a personagem estava apaixonada no sentido físico do termo. 

Na mesma cena em que Inês compara João ao irmão, aquela irá pedir‑lhe 

para vestir a farda do falecido, situação que aquele recusará inicialmente 

com base nas suas convicções. Porém, em tom de brincadeira, Inês irá 

forçá‑lo com a pistola do irmão. João aceitará o jogo de «brincar aos heróis» 

e, depois de vestir o camuflado, pega repentinamente na arma que a com‑

panheira lhe apontava e pergunta‑lhe: «Que tal? Pareço um herói?», questão 

a que aquela responde, sintomaticamente, beijando‑o, abraçando‑o e en‑

volvendo‑se numa cena amorosa (Silva, 1973, pl. 165). Ou seja, João não 

representa apenas a recuperação simbólica de alguém por quem se tinha 

estima e amor proveniente de uma comum filiação, mas também um afeto 

com contornos incestuosos.

Porém, face ao seu posicionamento perante a guerra, e em função do 

seu envolvimento com Leonor, João representará a impossível substituição 

do irmão de Inês, resultando daqui outra característica desta personagem 

feminina, que será a recusa em aceitar essa negação e a emergência de um 

comportamento violento. Na sequência final, quando João vem com o pro‑

pósito de encerrar a relação com Inês, esta apercebe‑se das intenções do 

namorado e diz‑lhe: 

Inês: Vens dizer‑me que estás farto, que não me amas, que nunca me 

tiveste amor, não é assim? Mas tu calas‑te. Não dizes nada. Claro! Tu nunca 

gostaste de mim. Fui eu, só eu quem teve a culpa, que te amei, que me 

apaixonei pela tua força, pela tua juventude, que te quis como a um irmão 

querido, como a uma criança que adivinhava grande, como ao homem que 

jamais conheci. Ao homem que eu queria possuir, moldar, amar. Só eu amei, 



África Nossa

212

só eu fui capaz de amar. Não, não mereceste o nosso amor, mas sabes que 

não podes deixar‑me, és meu, meu. Ele partiu sem me trocar por nada, por 

ninguém, mas tu, eu não te deixo partir, és meu, não tornarei a perder‑te… 

(Silva, 1973, pl. 212).

Silva, 1973, fotograma do pl 212

Antecipando‑se às razões de João, Inês expressa, antes de mais, a sua 

frustração pelo amor não correspondido. Porém, repare‑se, o lugar do afeto 

assume, mais uma vez, contornos estranhos, projetando aí a paixão e a 

frustração pela perda do irmão. A recusa em aceitar a rutura acrescenta um 

dado novo, inquietante e enigmático, a invocação de algo parecido com 

um direito de posse. João não é para Inês mais do que uma alegoria física 

do irmão, na qual o «não tornarei a perder‑te» ganha pleno sentido, mas 

que prova, mais uma vez, não ter existido um relacionamento equilibrado 

da parte de Inês.

Além do que a personagem diz, se analisarmos o fotograma do plano 

212, pode verificar‑se que se pretende acrescentar‑lhe a noção de ascen‑

dente sobre João, pela sua captação em contrapicado, escala que reforça o 

implícito direito de posse que Inês invocou para negar a possibilidade de 

João querer terminar a relação. Para além do ângulo, outro pormenor signi

ficativo é um adereço da sua caracterização física, um pequeno objeto que 

Inês segura na ponta de um fio que tem pendurado ao pescoço, em 

que mexe nervosamente enquanto fala, e que também poderá ser visto no 
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mesmo fotograma. Será, provavelmente, mais uma memória do irmão, que, 

ao ser apertada insistentemente pela mão de Inês, é demonstradora da 

relação estranha e possessiva que desenvolveu com a lembrança do irmão.

No lado oposto a toda esta nebulosa, está João, que, como dissemos, 

vem com a intenção de encerrar pacificamente a relação com Inês. Com a 

linearidade que o caracteriza, diz‑lhe: «Eu só queria dizer‑te que talvez 

fosse melhor separarmo‑nos. De vivermos como amigos. No fundo, tu, eu, 

todos estamos doentes de saudade. Morremos muito cedo, voltados para 

um passado que dizem ser o nosso, sem nunca nos reconhecer até ao fim, 

até ao impossível regresso de um irmão morto» (Silva, 1973, pls. 212‑214).

Silva, 1973, fotograma do pl. 213

João recusa a identidade colonial que foi imposta à sociedade e rejeita 

assumir o renascimento alegórico do irmão morto. Contudo, a construção 

da imagem sugere a negação da emancipação que João pretende. Repare‑se 

que a imagem do plano 213 transmite a ideia oposta, de aprisionamento 

desta personagem entre o presente, representado por Inês, e o passado, o 

irmão morto, metaforicamente desempenhado pela estatueta africana. Entre 

estas duas referências, está o elemento mais frágil do plano, João, prisio‑

neiro do passado que lhe condiciona a vida e do presente que o impede 

de se libertar daquele peso.

Confirmando essa condenação a que a personagem está sujeita, a res‑

posta de Inês é fatal: «O meu irmão não está morto, para mim ele estará 
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sempre vivo e não me deixará nunca, como tu». E, virando‑se, dispara sobre 

João vários tiros com a arma que antes servira para aquele brincar aos 

heróis, acrescentando, depois do ato, em forma de epitáfio: «… e nós não 

admitimos traições» (Silva, 1973, pl. 213). Este nós é, de novo, enigmatica‑

mente polissémico, tanto pretendendo insinuar que é ela e o irmão, como 

ela e o regime, como as duas coisas em simultâneo.

Finalmente, há ainda um terceiro aspeto que a narrativa apresenta 

sobre a caracterização psicológica de Inês, que, em definitivo, lhe acentua 

os traços já expostos. Desde que João a conheceu, o espectador sabe que 

aquela participa nos ensaios de O Auto da Alma de Gil Vicente, onde 

desempenha o papel de Alma, peça que terá uma função narrativa deter‑

minante na compreensão dos sentidos da intriga, em particular daqueles 

que dizem respeito à personagem Inês. Como se sabe, a peça vicentina 

«mostra‑nos a alma humana, no decurso do seu peregrinar terreno, alter‑

nadamente submetida às solicitações dos Diabos e às do Anjo da Guarda» 

(Révah, 1989, p. 76), mas, sendo Deus a finalidade da vida terrena, a 

moralidade da obra radica na ideia de que a alma iria «para o Céu, ou 

para o Purgatório, ou para o Inferno, consoante os merecimentos», trans‑

formando‑se, dessa forma, num «convite à virtude e à vitória sobre o mal 

[e] sobre o vício» (Pina, 1987, p. 25).

Porém, a exploração que a obra de Matos Silva vai fazer da peça não 

caminha no mesmo sentido moral. Desde que os ensaios da peça surgem 

no desenvolvimento da narrativa, em vez de a Alma aparecer alternadamen‑

te perante as influências do Diabo e do Anjo, com a vitória final do Bem 

sobre o Mal, opta‑se por colocar a Alma regularmente exposta às aproxi‑

mações do Diabo, apesar de aquela ser insistentemente avisada pelo Anjo 

sobre os maus caminhos em que se está a deixar envolver: 

Anjo: Ó Alma, is‑vos perdendo! Correndo vos is meter no profundo! 

Quanto caminhais avante tanto vos tornais atrás e através. Tomastes, ante 

com ante por mercante, o cossairo Satanás, porque quereis. Caminhai com 

cuidado, que a virgem gloriosa vos espera. Deixais vosso principado 

deserdado! Enjeitais a glória vossa e pátria vera! Andai! Dai‑me cá essa 

mão!
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Porém, este repetido aviso do Anjo receberá sempre a mesma resposta 

de desdém:

Alma: Andai! Que eu irei quando puder.

Este menosprezo da Alma, cruzado com aquele persistente aviso, acaba 

por transformar a fala do Anjo em algo de premonitório, cujo desenlace 

não seria positivo para aquela. A suceder àquela intervenção da Alma, 

surge sempre uma fala do Diabo, também ela sugestiva da aproximação e 

influência deste sobre aquela:

Diabo: Todas as cousas com razão têm sazão. Senhora, eu vos direi meu 

parecer: Há i tempo de folgar, e idade de crescer; e outra idade de mandar 

e triunfar, e apanhar e adquirir prosperidade a que puder. Ainda é cedo para 

a morte. Tempo há de arrepender e ir ao Céu! (Silva, 1973, pl. 141‑142).

Para além desta fala, há ainda uma caracterização que a Alma faz de si 

própria, em que, mais uma vez, subjaz o negativismo com que esta é defi‑

nida:

Alma: Pecadora obstinada, perfiosa, pela triste culpa minha mui mesquinha. 

A todo o mal inclinada e deleitosa. Desterrei da minha mente os meus perfeitos 

arreios naturais. Não me prezei de prudente, mas contente, me gozei de trajes 

feios mundanais. Cada passo me perdi. Em lugar de merecer eu sou culpada. 

Havei piedade de mim que não me vi. Perdi meu inocente ser e sou danada 

(Silva, 1973, pl. 129).

Ao longo da obra, o primeiro diálogo é repetido em cinco situações 

diferentes (Silva, 1973, pls. 141‑2; 161‑2; 166; 175‑6; 198‑202) e o segundo 

em duas (Silva, 1973, pls. 129, 203). Desta opção, parece‑nos que apenas 

pode resultar uma leitura. Apresentar uma Alma tendencialmente negativa, 

mais permeável às influências demoníacas que às do Bem, processo que 

culmina precisamente com a Alma a tentar dar a mão ao Diabo, confirman‑

do que a influência do Diabo foi mais determinante que a do Anjo.
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Todo este processo ganha uma ressonância maior no interior da narra‑

tiva porque o papel de Alma é desempenhado por Inês, afigurando‑se‑nos 

óbvio que Fernando Matos Silva pretende estabelecer uma conotação entre 

a caracterização negativa que desenvolve em torno da Alma e a autora fí‑

sica daquele papel, Inês, que desenvolveu com João uma relação, no 

mínimo, estranha, que virá a terminar de forma trágica e cujo momento 

fatídico ocorre, sintomaticamente, depois de a Alma se ter inclinado em 

definitivo para o Diabo.

A Alma balançando‑se na direção do Diabo (na imagem), tentando apanhar‑lhe a mão. Apesar das 

tentativas do Anjo, este não conseguiu evitar que a Alma se inclinasse perante as influências do Diabo. Os 

gestos culminam todo o processo, para o qual o espectador foi sendo preparado, ou seja, a Alma aceitou ser 

mais permeável às influências demoníacas e relegar para mais tarde o caminho do Bem (Silva, 1973, pl. 202).

Aliás, a relação entre a psicologia interior da personagem Inês e o papel 

intradiegético que desempenha na peça é maior ainda se analisarmos o 

momento em que aquela mata João, altura em que se nota uma sobrepo‑

sição absoluta dos dois papéis. Depois de consumar o ato de disparar, Inês 

ou a Alma, consoante quisermos, começa a desmaquilhar‑se, ou seja, des‑

pindo‑se o papel de Alma, que, como vimos, aceitou ser mais permeável 

às influências demoníacas. Assim sendo, a Inês que disparou sobre João é, 

ao mesmo tempo, a personagem que, sob aquele manto fatal de influências, 

decide matar quem não aceita acatar os seus planos. Os repetidos avisos 

premonitórios do Anjo, quanto aos maus caminhos em que a Alma‑Inês se 

estava a envolver, ganham aqui absoluto sentido, pois as más influências a 
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que se deixou submeter conduziram‑na ao assassínio de alguém que apenas 

rejeitou pertencer ao mundo em que pretendiam envolvê‑lo. Nessa perspe‑

tiva, a Alma não é mais do que outra face de Inês, e esta, em termos 

alegóricos, é uma alma a caminho da perdição. 

Consumado o ato, Inês começa a desmaquilhar‑se da pele de Alma, ou seja, a personagem que come‑

teu aquele assassínio não é apenas Inês, mas também a Alma, e esta estava, por sua vez, sob influências 

demoníacas (Silva, 1973, fotograma do pl. 214).

A finalizar, importará perguntar que razão terá levado Fernando Matos 

Silva a desenvolver uma personagem que, apesar de ter todas as condições 

para se tornar, perante o espectador, uma vítima da guerra colonial, acaba 

por redundar num tipo estranho, desequilibrado, que mata, que gera o 

afastamento do espectador, ao invés de suscitar a sua solidariedade.

Em primeiro lugar, convém lembrar que Inês é uma personagem próxi‑

ma da situação política, que apoia os desideratos da guerra, que vê no 

irmão um herói épico‑trágico, que deu a vida a lutar por um ideal. Por isso, 

diegeticamente, este posicionamento perfila‑se na linha anticolonial da 

película. Recorrendo à ironia, exploram‑se os danos laterais que a perda 

de familiares desencadeia. Repare‑se que a morte do militar, com exceção 

do pai de João e de Inês, não é objeto de qualquer outro enaltecimento no 

interior da narrativa. Ou seja, o morto é apenas herói para estas duas per‑

sonagens, que, por sua vez, não têm uma função favorável na fábula. Dito 

de outro modo, a morte do soldado acaba por ser um assunto secundário, 

apenas incidental para o problema central que a diegese quer colocar, que 
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são os efeitos nefastos da guerra junto daqueles que ficam, que veem par‑

tir os familiares e que, depois, ante a eventual ausência definitiva dos que 

partiram, para além da angústia e do desespero, poderão ficar desequili‑

brados, como no caso de Inês, que se recusa a aceitar a situação e 

desenvolve mecanismos de substituição para a perda. Radicará aqui a mo‑

ralidade irónica. Afinal, o desgosto provocado por esta morte surge em 

alguém que até é apoiante da causa colonial.

Porém, para além daquela, há ainda uma melancolia profunda que é 

transmitida na morte de João. Afinal, apesar de condenar a guerra colonial, 

acaba por falecer devido ao conflito, sem nele ter participado. Contudo, 

João não deixa de ser vítima das suas contradições. Afirma‑se contrário à 

guerra, mas envolve‑se inicialmente com alguém que lhe é favorável, aspe‑

to que, em última instância, entronca no seu perfil romanesco. Mas, neste 

processo de vitimização de terceiros que nem relações têm com participan‑

tes na guerra, deve ainda ser feita uma referência a Leonor, cuja solidão é 

patente por entre a continuidade da vida, tornando‑se também uma vítima 

involuntária do conflito ultramarino (Silva, 1973, pl. 216).

Angústias de separação

Na linha daquilo que já observáramos em O Mal‑Amado, Brandos Costumes 

vai continuar a acentuar as angústias inerentes à participação no conflito 

colonial, pela valorização da dor e pela condenação das opções políticas 

e ideológicas que obrigaram a sociedade portuguesa àquele esforço de 

guerra. Tivemos oportunidade de salientar, quando apresentámos a obra 

anteriormente, que a diegese gira em torno de uma família que acompanha 

a história do Estado Novo, desde 28 de maio de 1926 até à morte de Salazar, 

e onde confluem dois fluxos antagónicos. Por um lado, aquele que pode‑

remos definir como a materialização do discurso ideológico do regime, 

assumido pela mãe e pela filha mais velha, e outro, oposto àquele, concen‑

trado essencialmente no desempenho da filha mais nova.

Tal como em outros assuntos da narrativa, a temática colonial é aborda‑

da simultaneamente a dois níveis. Por um lado, através da exposição do 
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princípio ideológico defendido pelo regime, e, por outro, pela forma como 

a família vive quotidianamente essa situação. No primeiro caso, os temas 

são expostos através de discursos de Salazar, nos quais se afirma que o 

conceito de nação é inseparável da noção de missão civilizadora (Santos, 

1974, pls. 128‑151), e, decorrente daquele princípio, surgirá outra comuni‑

cação do líder a justificar a guerra com a defesa da nação pluricontinental 

e exortando a população a defender a pátria (Santos, 1974, pls. 173‑189). 

Por sua vez, a família vive este contexto essencialmente em função da 

permanência do namorado da filha mais velha num dos palcos da guerra, 

decorrendo daí as situações angustiantes que importa perceber. No entan‑

to, mais do que acompanhar a reação da família à presença do militar no 

conflito, o elemento diegético essencial decorre do confronto que a narra‑

tiva estabelece entre os discursos de Salazar relativamente à defesa do 

ultramar e a vivência familiar da situação, sendo nessa contraposição que 

se percebe a oposição da narrativa relativamente ao discurso do regime.

Embora o desenvolvimento deste tema esteja centrado na sexta sequên‑

cia, em que os conceitos de nação, missão civilizadora e defesa do Estado 

pluricontinental são enunciados, a aproximação ao tema da guerra começa 

logo na terceira sequência, quando conhecemos a família e a filha mais 

velha recebe correspondência do namorado. Simultaneamente, este é o 

único momento em que o espectador adquire conhecimento dos sentimen‑

tos do militar, embora por via da leitura que a namorada faz da carta. 

Podemos depreender do conteúdo da missiva duas ideias essenciais. Por 

um lado, um certo espírito de missão, cruzado com algum aventureirismo, 

demonstrável através das pesadas baixas que causaram durante uma ope‑

ração recente, das merecidas férias que no momento goza, e do agrado que 

aquela vida aventureira lhe causa, inferindo‑se daí uma difusa posição de 

apoio às motivações políticas da guerra.

O norte é operação de surpresa ao inimigo. Verdadeiros atos de bravura 

da parte dos rapazes. Causámos pesadas baixas e estamos agora a gozar umas 

férias bem merecidas. Estou pronto para o que der e vier. Já estou feito ao 

clima. A gente habitua‑se a tudo. E esta vida de aventura não deixa de me 

agradar […] (Santos, 1974, pl. 47).
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Porém, apesar dessa posição ideológica que subjaz à carta, a ideia nu‑

clear que emerge do testemunho do militar radica nas dificuldades, 

nomeadamente no calor, no medo, nos perigos e no caráter traiçoeiro do 

inimigo, facetas que já haviam sido enunciadas em Vinte e Nove Irmãos, 

embora sem a carga oposicionista que esta película contém, e que aqui vão 

sendo superadas com a bebida, que se vai tornando viciante para alguns, 

situações que, no seu conjunto, fundamentam o pessimismo final que sub‑

jaz ao texto quanto às incertezas do regresso com vida.

O pior é o calor. Calor de rachar. Sempre que posso, duche com ele. 

Primeiro a ferver, depois gelado. Não há nada melhor. E mal chego ao quarto, 

sabes, todo nu. Não se aguenta a roupa. […] O que mais impressiona é a 

majestade da paisagem. Isto é grande p’ra burro. Nem tu fazes uma ideia. […] 

Passamos o dia a beber. Há quem já comece a ganhar o vício. É uma maneira 

de esquecer o medo, as fraquezas e os perigos. Recordas‑te do Oliveira? 

Morreu numa emboscada. O inimigo é traiçoeiro. Ataca à traição, quando 

menos se espera. É preciso estar sempre de olho alerta. Tudo quanto aí se 

diz nos jornais ainda é pouco. Não dá sequer uma pálida ideia. Se tu visses 

uma fotografia que eu aqui tenho morrias de susto. Hás‑de vê‑la depois comigo 

ao pé para não te assustares. Eu atiro‑me prá frente e não quero pensar em 

mais nada. Se sair daqui com vida o futuro é nosso (Santos, 1974, pl. 47).

Finalmente, o fluxo mais determinante que emana da cena consiste na 

ausência física e sonora do discursante e, simultaneamente, na presença da 

namorada, que lê o texto, deitada sobre a cama, inerte, qual Penélope que 

aguarda pela chegada do companheiro. Apesar de estarmos em presença 

de um testemunho de guerra, e de este servir de ponto de partida para a 

exploração de uma angústia de guerra, pretende‑se que esta última seja 

essencialmente observada nos que esperam, de longe, pela chegada dos 

ausentes, daí que, como já dissemos, o problema das angústias decorrentes 

da ida para o ultramar seja, nesta película, exclusivamente centrado nos 

que ficam. 

No entanto, se o cerne da angústia da separação se situa na compa‑

nheira que espera, a vivência do problema envolve a generalidade da 



Da Exaltação à Angústia dos heróis

221

família, que se interessa pela situação, apesar de os modos como se ma‑

nifestam as preocupações individuais serem relativamente diferentes, 

nomeadamente entre o pai, mãe e filha mais velha a propósito do recur‑

so ao apoio divino. 

Na verdade, enquanto as últimas se socorrem constantemente da fé ca‑

tólica como instrumento de proteção do militar, ou de encaminhamento da 

sua alma, o pai, dentro da tradição republicana, laica e anticlerical, rejeita 

esse mecanismo, insurgindo‑se contra essa prática dos seus familiares, sem 

que tal signifique desinteresse ou desrespeito pelo soldado. Podemos 

constatá‑lo na refeição seguinte à receção da correspondência, quando o 

pai procura saber notícias do namorado da filha, momento em que a mãe 

comenta: «Graças a Deus, continua de boa saúde», ao que o pai ironiza: «Se 

não for ele a cuidar da sua saúde, Deus há‑de valer‑lhe de muito!» (Santos, 

1974, pl. 49). O protesto do pai é ainda mais veemente quando o militar 

morre e aquelas vão à missa por sua alma. Então, quando estas se aprestam 

para sair, diz‑lhes que não quer a casa «transformada num colégio de bea‑

tas», ao que a mãe reage discordante:

A carta do namorado, apesar de nos transmitir o espírito de missão e as dificuldades enfrentadas pelo 

militar, acaba por se transformar num mero recurso que enuncia um tema. A voz que surge a ler é da 

namorada e é também esta que surge exclusivamente em campo. Ou seja, o objetivo essencial da narrativa 

é situar o problema das angústias de guerra nos que ficam, nos que aguardam e que também sofrem com 

as partidas (Santos, 1974, fotograma do pl. 47).
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Mãe: Beatas? Então, ter fé é ser beata? O que me tem valido é a minha 

fé! Para poder levar a minha cruz ao calvário! […] Estás a ouvir isto? Sempre 

o mesmo! Nunca respeita as ideias dos outros…

Pai: Não quero ver a minha mulher e a minha filha metidas com padres! 

Não quero aqui cheiros de sacristia! […] Sou dos que sempre lutaram contra 

esse cancro da sociedade e hei‑de continuar a lutar até morrer.

Mãe: Deus tenha piedade da tua alma!

Pai: Governo que conceda privilégios a essa corja de ladranços não conte 

comigo!

Filha mais velha: Nós íamos à missa por alma…

Pai: (veemente) Morreu como um herói! Cumpriu o seu dever de soldado! 

[…] O seu dever de soldado! Morreu com a sua consciência tranquila, honrando 

o nome dos seus! Isso vos deve bastar! Honras porquê, em sua memória, 

com missas e responsos? […] (Santos, 1974, pl. 195).

Como se pode verificar, esta discussão cimenta claramente que as per‑

sonagens apenas assumem diferentes formas de viver a angústia da 

separação e da morte. Para elas, apesar do negativismo que a narrativa 

transmite relativamente à Igreja Católica, e por essa via em relação ao pró‑

prio regime, a fé não deixa de ser um mecanismo de conforto e segurança 

perante a dor da separação e do falecimento. Mas, já para o pai, o senti‑

mento de perda é vivido segundo outra ordem de valores, nomeadamente 

em função dos princípios cívicos republicanos, em que a consciência do 

indivíduo lhe coloca deveres pátrios, entre os quais o de a defender, com 

a vida se necessário, daí que o namorado tenha morrido como um herói 

no cumprimento do dever.

Porém, apesar de a narrativa colocar a religião a separar a vivência da 

dor das personagens, importa reforçar que aquele sentimento é comum. 

E, neste campo, julgamos que a película foi construída de modo a que o 

espectador valorize mais os efeitos, negativos normalmente, que as opções 

ideológicas do regime têm junto da família. Tal verifica‑se devido à utili‑

zação frequente de um processo narrativo, que já designámos por 

“metáforas de negação”, e que consiste na negação de ideias anteriormen‑

te afirmadas em tese pelo discurso oficial do regime. Na situação que 
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estamos a acompanhar, a película contrapõe a tese oficial do regime, mais 

uma vez através das palavras de Salazar, com as suas consequências ne‑

gativas, daí que estas se afirmem como a negação da anterior de forma 

metafórica. 

No caso, a tese de Salazar é a exortação ao combate, à defesa dos 

territórios ultramarinos, perante uma multidão reunida para escutar e 

apoiar o líder. Enquanto vão surgindo diversos planos da multidão, Salazar 

afirma:

Só um sentimento é bastante alto e profundo para inundarmos a alma 

neste momento: o da firme determinação de defender a integridade nacional. 

E é esta determinação que tem de ser interpretada em toda a parte como a 

valorosa e gritante afirmação da vontade de viver do nosso povo. (aplausos) 

Dei há dias a entender a obrigação de merecermos os nossos mortos. Mas 

diante do espetáculo a que nos é dado assistir, de todo um povo unido e 

fraterno se comprime por suas mil representações, junto a um espaço de 

poder, diante deste empolgante movimento de mobilização de almas, que se 

oferecem em devotamento total, a ouvir o eco das mesmas ansiedades das 

terras ultramarinas, que a esta hora também clamam pelo seu direito a gozar 

de paz, e pela legitimidade da sua participação nacional, diante de tudo isto, 

que é belo, e grande, e único, não temos o dever de merecer os mortos, 

temos também o dever de ser orgulhosos dos vivos (aclamação) (vozes) Viva 

Portugal do Minho a Timor! Viva! (entoação do hino nacional pela multidão) 

(Santos, 1974, pls. 173‑189).

E, na cena seguinte, surge a consequência negativa daquela tese, a mor‑

te do namorado da filha mais velha e a dor da família que perde alguém 

próximo, constituindo‑se, assim, a metáfora que nega e condena a tese do 

regime.



África Nossa

224

No fotograma da esquerda, depois de Salazar terminar o discurso, ouvimos vozes gritando: 

«Viva Portugal do Minho a Timor!», seguindo‑se a entoação do hino nacional pela multidão. 

Na imagem da direita, correspondente ao plano seguinte, surge o efeito da decisão anterior, 

ou seja, a dor e a morte. Uma urna, que simboliza a morte do namorado da filha, coberta 

com a bandeira nacional, escoltada por quatro soldados. A música usada projecta ao 

momento uma dignidade e elevação incomuns, como se estivéssemos perante alguém a 

quem se presta uma honra nacional pelos serviços prestados ao país, mas que, decorrente 

desse esforço, morreu. Ou seja, depois da exortação ao combate, surge a consequência, a 

morte, e depois a dor da família pela perda (Santos, 1974, fotogramas dos pls. 189‑190).

Finalmente, para a filha, a consequência decisiva da perda do namorado 

será a desistência da vida, enunciada através de uma tentativa de suicídio, 

situação que, ao nível da intriga, deverá ser entendida segundo dois signifi‑

cados (Santos, 1974, pl. 203). Em primeira instância, é o resultado direto do 

trauma provocado pelo desaparecimento do companheiro, pelo desmoronar 

físico‑afetivo da relação, mas, a um nível mais profundo, poderá também 

significar alguma descrença naquilo que constituíam as suas convicções. 

Entendendo o suicídio como a auto‑anulação de tudo aquilo que significa a 

vida humana, a tentativa que é apresentada na narrativa tanto pode ser in‑

terpretada exclusivamente como uma consequência direta da perda, facto 

que, em si, continua a ser bastante significativo, como, de forma mais alar‑

gada, poderá significar uma crise de identidade, a perda das referências que 

a mantinham agarrada à vida e à sociedade em que crescera e fora educada. 

A esse nível, ao longo da obra, podemos encontrar elementos que per‑

mitem afirmar estarmos perante uma personagem com conflitos interiores, 
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cuja origem parece radicar numa progressiva saturação em relação ao uni‑

verso de referências familiares e ao seu significado ideológico. É o caso, 

logo no início da obra, quando exprime, num incisivo desabafo, «não es‑

pero mais. Já não tenho idade para me sujeitar a isto», referindo‑se à 

incerteza em que ela e a mãe estavam quanto à saída do pai, comentário 

que surge em consequência de duas ações paralelas, cujo significado deve 

ser interpretado conjuntamente. Depois de o espectador ter sido informado 

da morte de Salazar, estas aprestam‑se para sair, eventualmente para assis‑

tirem às cerimónias fúnebres, mas ficam dependentes da decisão do pai de 

sair ou não. Simultaneamente, enquanto estas aguardam e estão em campo, 

surgem dois excertos em over de um discurso elogiativo sobre Salazar:

(over sobre Salazar) ele trouxe às 

nossas inteligências uma direção pru‑

dente e sa lvadora . Habi tou‑nos à 

concentração espiritual e à renúncia 

material. Animou‑nos a sofrer com gar‑

bo todos os sacrifícios que esta hora 

requer. […]

[…] Por isso, é nossa obrigação 

obedecer‑lhe inteiramente para sermos 

invencíveis. Sem espírito de obediência, 

jamais cumpriremos os nossos mais 

sagrados deveres de inteligência. E 

obedecer ao chefe é obedecer ao instinto 

de Portugal eterno.

Irmã mais velha: Não espero mais. Já 

não tenho idade para me sujeitar a isto!

Mãe: E eu, não tenho que me sujeitar?

(Santos, 1974, pls. 5‑7).
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Estas imagens, acompanhadas daquela voz over, surgem na sequência de 

um monólogo da mãe, em que esta se queixa da vida de obediência e sub‑

missão que tem em relação ao marido. A colocação de um discurso sobre 

Salazar, no qual é referido algum do seu legado cultural, nomeadamente o 

sacrifício, a renúncia material e a obediência, em paralelo com imagens da 

filha e da mãe, serve para enunciar que elas são as destinatárias daqueles 

princípios, que, aplicados ao universo familiar, significam a submissão do 

feminino em relação ao masculino. É na sequência desta ação paralela que 

surge o desabafo da filha mais velha, sintoma da referida saturação, dizendo 

que não espera mais pelo pai e que já não tem idade para se sujeitar àqui‑

lo, ou seja, àquela submissão perante a autoridade masculina e paternal.

Outro sintoma dos conflitos interiores surge na sequência da receção da 

carta do namorado, quando a irmã tenta tirar‑lha. Depois de conseguir o 

intento, a mais velha, furiosa, dá‑lhe uma bofetada e acusa‑a de não ter o 

direito de se meter na vida dela, classificando‑a como um «poço de veneno» 

e como um «cão que não conhece dono» (Santos, 1974, pl. 48). Porém, a 

reação mais significativa ao nível das frustrações interiores surge depois de 

a irmã mais nova sair, num monólogo ao qual subjaz uma grande frustração, 

por se sentir vítima da autoridade a que foi sujeita, além de discriminada 

pelo facto de a irmã ser diferente e desafiar a autoridade. 

O que ela tem é mimo! Deram‑lhe mimo demais! Se tivesse a educação que eu tive. 

(veemente) Um pulso de ferro! (frágil) Já vem fora de tempo. É essa a sua sorte. Só sei que 

sou sempre eu a vítima. Nesta casa sou sempre eu a vítima. A vítima. (emocionada) Sempre 

a vítima! A vítima! Sempre! (Santos, 1974, pl. 48).
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Naturalmente que, em função desta caracterização psicológica, a tentativa 

de suicídio ganha outra dimensão. Obviamente que o desaparecimento do 

namorado é a causa primeira, aquela que faz despoletar todo o processo, que 

cimenta ainda mais a dimensão angustiante da personagem relativamente à 

separação derivada da guerra colonial, afastamento antes temporário e agora 

compulsivamente definitivo. Mas, para além dessa causa primeira, aquela 

tentativa não pode ser interpretada fora deste ambiente sociocultural que a 

aprisiona e do qual nunca vai conseguir libertar‑se. A personagem fornece 

sinais de revolta contra a asfixia da autoridade, que se vão acumulando, que 

criam um lastro profundo de insatisfação, mas que, devido ao seu conformis‑

mo, não consegue ultrapassar. Daí a solução do suicídio como saída 

libertadora, que ela própria reconhece quando, inquirida pelo narrador sobre 

as razões do ato, fala em «comemoração póstuma» (Santos, 1974, pl. 206). 

Perdendo a última referência que a agarrava à vida, o suicídio significava 

festejar, postumamente, a sua libertação daquele universo.

4. Um império, dois perfis heroicos

O anacronismo da visão imperial

A fechar este capítulo, importa reter os aspetos que nos parecem mais re‑

levantes sobre o tema da heroicidade. Contudo, em primeiro lugar, gostaríamos 

de salientar o anacronismo entre a visão imperial que as películas de Leitão 

de Barros e Brum do Canto apresentam e o tempo em que ambos os filmes 

são produzidos. Quer em Camões quer em Chaimite, encontramos uma con‑

ceção sobre os territórios coloniais que remete para a ideia de império que 

dominou até 1945, conceção que pressupunha uma visão centralizadora e 

hierárquica relativamente àqueles territórios, tanto no domínio económico como 

rácico, competindo à metrópole o papel coordenador da atividade económi‑

co‑administrativa e o de fomentar a civilização entre as raças indígenas. 

Como vimos anteriormente, a partir de 1945, o discurso oficial do Estado 

Novo tende a modificar‑se, fruto da alteração do contexto internacional, 
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claramente desfavorável ao colonialismo, para um posicionamento que glo‑

balmente procura negar o caráter colonial dos territórios ultramarinos 

portugueses. Nessa linha, vai emergir a tese pluricontinental, definindo que 

Portugal era também composto por províncias ultramarinas, princípio que 

ficará em definitivo consignado na revisão constitucional de 1951 e pela ideia 

da sociedade multirracial que foi desenvolvida pelo sociólogo Gilberto Freyre.

Porém, como tivemos oportunidade de constatar, ambas as películas não 

se ajustam plenamente ao tempo político em que são produzidas. No caso de 

Camões, surgida em 1946, embora possamos admitir que se situe ainda num 

tempo de transição, a verdade é que uma das suas linhas de leitura funda‑

mentais é o elogio da capacidade imperial lusa. De forma mais evidente 

ainda, é a obra de Brum do Canto, criada em 1953, já depois da revisão cons‑

titucional de 1951, e numa fase em que o regime procura ser aceite no seio 

da ONU, que apresenta, em diversos momentos, um evidente racismo, em que 

predomina a superioridade branca relativamente à negra. Se esta visão está 

correta ao nível do tempo da história, pois em finais do século XIX imperava 

a ideia darwinista da evolução das espécies, legitimadora da superioridade 

branca, também é verdade que a manifestação daquela conceção nos anos 50 

poderia ter colocado alguns problemas à política externa portuguesa, empe‑

nhada exatamente na demonstração da sociedade multirracial.

Nessa medida, o que resulta deste anacronismo é a demonstração inequí‑

voca de que, tal como o abandono da visão imperial e a adoção da tese 

pluricontinental não foi pacífica no seio dos corredores políticos do regime 

— recorde‑se a oposição surgida na Câmara Corporativa —, igualmente en‑

contramos idênticos indícios que comprovam a ausência de unanimidade em 

relação à linha política oficial, surgindo manifestações culturais como estas 

que não se enquadram plenamente no discurso do regime, situando‑se even‑

tualmente numa linha ainda mais conservadora que a instituída.

Entre o domínio e o declínio dos heróis épico‑trágicos

Do percurso que efetuámos nas narrativas de exaltação dos heróis 

parece‑nos resultar uma predominância absoluta dos perfis que oscilam 
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entre o épico e o trágico. Dessa conclusão resulta também uma exclusão. 

Não existe nenhum herói que possamos identificar objetivamente como 

herói mítico. Apesar do caráter elevadamente incomum com que a maio‑

ria dos protagonistas são apresentados nas narrativas, desenvolvendo ações 

e lideranças que revelam uma coragem e uma determinação em que a 

vida quase assume irrelevância, nenhum deles é caracterizado de forma 

divina, quer por aqueles que testemunham as suas ações, quer pelo seu 

próprio desempenho. Em segundo lugar, a simbiose do épico com o trá‑

gico produzirá resultados curiosos, pois tanto a explanação dessas 

características, bem como os momentos em que são enunciadas, conferi‑

rão às personagens diferentes pesos e distintas importâncias no interior 

das fábulas, acabando por criar algumas hierarquias inesperadas. 

E, de todas as características de raiz trágica, aquela que mais se es‑

tende pelos heróis é a impulsividade, tratando‑se de um aspeto que 

tanto provém do domínio sentimental e guerreiro, caso de Luís Vaz, como 

do âmbito exclusivamente militar, casos de Couceiro e Mouzinho. Como 

pudemos acompanhar ao longo do percurso de Luís Vaz, vimos que a 

sua vida na fase juvenil é ritmada pela cadência das paixões que lhe vão 

surgindo, às quais não consegue resistir, resultando daí a primeira razão 

da sua impulsividade e da qual deriva também um caráter inconstante. 

Mas, para além da pulsão amorosa, será também o impulso patriótico 

que o moverá em defesa da bandeira, impropriamente descaída em re‑

sultado dos combates com os mouros. Deste inesperado gesto resultará 

outra faceta do seu perfil trágico, esta agora com fortes repercussões ao 

nível do tempo em que o filme foi produzido. Com a perda de uma das 

vistas, em resultado do disparo de um mouro, o içar da bandeira trans‑

forma‑se num gesto dramático mas, ao mesmo tempo, profundamente 

nacionalista, assumindo, desde logo, uma conotação eminentemente 

estado‑novista. Deste modo, ao cruzar com o domínio do conhecimento 

histórico, a impulsividade que conduziu o herói àquela atitude ganha 

outros foros, agora a nível do discurso ideológico do Estado Novo, vei‑

culando a ideia de que, acima da dor, estão outros valores mais elevados, 

como a manutenção do império colonial, em relação ao qual nada se 

deve recusar.
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Contudo, vimos também que a impulsividade derivou, noutros casos, da 

menorização dos riscos, essencialmente em Couceiro e Mouzinho, quando 

ambos decidem jogar a vida e a dos seus comandados no encontro com 

Pasman e em Chaimite. A lógica e a ponderação estratégica conduziriam, 

em ambos os casos, a decisões diferentes daquelas que efetivamente foram 

tomadas. Mas a tipologia trágica não se orienta por esses critérios, utilizan‑

do outros como a determinação e a ausência de hesitações, aspetos que os 

conduzem à tomada daquelas decisões. Daí resulta que o arrojo absoluto 

das personagens seja a principal força que as impulsiona, redundando, 

assim, numa primeira e inesperada hierarquia. Em função dos processos 

narrativos usados para relatar os episódios, Mouzinho vê o seu lugar de 

herói fundamental daquela campanha relegado para um plano secundário, 

posição contrária àquela que, ao longo dos tempos, foi sistematicamente 

veiculada pela memória histórica. Porém, esta inusitada despromoção do 

herói de Chaimite acaba por ser uma constante na película, a que não de‑

verão ser alheias as antipatias de Brum do Canto relativamente àquele 

militar, em oposição à simpatia e preferência que manifestou pela figura 

história de Paiva Couceiro. Este, apesar de ser também apresentado de 

forma impulsiva na obra, tem algo que o aproxima do realizador e que 

radica na comum preferência monárquica. 

Para além disso, Mouzinho é apresentado como uma personagem in‑

teriormente conflituosa, que busca a morte como símbolo de heroicidade, 

faceta que tanto é enunciada em momentos absolutamente inadequados, 

quanto se afigura desajustada às responsabilidades que detém enquanto 

líder militar e marido. Esta contradição entre o desejo e a norma, que 

também é uma faceta do trágico, pelos momentos em que é manifestada 

e pelas responsabilidades que o capitão desempenha, acaba por lhe con‑

ferir uma caracterização negativa, que contribui, mais uma vez, para a 

menorização da personagem face a Couceiro, que, inversamente, se apre‑

senta interiormente equilibrado, sem desejos que afrontem as leis e as 

normas sociais. Este desafio às normas pode ainda ser encontrado na 

personagem Camões, que, na fase inicial, afronta o socialmente correto 

pela manutenção de várias relações simultâneas e pelo seu caráter irreve

rente, mas que, na fase da maturidade, se curva perante a lei, deixando 
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de ser um desafiador do instituído para se tornar defensor e épico do 

império construído.

Além do trágico, a caracterização épica é também outra dominante dos 

heróis fundamentais que passámos em revista. Todos possuem intradiege‑

ticamente os seus cúmplices e confidentes, que testemunham e elevam as 

suas ações, assim acontecendo com Luís Vaz, cujos amigos lhe elogiam 

constantemente a conduta; com Mouzinho e Couceiro, que recebem regu‑

larmente o apreço de personagens que lhes estão próximas; e ainda com 

Caldas Xavier, cuja visibilidade é acentuada por personagens com grande 

relevância histórica e diegética, como sejam os casos de Mouzinho, Couceiro 

e António Enes. As viagens recheadas de emoção e aventura, como aquelas 

que Daniel conta sobre Mouzinho quando com ele esteve na Índia, ou as 

que Luís Vaz protagoniza, tanto em Ceuta como na Índia, bem como os 

regressos e a ansiosa espera dos amigos de Camões quando este está para 

chegar do Oriente, são outras tantas características de tonalidade épica que 

estas personagens apresentam. 

Porém, neste domínio do épico, aquilo que é mais unânime nos prota‑

gonistas é o cumprimento da lei, da autoridade instituída, como Camões, 

que luta contra os mouros para manter o território africano na posse da 

autoridade portuguesa, assim como Caldas Xavier, Couceiro e Mouzinho, 

que, na província moçambicana, lideram o combate contra uma revolta que 

visa ferir a legitimidade da autoridade colonial instituída. Simultaneamente, 

a focalização no passado, harmónico e coeso, é também outra faceta épica 

que encontramos nestas películas, onde, tanto em Camões como em Chaimite, 

não se vislumbram elementos que indiciem leituras fraturantes sobre esses 

tempos. Pelo contrário, os momentos históricos recuperados, à boa manei‑

ra épica, são apresentados de forma idílica e harmoniosa, nomeadamente 

em Chaimite, onde a sociedade colonial se identifica e colabora para que 

os desígnios de afirmação da autoridade portuguesa saiam relegitimados.

Finalmente, uma das características maiores da tipologia épica, a colagem 

dos heróis a um destino coletivo, é também um elemento que se destaca 

nos perfis que tivemos oportunidade de desenvolver. Essa identificação terá 

de ser necessariamente remetida para o tempo de produção do discurso, 

neste caso o Estado Novo, sendo percetível a sintonia existente entre  
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o destino imperial e civilizador propagado pelo regime e as aproximações 

que se encontram na intriga, nomeadamente pela recuperação de episódios 

importantes na história do império segundo a perspetiva estado‑novista, a 

ponto de permitirem inscrever retrospetivamente o sinal do futuro regime 

naquelas marcas do passado. Ou seja, as evocações de dois momentos 

nucleares da história lusa — por um lado, o das peripécias passadas por 

Luís Vaz em torno do império colonial, e, por outro, o episódio em que a 

autoridade colonial portuguesa foi restaurada pela ação das tropas — aca‑

bam por se transformar em dois exemplos em que tanto a feição imperial 

como a faceta colonizadora, defendidas pelo Estado Novo, são paradigma‑

ticamente demonstradas no passado, prestando‑se aqueles heróis, por 

encarnarem estes momentos decisivos, admiravelmente ao tratamento ideo

lógico da história.

Contudo, embora todos adquiram aquela dimensão, dado que, tanto 

pelas armas como pelas letras, se assumem como exemplos defensores da 

identidade imperial e colonizadora, a verdade é que nos parece existir uma 

diferença gradativa entre eles, particularmente entre Couceiro e os restantes. 

Efetivamente, Paiva Couceiro é um herói que não apresenta contradições, 

tudo nele é dignificante e elevado, quer no esforço guerreiro, quer na con‑

duta, quer na coragem, enquanto nos restantes, ou pela irreverência da 

juventude de Luís Vaz, ou pelas frustrações pessoais de Mouzinho, ou ain‑

da pela doença fatal de Caldas Xavier, em todos eles existe algo que os 

coloca em diferentes patamares de dignidade. Esta situação adquire uma 

ressonância significativa no caso do capitão de Chaimite, que, como tivemos 

oportunidade de demonstrar, sempre fora projetado como o herói decisivo 

desta campanha, colocado sistematicamente num degrau mais elevado e 

incomum que os restantes, mas que vê, nesta película, o seu lugar subita‑

mente tomado por Couceiro e relegado para um plano secundário.

Chegados aos anos 60, os heróis épico‑trágicos perdem a importância 

que até aí tiveram. Embora permaneçam nas películas analisadas, já não 

são aquelas tipologias a matriz fundamental que orienta as ações que vão 

sendo desenvolvidas nas intrigas. Porém, em termos de ritmo histórico, 

aquilo que, de momento, pretendemos salientar é a sua permanência, 

embora declinante, em paralelo com a ascensão do modelo romanesco. 
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Se repararmos, as personagens Ilídio, em Vinte e Nove Irmãos, o irmão de 

Inês, em O Mal‑Amado, e o namorado da irmã mais velha, em Brandos 

Costumes, apresentam, embora de forma algo difusa, características de 

proveniência épica. Em primeiro lugar, todos estão a desempenhar uma 

função que se destina a fazer cumprir a lei instituída, neste caso a lei co‑

lonial portuguesa nos territórios ultramarinos. Em segundo lugar, tanto 

Ilídio como Mário são identificados com um destino coletivo, o da missão 

colonial — o primeiro porque, depois da tomada de Quissacala, faz a as‑

censão gloriosa ao Monte da Pedra Verde para nele colocar a bandeira que 

aí ficou desfraldada ao vento, simbolizando a sua participação no cumpri‑

mento de uma missão nacional; o segundo porque, nas palavras do pai de 

João, «deu a vida por nós», por algo que faz parte da identidade coletiva. 

Finalmente, em Brandos Costumes, o namorado da filha mais velha, na 

carta que envia, acaba por confessar o seu gosto pela vida de aventura e 

por um difuso espírito de missão. 

Da emergência à implantação das preocupações existenciais

O modelo romanesco de heroicidade faz a sua aparição ainda durante 

a fase em que domina o tipo épico‑trágico. De forma algo inesperada para 

o período em que os discursos fílmicos são produzidos, e atendendo tam‑

bém às finalidades laudatórias que lhes estão subjacentes, vamos já 

encontrar alguns indícios da tipologia romanesca em algumas das persona‑

gens das narrativas de exaltação. Embora não sejam dominantes, emergem 

já preocupações em que se refletem sombras e angústias, que se sobrepõem 

ao perfil épico ou trágico, conferindo a alguns heróis um caráter mais co‑

mum, nos quais as questões da existência ganham temporariamente alguma 

ênfase. 

À cabeça, surge Caldas Xavier, que, embora apresente durante o seu 

desempenho um perfil maioritariamente épico e trágico, surge, a espaços, 

com caracterizações mais terrenas, como sejam a da sua progressiva inca‑

pacidade física para lutar ao lado dos outros militares, enunciação feita 

pelos colegas que lhe estão próximos, bem como a referência aos problemas 
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materiais e familiares que decorrem do seu falecimento. Outro exemplo de 

um caráter com indícios romanescos é o do intérprete António, que surge 

permanentemente angustiado com uma falta por si cometida, até ao mo‑

mento em que se confessa a Paiva Couceiro, resultando daí o perdão 

majestático que lhe é conferido por este. 

Desse modo, desde que adquirimos conhecimento dos problemas de 

que ambos padecem, verifica‑se uma longa espera até que o espectador 

tenha conhecimento das resoluções, aspeto que entronca também na ca‑

racterização romanesca. Num caso, vamos sendo informados do avolumar 

da doença de Caldas Xavier; noutro, António tem parte da sua vida sus‑

pensa até que surge a conversa com Couceiro. Ou seja, desde que são 

enunciados os respetivos problemas até que são resolvidos, as personagens 

aguardam o seu desenlace, momento em que poderão manter‑se ou aban‑

donar a faceta romanesca. É esta última situação que acontece a ambos. 

Um, falecendo, vê a confirmação das sombras trágicas que se iam perfi‑

lando no horizonte; outro, ao ser perdoado por Couceiro, assume 

plenamente a dimensão épica com que, até aí, também foi caracterizado. 

Daqui resultará que a resolução das sombras e angústias de que ambas as 

personagens padecem, ao permitir que saiam daquela condição, inviabili‑

za a sua inclusão no perfil romanesco, daqui resultando ainda que, apesar 

daqueles indícios, tanto o perfil global das personagens, como o caráter 

exaltante das narrativas, não saia modificado.

Porém, será nos filmes que surgem a partir da guerra colonial que o 

modelo romanesco assume toda a sua plenitude narrativa. E, das três obras 

que analisámos, O Mal‑Amado é, talvez, aquela em que a autoperceção do 

eu, da individualidade, e a rejeição daquilo que aprisiona e condena o 

Homem é exposto de forma mais evidente. João revela constantemente esse 

perfil quando assume a sua oposição à guerra, rejeitando‑a e condenando‑a, 

mas, simultaneamente, sente a impotência da sua posição perante as normas 

políticas dominantes quando assume as suas fragilidades humanas, quando 

confessa o medo que a ida para a guerra lhe suscita.

Mesmo nos testemunhos militares que surgem nestas narrativas, apesar 

de ainda estarem presentes alguns elementos de proveniência épica, o es‑

sencial ou, pelo menos, grande parte da sua caracterização já é de raiz 
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romanesca. São os casos de Ilídio, em Vinte e Nove Irmãos, e do namorado 

da filha mais velha, em Brandos Costumes, em que o stress de guerra está 

bem presente, com comportamentos dominados pela tensão, distando 

claramente da temeridade e da calma que os heróis trágicos apresentam. 

E aqueles aspetos que antes eram usados para acrescentar valentia, nome‑

adamente as barreiras naturais e o desempenho do inimigo, agora surgem 

como obstáculos que explicam a psicologia romanesca. É o caso das con‑

dições naturais, do calor e do terreno, ou a invisibilidade e o caráter 

traiçoeiro do inimigo, que tanto são enunciados em Vinte e Nove Irmãos 

como em Brandos Costumes, que são agora usados com finalidades 

distintas e que permitem o desenvolvimento de características novas, no‑

meadamente a emergência de vícios, como a bebida, ou a confissão do 

medo. Ou seja, o herói romanesco, mais do que elevar‑se acima do comum 

dos mortais, mais do que mostrar as grandezas humanas, procura refletir 

as sombras e angústias do seu tempo, transmitindo a sua grandeza na 

assunção daquilo que será o padrão comum do comportamento humano.

Porém, a característica mais marcante que subjaz às películas em que a 

heroicidade romanesca é dominante, particularmente nas obras de Fernando 

Matos Silva e de Alberto Seixas Santos, é o aspeto eminentemente depres‑

sivo com que algumas personagens são tratadas. Vimos com detalhe como 

Inês apresenta comportamentos estranhos e anormais, que redundaram em 

violência. Vimos também como a filha mais velha, em Brandos Costumes, 

desiste da vida e tenta suicidar‑se. Vimos igualmente como, em ambos os 

casos, estamos perante personagens que são apoiantes do sistema político 

em vigor. Vimos ainda que, nas duas situações, se verifica a perda, na 

guerra colonial, de alguém que lhes é afetivamente próximo. Ou seja, em 

ambas as películas há uma preocupação em fazer uma abordagem aos 

efeitos psicológicos derivados do conflito ultramarino nos apoiantes daque‑

la opção, efeitos esses que são geradores de um tipo de romanesco que, 

se verosímil, se admissível, é deprimente e não procura a aproximação do 

espectador em relação à dor que ambos sentem.

Como estamos perante obras que condenam a guerra colonial, e como 

esta oposição em nada redunda a não ser nessa manifestação, para os 

seus criadores restaria, pelo menos, o conforto proveniente da ironia 
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cáustica de devolver aos apoiantes do regime, ao nível da criação artísti‑

ca, as consequências físicas e psicológicas do apoio que davam àquelas 

opções políticas.

Assim, resta‑nos dizer que estamos perante um império para dois per‑

fis de heroicidade, ou seja, serão dois modos de encarar os territórios 

ultramarinos entre 1945 e 1974, conceções que, porém, não representam 

mais do que isso. Dada a impossibilidade de medir a representatividade 

que cada uma delas contém, o que, de resto, já foi percecionado através 

de outros instrumentos de observação, são apenas duas manifestações da 

sociedade, pulsar onde subjaz a confluência de duas visões antagónicas: 

uma, a épico‑trágica, na qual está subjacente a missão colonial e civiliza‑

dora, coincidente com a ideologia do Estado Novo; e outra, dominante a 

partir da guerra colonial, que se afasta daquela visão e sobreleva os pro‑

blemas individuais que decorrem do fenómeno da guerra. 

Por outro lado, apesar de existir sincronia na existência dos dois mo‑

delos, no que diz respeito à sua evolução diacrónica é possível afirmar que 

o modelo épico‑trágico é dominante até aos anos 60, altura da instauração 

da guerra colonial e a partir da qual se vai tornar dominante o modelo 

romanesco, em que a condição heroico‑guerreira sofre um recuo. Desde 

então, o destino dos heróis épico‑trágicos já não termina, como nos filmes 

de exaltação, com a sobrelevação das suas qualidades pessoais e militares. 

Ou regressam vivos, como Ilídio, com a tensão dos combates na memória, 

ou morrem e passam ao anonimato, como o militar de Brandos Costumes, 

ou, ainda, como o irmão de Inês, morrem e deixam sequelas psicológicas 

nos que ficam. 
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IV

Entre o paraíso e o remorso colonial

Uma missão, um império

Tivemos já oportunidade de salientar que o império colonial português 

deve ser inserido na vaga de fundo que existe desde os tempos mais 

recuados e que tem conduzido diversos povos a estabelecerem impérios 

e relações coloniais com outros, durante períodos de tempo mais ou 

menos longos. Assim, o império colonial português enquadra‑se na ten‑

dência que caracterizou a Europa, a partir de finais do século XIX, para 

estabelecer um domínio sobre zonas que se situavam essencialmente em 

África e na Ásia, o que conduziu, invariavelmente, ao desenvolvimento 

de relações de dominação económica, política, administrativa, cultural 

e rácica. De igual modo, para além dessa unidade estruturante, enfati‑

zámos também que, na configuração imperial desenvolvida pelo Estado 

Novo deveriam ser acrescentadas algumas particularidades, que se situ‑

am essencialmente ao nível do discurso ideológico, incidindo na 

vertente pretensamente constitucional do povo português para estabe‑

lecer relações com outros povos, aspeto que, segundo a ideologia do 

regime, elevava a colonização portuguesa acima das relações de mera 

dominação económico‑política, para se situar a um nível essencialmente 

civilizacional. 

A filmografia que agora vamos ter sob escuta permitirá, em primeira 

instância, perceber em que medida a colonização se afasta ou se aproxi‑

ma desta perspetiva. Na verdade, o lastro comum a todas as narrativas 

é precisamente a colonização, nomeadamente as conceções de colono 
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e indígena, bem como as relações sociais que entre eles se estabelecem, 

aspetos que, assim o esperamos, permitirão definir com clareza o concei‑

to de colonização que delas emerge. 

A começar, mais uma vez, surgirá Chaimite. Somos de opinião que o 

tema colonial tem, no filme de Brum do Canto, uma função determinan‑

te ao nível dos sentidos da narrativa. A variedade de abordagens — que 

vão desde as relações familiares, passando pelo ideal de sociedade, pela 

defesa da terra, pelas relações estabelecidas com a comunidade indíge‑

na —, assim como a sua recorrência, permite‑nos afirmar que se trata 

de um assunto não menos importante que o dos heróis e que, inclusi‑

vamente, possibilita o estabelecimento de uma relação mais objetiva e 

incontornável com o tempo em que o filme é concebido. Na linha de 

Chaimite surgirá O Zé do Burro, obra temporalmente distante da pelícu‑

la de Brum do Canto, mas em perfeita sintonia com aquele no que se 

refere à visão do colono e das colónias. Efetivamente, duas particulari‑

dades identificam a película de Eurico Ferreira: a afirmação do princípio 

colonial em tempo de recessão e o ponto de vista da enunciação. O 

primeiro é particularmente curioso por emergir numa era de declínio da 

ideia colonial; o segundo, por ser uma película produzida no território 

moçambicano. 

Depois, para analisarmos o lado do remorso, surge, em primeiro lugar, 

O Costa de África que, tal como Malteses, Burgueses e às vezes, tem a par‑

ticularidade de apresentar uma visão do colono a partir do ponto de vista 

metropolitano. Porém, são obras com objetivos distintos, apesar de ambas 

partilharem do princípio da comédia. A primeira não apresenta finalidades 

políticas e a segunda, apesar daquele registo, é uma obra profundamente 

sarcástica no que se refere à sociedade colonial. Entre as duas, surgirá 

ainda Nojo aos Cães, onde, através do protagonismo da juventude, e com o 

experimentalismo que António de Macedo decidiu implementar na narrati‑

va, diversos valores são questionados, entre os quais a herança colonial 

portuguesa. 
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1. O paraíso africano

1.1. Lutando pela casa no mato

O apêndice da guerra num contexto de paz e harmonia

Chaimite é uma obra que fornece diversos elementos em matéria de 

visão paradisíaca. A começar, desde logo, pela ideia de que brancos e ne‑

gros convivem de forma pacífica, estabelecendo relações laborais e sociais 

em que pontifica a paz e a harmonia, em que a guerra surge como uma 

espécie de acidente de percurso, que, depois de sanada, permite o regres‑

so ao ciclo normal das relações pacíficas que se enunciam logo de início. 

Na verdade, do ponto de vista da comunidade branca, o convívio com o 

setor indígena é uma das vertentes que está constantemente presente na 

caracterização dos colonos, pois, apesar da situação de guerra, estabelecem 

relações afetivas e laborais com os negros, reveladores de algum tipo de 

assimilação em relação à cultura e hábitos africanos.

Naturalmente que o enquadramento geral das relações entre as duas 

comunidades é estabelecido segundo um quadro de mando e subordinação, 

padrão típico de países coloniais, onde a tendência para a subalternização 

e inferiorização do colonizado relativamente ao colono é comum. Os indi‑

cadores que a película fornece a este nível não fogem a essa regra, aspetos, 

de resto, são perfeitamente consonantes com o tempo da história, domina‑

dos por forte inferiorização da raça negra relativamente à europeia. Os 

negros estão sempre aliados a funções serviçais: quando Maueué recebe 

ordens de António para conduzir Maria e Tia Rosa à cidade em segurança 

(Canto, 1953, pl. 52); quando o criado Fixe vem transmitir a António um 

recado do Governador (Canto, 1953, pl. 143); ou ainda quando servem de 

carregadores nas expedições militares.

Porém, para além desta caracterização dos colonizados, surgem também 

outros indicadores, agora relativamente aos colonos, que projetam a com‑

preensão da película para além do tempo da história e permitem ligações 
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objetivas com o tempo da produção fílmica. É o caso das relações laborais 

que se estabelecem entre brancos e negros, em que os colonos portugue‑

ses aparecem a trabalhar lado a lado com os negros, como parceiros da 

mesma atividade produtiva. Apesar de estar sempre subjacente a primazia 

branca, dir‑se‑ia que esta quase não se nota, evidenciando‑se, por um 

lado, a assimilação cultural dos negros em relação às técnicas agrícolas 

europeias e, por outro, com mais importância ainda, a aceitação dos ne‑

gros entre os colonos, que os integram nas atividades e os colocam a seu 

lado a trabalhar. Isso é particularmente evidente na primeira sequência 

de Chaimite, depois de Maueué avisar António da revolta negra e de este 

desencadear o alarme junto da comunidade branca. Então, entre os diver‑

sos grupos de colonos que estão a trabalhar na agricultura, surgem dois 

onde brancos e negros se encontram a trabalhar lado a lado (Canto, 1953, 

pls. 56, 61). Ou ainda, na sequência final, depois do casamento de Daniel 

e Maria, quando estes recebem uma carta de João Macário, verificamos 

que Daniel trabalha no campo ao lado dos negros, que estão sob o seu 

comando, é certo, mas como mais um entre os demais (Canto, 1953, pls. 

1005, 1007).

Dentro da mesma linha de proximidade, é também significativa a estima 

e proteção que António tem em relação a Maueué, sentimento que é fruto 

do papel de informador que a narrativa atribui a este último, ao avisar a 

comunidade branca da revolta em curso, o que leva aquele a ter pelo negro 

uma afetividade reconhecida. Esse sentimento é particularmente demons‑

trável no momento em que os colonos assistem à chegada do primeiro 

corpo expedicionário, e António, descentralizando a sua atenção do even‑

to militar, repara que Maueué desapareceu. Então, ele e Daniel, numa 

atitude protecionista, secundarizam a chegada das tropas e iniciam as bus‑

cas para encontrar o negro. Desse episódio resultará a morte do indígena 

às mãos de Mambaza, que não lhe perdoara o ato de informar os brancos 

(Canto, 1953, pls. 189‑241). Contudo, o facto essencial que daí resulta é a 

atitude daqueles dois brancos em relação a Maueué, sintoma do afeto que 

nutriam pelo negro. Tal infelicidade não será esquecida por António, vindo 

a descobrir posteriormente o assassino e matando‑o em jeito de vingança 

póstuma (Canto, 1953, pls. 562‑568).
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Brancos e negros trabalhando lado a lado na agricultura 

(Canto, 1953, fotogramas dos pls. 56 e 1005).

Finalmente, a aprendizagem da língua é outro elemento fundamental na 

caracterização da comunidade branca, indicadores da vontade de adquirir 

aquela competência para estabelecerem relações com os negros. São vários 

os exemplos do domínio que os colonos portugueses têm do landim, bem 

como da intenção de o aprender. António é o caso mais flagrante. Graças 

ao seu conhecimento do landim, pôde compreender Maueué no momento 

em que a revolta é desencadeada e agir em conformidade (Canto, 1953, pls. 

29‑56). Essa capacidade torná‑lo‑á intérprete da coluna militar que vai a 

Marracuene, o que lhe permite pedir a dois negros informações sobre 

Mambaza (Canto, 1953, pls. 423‑424), e, finalmente, é também em função 

desse uso linguístico que transmite a Pasman a exigência de Couceiro antes 

da batalha de Magul (Canto, 1953, pls. 550‑161). E, embora ninguém se 

possa equiparar a António nesse domínio, encontramos outros colonos que 

conhecem o vocabulário indígena, como Daniel. Recorde‑se o momento em 

que Daniel e Maria se conhecem, em que aquele utiliza com naturalidade 

expressões indígenas e esta, apesar da estranheza, revela curiosidade em 

conhecê‑las.

Durante a mesma cena, Maria virá já a aplicar os vocábulos recentemen‑

te conhecidos. Apesar do tom brincalhão com que as novas expressões são 

utilizadas, tal não deixa de revelar vontade de assimilação e de integração 

no novo contexto cultural em que se situa, utilizando, por duas vezes, o 

vocábulo maningue (Canto, 1953, pls. 149‑166).
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Daniel: Gostava, então, maningue da 

sua machamba?

Maria: Machamba? Que é isso? 

Daniel: Machamba… é horta, na 

língua dos pretos. Não sabia?

Maria: Não! 

Daniel: Então, há uns poucos de 

meses cá e a sua tia nunca lhe ensinou?

Maria: Pois não!

Daniel: Essa agora!

Maria: E essa outra palavra…  

o maninho, ou lá o que é…?

Daniel: Maninho? (gargalhada) 

Maninho! Ma‑nin‑gue, gue!!

Maria: Maningue?!

Daniel: Pois. Também é landim. Quer 

dizer muito. Ora, se gostava maningue 

da sua machamba, é a mesma coisa que 

perguntar se gostava muito da sua horta.

(Canto, 1953, diálogos dos pls . 

149‑166; fotogramas dos pls. 155, 157)

Ora, estes três últimos aspetos — trabalho, proximidade afetiva e língua 

— merecem ser analisados em função do tempo histórico da narrativa. 

Aquilo que se conhece da realidade colonial portuguesa do final de oito‑

centos, no que concerne à visão branca sobre a raça negra, assim como 

sobre a estruturação das relações entre brancos e negros, afasta‑se total‑

mente do ponto de vista transmitido pela obra. Tivemos já oportunidade 

de salientar anteriormente a existência de um pensamento rácico em Portugal, 

na segunda metade do século XIX, segundo o qual existia uma hierarquia 

que colocava no seu topo a raça branca europeia, cujo destino era «domi‑

nar o mundo, sujeitando ou exterminando as raças inferiores, por aplicação 
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do princípio darwinista da seleção natural» (Alexandre, 1998, p. 134). Estas 

ideias, que recolheram particular destaque em Oliveira Martins e Teófilo 

Braga, viriam a ter reflexos no pensamento colonial de então, segundo o 

qual o domínio de povos e territórios não europeus provinha dessa superior 

capacidade rácica. Tal desnivelamento, segundo Oliveira Martins, era razão 

suficiente para não se aplicarem as «leis nacionais aos pretos», nomeada‑

mente a Carta Constitucional, o código civil e a lei eleitoral, classificando 

o negro, para o efeito, como «um tipo antropologicamente inferior, não raro 

próximo do antropoide, bem pouco digno do nome de homem» (Alexandre, 

1998, p. 135).

Estas teses virão a influenciar determinantemente a geração de militares 

que derrotou Gungunhana. Mouzinho de Albuquerque afirmaria ser um 

«absurdo estender a países habitados por selvagens a legislação da metró‑

pole e […] dar a canarins, mouros e pretos os mesmos foros de cidadãos 

portugueses que aos naturais de Portugal», considerando que, no lugar das 

disparatadas teorias humanitárias então em voga, «nada se consegue do 

preto sem o chicote de cavalo‑marinho», devendo, para o efeito, ser inscri‑

tas na lei medidas repressivas, como «castigos corporais, chicotadas, 

chibatadas ou palmatoadas», para os tornar obedientes e trabalhadores. Sob 

a mesma linha de influências, surgirá António Enes, que não compreendia 

as resistências em «obrigar o africano semi‑selvagem, inocente ou crimino‑

so, livre ou preso, a trabalhar para si e para a sociedade, a trabalhar à 

força quando não trabalhe por vontade». Eduardo Costa será outra das vo‑

zes que virá condenar a tendência assimiladora, propondo a criação de um 

estatuto diferenciado para os indígenas, do qual «fariam parte o pagamen‑

to de um imposto de capitação, como ato de submissão, e a obrigação de 

satisfazer um certo número de prestações de trabalho». Simultaneamente, 

defendia que o governo dos territórios africanos deveria passar por um 

«despotismo atenuado», de onde estivesse excluído o «direito de sufrágio, 

[e] a liberdade de imprensa, por [ser] incompatível com o prestígio da au‑

toridade colonial» (Alexandre, 1998, pp. 135‑136).

Porém, esta corrente não recolhia unanimidade no Portugal de então, 

surgindo também vozes que desvalorizavam o mecanismo da seleção natu‑

ral, que criticavam a preponderância militar na administração colonial, que 
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defendiam uma «visão menos negativa das raças africanas, imputando o seu 

atraso a circunstâncias históricas, e não já a um determinismo biológico 

irredutível», abrindo, teoricamente, «a porta à sua integração progressiva 

nos moldes da civilização». Contudo, na prática, as soluções propostas 

aproximavam‑se das ideias anteriores, como A. F. Nogueira, que também 

era «adepto do trabalho forçado», ou Paiva Couceiro, que, apesar de per‑

tencer à geração de militares anteriormente referida, virá a admitir a 

possibilidade de os povos africanos evoluírem a muito longo prazo, defen‑

dendo, porém, que a sua integração no mundo civilizado deveria também 

passar pela imposição do trabalho forçado. Destas correntes resultará a 

legislação de 1899, que legitima o trabalho forçado dos indígenas, com 

caráter obrigatório, tanto por requisição dos poderes públicos como parti‑

culares, e a imposição do serviço militar aos negros. Esta tendência 

manter‑se‑á ao longo da Primeira República, a ponto de surgir, em 1925, 

na Sociedade das Nações, um relatório que acusava as «autoridades coloniais 

portuguesas de práticas de trabalho forçado, próximas da escravatura». Em 

1928, no código de trabalho dos indígenas, então criado, é finalmente abo‑

lida a «obrigação legal de trabalho, consagrada […] no regulamento de 1899 

e reafirmada em 1914», o que não impediu que aquela prática continuasse 

nos territórios ultramarinos portugueses (Alexandre, 1998, pp. 137‑142).

Deste modo, ante o evidente anacronismo histórico que a narrativa 

apresenta, a explicação daqueles aspetos não poderá ser encontrada senão 

na época em que a película foi concebida, tempo esse que, em breve, verá 

a tese do luso‑tropicalismo começar a ganhar terreno, embora estivesse 

já presente no discurso político do regime. Somos de opinião que é em 

função desse universo que a narrativa deve ser entendida. Apesar da con‑

figuração de mando e de subordinação, é evidente a visão integradora dos 

negros na comunidade branca e a assimilação de elementos culturais de 

origem negra pelos brancos, bem como o estabelecimento de relações afe‑

tivas por parte de alguns protagonistas, aspetos que, inseridos no tempo 

da produção fílmica remetem para a visão multirracial, em que portugueses 

e indígenas convivem de forma pacífica, com os primeiros a assimilarem 

elementos culturais não europeus e a integrarem os negros na sociedade 

branca. Desse ponto de vista, inferir‑se‑á também que, não fora a revolta 
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negra e as consequentes guerras, o padrão normal de relacionamento entre 

as duas comunidades seria a paz e a harmonia. É nesse quadro que os 

brancos são apresentados no início da narrativa e é com esse horizonte que 

termina.

Uma casa no mato, com terrenos à roda para cultivar…

«Uma casa no mato, com terrenos à roda para cultivar», é uma ideia 

usada em diversos momentos da narrativa e, provavelmente, será a melhor 

síntese do paraíso colonial preconizado em Chaimite. Começa por surgir 

quando Daniel e Maria se conhecem e, nesse processo, vão percebendo 

que ambos têm aquele ideal, iniciando‑se, a partir daí, uma aproximação 

afetiva que conduzirá ao casamento de ambos na sequência final da pelí‑

cula, momento igualmente rico de sentidos que será também objeto da 

nossa atenção. 

Porém, «uma casa no mato», mais do que a expressão romântica de um 

ideal sentimental entre dois namorados, é a afirmação ideológica de 

um projeto de sociedade, sistematicamente alimentado ao longo da narração, 

onde os valores rurais são dominantes. Contudo, da intriga não subjaz apenas 

a enunciação da sociedade agrária, mas também a condenação simultânea 

da revolta negra. Através da montagem, contrapõe‑se à ideia de construção, 

enunciada pela referência às práticas agrícolas, a ideia de destruição, afirma‑

da com situações de combate, associando‑se, desse modo, a comunidade 

branca a atividades positivas e dignas, e os revoltosos a situações negativas 

e reprováveis. Ou seja, pela escrita de situações que negam ou impedem o 

desenvolvimento da agricultura, a narrativa condena os autores da obstrução, 

os negros revoltosos. Mas, em última instância, o que resta é o sedimento 

mais profundo: não fora a revolta, a normalidade do universo diegético seria 

a construção decorrente do trabalho agrícola. Esta ideia é regularmente ali‑

mentada ao longo da narração, introduzindo nas personagens a esperança 

de que a situação de anormalidade será temporária.

A primeira situação de rutura da normalidade ocorre logo no início da 

película. Depois da cena inicial, em que o espectador toma conhecimento 
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da revolta, acedemos à comunidade branca e aos negros que com ela 

convivem, trabalhando felizes na agricultura, apesar de ser domingo. Do 

cruzamento das duas cenas resulta a interrupção da atividade agrícola em 

resultado do imprevisto que decorre da guerra (Canto, 1953, pls. 1‑96). O 

mecanismo continuará a ser utilizado, surgindo novo contraste quando 

Daniel e Maria revelam os seus ideais agrícolas. Este momento de felici‑

dade será bruscamente cortado pelo segundo ataque dos negros à cidade. 

A urgência de os homens saírem para defender a cidade, para enfrentar 

os desígnios destrutivos da rebelião, relega para plano secundário a ex‑

planação de um sonho construtivo (Canto, 1953, pls. 148‑168). Durante 

as expedições militares, Daniel escreve a Tia Rosa, dizendo‑lhe que «quan‑

do tudo isto acabar, passo o Xai‑Xai a patacos e venho viver para aqui. 

Descobri um sítio lindo para fazer uma casa, ao pé de um ribeiro, com 

grandes terrenos à volta para cultivar», projeto que, no entanto, tem de 

ser remetido para o futuro devido ao contexto de guerra em que se en‑

contra (Canto, 1953, pls. 516‑518). Finalmente, depois do aprisionamento 

de Gungunhana e do casamento de Daniel e Maria, e quando estes podiam, 

por fim, construir a desejada casa no mato e cultivar os terrenos envoltos, 

surge o incêndio das searas, porque Maguiguana, que escapara aquando 

do aprisionamento do líder vátua, planeia nova revolta, destruindo, mais 

uma vez, aquilo que o labor agrícola do branco construíra (Canto, 1953, 

pls. 990‑1022).

O ideal «uma casa no mato» poderá ser igualmente entendido em 

função de outra metáfora, a da casa enquanto lugar da família. Uma casa, 

uma família — dir‑se‑ia de forma mais sintética — será também um ele‑

mento a extrair daquele ideal expresso por Daniel e Maria, facto que 

virá a confirmar‑se posteriormente com o casamento de ambos. Da casa 

e da família chegamos à sociedade, parecendo‑nos que é de assinalar o 

cristianismo e as relações entre o masculino e o feminino enquanto as‑

petos marcantes da sociedade colonial que nos é apresentada no 

universo da intriga. A simbologia cristã está presente na festa de Natal, 

em que, mais uma vez, em contraste com a paz que se infere da cena, 

se verifica o terceiro ataque dos negros, simbolicamente expresso no 

«nem ao menos hoje!» que António desabafa depois de ouvir os estrondos 
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Maria: (gargalhada) 
Engraçado! Oh, se 
gostava! A horta, depois o 
mato à volta…

 … fui sempre criada no 
campo, estava nas minhas 
sete quintas…

António: Aí o Daniel é 
que tem a mania de 
arranjar…

uma casa no mato…
Maria: Se é verdade, 
prova que tem …

… bom gosto.
Daniel: […] É verdade, é. 
Uma casa no mato…

… assim ao pé dum 
ribeiro…
Maria: Com terrenos à 
roda para cultivar …

Daniel: Quem lhe disse? Maria: (rindo) Era o que 
eu também gostava… 
maningue!

(risos de ambos)

Este é o momento em que a tese do paraíso colonial é afirmada em Chaimite. Paraíso de essência rural, 

com terrenos à roda para cultivar, ao pé de um ribeiro. Trata‑se da enunciação de uma utopia de regresso 

à pureza da ruralidade. Mas não esqueçamos a sua localização geográfica, no mato, no território colonial 

por desbravar, transformar e desenvolver. Ou seja, esta utopia paradisíaca está aliada à missão colonizado‑

ra portuguesa, onde, simultaneamente, é possível criar um novo El Dorado. Os diálogos são acompanhados 

com uma banda musical bucólica, que reforça a afirmação das personagens pela evocação do campo, e, 

ao nível das escalas, o domínio do plano aproximado do peito permite que o espectador se aperceba e 

aproxime da interioridade sentimental que as duas personagens comungam (Canto, 1953, pls. 157‑165).
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das explosões, e expresso também no pedido de proteção que Ferreira 

Rosa faz em relação aos militares que estão estacionados em Marracuene, 

pedindo a «Nossa Senhora [que] acompanhe as nossas tropas» (Canto, 

1953, pls. 183, 202).

Já no campo das relações entre homem e mulher, sobressai a ênfase 

conferida em torno do matrimónio, quando Mouzinho, depois de chegar 

à colónia e depois da surpresa por Daniel ainda não estar casado, lhe 

refere, com Maria José ao lado, que o casamento é «compreensão e har‑

monia» (Canto, 1953, pl. 452). Outro aspeto interessante diz respeito aos 

lugares e funções atribuídos ao universo feminino e masculino, bem como 

à fidelidade enquanto valor, mesmo nas relações pré‑matrimoniais entre 

namorados. Podemos observar essa situação quando Lili Martin chega ao 

hotel Xai‑Xai e Maria se apercebe da proximidade que aquela revela em 

relação a Daniel. Nesta fase da fábula, o espectador já se apercebera da 

ligação amorosa existente entre Daniel e Maria. Ofendida com a ostensiva 

aproximação de Lili Martin em relação a Daniel, Maria decide ficar no 

balcão a ajudar Daniel, iniciando‑se uma pequena disputa verbal entre as 

duas mulheres. A tia, na cozinha do hotel, apercebendo‑se de que Maria 

não estava onde esperava, vai buscá‑la ao balcão, trá‑la pelo braço para 

o interior e dá‑lhe algumas bofetadas. 

A respeito desta situação, parece‑nos indispensável a referência a duas 

ideias: o lugar da mulher no universo doméstico e, em segundo lugar, a 

importância da fidelidade nas relações entre homem e mulher. Quanto ao 

primeiro aspeto, apesar de não ser determinante na cena, parece‑nos que 

não deixa de estar presente um ato de censura da parte da tia quanto ao 

local onde Maria se encontra. O bar é um universo que deve ser frequen‑

tado apenas pelos homens, competindo à mulher, pela sua natureza e 

funções, um lugar mais doméstico, particularmente a cozinha, local para 

onde Tia Rosa a chama. Em segundo lugar, a problemática central da cena 

radica na violação do compromisso que Maria faz, ao assumir publicamen‑

te a sua proximidade em relação a Daniel. Ficamos a saber que aquela está 

comprometida com João Macário, pelo que, em função desse laço, lhe estão 

vedados outros entendimentos do género, justificando‑se, desse modo, a 

violenta reação da tia perante a sobrinha.
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Tia Rosa: Maria… que descaramento é 

esse dentro do balcão?!… Já cá p’ra dentro!

Maria: Eu vou já, tia.

Tia Rosa: Tu não ouves?

(Canto, 1953, pl. 299)

(Tia Rosa esbofeteando Maria)

Maria: Dê as bofetadas que quiser, mas 

depressa, que eu tenho que voltar para o 

balcão. (Bofetadas de Tia Rosa) E ele gosta 

de mim e eu gosto dele, e não estou disposta 

a deixar o homem de quem gosto à mercê 

daquela…

Tia Rosa: Que dizes tu, rapariga?

Maria: Não ouviu? Mas olhe que eu falei 

bem claro.

Tia Rosa: Mas, então … e o João?

(Canto, 1953, pl. 300)

Deste modo, «uma casa no mato», enquanto universo da família, trans‑

porta consigo um conjunto de signos cujo significado está para além do 

sentido romântico estrito. Trata‑se de um lastro permanente no desenvol‑

vimento da narrativa, que fornece um quadro de referência para alguns 

protagonistas que são obrigados, por razões de segurança, a estar tempo‑

rariamente na cidade, mas cujo desejo é regressar ou viver no campo assim 

que as condições o permitam. Ou seja, digamos que existe a enunciação 

de um princípio que faz elevar a ideia da sociedade colonial, de essência 

rural, ao lugar de significado determinante da narrativa, a ponto de alguns 

protagonistas, mesmo na circunstância excecional de guerra em que se 

encontram, não deixarem de alimentar a esperança do retorno ao campo. 

É o caso de Tia Rosa, que, nesse entretanto, se dedica à hotelaria e à res‑
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tauração, em conjunto com Daniel, no Xai‑Xai; de Maria, que lamenta a 

destruição em que deve estar a horta; ou ainda de Daniel, que, uma vez 

terminado o conflito, deseja ir viver para o lugar dos seus sonhos, precisa‑

mente um local idílico, próximo de um ribeiro, onde poderá praticar a 

agricultura, ideal também partilhado por Maria. 

Já em tempos afirmámos que, na filmografia de Brum do Canto, o «ape‑

lo da terra e do povo» é um aspeto dominante da sua obra, presente em 

cerca de 65% das suas películas, regra a que Chaimite também não foge e 

que ficará a dever‑se à forma como perceciona a realidade, onde os «am‑

bientes rurais constituem uma das suas necessidades prioritárias do sentir 

e do existir». Parece‑nos que será por aí, em função do universo interior do 

realizador, enquanto criador da obra, que aquela tese deverá ser entendida 

(Seabra, 2000, pp. 236‑239). Para além da sociedade agrária, o cristianismo 

e o mundo tradicional das relações entre o masculino e o feminino, tanto 

ao nível das funções como dos lugares, são outras tantas facetas que surgem 

a caracterizar socialmente a fábula. São situações que entroncam num con‑

junto de valores ligados à tradição e que, independentemente do valor 

estético que contenham, são inseparáveis do contexto cultural em que foram 

produzidas, realizando‑se, por essa via, uma proximidade em relação às 

matrizes do Estado Novo, apesar de a obra não se encontrar ao serviço do 

regime e ser apenas a expressão da interioridade do artista.

Esta terra é nossa

«Esta terra é nossa» é uma enunciação que não existe enquanto fala na 

película Chaimite, mas que está presente como significado, deduzido atra‑

vés das atitudes dos colonos ou do sentido das suas falas. É uma ideia 

constante ao longo da narrativa, cuja intencionalidade está para além da 

mera defesa de posições individuais, para se tornar, à semelhança de outras 

situações já anteriormente analisadas, num enunciado de forte conteúdo 

colonial, no qual a defesa da terra e do que ela representa são evidentes.

Ao nível das atitudes, a mobilização voluntária dos colonos em defesa 

da terra e o seu alistamento para os contingentes militares é notória. Logo 
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após o primeiro ataque negro à cidade, Tia Rosa, qual padeira de 

Aljubarrota, dá o mote em defesa da terra: «Cá por mim, como não tenho 

espingarda, vou mesmo com o rolo da massa, com o pau da vassoura, ou 

seja lá o que for. De braços cruzados é que eu não fico!» (Canto, 1953, 

pls. 140‑141), atitude que é corroborada, nos dias seguintes, pelos colonos, 

apresentando‑se sempre armados em situações de informalidade (Canto, 

1953, pls. 148, 169). 

Mais tarde, já depois da chegada do primeiro contingente militar, o vo‑

luntarismo e a coragem de António são referências importantes: por ter 

aceitado tornar‑se intérprete da coluna militar que vai a Marracuene; pela 

mais‑valia que representa o seu domínio da língua indígena; pela proteção 

que exerce sobre Caldas Xavier em Marracuene, quando este estava quase 

a ser atingido por um negro; e pelas informações que fornece a Couceiro 

para identificar Mambaza (Canto, 1953, pls. 256; 370; 424). Finalmente, 

Daniel é também outro exemplo flagrante no mesmo sentido, ao alistar‑se 

como voluntário, surgindo a colaborar nas batalhas de Coolela e Macontene 

(Canto, 1953, pls. 686‑724; 1030‑1063).

O voluntarismo dos colonos em defesa da terra moçambicana e o seu envolvimento nas manobras 

militares. Nestes três exemplos, podemos constatar que a guerra não é apenas uma questão dos militares 

e do Estado português, mas também um assunto que diz respeito a toda a sociedade colonial (Canto, 1953, 

pls. 172; 370, 724).

Contudo, devemos salientar duas cenas que nos parecem essenciais para 

compreender o princípio que Brum do Canto pretende enunciar. A primeira 

surge quando Daniel, já depois da batalha de Marracuene, decide voluntariar‑se 

para a guerra em curso, a pretexto da chegada de Mouzinho de Albuquerque, 

atitude que será plenamente aprovada pelos que o escutam:
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António: […] é que esta guerra é uma 

coisa nossa, uma coisa que nos toca a 

todos pela porta. Não é assim, amigo 

Ferreira?

Ferreira Rosa: É isso, é. É a defesa 

da nossa terra, invadida por esses 

selvagens de Gaza. Vê lá tu o que 

aconteceu aos campos, às culturas, aos 

gados, aos próprios indígenas. Os Vátuas 

passaram e foi como fogo. Esta guerra, 

Daniel, é ainda mais do que a defesa da 

terra. É a defesa das nossas famílias e 

das famílias que delas hão‑de nascer 

(Canto, 1953, pls. 427‑429).

Os acordes de uma guitarra a iniciar um fado terminam inesperadamen‑

te esta conversa. A melancolia e a saudade que a música transporta sugerem 

a angústia pessoal de Daniel, motivada pela frustração amorosa em relação 

a Maria, bem como a tristeza provocada pela situação que a colónia vive.

A segunda cena surge já na última sequência da película, depois da 

prisão de Gungunhana, quando os colonos se confrontam, mais uma vez, 

com a ameaça à paz, neste caso desencadeada por Maguiguana, que ante‑

riormente não fora capturado. 

Colono: O caso é este: nós viemos pr’aqui com armas e bagagens, instalámos 

a família, construímos a nossa casa, desbravámos o mato, criámos raízes. Não 

podemos ficar pr’aqui repimpados à espera que venha um preto qualquer e 

nos enfie numa zagaia como quem enfia pinhões numa linha. Temos que 

tomar uma resolução, seja de que maneira for.

Daniel: O senhor comissário régio, Major Mouzinho de Albuquerque, deve 

estar, com certeza, a preparar alguma coisa. Ele bem sabe da revolta que vai 

lavrando por aqui, e não é homem para deixar perder num dia o que levou 

anos a ganhar. Bem, eu vou à cidade falar com ele (Canto, 1953, pl. 1021).
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Destas cenas, em que é notório o ambiente colonial, rural e popular, 

sobressaem duas ideias nucleares. Em primeiro lugar, é evidente a preocu‑

pação em relação aos bens materiais, nomeadamente à destruição das 

propriedades agrícolas. Porém, ainda dentro deste primeiro aspeto, existe 

também algo de mais profundo, que diz respeito às famílias, aos indígenas, 

às raízes criadas, ou seja, à sociedade que ali se desenvolveu, que inclui 

brancos e negros, e que agora é ameaçada. Desse modo, o significado que 

os dois colonos dão ao voluntarismo de Daniel está para além da preserva‑

ção do território e da propriedade, para se situar ao nível da defesa de uma 

civilização multirracial, barbaramente ameaçada pela chegada dos Vátuas. 

Em segundo lugar, em ambas as cenas há a referência à ideia de que os 

Vátuas, classificados como selvagens, invadiram o território, isto é, chegaram 

a um local que já fora anteriormente ocupado, e que, desse ato, violento 

e agressivo, resultou a destruição de bens materiais e a insegurança gene‑

ralizada. A tese da invasão, apesar de ser historicamente correta, deve ser 

inserida no seu contexto mais vasto, de forma a percebermos que a situa‑

ção não é tão simples como a narrativa pretende enunciar. É verdade que 

os povos angunas, vátuas na terminologia portuguesa de oitocentos, che‑

garam ao território moçambicano nos inícios do século XIX, chegada que 

se deverá a razões de sobrevivência, motivada pela seca, que tornava os 

recursos escassos nas sociedades que dependiam da criação de gado. Então, 

«vagas sucessivas de grupos de angunas, partindo da zona do Natal, vieram 

desde começos da década de 1820 introduzir um fator de instabilidade em 

todo o sudoeste africano, até para além do Zambeze e do Rovuma. De um 

deles, comandado por [Manicusse], nascerá já na década de 1840 o reino 
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de Gaza, que ocupará o território moçambicano a sul do Zambeze até finais 

do século» (Alexandre, 1998, p. 58). Este reino será precisamente aquele 

que Gungunhana virá a herdar depois da morte de Manicusse.

Porém, a tese da invasão, se poderá ser aceitável relativamente à ante‑

rioridade de outros povos indígenas, já será discutível quando aplicada à 

presença portuguesa. Moçambique, como Alexandre salienta, faz parte da 

«periferia do império», estando, até «ao último quartel de oitocentos, sub‑

metido a um poder colonial longínquo e difuso, que dava largo espaço à 

evolução própria das sociedades africanas», na qual se inseria a lenta re‑

composição do território, «fruto da turbulência de décadas anteriores, por 

efeito da seca prolongada e das sucessivas vagas de invasores angunas» 

(Alexandre, 1998, pp. 163‑164). Ou seja, podemos depreender das afirmações 

daquele autor que a presença da autoridade portuguesa no interior do 

território, nomeadamente nas zonas onde os povos angunas afloraram, não 

era ainda muito evidente. Segundo este ponto de vista, carece de alguma 

objetividade a tese da invasão que a narrativa enuncia, se dela depreender‑

mos intrusão em território português. 

Aliás, a ausência portuguesa no interior do território moçambicano não 

é só verdadeira para aquele caso, mas para todos os países coloniais rela‑

tivamente ao interior do continente africano. Até ao último quartel do 

século XIX, o continente apenas é conhecido por europeus em algumas 

zonas da orla costeira, estando o seu interior inteiramente por conhecer, 

situação que apenas começa a modificar‑se no último terço do século, em 

virtude do processo de expansionismo industrial europeu e das rivalidades 

imperialistas daí decorrentes, em cujo contexto a Conferência de Berlim de 

1885 vem a ser determinante. Em consequência deste facto, Portugal ver‑se‑á 

obrigado a demonstrar capacidade de ocupação enquanto autoridade colo‑

nial junto das comunidades indígenas, para afirmar a sua legitimidade no 

domínio colonial do território. É certo também que este processo deve ser 

cruzado com a pretensão portuguesa de construir o império africano, ligan‑

do Angola à costa moçambicana, processo esse que colidia com as 

pretensões inglesas para a região, o que culminará no Ultimato inglês de 

1890 e na criação de acordos bilaterais entre Portugal e Inglaterra no sen‑

tido de definir as respetivas zonas de influência na região.
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Contudo, esclarecidas as distâncias existentes entre a película e a histó‑

ria, resta ainda compreender o ponto de vista em que a narrativa se apoia, 

ou seja, abordar a outra problemática que aquelas duas cenas colocam, a 

da sociedade entretanto criada. E, tal como já concluímos em situações 

anteriores, somos de opinião que o tempo cultural em que a obra foi pro‑

duzida influenciou determinantemente a perspetiva de Brum do Canto, 

apesar de encontrarmos elementos que remetem para a tese do direito 

histórico, utilizada por Portugal em finais de oitocentos, segundo a qual a 

legitimidade portuguesa aos territórios radicava na longa permanência na 

região, desde o tempo das Descobertas. A argumentação da invasão vátua, 

utilizada em ambos os diálogos, poderá ser entendida segundo esse ponto 

de vista. Porém, são mais os elementos que remetem para uma leitura em 

função do tempo da produção que do tempo da história. 

Em primeiro lugar, a argumentação do direito histórico continuará a ser 

utilizada durante o Estado Novo, agora numa perspetiva mais abrangente, 

segundo a qual a longa permanência lusa no ultramar provinha da endoge‑

nia portuguesa para colonizar, a chamada “missão colonizadora”. Em 

segundo lugar, a argumentação que tanto António como Ferreira Rosa utilizam 

é essencialmente emotiva, como se aquela guerra estivesse a violar algo de 

intrinsecamente português, sintetizável na expressão «esta guerra é uma coi‑

sa nossa». De facto, da afirmação percebemos algo parecido com uma ligação 

umbilical existente entre o colono António e o espaço que está a ser dispu‑

tado. Não é apenas um assunto militar, de poder, de ocupação, indicadores 

que remeteriam exclusivamente para a problemática subjacente à questão de 

Berlim, mas diz também respeito à família e à sociedade entretanto criada, 

na qual Ferreira Rosa inclui os indígenas. Desse ponto de vista, a invasão 

torna‑se uma espécie de intrusão num espaço há muito portugalizado, onde 

se produziu riqueza e se desenvolveu uma sociedade multirracial, que também 

está distante do princípio de diferenciação e hierarquização rácica de finais 

de oitocentos. E aqui parece‑nos existir uma grande conotação com a ideia 

que, a partir dos anos 50, será dominante no Estado Novo, segundo a qual 

Portugal é um país pluricontinental, com províncias ultramarinas, e simulta‑

neamente multirracial, fruto do longo convívio dos Portugueses com 

diferentes raças que habitavam os diversos espaços do território.
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Deste modo, aquilo que definimos no início desta secção como «esta 

terra é nossa», sentimento que mobiliza os colonos a defendê‑la, está para 

além da preservação de um espaço colonial, para ser a afirmação de que 

aquela terra é portuguesa e de que aqueles que a defendem pertencem à 

terra, local onde, antes da invasão vátua, existia felicidade. Significativamente, 

após a captura de Gungunhana e depois de concretizado o casamento de 

Daniel e Maria, estes partem para o idílico local que aquele descobrira, 

próximo de um ribeiro, com terrenos à roda para cultivar, onde vão construir 

a sua casa. Sintomaticamente também, Mouzinho, o herói do aprisionamen‑

to de Gungunhana, eleva o papel daquele, ao elogiá‑lo publicamente: 

Porque o problema não é só defender a terra portuguesa dos vátuas 

invasores. É também aproveitá‑la, cultivá‑la, transformá‑la em rendimento e 

prosperidade. O Daniel trabalhou na defesa da terra. Agora, vai trabalhar na 

sua glorificação, completando assim a obra iniciada. És um exemplo, rapaz, 

não há dúvida! (Canto, 1953, pls. 980‑982).

Defendida a terra, eis de novo o regresso feliz ao campo, às lides agrí‑

colas, à sua frutificação. Porém, o perigo, pela mão de Maguiguana, 

regressaria de novo, para ser, então sim, definitivamente erradicado em 

Macontene. Por isso, superada a angústia provocada pela guerra e ganha 

definitivamente a paz, não surpreende que o colono Daniel afirme, a en‑

cerrar a narrativa: «De hoje em diante é que vale a pena viver» (Canto, 1953, 

pl. 1075). Recuperada a paz anterior, regressava de novo o paraíso.

1.2. Uma terra de paraísos

Um Zé numa grande metrópole

A obra que Eurico Ferreira realizou em 1971, o Zé do Burro, apresenta‑nos 

dois tipos de paraíso: um, o citadino, cujas marcas do desenvolvimento são 

as inscrições fundamentais que a película fornece; outro, o rural, onde os 
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ideais agrícolas serão, mais uma vez, afirmados, agora num contexto muito 

particular, decorrente dos problemas que a província moçambicana enfrenta 

em 1971. A apresentação destes paraísos é inseparável da figura do protago‑

nista, José Gregório, conhecido como Zé do Burro, que chega a Moçambique 

para tomar posse de umas terras que adquiriu em Marrupila. 

Até chegar à sua propriedade, terá necessidade de se movimentar em 

Lourenço Marques, decorrendo dessa passagem, que surge durante a primei‑

ra sequência, a apresentação da capital moçambicana como uma cidade onde 

o desenvolvimento é a nota dominante. Porém, a forma como a ideia é trans‑

mitida é bastante curiosa, assentando essencialmente na banda‑imagem, pela 

enfatização de aspetos secundários, em detrimento da linha narrativa essen‑

cial, que, nesta primeira parte, assenta na necessidade de Zé saber onde se 

localiza a sua propriedade. De facto, o espaço onde Zé se vai movimentar 

para tentar resolver o seu problema vai adquirir um protagonismo notório, 

deixando de ter apenas a função de integrar o espectador no contexto da 

intriga, para se tornar ele próprio num signo fundamental da narração.

Chegada do paquete que transporta Zé, o movimento urbano de Lourenço Marques e o aeroporto 

(Ferreira, 1971, pls. 1, 79, 210)

Através do recurso às escalas, nomeadamente ao plano geral, que tem 

sempre a função de inserir o espectador no universo em que as perso‑

nagens se movimentam, e, por outro lado, pela profusão de planos em 

que o protagonista não surge, o espaço  transforma‑se no elemento nar‑

rativo principal desses planos. Relativamente à utilização do plano geral, 

esta escala é utilizada para enunciar a ideia de estarmos perante uma 

grande metrópole, pela dimensão dos paquetes que a ela afloram, como 

é o caso daquele que transporta Zé, pela existência de um aeroporto de 
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dimensões exteriores e interiores significativas, e pelo movimento de 

carros e pessoas que existe nas ruas (Ferreira, 1971, pls. 2, 79, 209, 214). 

Já relativamente aos planos em que não existe qualquer relação objetiva 

com o protagonista, estes destinam‑se a reforçar quantitativamente o 

cosmopolitismo da cidade de Lourenço Marques, através do movimen‑

to  que  t an to  o  ae ropor to  como a  zona  por tuá r i a  ap resen tam, 

característica que é também profusamente demonstrada no trânsito au‑

tomóvel e de peões. 

Como se poderá constatar no quadro abaixo, nos três principais 

contextos urbanos onde Zé irá surgir, existe uma quantidade bastante 

significativa de planos em que aquelas ideias ficam inscritas e onde a 

relação com o protagonista não existe, nomeadamente em dois casos, 

cuja ocorrência é superior a 50%. Na zona portuária, para além dos dois 

planos gerais iniciais que realçam a imponência do paquete que está 

prestes a atracar, 69% das unidades utilizadas para relatar a cena dizem 

respei to a s i tuações de t rabalho ou de reencontro entre gentes . 

Relativamente ao trânsito da cidade, verifica‑se a mesma tendência, com 

dois planos gerais a mostrarem o imenso movimento urbano, aspeto 

que é depois reforçado com planos de conjunto onde os peões e os 

carros são os principais elementos informativos, situação que também 

se verifica no aeroporto, onde o movimento de gentes acaba também 

por ter um peso maior que o da situação protagonizada por Zé naque‑

le espaço.

Cenários urbanos em que Zé é inserido

total de 
planos

planos relacionados 
com Zé

planos sem 
relação com Zé

planos 
gerais

zona 

portuária
74 23 51 (69%) 2

trânsito da 

cidade
50 35 15 (30%) 2

aeroporto 33 25 18 (55%) 3

(Ferreira, 1971, pls. 1‑74; 75‑123; 209‑241)
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Zé caminhando com o burro entre o trânsito (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 119).

Porém, em movimento oposto a este conjunto de sentidos, o colono 

que se apresenta a pisar o solo moçambicano denota inadaptações à re‑

alidade urbana. Em primeiro lugar, a sua caracterização é flagrantemente 

contrária ao universo de personagens que o rodeia. Enquanto a generali‑

dade das pessoas se apresentam de forma adequada ao contexto citadino 

e ao clima africano, com roupas leves e práticas, Zé surge‑nos pesado, 

com vestes eminentemente rurais, semelhante a um campino ribatejano, 

no qual se destacam o barrete, o colete, as calças, guarda‑chuva e a har‑

mónica, características que, no contexto em que se passa o relato, para 

além do evidente contraste, conferem ao protagonista um aspeto ridículo 

e hilariante.

Zé na alfândega (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 65)

A reforçar este perfil, Zé apresenta‑se na grande cidade com um burro, 

seu companheiro inseparável, no qual transporta todos os seus haveres. 
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Para além disso, a rudeza, a falta de polidez da linguagem, em conjunto 

com alguma iliteracia, são outros tantos elementos identificadores.

A componente da iliteracia é aquela que será mais explorada ao longo 

da narrativa, e em particular nesta primeira sequência. O relato da sua 

história, daquela que o fez vir para África, relativa à aquisição das terras 

em Marrupila, é um episódio que acontece por duas vezes devido à incom‑

preensão que Zé manifesta relativamente à solicitação que o interlocutor 

lhe faz. A primeira situação ocorre logo no momento da chegada, no setor 

da revisão das bagagens, quando o fiscal lhe pergunta se tem alguma coi‑

sa a declarar que exija o pagamento de direitos alfandegários:

Fiscal da alfândega: Faz favor, o senhor? Em que barco veio o senhor?

Zé: Este que está aqui!

Fiscal: Tem alguma coisa a declarar?

Zé: Tenho, sim senhor, senhor guarda! Tava eu lá na Marmelosa, quando 

apareceu lá um senhor daqui das Áfricas, com um bom pano nos colarinhos, 

e com falinhas mansas, e ós depois ele promoveu‑me a venda de uma 

propriedade que tinha cá para as Áfricas, com uma quinta, um palácio e umas 

coisas assim, não sei se o senhor sabe onde é a Marmelosa? 

Fiscal: Não sei.

Zé: A Marmelosa fica ali mesmo ao virar da mão canhota na estrada 

que vai para a Pocariça, anda‑se aí uns vinte quilómetros, ós depois 

corta‑se à estalaige do Zé Vesgo, atravessa‑se a courela do Jaquim Pitassilgo 

e passa‑se por meio da mata da senhora Aninhas do Zé Cabeçudo, e depois 

mesmo ao voltar da esquerda, a gente anda mais uns passos, aí mais uns 

cinco a seis quilómetros e passa prá derêta e quando a gente para defronte 

da serração dos palitos do Zé Cabeçudo, atão é só ali deitar a mão e 

andam‑se só quatro horas é ali adiente, não sei se o senhor conhece o 

Zé Cabeçudo, que é primo do Jaquim Patacho, o Jaquim Patacho é irmão 

do guarda‑livros, que trabalhava, que era casado com a prima do Atónio 

Francisco que vendia copos ali na venda do Atónio — deixa ver se me 

lembro — Pechicha, é memo, o Atónio Pechicha, o Atónio Pechicha era 

o home que andou p’ali, que andou a amanhar as terras, ós depois ele 

fez um dinheirito c’o pai dele que também era um home rico, tinha lá um 
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pinhal, tinha uns eucalitos e umas coisas assim, de maneira que era tudo 

gente muito fina e trabalhadora, e nã desfazendo, eu comprei aquilo àquele 

senhor que veio lá das Áfricas…

Fiscal: Ó meu caro senhor, eu só perguntei se tinha alguma coisa a declarar!

Zé: Ó senhor guarda, mas é o que eu ‘tou a fazer! Eu cá estou a declarar 

tudo o que eu cá sei!

Fiscal: Ora, não é nada disso que eu lhe perguntei. Eu só lhe perguntei 

se tem alguma coisa… paga direitos? Como, por exemplo, bebidas, rádios?

Zé: Nã senhor, isso nã trago. E digo‑lhe, estive assim a modos inclinado 

para comprar uma televisão, mas ó pois disseram‑me que aqui em África a 

televisão ainda nã tinha chegado, nã havera chegado a televisão, eu comprei 

uma flauta de beços, é esta, (ensaia uns acordes) esta é a minha música. Eh, 

eh, e chega, chega bem, sim senhor, senhor guarda.

Fiscal: ‘Tá bem, eu vou deixar seguir. […] 

(Ferreira, 1971, pls. 64‑72).

Esta situação repetir‑se‑á, de forma abreviada, quando Zé é interrogado 

pelo chefe da polícia a propósito de uma pretensa falta de respeito para 

com um agente da autoridade. Então, quando lhe pedem para que conte a 

ocorrência desde o princípio, Zé volta a narrar toda a história da sua vinda 

para África. Inclusivamente, quando o chefe, já cansado dos pormenores, 

lhe diz «alto!» para que Zé termine, este começa a falar em tom mais ele‑

vado, pensando que é isso que a autoridade lhe está a solicitar (Ferreira, 

1971, pls. 170‑184). 

Zé no aeroporto (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 223).
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Para além destes elementos, a caracterização da personagem passa tam‑

bém pela enunciação de dif iculdades em l idar com si tuações de 

urbanidade. A mais flagrante, de novo reveladora de iliteracia, é quando se 

dirige a um polícia sinaleiro para lhe pedir uma informação e, sem que 

aquele lhe dirija a palavra, Zé depreende que as sinaléticas enviadas ao 

trânsito são a resposta à sua solicitação, ficando depois aborrecido pelas 

constantes indicações de mudança de direção que o polícia pretensamente 

lhe vai fornecendo (Ferreira, 1971, pls. 98‑117). A outra situação surge de‑

pois de conseguir situar Marrupila. Ante a sua localização no extremo 

norte da província, opta por ir de avião, resultando o caricato da situação 

da intenção de se fazer acompanhar na viagem pelo seu burro Cacilhas. No 

entanto, ante essa impossibilidade, decide ir a pé, chegando ao destino seis 

meses depois (Ferreira, 1971, pl. 229‑241; 272).

Zé partilhando a refeição com o burro (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 252).

Deste modo, a relação com o burro acaba por se tornar um aspeto es‑

sencial da definição da personagem, a ponto de as suas decisões nunca 

excluírem o animal. O afeto que o protagonista lhe dedica é, aliás, notório 

desde o desembarque, quando vemos a sua aflição enquanto descarregam 

Cacilhas para o cais. Inclusivamente, durante a viagem para Marrupila, du‑

rante uma refeição em que partilham um pão, percebemos que, para Zé, o 

burro não é apenas um animal com uma função doméstico‑utilitária:

Zé: Chega para os dois. Chega para os dois, Cacilhas. Tu és mais teimoso 

que eu! Raio de burro! Mas a gente haveramos de vencer. Tás a ver que isto 
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é uma terra tam rica… tudo terra, tudo terra, nem tem estradas. Queto! Atão, 

é tudo p’ra ti e não é nada p’ra mim, pá? A gente haveramos de vencer e 

haveramos de vencer, qu’eu sou teimoso, sou mais teimoso que tu! Tá queto! 

A vida é dura mas temos de vencer! Tá queto, Cacilhas! Dá cá um beijinho 

(faz‑lhe festas no focinho) Este é que é um amigo qu’eu arranjei na vida. Mas 

havemos de ser ricos, havemos de ser ricos, Cacilhas. És um animal que vale 

uma fortuna. És a mesma coisa que um irmão que eu tenho. Queto, Cacilhas! 

Pera lá, já vai! Prontos, vá lá! (dá‑lhe na boca). Nem sabe ser fino a comer. 

Tem que arranjar maneiras, que aqui em África é tudo diferente lá da nossa 

parvalheira, hã! (Ferreira, 1986, pl. 252).

Como verdadeiros compagnons de route, dividem a parca refeição e, mais 

do que isso, o burro representa um irmão, de quem não se quis separar na 

vinda para África, e com quem partilha intimidades, nomeadamente aquela 

que o terá feito partir da sua «parvalheira», o desejo de melhorar a sua con‑

dição socioeconómica. Nesse sentido, revela a sua expectativa, a da 

qualidade das terras, ou seja, a eventual ascensão dos dois radica num mo‑

delo de crescimento que passa pela agricultura, mantendo‑se fiel à sua 

herança sociocultural.

Resta ainda salientar que toda esta definição de Zé faz parte do registo 

cómico em que a realização pretende situar a narrativa, processo esse que 

assenta essencialmente no insólito de uma personagem com aquelas caracte‑

rísticas se deslocar pela cidade com um burro, por entre o espanto dos demais, 

mas indiferente ao contraste que daí advém. Porém, não esqueçamos que, 

para além desse caráter cómico que se pretende dar à intriga, há um conteú

do que fica, uma imagem que é transmitida e que devemos tentar descortinar. 

E, em termos imediatos, o que sobressai é uma visão negativa do colono 

metropolitano, particularmente o de origem rural, tipificado pela rudeza do 

vocabulário, pela pobreza dos haveres e pela iliteracia demonstrada, nomea‑

damente nas dificuldades ostentadas ao nível da conversação, na compreensão 

dos sinais de trânsito e no absurdo de querer levar Cacilhas como passageiro 

de avião. Desse ponto de vista, o registo cómico da narrativa pretende que o 

espectador se divirta com as características da personagem Zé, cujo burro se 

assume como uma espécie de metáfora da sua ignorância. 



África Nossa

266

Porém, a indiferença e a tranquilidade com que a personagem passa 

por todas as peripécias relatadas, bem como o caráter heroico que a nar‑

rativa lhe vai conferir depois da tomada das suas terras, impedem que 

aquela leitura se torne a principal interpretação sobre o protagonista. Para 

além disso, a referida tranquilidade e indiferença com que Zé passa pela 

avaliação que os outros fazem de si será a segunda evidência a apontar 

para a refutação da leitura negativa que aprioristicamente possamos fazer 

da personagem. A capital da província é apenas um sítio de passagem, 

rumo a um destino que já tem traçado, o aproveitamento das terras que 

adquiriu, como ficou demonstrado nas confidências partilhadas com 

Cacilhas. 

Não obstante o caráter passageiro das cenas de Lourenço Marques, con‑

centradas apenas na primeira sequência, dir‑se‑ia que a chegada do colono 

se transforma somente num pretexto para mostrar o desenvolvimento da 

capital moçambicana, do qual a profusão de planos descritivos sobre a 

cidade são o elemento mais demonstrador. Como anteriormente dissemos, 

muitos desses planos não têm relação objetiva com os incidentes por que 

o protagonista passa. Nessa linha, tais planos serão apenas uma forma de 

enunciar um primeiro paraíso que a província tem, neste caso o urbano, 

onde o desenvolvimento industrial e metropolitano — exemplarmente 

mostrados no ritmo da chegada de colonos, no labor do porto, ou no in‑

tenso tráfego urbano e aeroportuário — se tornam a sua face mais visível. 

Ou seja, apesar de, em 1971, a província estar já há alguns anos num con‑

texto de guerra colonial, não é esse fator que afeta a chegada de gentes. 

Pelo contrário, a cidade continua com um ritmo intenso, em paz, em de‑

senvolvimento, em condições propícias à vida.

As armas da paz e as armas da guerra

Com a chegada a Marrupila, zona onde se situam as terras da Barroca 

adquiridas por Zé, começa a segunda parte da narrativa. Ficamos, então, 

a saber que a sua propriedade não só se situa no extremo norte da pro‑

víncia, como, simultaneamente, numa zona onde as ações da guerrilha 
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anticolonial se manifestam. Deste modo, apesar da manutenção das 

características anteriores de Zé, em quem, como vimos, o ridículo é a 

nota dominante, o novo contexto de dificuldades e a atitude que aque‑

le vai assumir perante as adversidades virão a secundarizar aqueles 

primeiros aspetos. Intimamente relacionado com a nova caracterização 

que Zé recebe, saliente‑se também o caráter eminentemente colonial 

da película, lado que não só fica inscrito nas novas facetas do re‑

cém‑chegado, mas também pela forma como a guerrilha é apresentada, 

e, em terceiro lugar, pela forma como a montagem vai produzindo os 

sentidos da narrativa. 

E o primeiro argumento que podemos enunciar para fundamentar o 

princípio colonial da obra é a essência negativa da guerrilha, motivo que 

terá levado a Direção dos Serviços de Espetáculos, em função do aprovei‑

tamento pedagógico que podia retirar dessa caracterização, a não exercer 

qualquer censura sobre a sua existência na obra, apesar de, como já vimos 

no capítulo sobre o cinema colonial, ter assumido atitudes em sentido con‑

trário para outras situações da obra. Desde logo, refiram‑se as diferentes 

preocupações existentes entre a liderança militar e a generalidade dos 

guerrilheiros. A primeira menospreza o presente em função do futuro, con‑

siderando que as dificuldades do momento têm menos valor que a 

revolução que acontecerá algures no tempo vindouro. Já os guerrilheiros 

apresentam outras angústias, nomeadamente as que se relacionam com a 

sobrevivência e com a satisfação de pequenos caprichos. Estes dois aspetos 

ficam definidos logo na primeira cena do acampamento guerrilheiro, que 

acontece no dia seguinte à chegada de Zé a Marrupila. O líder militar chi‑

nês, que ostenta no seu chapéu uma estrela alusiva à revolução maoista, 

depois de um pequeno período em que os guerrilheiros treinam a marcha 

militar, dirige‑se‑lhes com objetivos doutrinários:

Chefe: Camaradas. Nós somos o retrato da felicidade. A nossa alegria e 

boa disposição é meio caminho andado para a vitória final. Aqui tudo é 

progresso e desenvolvimento. Aqui somos todos iguais. Todos vivemos bem. 

Todos somos felizes. E aqui há pão para todos.

Negro: (fazendo continência) Chefe, dá‑me licença?
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Chefe: Diz!

Negro: A gente só tem meio pão!

Chefe: (retórico) Tá bom, há‑de ter o pão, há‑de ter dois pães, dez pães, 

mil pães! 

Negro: Chefe, dá‑me licença? P’ra qu’é qu’a gente quer mil pão? Não pode 

trocar por pocachinho de carne?

Chefe: (retórico) Pois seja, haverá carne para todos, casa para todos, carro 

para todos, aviões para todos!

Negro: Chefe, dá‑me licença?

Chefe: (enfadado) Diz!

Negro: Não pode trocar um avião por um rádio transístor?

Chefe: Haverá transístor para todos. Primeiro é preciso lutar! Morrer se 

for necessário.

Negro: Chefe, dá‑me licença? Se a gente é p’ra morrer, p’ra qu’é que é 

tanta coisa?

Chefe: (impaciente) Acabou‑se, acabou‑se! Silêncio, silêncio! Mas antes, 

quero dizer uma coisa. Aqui nós somos todos iguais. Destroçar! (Ferreira, 

1971, pls. 290‑310).

Como dissemos atrás, compreende‑se a opção do organismo inspetivo 

em não excluir esta cena, dado que revela uma grande eficácia na demons‑

tração da falácia que constitui o propósito dos mentores da guerrilha. 

Enquanto o líder chinês procura doutrinar os seus homens para pegarem 

em armas e lutarem pela revolução futura, estes, inconscientemente, de‑

monstram o seu desinteresse, manifestando as suas preocupações imediatas, 

nomeadamente a solução de problemas básicos, como o da alimentação, 

ou demonstrando que a sua felicidade passa pelo alcance de pequenas 

coisas, como um simples transístor. Ou seja, da parte da liderança, a cena 

revela insensibilidade e menosprezo pelos problemas efetivos dos guerri‑

lheiros, defendendo a necessidade do esforço e sacrifício pelas vantagens 

a adquirir no futuro, mais‑valias que, segundo a perspetiva dos guerrilhei‑

ros, são absolutamente secundárias e megalómanas. Inclusivamente, da 

parte das tropas, a imagem nega as afirmações da chefia, exibindo‑se a 

infelicidade estampada nos grandes planos dos rostos.
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«Camaradas. Nós somos o retrato da felicidade. A nossa alegria e boa disposição é meio caminho an‑

dado para a vitória final. Aqui tudo é progresso e desenvolvimento. Aqui somos todos iguais. Todos 

vivemos bem. Todos somos felizes. E aqui há pão para todos». Repare‑se no contraponto irónico que exis‑

te entre a imagem e o discurso proferido pelo líder. Os rostos apresentados são o oposto daquilo que é 

afirmado. Nelas veicula‑se tristeza, ausência, frieza, alheamento (Ferreira, 1971, pls. 290‑298).

Mas não é apenas o confronto entre o futuro e o presente o que per‑

mite vislumbrar a caracterização negativa da guerrilha, entrando‑se, 

inclusivamente, em aspetos relacionados com a própria preparação militar. 

Apesar de o quotidiano dos guerrilheiros passar constantemente pela 

preparação militar, nomeadamente pelo treino da marcha, ou pela execu‑

ção de ações armadas, não é por esse facto que é transmitida uma imagem 

de eficácia do grupo. Pelo contrário, a desorganização é uma constante 

que se infere, visível no desânimo que o chefe chinês vai transmitindo 

enquanto observa os diversos momentos de treino militar, na aparência 

desleixada que os guerrilheiros ostentam, apresentando‑se descalços, com 

roupas rotas e com paus a substituírem as armas (Ferreira, 1971, pls. 312; 

323). Para além desta imagem da retaguarda, a impreparação militar é 

outro dado flagrante, transmitido pela ineficácia das ações militares en‑

tretanto planeadas para tentar eliminar Zé, fracassando por inépcia as duas 

tentativas para fazer desaparecer o colono (Ferreira, 1971, pls. 373‑378; 

401).

Assim, a utopia, o ridículo, a ineficácia e a desorganização são as carac‑

terísticas dominantemente expressas sobre a guerrilha, aspetos que, no seu 

conjunto, comprovam a essência negativa que a narrativa apresenta do 

grupo armado, e que explicam a opção das autoridades inspetivas pela sua 

manutenção. Para além disso, é objetivamente responsabilizada uma deter‑

minada ideologia pela guerra, a marxista, nomeadamente a via maoista 

desenvolvida pela República Popular da China, em particular na doutrinação 
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que procurava exercer sobre os negros. Resta ainda a inconsciência destes 

perante a manipulação de que estão a ser objeto, podendo inferir‑se, des‑

se ponto de vista, que, não fora essa incapacidade, a infiltração daquela 

nefasta influência seria, eventualmente, menor ou inexistente.

Será perante este quadro hostil, onde a paz e a estabilidade não domi‑

nam, que Zé vai tomar posse das suas terras. Porém, como veremos, não 

será a adversidade de condições que fará o protagonista recuar. Pelo con‑

trário, em contraponto às armas da guerra apresentadas pela guerrilha, Zé 

apresentará outro tipo de argumentos, estes de maior eficácia, a ponto de 

provocar a rendição do líder militar chinês.

De facto, o otimismo e a persistência são duas características que res‑

saltam logo após a sua chegada a Marrupila, quando, sem que lhe queiram 

revelar as razões mais preocupantes, Fernando o previne que não terá ho‑

mens para desbravar a terra, e o administrador o leva a conhecer a casa 

que comprou com o intuito de o demover da intenção de ali residir. Contudo, 

em ambos os casos, não surge qualquer hesitação — «eu sou teimoso», dirá 

Zé à autoridade administrativa, depois de observar a sua casa completa‑

mente degradada e abandonada. É, inclusivamente, um homem simples, 

cuja felicidade está dependente de pequenas coisas, como é o caso da 

satisfação que aparenta na primeira refeição na nova casa, apesar da de‑

gradação interna e da frugalidade dos alimentos (Ferreira, 1971, pls. 326‑335). 

Zé e a sua habitação (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 321, 326 e 328).

Porém, não serão estas as características mais determinantes que Zé vai 

apresentar para ultrapassar as dificuldades que ele próprio ignora. Serão as 

armas da paz, do trabalho, da solidariedade com a comunidade indígena, 
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do ensinamento de técnicas agrícolas, do convívio; em suma, do desenvol‑

vimento de um trabalho colonizador, no qual a resolução das angústias 

anteriormente manifestadas pelos guerrilheiros estão incluídas. O estabe‑

lecimento de relações sociais de amizade é um dos dados a reter, 

particularmente aquela que cria com o chefe da aldeia indígena que se 

situa nas suas terras, ao manifestar‑lhe o desejo de que não se vão embo‑

ra desde que tenham vontade de trabalhar (Ferreira, 1971, pl. 357). Em 

segundo lugar, através do trabalho agrícola que vai desenvolvendo na sua 

propriedade, vai conquistando aliados, que vão aprendendo as técnicas de 

trabalhar a terra. Progressivamente, assistimos ao crescimento das culturas, 

à colaboração dos indígenas, ao abandono da atividade guerrilheira por 

alguns negros. Finalmente, como corolário desta reviravolta, conquista a 

simpatia de todos e promove o emergir de um espaço paradisíaco, a criação 

de uma aldeia nas suas terras e a promessa de uma festa para depois das 

colheitas (Ferreira, 1971, pls. 406‑426; 476‑493; 498).

Zé conquistando os indígenas pelo trabalho (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 391 e 421).

Nessa aldeia estarão os elementos essenciais à inserção da comunidade 

num quadro colonial: uma escola, «porque uma aldeia sem instrução na vale 

nada»; uma cantina, «porque uma aldeia sem uns copitos nã vale nada tam‑

bém»; uma igreja, «coisa que nunca pode faltar numa aldeia», porque «sem 

fé e devoção, nunca se consegue fazer coisa nenhuma»; e, finalmente, uma 

administração, porque, sem esta, «eles não podiam cobrar os impostos à 
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gente» (Ferreira, 1971, pls. 478‑487). Ou seja, Zé não se limita a cuidar da 

sua propriedade, coloca‑a inclusivamente ao serviço da criação de uma 

unidade urbana, para a qual planifica os serviços, que, segundo a sua lógi‑

ca, são essenciais ao seu funcionamento. Mas, acima de tudo, é o valor do 

trabalho o principal argumento justificativo do sucesso que conseguiu nas 

suas terras. Quando se desloca à cantina de Fernando para preparar a festa 

das colheitas, é essa a principal explicação que fornece aos seus amigos:

Elvira: Então, como é que o senhor Zé se tem dado lá pelas suas terras?

Zé: Bem, eu, para ser franco, não me tenho dado nada mal. As terras são 

boas. Aquela gente está a voltar para o trabalho e a coisa vai andando. Aquilo 

até parece uma cooperativa! […]

Fernando: E lá a terra, como é que estamos?

Zé: As terras estão boas. Aquilo é que tá a dar gosto a gente olhar p’àquela 

coisa, sabe? Com trabalho e vontade, muito trabalhinho, mas tão bonitas, era 

tudo mato como vosmecês […] sabiam. Agora aquilo tá bom. Tem vindo 

gente! Cada vez os homes tão a trabalhar com mais vontade e eu tamém cada 

vez trabalho com mais vontade. Quando a gente, quando vê uma coisa a 

produzir, a gente tem interesse no trabalho. E aquela gente dali, que nã fazia 

nada, já tá àprender como é que se trabalha e a fazer coisas…

Fernando: E homens?

Zé: ‘Tá a vir tudo, tudo p’ra cá! Tudo quer trabalhar!

Elvira: O senhor Zé é terrível!

Zé: É verdade, é cá do jeito, cá do rapaz, é assim mesmo. […]

Zé: Sabe que é chegada a altura das colheitas e nem só do pão vive o 

homem, a gente precisa de arranjar um bocadinho de alegria, vida naquilo 

n’é, de modo que precisava duns balõezitos, para dar cor àquilo, dar vida e 

um bocadinho de fogueteiro, que festa sem fogueteiro não é festa!…

Fernando: Mas, ó senhor Zé, eu ouvi dizer que, lá do outro lado, há lá 

um china que se anda a preparar para atacar em força!

Zé: (longa gargalhada) 

Fernando: Ri‑se!?

Zé: (longa gargalhada) China, eu quero lá saber do china p’àlguma coisa, 

home. Eu nã me meto lá em sarilhos e nem quero que ninguém se meta na 
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minha vida, home. A gente com trabalho é que consegue qualquer coisa, não 

é com essas fantasias, home! Quero lá saber do china das bentarolas, ou lá 

o que é!

Fernando: Ah, grande home! (Ferreira, 1971, pls. 495‑500)

Apesar de Zé continuar com o perfil cómico a que já nos habituara, pelo 

conteúdo das falas, e particularmente dos comentários dos interlocutores e 

dos ângulos contrapicados em que surge na conversa, agora sobreleva‑se 

claramente o trabalho desenvolvido pelo colono, a quem, tempos antes, fora 

aconselhado que não se sediasse naquelas terras. Repare‑se na enfatização 

feita em torno do desbravamento das terras anteriormente inúteis, na união 

de esforços conseguida, na entrega e no regresso dos indígenas, na alegria 

e na descontração, e, como se não bastasse, no menosprezo pelo problema 

do «china». Duas longas gargalhadas surpreendem os interlocutores quando 

lhe falam do assunto. Com trabalho conseguira a desmobilização dos homens 

que aquele comandava. Com esse mesmo trabalho resolvera as angústias da 

sobrevivência que os guerrilheiros colocaram inicialmente ao líder chinês, 

cuja solução este remetera para o futuro. Pelo que, para Zé, a existência 

daquele, bem como das sintomáticas «fantasias» por que luta, é‑lhe indiferen‑

te, acreditando que, como estava demonstrado, era pelo trabalho que se 

conseguia qualquer coisa.

Inclusivamente, desde a sua chegada a Marrupila, o universo que Zé vai 

criando, por um lado, e aquele que rodeia a guerrilha e o seu líder, por 

outro, vão sendo apresentados de forma alternada, processo do qual resul‑

tarão dois movimentos: um, ascendente, construtivo, que assenta na ideia 

de construção e de paz, desenvolvido pela dinâmica imprimida por Zé, que 

vai desde a sua chegada, passa pelo estabelecimento de relações cordiais 

com os negros, pelo desbravamento das terras, pelo florescer das culturas 

e pela angariação de apoios; e outro, descendente, destrutivo, que se baseia 

no princípio da guerra, materializável naquilo que o líder chinês represen‑

ta, e do qual resultam sucessivas derrotas, desânimos e deserções, até que, 

isolado, acaba ele próprio por se render perante Zé.

Estes dois movimentos culminam e convergem na festa. O primeiro, o 

da construção, levará a que Zé, por solicitação dos presentes, profira um 
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discurso, que será o seu momento de consagração, durante o qual é cap‑

tado em dois longos planos aproximados do peito e em acentuado 

contrapicado. Nesse longo discurso, apesar da continuidade em relação 

às características apresentadas desde o início e onde, mais uma vez, se 

nota o seu vocabulário rudimentar, o que leva alguns dos presentes a 

sorrirem durante a intervenção, a situação serve para demonstrar que 

estamos perante o novo líder da região, o homem que, pelo seu trabalho 

e persistência, pelo ensino e pela simpatia, conseguiu trazer a abundância 

àquelas terras e aos que nelas habitavam, afirmando ainda que, se todos 

mantivessem essas qualidades, haveria sempre pão para todos, facto que 

já não seria verdadeiro se, em alusão à utopia doutrinária do líder da 

guerrilha, apenas fosse baseado em «promessas». O discurso terminará com 

um grande momento de batuque, numa homenagem da comunidade local 

ao benfeitor (Ferreira, 1971, pls. 534‑549).

Zé: Meus amigos, gente das terras da Barroca em geral, presentes e 

ausentes, que também são boas pessoas, não desfazende, na qualidade de 

organizador deste ato, que se está a desatar numa festa de sastefação, nesta 

gente que encontrou a felicidade e a fartura trabalhando as suas terras, eu 

fui empurrado, a bem dizer, porque nã sou jeitoso para essas coisas, de 

modo que desculpem qu’eu nã sou palavroso e disser alguma asneira porque 

é natural. Ia dizendo qu’eu fui convidado p’ra dizer umas palavrinhas a 

vossemecês porque eu cá para trabalhar sou como uma limária, contem 

comigo, para palavra peço meças com o mais honesto e p’ra arriar umas 

arrochadas pelas costelas abaixo de qualquer patife também lhe dou um 

jeto, mas agora assim para fazer drama de conversa, confesso que nã tou 

muito atinado, mas, enfim, eu vou dizer qualquer coisa. Ora, eu cheguei 

aqui, a estas terras da Barroca, male o meu Cacilhas, pobre Cacilhas, 

(emociona‑se) e verfiquei qu’estas terras eram terras boas, porque o meu 

Cacilhas, qu’é sempre o meu companheiro e assim a modos que mal 

acomparado como um irmão de lete, eu digo mal acomparada porqui o 

Cacilhas anda co’as catro patas no chão e eu ando só com as duas, não 

desfazendo em vossemecês que também sabem andar. Ora, eu quando 
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cheguei aqui, vi, verfiquei com os mês olhos, qu’era uma terra rica, qu’era 

uma terra que prometia, porque eu lá de terras percebo um bocado, de 

modo que, com um bocadinho de jeto tudo se consegue, não é prometendo, 

é trabalhando. […]

Ora, como eu ia dizendo, eu quando cheguei aqui c’o meu Cacilhas 

(emociona‑se), meu Cacilhas, o senhor admistrador fez‑me o favor, na 

desfazendo na sua palavra honrada, em ma mostrar aquilo qu’era meu, as 

terras qu’eu comprei, nã desfazendo, ora nessa altura eu oservei tamém 

que nessas terras só nã tinha pão quem nã quisesse trabalhar, porque aquilo 

era terra de farturinha, mas nessa altura era só mato e bichos, bichos que 

se comiam uns aos outros, na desfazendo em vosmecês que são boas 

pessoas, e hoje, felizmente, até dá gosto a gente passar o olho por cima 

das terras da Barroca, e isto foi tudo feito com trabalho, nã é com promessas, 

promessas leva‑as o vento, e se continuarmos assim, a gente vamos longe, 

portanto, podemos dizer bem alto que na terra da Barroca há pão p’a toda 

a gente e, como diz o ditado, nem só do pão vive o homem, eu convido a 

vosmecês alevantarem‑se e acompanharem‑me até ali aos barris de vinho 

que aqui o senhor Fernando da cantina ofereceu p’à nossa festa. Muito 

agardecido, muito agardecido a vocês todos, muito agardecido (palmas) 

(Ferreira, 1971, pls. 530‑533).

Porém, será também nesta cena final que Zé e o líder guerrilheiro se 

enfrentarão pela primeira vez. Este último, como já referimos, virá render‑se 

e entregar o burro que entretanto roubara, julgando estar no animal o 

segredo da sorte que acompanhava o colono. Contudo, mais do que a 

rendição, o ex‑líder, perante o isolamento e abandono em que se encon‑

trava, procura uma reconciliação, que Zé lhe concede, integrando‑o na 

festa, aceitando‑o também dentro da comunidade. Esta inclusão, no lugar 

da culpabilização ou da criminalização eventual, está, mais uma vez, de 

acordo com o pacifismo do colono, trocando abraços e os respetivos 

chapéus, não obstante Zé ter o cuidado de colocar o que pertencia ao 

ex‑líder ao contrário, ou seja, com a estrela revolucionária para as costas, 

negando o que ela representava.



África Nossa

276

A alternância entre cenas 
conotadas com construção 

e destruição

sequência cena construção/Zé destruição/guerrilha

3 1 Preparação militar da guerrilha

2 Zé não se assusta com o estado 
da casa que comprou

1.1. Preparação militar da guerrilha

3 Zé, feliz por tomar a primeira 
refeição em casa

4 Zé estabelece relações amigáveis 
com os indígenas

1.2. Preparação militar da guerrilha

4 1 Zé trabalhando 
na propriedade

2 Primeira tentativa 
de eliminação de Zé

1.1. Zé conquista um aliado
 pelo trabalho

3 Segunda tentativa 
de eliminação de Zé

4 Preparação militar da guerrilha

5 Zé colaborando em trabalhos
 da aldeia indígena

5 1 Zé começa a preparar
 a festa das colheitas

3 Zé criando a aldeia da Barroca

4 Preparação militar da guerrilha

5 Zé organizando a festa
das colheitas

4.1 Preparação militar da guerrilha

5.1. Preparativos para a festa das 
colheitas

4.2 Preparação militar da guerrilha

6 Preparativos para a festa das 
colheitas

4.3 Preparação militar da guerrilha

6.1. Preparativos para a festa das 
colheitas

7 Guerrilheiros roubam Cacilhas

8 Festa das colheitas Rendição do chefe
da guerrilha

(Ferreira, 1971)
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Reconciliação de Zé com o líder guerrilheiro chinês. Repare‑se, no primeiro fotograma, quando trocam 

chapéus, que Zé tem o cuidado de colocar o símbolo para trás (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 563 e 564).

Não deixa de ser também um signo ideologicamente importante a opção 

pacifista desenvolvida pela realização em torno do colono, atendendo, em 

particular, ao contexto de guerra em que a província estava envolvida no 

ano da realização da obra. Digamos que confronta os resultados das armas 

da paz, baseadas no trabalho, no diálogo, na satisfação das necessidades, na 

harmonia, com os resultados das armas da guerra, que, segundo a narrativa, 

se baseiam em miragens utópicas e conduzem à deserção e ao isolamento 

dos seus defensores. Da segunda, na perspetiva da obra, nada resulta, mas 

a primeira, pelo contrário, cria as condições propícias à vida e à felicidade. 

Esta tese é, em nossa opinião, muito significativa. Atendendo a que se trata 

de um filme produzido, realizado e interpretado exclusivamente por colonos 

residentes na província, é uma demonstração de fé nas virtudes da coloni‑

zação, afirmação que não surge do poder oficial, mas das gentes brancas aí 

residentes, num momento em que Portugal sofria de forte pressão interna‑

cional relativamente a esse desígnio. Significa que, apesar da guerra e da 

adversidade internacional, Zé do Burro expressa que a paz é possível, que 

Moçambique ainda tem possibilidades de regressar à harmonia, de ser um 

paraíso, urbano ou rural, onde brancos e negros podem viver.
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2. O remorso colonial

2.1. A brutalidade do colono africano

Quando apresentámos O Costa de África, referimos que a intriga girava 

em torno da inesperada visita de um tio que Amadeu tinha no ultramar, de 

quem esperava um dia herdar a fortuna. Bernardo Costa, o parente em 

causa, radicado em Angola desde os dez anos, onde se tornara um homem 

de negócios bem sucedido, passava agora por Lisboa com destino a Londres. 

A imprevista visita obrigaria o sobrinho, para manter as aparências de su‑

cesso que fora dando ao tio, a criar um cenário irreal que correspondesse 

às expectativas do parente, com a ajuda da noiva Isabel e dos amigos 

Roberto e Beatriz. Este contexto conduzirá ao desenvolvimento de uma 

narrativa cómica, assente, por um lado, no aparecimento de um conjunto 

de equívocos, e, por outro, no perfil do colono recém‑chegado à metrópo‑

le. Será este segundo aspeto que terá interesse para o tema que estamos a 

pesquisar. A obra, apesar de se pretender assumir como comédia, quando 

explora o lado hilariante da personagem Bernardo Costa, fá‑lo em função 

de determinados pressupostos, cujos contornos permitem aferir o conceito 

de colono que lhe está subjacente e que indiciam um tipo de remorso 

muito particular.

Antes de Bernardo Costa surgir em ação, já o sobrinho e Roberto o de‑

finiram com um conjunto de atributos que preparam o espectador para o 

avaliar negativamente. Amadeu, quando se refere pela primeira vez ao tio, 

salienta precisamente o seu «feitio muito especial», pois, ao ter ido «para 

África aos dez anos, quase descalço», tendo construído «à custa do seu es‑

forço toda a sua grande fortuna», não admitia «que um homem, para ser 

rico, [estivesse] à espera do dinheiro dos parentes». Em resposta, o seu 

amigo Roberto, que escutava o desabafo, diz que o tio «é mais estúpido 

que um rinoceronte das Ingolas» (Mendes, 1954, pls. 73‑77). Depois, quan‑

do aqueles começam a preparar o cenário que faça o tio crer, durante as 

três horas de escala previstas, que Amadeu estava bem situado na vida, 

Roberto sugere‑lhe que receba «o tio dos pretos» na sua própria casa, por 
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estar de acordo com a casa estupenda que Amadeu lhe dissera possuir 

(Mendes, 1954, pl. 84). Finalmente, enquanto Amadeu vai buscar o tio ao 

aeroporto, Isabel e Roberto dão‑se conta de que a casa deste estava sem 

criados, fruto dos despedimentos que efetuara naquele dia. Isabel procura, 

então, convencer o dono da casa a assumir esse papel por aquele curto 

espaço de tempo. Recusando‑se inicialmente, com o argumento de que não 

era «criado de negreiros», acaba por aceitar, bastante contrariado (Mendes, 

1954, pl. 97).

Isabel: (elogiando a figura de Roberto como criado) Nem imaginas como 

te fica bem!

Roberto: Imagino, imagino. Devo estar lindo! De criado! Eu, vestido de 

criado! Mas ficas já sabendo, se esse rei da Catumbela vem p’ra aí cheio de 

papagaios e de macacos sujar‑me a casa, eu conto‑lhe tudo e ponho‑o a 

andar pela porta fora.

Isabel: (olhando pela janela depois de ouvir uma buzina) Aí estão eles!

Roberto: Chegou o Gungunhana! (Mendes, 1954, pls. 115 ‑ 117).

Deste modo, quando o viajante desembarca do avião, o espectador já 

está prevenido para a emergência de uma personagem que não suscita uma 

opinião favorável entre os que a recebem. É inserido depreciativamente 

entre os negros e é equiparado à ferocidade e à violência selvagem. Porém, 

esta apreciação dos anfitriões manter‑se‑á após a chegada, particularmente 

através de Roberto, proprietário da casa e advogado, desempenhando as 

funções de criado. Sentindo‑se discriminado pelo hóspede, classificá‑lo‑á, 

em diversos momentos, com expressões na linha das anteriores, como «an‑

tropófago», «gorila», «selvagem», «animal», «hipopótamo de bigode» e «gordo 

da pera». 

Cruzando esta avaliação com a anterior caracterização atribuída ao tio 

Bernardo, verifica‑se o acentuar daquela tendência negativa sobre a perso‑

nagem. Tanto os processos de identificação visual da personagem como os 

mecanismos que esta utiliza para se relacionar com os outros intervenien‑

tes da intriga pretendem desenvolver a ideia de estarmos perante uma 

figura absolutamente exterior e deslocada em relação ao universo social e 
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cultural em que se desenrola a ação. A primeira imagem de Costa surge 

quando este está a desembarcar do avião. Assim que aflora do interior do 

aparelho, a música que está a ser utilizada é propositadamente quebrada 

por outra de raiz africana, ouvindo‑se, por momentos, a percussão de tam‑

bores, retomando‑se depois a banda anterior. De forma linear, pretende‑se 

identificar a personagem com África (Mendes, 1954, pl. 101). Depois, a sua 

caracterização física apresenta também traços intencionalmente marcantes, 

que passam pela obesidade, pelos trejeitos estranhos que produz com o 

rosto, sinais que são visíveis em diversos momentos, dos quais gostaríamos 

de destacar o acordar matinal. Quer a expressão facial, quer os sons que 

produz nessa situação, para além de espalhafatosos, são também algo inu‑

manos, próprios de alguém que está mais próximo da condição selvagem 

(Mendes, 1954, pls. 181, 184).

Por outro lado, ainda mais diferenciadora é a forma como se relaciona 

com as outras personagens, existindo alguns elementos que estabelecem 

uma separação nítida entre Bernardo e os outros. Em primeiro lugar, no 

domínio da linguagem verbal, apresenta um discurso com vocábulos pró‑

prios de quem está inserido na realidade cultural africana há muitos anos, 

como é o caso da «linda palhota» que o sobrinho tem, referindo‑se elogio‑

samente à pretensa residência de Amadeu, ou o «moleque» e o «macacuço», 

em alusão à criança que Isabel e Amadeu apresentam ao tio como filho 

(Mendes, 1954, pls. 149‑150). Estes sintomas de assimilação cultural, aprio‑

risticamente poderiam indiciar alguma aceitação da realidade indígena. 

Porém, como iremos constatar, trata‑se apenas de uma aprendizagem por 

necessidade, exclusivamente para efeitos de comunicação, e não porque 

haja algum sentimento de integração na cultura africana.

Outra área em que a personagem se torna claramente distinta das restantes 

é na relação que estabelece com os subalternos, caso que será particularmen‑

te evidente com Roberto, fruto do papel de criado que desempenha. Será esta 

personagem quem terá de suportar as características mais difíceis de tio 

Bernardo, aquelas que, simultaneamente, identificam com clareza um dos 

traços essenciais do perfil de colono e que consistem na constante violência 

do discurso verbal e no recurso regular às ameaças físicas. Depois de percor‑

rida toda a narrativa, percebemos como a personagem é caracterizada com 
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grande coerência a este nível. O autoritarismo, a utilização sistemática da 

ameaça e da coerção verbal estão presentes desde o início e farão parte do 

seu processo relacional com os serviçais até ao fim da narrativa.

Digamos que tudo fica enunciado num «pega aqui» que o tio Bernardo 

dirige a Roberto, quando este o espera à entrada da casa após a chegada 

do aeroporto. A expressão poderia ser absolutamente normal para quem 

está nas funções de criado, não fora a indiferença com que o recém‑chega

do passa por aquele e, particularmente, o tom agressivo que utiliza para 

lhe entregar o chapéu. Dentro deste registo, o diálogo mais elucidativo será 

aquele que se passa depois de entrarem, quando o tio Bernardo dá algumas 

instruções a Roberto:

Tio Bernardo: (para Roberto) Ó Bijagós! (Roberto olha para trás, não 

percebendo que é para si) Bijagós! É contigo, és tu! Que é que estás a olhar? 

Roberto: Eu?!

Amadeu: O Roberto?!

Tio Bernardo: (para Amadeu e Isabel) Não se admirem. Eu, lá em África, 

chamo Bijagós a todos os meus pretos. […] Não os posso tratar pelo nome, 

aquilo é tudo preto! Eu não os distingo! É Bijagós! Ó Bijagós! Tu também 

passas a ser Bijagós! Ó Bijagós (rindo‑se grosseiramente)! Vai lá arranjar‑me 

um whisky! (para Isabel) Anda cá, minha filha (vai com ela para o sofá).

Roberto: (para Amadeu) Bijagós?!

Amadeu: Tem paciência. Por três horas, não te custa nada ser Bijagós!

Tio Bernardo: (para Roberto) Ó animal! O que é que tu estavas a deitar 

no whisky?

Roberto: Água. Vossa Excelência não toma o whisky com água?

Tio Bernardo: A minha excelência toma o whisky com whisky! Se me 

tornas a deitar água no whisky, levas uma chibatada que até ficas branco! 

[…] Olha lá, ó Bijagós! Tu vais lá fora ao carro, trazes uma mala pesada que 

lá está, trazes um caixote também muito pesado que está lá, e trazes um 

cesto de verga com uns buraquinhos, mas isso com muito cuidadinho, hã! 

Anda cá! Anda cá, animal! Não te vás embora já, anda cá! Olha, trazes também 

uma chibata que lá deve estar, que eu preciso dela e tu também, desconfio 

eu […] (Mendes, 1954, pls. 122‑134).
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Como se pode constatar, a violência verbal e a ameaça física ficam bem 

evidentes neste diálogo, características que se repetirão noutros momentos 

em que estas duas personagens contracenam durante o desenvolvimento 

da intriga (Mendes, 1954, pls. 169, 336). Porém, o diálogo anterior tem a 

particularidade de, paralelamente às características formais desse discurso, 

remeter para o contexto social em que Bernardo utiliza aquele tipo de 

registo. Efetivamente, percebemos que a violência, a ameaça e o falar gros‑

seiro são procedimentos habituais no seu contacto com os negros. 

Inclusivamente, mais importante do que a grosseria de apelidar Roberto de 

«animal», é o facto de lhe chamar «Bijagós», com o argumento de que é 

dessa forma que trata todos os «pretos».

Não obstante, o mais significativo não reside no nome em si, mas na 

justificação para o utilizar. Apelida todos os africanos da mesma forma, 

porque não os distingue entre si, todos são iguais, todos são pretos. 

Ou seja, em função da sua capacidade de mando, decidiu reduzi‑los a todos 

à mesma condição, de Bijagós, facilitando‑lhe o tratamento dos serviçais. 

Em função dessa mesma imposição, deduzimos também a existência de uma 

hierarquia, com os pretos na base, todos normalizados como Bijagós, e em 

cima, Bernardo Costa, o que manda e estabelece a distinção. Na base des‑

ta diferenciação é também incontornável a relação com o argumento rácico. 

Quem estabelece a dicotomia é um branco, e, do produto dessa distinção, 

resulta também uma distinção que tem por base a cor da pele. No estrato 

inferior estão os negros, no patamar superior está o branco. 

A existência deste lastro ideológico que subjaz à narrativa leva‑nos a 

considerar a mudança do discurso político relativamente aos territórios 

ultramarinos, mudança que não se reflete ainda no perfil de colono apre‑

sentado. Como já salientámos anteriormente, desde 1951 que o Estado Novo 

começa a inverter a configuração jurídica daqueles espaços, abandonando‑se 

a visão imperial para se implantar o Estado pluricontinental. A primeira 

vigorou desde o início do Estado Novo, estando subjacente nas colónias 

uma conceção hierárquica entre as raças constituintes do império, na linha 

da ideologia racial que vigorara desde finais do século XIX. A segunda 

emergira em função da decadência internacional dos princípios coloniais, 

tornando‑se o Estado português um país com províncias distribuídas por 
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várias zonas do globo e que, simultaneamente, adquiria uma feição multir‑

racial, com reflexos na progressiva abolição da lei do indigenato.

Contudo, a caracterização de Bernardo Costa, nomeadamente através da 

hierarquização racial anteriormente salientada, aponta ainda no sentido da 

permanência da visão imperial. E, entendendo esse perfil como a expressão 

de uma sensibilidade existente na sociedade sobre os territórios coloniais, 

conclui‑se pela convivência de ritmos diferentes entre a transformação po‑

lítica e a social, facto em si natural, e já anteriormente salientado com os 

setores que no interior do regime se opuseram às modificações institucionais 

sobre o império colonial. Porém, se admitirmos que o filme corresponde 

a uma sensibilidade existente na sociedade sobre o ultramar, um dos aspe‑

tos que torna a película interessante é a manifestação de que o discurso 

anterior do regime não estava socialmente isolado. Na verdade, a caracte‑

rização de Bernardo Costa desenvolve‑se a partir de uma matriz cultural 

onde predominam os conceitos de mando e de hierarquia, em que a infe‑

riorização racial dos negros está subjacente, aspetos que, no seu conjunto, 

remetem para a conceção imperial que se implantou no regime desde a 

promulgação do Ato Colonial em 1930.

A última característica da personagem que gostaríamos de abordar diz 

respeito à sua relação com o feminino. Na parte final da narrativa, quando 

os equívocos estão a ser esclarecidos, perante a enorme confusão entretan‑

to criada, Bernardo Costa decide regressar a África. Será esse o momento 

em que revela uma das preocupações existenciais que o levara à metrópo‑

le. Jurara que «havia de casar na metrópole», afirmando, nesse momento de 

partida, que não saía da «casa sem uma mulher» (Mendes, 1954, pl. 422). 

Percorre, então, uma a uma, as senhoras presentes na cena, inquirindo‑as 

se queriam casar com ele. De todas, a mãe de Isabel aceitará. Apesar da 

forma algo bizarra como a situação é enunciada, o desígnio da personagem 

deverá ser entendido como legítimo. Contudo, independentemente desse 

enquadramento, aquilo que vamos conhecendo sobre Costa em relação à 

mulher elevam o assunto, de mero expediente cómico, a um aspeto impor‑

tante na sua caracterização.

Este afigura‑se‑nos o lado mais sombrio desse perfil. Se a caracterização 

anterior encontra eco numa ideologia imperial e rácica já referida, as infor‑
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mações que Costa vai fornecendo sobre o feminino parecem derivar de uma 

conceção animalesca e irracional. Apesar de essa componente ser clara‑

mente expressa apenas na cena anteriormente referida, já antes, quando 

conheceu a pretensa esposa de Amadeu, surgiram alguns indicadores. Então, 

agradado com a escolha do sobrinho, comenta retoricamente: «Esta linda 

gazela é que é a minha sobrinha?» Perante a anuência de Amadeu, o re‑

cém‑chegado dirá, momentos depois, «sim senhor, que belo exemplar!», 

dando uma palmada nas costas de Isabel, o que a desequilibra ligeiramen‑

te (Mendes, 1954, pls. 120‑122). Esta breve situação será o início de um 

conjunto de referências que Costa irá apresentando em relação ao feminino, 

em que a sua vertente animalesca se vai progressivamente revelando. No 

exemplo referido, apenas subjaz alguma brutalidade, apreciando a sobrinha 

como se de uma vulgar espécie animal se tratasse, dirigindo‑se‑lhe com 

agressividade física. Posteriormente, outras situações permitirão a equipa‑

ração de Costa a comportamentos semelhantes, como a regular produção 

de sons semelhantes a grunhidos de animais, que, para além da estranheza 

que provocam, assustam os interlocutores (Mendes, 1954, pls. 121, 136).

Contudo, a referida cena em que comunica o seu desejo de casar na 

metrópole e o momento em que parte de regresso a África serão as situa‑

ções que melhor definem o seu perfil selvagem. Primeiro, como já 

salientámos, há alguma obsessão na materialização da intenção de casar, 

perguntando a todas as mulheres presentes, independentemente do seu 

estatuto de casadas, parentes ou viúvas, se aceitam a proposta. A condição 

daquelas é irrelevante. Apenas interessa a concretização do desejo. Segundo, 

depois de a mãe de Isabel aceitar, Amadeu, provavelmente atendendo à 

viuvez da mãe da sua noiva, previne‑o, dizendo: «O tio veja lá o que faz», 

ao que aquele, descontraidamente, responde: «Não te aflijas, (e em tom mais 

baixo) eu daqui a dois meses ofereço‑a a um antropófago meu amigo e 

venho cá buscar outra» (Mendes, 1954, pl. 427). Ou seja, a mulher, segundo 

o seu ponto de vista, serve apenas para satisfazer um capricho e, depois 

de este cumprido, pode ser descartada, cedida e trocada por outra. 

Inclusivamente, será algo semelhante a um bem material, como são os 

animais domésticos que se prendem em pequenas jaulas para não fugirem. 

Será dessa forma exemplar que a narrativa termina. Quando tio Bernardo 
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parte de regresso, enquanto este acena à família que está no cais, Efigénia, 

a mulher que aceitou o convite matrimonial, é içada dentro de uma jaula 

para o interior do barco. Apesar da intencionalidade cómica, estamos pe‑

rante o exemplo mais flagrante do caráter brutal que se pretende imprimir 

à personagem. As jaulas ou se utilizam para prender animais perigosos, 

o que não é manifestamente o caso de Efigénia, ou para os impedir de 

fugir depois de capturados pelo dono, facto que poderá estar próximo da 

metáfora que se pretende enunciar. Efigénia vai presa para que não fuja, 

vai presa porque é considerada como animal pelo dono e, enquanto tal, 

pertence a Bernardo Costa. 

Em primeiro lugar, é óbvia a conceção da mulher como um objeto pre‑

cioso que se guarda e priva da liberdade, na aceção física do termo. O 

facto de ser transportada numa jaula levanta algumas dúvidas quanto à sua 

definição como ser humano pelo dono. Contudo, admitindo que é enten‑

dida como tal, ser transportada daquele modo torna‑a indissociável da sua 

condição animal e, como tal, está sujeita aos movimentos que o proprietá‑

rio entender. Em segundo lugar, a metáfora é significativamente reveladora 

em relação a Bernardo Costa. As ideias que este revelou em relação aos 

negros, acaba por aplicá‑las também aos da mesma cor. Ou seja, relaciona‑se 

com os da sua espécie e da sua raça de forma instintiva, irracional e brutal, 

procedimentos que estão mais próximos das noções animalescas e selvagens 

que propriamente de critérios de civilização, tolerância e racionalidade.

Amadeu prevenira, quase desde o início da narrativa, que o tio Bernardo 

tinha um «feitio muito especial». Porém, essa prevenção não levaria o es‑

pectador a imaginar a sua rudeza e agressividade comportamentais. Também 

não deduziria da afirmação o racismo subjacente à sua conduta em relação 

aos negros e às pessoas de baixa condição. Tão‑pouco conceberia a infe‑

riorização em que coloca a mulher, reduzindo‑a à condição de mero 

objeto pessoal. Por outro lado, também já dissemos que a componente 

cómica da narrativa depende, em grande parte, desta caracterização. Porém, 

como vimos, esse caráter transporta consigo uma visão sombria sobre a 

personagem, que surpreende o espectador menos desprevenido com a 

redução da futura esposa a um mero apetrecho de bagagem. Ou seja, se 

o efeito cómico é atingido por esta via, convém não perder de vista que 
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é conseguido através de uma visão negra sobre o colono africano, tipifi‑

cado na película através de Bernardo Costa. E, segundo este ponto de 

vista, deve ser identificado algum remorso na perceção metropolitana que 

é dada sobre os colonos residentes nas províncias ultramarinas. Dado que 

o resultado cómico que se obtém é desenvolvido em torno de uma con‑

ceptualização do colono residente em África, a brutalidade com que o 

protagonista é definido, apesar dos citados resultados cómicos, poderá ser 

entendida como uma visão sombria sobre as gentes que para aqueles lu‑

gares partiam.

2.2. Por uma genuína sociedade multirracial

Entre as várias angústias que António de Macedo coloca no grupo de 

estudantes que dirigiu em Nojo aos Cães, a colonial também está presente, 

verificando‑se a denúncia de alguns estigmas existentes, a rejeição do pas‑

sado colonial e a plena integração das diversas raças existentes, informações 

que são sempre apresentadas de forma metafórica, particularmente a partir 

de situações criadas em torno de um par de negros que se associam ao 

grupo numa fase posterior.

Ao nível da denúncia, refiram‑se dois aspetos: primeiro, a sua enuncia‑

ção como vítimas do sistema político, a quem «buscam beber [o] sangue» 

(Macedo, 1970, pl. 407), e, segundo, a exclusão que sentem devido à cor 

da pele, estigma que leva o negro a pensar que é essa a razão pela qual 

uma colega não quer beber do garrafão por onde anteriormente aquele 

tinha bebido (Macedo, 1970, pl. 216). 

Por outro lado, a recusa do passado, e do comando que este exerce 

sobre o presente, é outra situação em que se poderá subentender algum 

remorso colonial. A rejeição desse passado poderia ser de outro tipo, sobre 

outros assuntos, mas o facto de ser o negro a afirmá‑lo, e de se referir a 

um passado situado há 400 anos atrás, não permite outra interpretação 

senão a de que a intenção é referir o passado descobridor e colonizador 

do século XVI. Simultaneamente, a fala da personagem, no lugar de ser 

dirigida aos colegas, é explicitamente dirigida ao espectador, facto que lhe 
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acrescenta um elemento de força e de incomodidade inusitado. Apontando 

o dedo para a câmara, que sabe estar a fazer a reportagem da reunião dos 

estudantes, e através de uma escala que nos permite aceder aos seus sen‑

timentos, diz‑nos: «Tu, que estás aí a olhar para mim, quem quer que tu 

sejas, [diz] comigo em voz alta com toda a força e o teu coração: “Nós, 

portugueses, queremos estar vivos” (colegas repetem). “Queremos estar vivos 

em Cristo” (apupos discordantes dos colegas)». Num plano seguinte, agora 

inclusivamente em grande plano, de frente e em ângulo perpendicular, 

reforça o que disse, afirmando: «Nós, portugueses, queremos a vida, o amor 

e as verdades do futuro […] rejeitamos um passado de glória que não é 

nosso, foi de gente que morreu há 400 anos e, por isso, não nos serve de 

nada» (Macedo, 1970, pls. 440‑442). No seguimento da força que o passado 

exerce sobre o presente, lamenta que os portugueses sejam um «povo 

amante dos mortos e dos moribundos» e que, por isso, estejam «quase mor‑

tos» sem saberem, argumentando ainda, de novo, com Cristo, que «é o amor 

da vida», pedindo, para isso, que «esqueçamos os mortos» (Macedo, 1970, 

pls. 444‑446).

(Macedo, 1970, fotograma do pl. 442)

Fica, assim, evidente que aquilo que está a ser rejeitado é precisamente 

o passado colonizador, memória identitária do regime vigente, defendendo‑se 

que, no lugar desse culto venerador, o que é determinante é olhar para os 

vivos e para o futuro. Ou seja, dito de outra forma, aquilo que ali se afirma 

é marginal ao discurso político e ideológico vigente, que, como tivemos 

oportunidade de referir, se mantém no tempo do marcelismo, pelo que, 
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indubitavelmente, estamos perante uma afirmação de remorso provocado 

pela condição de país colonizador.

Porém, avançando um pouco mais, esse remorso não é exatamente si‑

nónimo de rejeição da herança constituída pelas descobertas. O facto de 

ser um negro a fazer a afirmação é um aspeto de uma relevância determi‑

nante, importância que sai ainda mais reforçada pela sua assunção como 

português. Ou seja, o que parece rejeitar‑se é a exclusividade do culto do 

passado colonizador mas não o seu produto, as relações interculturais es‑

tabelecidas e o alargamento da noção de portugalidade a outras raças que, 

fruto desse longo convívio, acabaram por se tornar cidadãos portugueses.

Ora, em nossa opinião, este é o elemento mais significativo que Nojo 

aos Cães contém sobre a abordagem ao remorso colonial. Não é o estatuto 

das províncias que se pretende discutir, se devem seguir um caminho in‑

dependente ou integrado no território português. O que a narrativa 

pretende relevar é a defesa da ideia de que Portugal se tornou, efetivamen‑

te, um país multirracial. No filme, para além de duas personagens de raça 

negra, existe também um padre indiano, mas o facto é que, pelas denúncias 

anteriormente feitas, nomeadamente a do preconceito rácico e a vitimização 

de que os negros seriam objeto, essa multirracialidade não estaria a ser 

assumida pela sociedade, independentemente da abolição do estatuto do 

indigenato em 1961. 

E, sobre esta questão, a da defesa da plena integração da raça negra no 

seio da sociedade, existem na película diversas situações em que essa co‑

notação pode ser observada. Quando o par de negros chega ao grupo, no 

início da segunda sequência, e estavam a dividir o pão, de forma a parti‑

lharem a refeição, aquele que estava a realizar a distribuição, apesar da 

surpresa, divide o seu pedaço com os dois recém‑chegados (Macedo, 1970, 

pl. 162). Depois, quando estes estão a explorar as ruínas, vêm informar os 

colegas que descobriram uma estátua:

Negra: Sim, uma estátua branca!

Estudantes: Branca?

Negro: Sim. Uma estátua da tal raça humana a que todos pertencemos! 

(Macedo, 1970, pl. 213).
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Posteriormente, de forma mais elucidativa, numa cena por nós já referida, 

quando uma colega branca recusa o garrafão de vinho que o negro lhe es‑

tende, ante a insistência deste último, aquela acaba por dizer que não lhe 

apetece vinho, ao que o negro, estigmatizado pelo preconceito racial, lhe 

pergunta: «É por eu ser negro? Não queres beber por onde eu bebi, não é?». 

A colega, reiterando o que já dissera, afirma que não lhe apetece vinho, ati‑

rando ao chão o garrafão que o colega negro lhe estendia, dando‑lhe de 

seguida um beijo na boca (Macedo, 1970, pl. 216). Finalmente, a terminar 

estes exemplos, durante a cena em que a música é utilizada como forma de 

libertação, aquele mesmo negro, conjuntamente com outra colega branca, são 

o centro das atenções da dança que o grupo efetua (Macedo, 1970, pl. 256).

Negro estendendo o garrafão e sendo beijado pela colega 
(Macedo, 1970, fotogramas do pl. 216).

Ou seja, o remorso colonial que Nojo aos Cães aflora significa a denúncia 

da hipocrisia existente em relação a uma das raças constituintes da sociedade 

portuguesa, é o reconhecimento de que desse contacto secular continuava a 

resultar uma situação de inferiorização dos africanos e, simultaneamente, 

procura assumir verdadeiramente a dimensão multirracial da sociedade por‑

tuguesa, através de práticas em que o preconceito racial não está presente, 

mostrando, pelo contrário, situações de plena horizontalidade racial.

Porém, apesar destas afirmações que a narrativa contém, e como já tivemos 

oportunidade de salientar quando apresentámos a obra, a incoerência dos 

estudantes emerge na parte final, quando assumem comportamentos contra‑
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ditórios em relação ao discurso cultural e político desenvolvido, entre os quais 

estão o exercício da agressividade física em relação aos colegas indiano e 

negro, negando as práticas da assunção da multirracialidade anteriormente 

advogadas. Desse modo, apesar dos princípios enunciados, os estigmas ante‑

riormente criticados perduram, mantendo‑se igualmente o remorso colonial.

2.3. Corrupção e hipocrisia na sociedade colonial

Futilidade, hipocrisia e alienação na sociedade luandense

De todas as narrativas em que a questão do remorso é colocada, Malteses, 

Burgueses e às vezes é aquela onde o assunto é assumido de forma mais 

provocadora, através de uma intriga dominada pelo sarcasmo denunciador 

da corrupção e da hipocrisia que impera nos estratos sociais mais elevados 

da capital angolana dos anos 70. Tivemos já oportunidade de dizer, quan‑

do apresentámos a obra de Artur Semedo, que o assunto central que 

percorre a narrativa diz respeito a uma operação de venda ilegal de dia‑

mantes, envolvendo Pais dos Santos, eminente administrador de negócios, 

professor Beringel, personalidade igualmente prestigiada no meio social 

luandense, Trafaria, mercenário contratado para executar a operação, e, 

pelo lado comprador, um conjunto de espanhóis, disfarçados de árabes 

entretanto chegados à província.

Paralelamente à preparação da operação, e enquanto esta não chega 

à sua fase derradeira, a narrativa vai fornecendo um conjunto de quadros 

sobre os estratos sociais em que os protagonistas se inserem, particular‑

mente aquele a que Pais dos Santos pertence, através dos quais é 

fornecida uma imagem depreciativa. Nesse âmbito, a mulher é um elemen‑

to sistematicamente menosprezado, sobressaindo uma imagem constante de 

futilidade, característica enunciada regularmente a propósito dos interesses 

e preocupações de Nucha, esposa de Pais dos Santos, que participa sempre 

em cenas marcadas pela superficialidade: cuidando da pele no esteticista, 

onde revela que as suas ocupações passam pela apreciação de vestidos e 
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pelo preenchimento do totobola (Semedo, 1973, pls. 208‑210); no batizado 

de Onofre, sugerindo ao marido que, em vez de ir ao hospital para se in‑

formar sobre uma insólita indigestão que afetou o recém‑batizado e seu 

afilhado, realize um telefonema para se inteirar do estado de saúde do 

enfermo (Semedo, 1973, pl. 266); no ginásio, praticando remo e preenchen‑

do o totobola com a ajuda de Aparício (Semedo, 1973, pls. 406‑407); e, 

finalmente, despedindo‑se do marido no aeroporto, onde uma das suas 

preocupações é ficar bem na captação de imagens que os repórteres estão 

a desenvolver (Semedo, 1973, pl. 503).

Esta futilidade é alargada a outras personagens femininas, inclusivamen‑

te com a inserção de elementos destinados a enunciar o ridículo, como é 

o caso de uma figurante que aparece durante a receção organizada em 

honra dos pretensos árabes e que mostra uma notória atração física por um 

deles, procurando seduzi‑lo de forma provocante, a ponto de a situação ser 

objeto de crítica por parte do padre que se encontra no evento, atitude 

que, porém, não demove a personagem das suas intenções (Semedo, 1973, 

pl. 364). Esta paixão será recuperada na parte final, depois da divulgação 

do rapto de Pais dos Santos no deserto de Moçâmedes, mas, à anterior 

caracterização, são acrescentados novos elementos agravadores da imagem 

conferida ao feminino. A rádio, depois de divulgar com pesar a notícia, 

informa que «uma verdadeira peregrinação» se encaminhava «para o deser‑

to para tentar salvar tão ilustre cidadão», surgindo, então, em cena a citada 

figurante a rastejar na areia à procura do seu apaixonado, chamando por 

ele e dizendo que tem sede, «sede de amor» (Semedo, 1973, pls. 601‑607). 

Ou seja, a futilidade com que a mulher de estratos sociais elevados é  

caracterizada chega a ponto de a apresentar de forma paranoica e desequi‑

librada, procurando apenas a satisfação de desejos sexuais.

Outro dado que ainda pode ser relevado sobre a mulher socialmente bem 

posicionada, também a partir da cena da expedição ao deserto, é a inserção 

de alguma hipocrisia sobre as verdadeiras intenções que as movem. Na ver‑

dade, a esposa de Pais dos Santos e Arlete, aquelas que efetivamente estão 

à procura do administrador, fazem‑no de forma bastante imprópria para quem 

procura alguém no deserto, apresentando‑se vestidas de forma muito senho‑

ril, com sombrinha e lupa, chamando por «Kiki», supostamente o diminutivo 
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do raptado. Esta caracterização ridícula deverá ser interpretada de forma 

irónica. A intenção da busca não visa encontrar o raptado mas o protetor das 

posições sociais adquiridas. Estamos perante uma espécie de séquito à pro‑

cura do seu senhor, porque, na essência, empregos e posições sociais 

adquiridas dependem da recuperação daquele (Semedo, 1973, pls. 604‑606).

Ainda segundo a mesma interpretação devem ser entendidos os desem‑

penhos de outras personagens, agora masculinas, que também convivem 

de perto com o administrador. É o caso do maestro e do secretário que 

acompanham Aparício na aprendizagem de tuba, tarefa que cumprem com 

agrado expresso no rosto, batendo, inclusivamente, palmas no final do 

desempenho. Porém, essa satisfação facial deve‑se apenas ao facto de o 

instrumentista ser protegido de Pais dos Santos, sinal que provavelmente 

seria de sentido contrário, pois o som produzido pelo intérprete é mani‑

festamente desagradável. Ou seja, de novo, aquilo que é veiculado é a 

expressão de um sinal de hipocrisia, apesar do som desagradável, porque 

o ato corresponde a uma vontade do administrador Pais dos Santos (Semedo, 

1973, pls. 234‑235).

Será dentro da mesma perspetiva que deve ser interpretada a atitude de 

um sacerdote. Tal como os outros, também este faz parte do universo social 

que circula em torno de Pais dos Santos, decorrendo, porém, do desempe‑

nho específico das suas funções religiosas um conjunto de críticas nas quais 

também subjaz a denúncia da hipocrisia e futilidade, acrescidas de alguma 

alienação. Em primeiro lugar, é o padre quem efetua as diligências neces‑

sárias para que Pais dos Santos encontre o afilhado batismal, processo que, 

como já referimos, acaba por não correr bem devido à indigestão do bati‑

zado. Desse infortúnio virá o sacerdote a ser acusado pelo administrador, 

com o argumento de que lhe deveria ter «arranjado outro afilhado mais 

forte, mais robusto» e não um «velho com 70 anos», ao que o outro, em 

autodefesa, responde: «não é assim tão fácil», pois é necessário «levar em 

conta a crise, a vocação» (Semedo, 1973, pl. 263). Ou seja, a resposta do 

sacerdote indicia alguma irresponsabilidade no cumprimento do seu ma‑

gistério, desempenhando‑o com banalidade, apenas para satisfazer um 

capricho do administrador, não avaliando, como deveria, se o ato religioso 

estava a ser conscientemente exercido por todas as partes.
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Para além disso, o sacerdote será também um dos elementos que fará par‑

te da peregrinação em busca do raptado Pais dos Santos. Porém, tal como nos 

outros casos já referidos, restam suspeitas quanto à franqueza das suas inten‑

ções, havendo indicadores de uma caracterização fortemente negativa. Primeiro, 

enquanto caminha e grita pelo administrador, vai bebendo por uma garrafa 

que não parece ser de água mas de algum tipo de álcool. Em segundo lugar, 

depois de olhar para as horas, constata que algo já começara, retirando da 

algibeira um transístor a partir do qual se coloca a ouvir o relato de futebol 

entre o Benfica e a CUF. Esta situação absorve‑lhe completamente a atenção, 

ficando delirante quando o Benfica marca um golo, gritando de satisfação, 

com os braços no ar, e passando a caminhar de forma descontraída e enérgi‑

ca, como se tivesse esquecido a busca em que estava envolvido (Semedo, 1973, 

pls. 623‑628). Ou seja, a acrescentar à ligeireza com que exerce o sacerdócio, 

é uma pessoa algo alienada pelo futebol, a ponto de secundarizar a busca que 

está a fazer. Para além disso, parece ter hábitos alcoólicos ou estar a utilizar 

a bebida como forma de sublimação das suas frustrações, indicadores que, no 

seu conjunto, não fornecem uma imagem positiva do sacerdote.

Dir‑se‑ia que, numa perspetiva minimalista, são aspetos pouco dignos 

da sua pessoa e da função que exerce. Porém, se lhe acrescentarmos o 

propósito que o leva àquele local, o facto de se colocar a ouvir o relato de 

futebol, além de retirar alguma genuinidade à busca, significa que o inte‑

resse pelo jogo está acima da preocupação em localizar o administrador. O 

recurso à bebida, se objetivamente não fornece uma imagem digna do sa‑

cerdote, segundo uma interpretação mais subjetiva, mas academicamente 

possível, poderá significar não só a angústia da perda da pessoa, mas tam‑

bém do que ela socialmente significava, hipoteticamente círculos de 

influência, contactos ou proteções.

Finalmente, gostaríamos de referir um último aspeto, cuja intenção não 

passa tanto pela crítica direta à sociedade luandense, mas pela ironia em 

torno de um elemento relativo à gesta marítima e colonial portuguesa, 

protagonizado por Onofre, afilhado de Pais dos Santos, que o administrador 

expulsará num momento de ciúmes. Depois de abandonado por este, Onofre 

é surpreendido por uma estátua de Vasco da Gama, que com ele começa 

a dialogar, incitando‑o a regressar ao mar.
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Vasco da Gama: Ó mar salgado, que chamas pelo teu filho Onofre. Tás 

a ouvir‑me, Onofre?

Onofre: Quem me chama?

Vasco da Gama: Sou eu, o Vasco, o teu antepassado.

Onofre: Que me queres?

Vasco da Gama: Que escutes o chamamento do mar. Ó mar salgado!

Onofre: Ai, ai, ai! Não me tentes, Vasco!

Vasco da Gama: O mar chama‑te, Onofre! Abandona a terra. Parte à tua 

vontade ao leme e faz‑te ao mar!

Onofre: Deixar a terra?

Vasco da Gama: Sim, não esqueças que somos um país de marinheiros!

Onofre: Eu sei, eu sei!

Vasco da Gama: Não sentes em ti a alma de marinheiro?

Onofre: Agora é que eu compreendo. Puseram‑te aqui só para me 

convencer!

(Semedo, 1973, pls. 301‑310)

O elemento humorístico surge na imagem seguinte, quando se verifica o 

regresso de Onofre ao mar. No lugar de um papel digno e elevado, adequa‑

do ao estatuto da figura história que chamou pelo ostracizado, Onofre surge 

a arrumar barcos de recreio, função que, inclusivamente, desempenha mal, 

tal como outras similares exercidas na narrativa. Deste modo, é efetuada uma 

caricatura irónica sobre a tradição marítima portuguesa, que, do lugar ímpar 

que ocupa na memória histórica, é confinada à atracagem de barcos.

Entre a legalidade, a corrupção e a marginalidade

Porém, o sarcasmo crítico que Malteses apresenta aprofundar‑se‑á ainda 

mais quando perspetivado através das personagens centrais, Pais dos Santos, 

Beringel e Trafaria, em quem, para além da manutenção da futilidade e da 

hipocrisia, se verifica o aparecimento da corrupção.

Como já tivemos oportunidade de antecipar na apresentação da obra, o 

confronto entre ética e marginalidade, em consequência da operação de 
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venda ilegal de diamantes, é uma das questões que pode resultar da aná‑

lise da intriga. Começando pelo professor Beringel, esta é uma personagem 

a quem a narrativa confere destaque social, uma vez que profere conferên‑

cias (Semedo, 1973, pl. 451), mas da qual se sabe, desde o início, estar 

também ligada a assuntos ilegais. Será esta personagem o elemento que 

estabelece as ligações entre a legalidade e a ilegalidade, aquele que fica 

encarregado de arranjar o homem de confiança para executar a operação, 

e que virá a ser Trafaria, a quem incumbe de ir buscar o material para ser 

vendido aos pretensos árabes. Ao mesmo tempo, serve de elemento de li‑

gação com Pais dos Santos. Porém, apesar desta face oculta, goza de 

assinalável prestígio, recurso que utiliza para manipular a opinião jorna‑

lística sobre as dúvidas existentes quanto à veracidade dos “árabes”, 

garantindo‑lhes, evocando os seus «quarenta anos de honestidade», que 

se trata de «árabes autênticos, árabes puro‑sangue», jurando sobre a co‑

menda que traz ao peito e que se orgulha de possuir (Semedo, 1973, pls. 

384‑386). O espectador, que tem já conhecimento da operação em que 

Beringel está envolvido, apercebe‑se do ato hipócrita que está a ser pra‑

ticado por alguém que já foi distinguido publicamente, servindo‑se da sua 

imagem de respeitabilidade para enganar a imprensa e a sociedade.

Porém, esta tendência hipócrita será ainda mais acentuada em Pais dos 

Santos, pela relevância que este tem na narrativa. Essa hipocrisia, cruzada 

com a sua importância social e com a ilicitude da operação em que está 

envolvido, vai transformá‑lo num importante instrumento produtor de sen‑

tidos. Por um lado, o seu prestígio provém do facto de ser administrador 

de empresas, e, por outro, das suas pretensas qualidades morais, elementos 

que são veiculados assim que a ação se centra em Luanda, através de um 

programa radiofónico matinal, que pretende homenageá‑lo.

Hoje, dia de Santo Onofre, padroeiro dos pobres e deserdados, sentimo‑nos 

na obrigação de homenagear o administrador Pais dos Santos, alma pia que 

todos respeitam e veneram. Este homem impoluto tem posto, ao serviço da 

caridade e do amor pelo próximo, grande parte dos lucros auferidos com as 

suas importações, exportações e explorações. Nascido em Castanheira de 

Pera, poderia ter sido um violento, pois pera, na gíria popular, significa murro, 
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soco, punhada. Mas a mão de Pais dos Santos, pobre pera doce, é uma mão 

que só sabe afagar, confortar, acarinhar. Mão de cruzado medieval que 

conquista para o rebanho as ovelhas tresmalhadas. Pois Pais dos Santos, logo 

à tardinha, levará à pia batismal mais um catecúmeno, um pobre, um velho 

arrumador de automóveis de alma cândida e simples. Ele o trará ao redil dos 

bens afortunados de espírito. Bem hajas, Pais dos Santos, íntegro cidadão, 

exemplar chefe de família! (Semedo, 1973, pls. 157‑167)

Em simultâneo com a narração, veem‑se sucessivas imagens do impé‑

rio económico de Pais dos Santos — fábricas, caminhos‑de‑ferro, 

carregamento de navios — ilustrações que, para além de demonstrativas 

do seu potencial, servem também para afirmar o papel desempenhado 

no desenvolvimento da província. Contudo, a mensagem mais incisiva‑

mente explorada está na afirmação das suas qualidades morais de homem 

íntegro, incorrupto, exemplar cidadão e chefe de família, que filantropi‑

camente coloca a sua riqueza ao serviço dos outros, dos desafortunados 

e dos afastados do cristianismo. E, a provar a elevação moral e cristã do 

administrador, estava o batismo daquele dia, resultante da conversão de 

um arrumador de carros ao cristianismo, que Pais dos Santos decidira 

tornar seu afilhado.

A fala termina com a chegada de Pais dos Santos à sede da administra‑

ção das suas empresas, começando a perceber‑se, a partir de então, os 

sinais de hipocrisia e de corrupção. Quem lhe abre a porta da viatura é o 

arrumador que, ao fim do dia, será seu afilhado por via do batismo que, 

entretanto, se efetuará. Porém, a aura de humanidade enunciada na narra‑

ção radiofónica será, desde logo, contraditada. Onofre, a personagem em 

causa, não recebe qualquer tipo de cumprimento ou agradecimento quan‑

do o administrador sai do carro (Semedo, 1973, pl. 167). Em segundo lugar, 

como já salientámos a propósito das responsabilidades do sacerdote na 

matéria, o batizado é um ato em que impera a futilidade e a hipocrisia, 

com Pais dos Santos a divertir‑se com o facto de ser o primeiro evento do 

género a que assiste «em que o bebé não chora» (Semedo, 1973, pl. 237). 

Revela indiferença perante a indigestão de Onofre durante a festa e não o 

acompanha ao hospital (Semedo, 1973, pls. 263‑266).
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Por outro lado, Pais dos Santos não é o exemplar chefe de família que 

a narração radiofónica propagandeia. Mantém com a sua secretária uma 

relação extraconjugal, que ficamos a conhecer logo que chega ao gabinete. 

Essa relação apenas deixará de existir porque Boanova, a personagem em 

causa, a troca por outra que entretanto inicia com Trafaria (Semedo, 1973, 

pl. 175). Para além disso, o administrador é uma figura essencialmente 

interessada na sua imagem pública, não no sentido promocional dos seus 

empreendimentos, mas apenas no âmbito estritamente fútil da sua visibili‑

dade pessoal, e é nesta linha que o batizado de Onofre ganha pleno 

enquadramento. Neste último âmbito, existem dois indicadores flagrantes 

dessa intenção: a satisfação com que fala aos órgãos de comunicação social 

antes da sua partida para o Lobito (Semedo, 1973, pl. 494) e a preocupação 

exclusiva em saber que imagens foram captadas da sua figura aquando da 

receção aos “árabes”, não revelando qualquer interesse pelas notícias sobre 

o potencial económico que a vinda daquelas pretensas personalidades re‑

presentariam para Angola (Semedo, 1973, pls. 401‑405).

Ao nível da sua atividade económica, o único projeto em que vemos o 

administrador envolvido diz respeito ao aproveitamento do potencial ener‑

gético do lixo. Para o efeito, vai a Lisboa a um congresso sobre o tema, 

surgindo numa cena inicial a analisar algumas amostras do lixo lisboeta, 

que ele próprio recolhe nos contentores, e depois no congresso, apresen‑

tando a sua comunicação, sucedendo‑lhe uma discussão inútil com 

deliberação adiada. O evento termina de forma caricata, com a morte de 

um congressista. Dado que o tema do lixo, nos anos 70 do século passado, 

não teria provavelmente o interesse que tem hoje para as sociedades oci‑

dentais do século XXI, no conjunto da intriga e no âmbito específico da 

caracterização de Pais dos Santos, este tema deve ser entendido essencial‑

mente pela sua função metafórica. Segundo a perspetiva do autor da 

narrativa, o lixo representará a imagem daquilo que o administrador é, daí 

que, exemplarmente, apenas se interesse por temas semelhantes. Tratando‑se 

de um assunto sem qualquer interesse na economia da narrativa, que é 

inserido em pleno desenvolvimento da operação com os “árabes”, a inten‑

cionalidade subjacente será a de demonstrar a inutilidade social da 

personagem e da sociedade lisboeta que com ele discute.
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Ainda a contraditar, mais uma vez, o elogio público feito pela locução 

radiofónica, Pais dos Santos não é um homem íntegro e impoluto, sendo um 

dos principais mentores da venda dos diamantes, facto que é conhecido des‑

de que Beringel lhe telefona a informá‑lo de que já arranjou o homem de 

confiança para a operação (Semedo, 1973, pls. 322‑326). Inclusivamente, é ele 

próprio que acerta com o “árabe” as condições da transação, momento em 

que ficamos a saber tratar‑se de uma prática regular nas suas atividades, afir‑

mando que é com a «rentabilidade dos [negócios] escuros» que capitaliza «os 

claros», descansando, porém, o interlocutor quanto à segurança da operação, 

caso contrário não estaria envolvido (Semedo, 1973, pls. 410‑411).

Finalmente, tanto Beringel como Pais dos Santos terão de contactar 

com o universo da marginalidade assumida para concretizarem o negócio. 

Essa necessidade conduzirá ao aparecimento de Trafaria, um mercenário 

que irá buscar as pedras preciosas e as levará, conjuntamente com o 

administrador, para o deserto de Moçâmedes, a fim de serem trocadas 

pelo dinheiro que o “árabe” entregará. Porém, fruto de uma denúncia, a 

polícia apanha o grupo na casa onde estava previsto o encontro, situação 

que Trafaria ultrapassa simulando possuir Pais dos Santos como refém, 

sendo dessa forma que a notícia chega à opinião pública. O notável ci‑

dadão era vítima de rapto por aquele marginal, desconhecendo‑se até 

então o montante do resgate (Semedo, 1973, pls. 598‑600). Deste modo, 

ao nível do conhecimento público, o administrador passava para a con‑

dição de vítima, permanecendo desconhecido o real envolvimento de 

Pais dos Santos com Trafaria.

Ultrapassado esse problema, o grupo finalmente consegue localizar o 

“árabe”, que tivera uma avaria no jipe, podendo, por fim, consumar‑se a 

transação. Trafaria entrega‑lhe o material; Abdul dá‑lhe a mala com 700 mil 

dólares, da qual o primeiro retira os 17% que acordara com Beringel, dei‑

xando o resto da quantia com Pais dos Santos e dizendo‑lhe para entregar 

a percentagem respetiva ao professor. Trafaria acaba por mostrar, no âm‑

bito da marginalidade em que se movimenta, algum sentido ético, ficando 

apenas com a parte acordada, quando tinha todas as condições para ficar 

com a totalidade do dinheiro. Revela outro gesto de boa vontade antes de 

se ir embora a caminho da fronteira. Deixa Pais dos Santos com Abdul, que 
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entretanto enviou o seu guia à procura de ajuda, libertando o administrador 

da condição simbólica de sequestrado, permitindo‑lhe regressar ileso à sua 

condição social, gesto que o próprio Pais dos Santos classifica como cava‑

lheirismo (Semedo, 1973, pls. 619‑620).

Em suma, analisados alguns dos protagonistas da obra que Artur Semedo 

concebeu em 1973, em termos globais resulta uma visão da sociedade co‑

lonial luandense onde impera a decadência e o pessimismo. Não existe 

separação entre o universo da legalidade e o da marginalidade; pelo con‑

trário, há uma confluência entre ambos os domínios, quer as práticas ilegais 

sejam assumidas explicitamente, como no caso de Trafaria, quer sejam en‑

cobertas pelo prestígio e pelo papel social, como nos casos de Beringel e 

Pais dos Santos. Desta camuflagem resulta uma visão fortemente crítica em 

relação aos estratos sociais mais elevados. Afinal, o estatuto social apenas 

serve para encobrir atividades ilícitas e, para além disso, aquelas figuras 

apresentam condutas moralmente reprováveis, em que a aparente filantro‑

pia está ao serviço da visibilidade pública e a hipocrisia é uma constante. 

Desse modo, ante estas contradições, toda a ética criada inicialmente em 

torno da caracterização de Pais dos Santos resulta numa crítica fortemente 

sarcástica e, simultaneamente, numa inesperada supremacia moral do mar‑

ginal Trafaria, cujo respeito pelos compromissos assumidos e a devolução 

do administrador à liberdade são os gestos finais da sua participação na 

operação de venda dos diamantes.

O pessimismo da narrativa advém simultaneamente deste universo que 

cruza marginalidade explícita e encoberta. Como já dissemos, nesta obra, 

os maus são os bons da fita e daqui resulta o negativismo final, com o 

regresso de cada uma das partes ao seu universo primitivo: Trafaria a fugir 

das autoridades, na sua condição de marginal assumido; Pais dos Santos à 

espera de ser encontrado e reinserido na sociedade que tanto o estima. 

Dessa forma, este último poderia continuar, como disse, a capitalizar os 

negócios claros com os escuros, sem que nada seja alterado, perdurando a 

confluência dos dois mundos sempre que for necessário. 

Daí que, sintomaticamente, a obra encerre com uma cena em que, pela 

primeira vez, surge um negro. Em toda a narrativa, rodada em 641 planos, 

maioritariamente em território angolano, com muitas cenas passadas em 
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exteriores, esta é a única em que surge um figurante indígena. Não fora o 

aparecimento final desta personagem, estaríamos perante uma ausência total 

de negros na película e, simultaneamente, com o domínio absoluto de per‑

sonagens brancos. Deste modo, importa ainda perceber o significado que se 

pretende atribuir a este dado final, quer no momento em que surge, quer em 

relação ao contexto de marginalidade em que esta narrativa se desenvolve.

Verifiquemos, em primeiro lugar, o modo como a pequena cena final é 

construída. O grupo de Trafaria, que se desloca em direção à fronteira, 

encontra o referido negro, a quem pedem informações sobre o trajeto. Este, 

depois de indicar a rota, recebe como oferta uma pulseira de Boanova. Os 

viajantes retomam o caminho, ficando o negro a ouvir um falar indígena 

através de um pequeno rádio portátil, indiferente ao grupo que se vai afas‑

tando no horizonte, terminando assim a narrativa. A simplicidade da ação 

não nos deve, porém, enganar. Existem outros elementos na construção da 

imagem que conferem à situação um significado que está para além daqui‑

lo que é denotado. O sentido conotativo, muito pouco usado na obra de 

Semedo, impede que ali vejamos apenas o simples pedido de informação 

sobre a rota para a fronteira. 

Há, em primeiro lugar, um aproveitamento ao nível das escalas utilizadas, 

com o objetivo de conferir dignidade e solidão ao indígena. Começamos por 

ter acesso à personagem através de um plano geral, mostrando‑a perdida no 

meio de uma elevação de areia. Depois, assistimos a uma progressiva apro‑

ximação à sua silhueta, até que somos confrontados com um plano que 

cruza solidão e dignidade. Depois de o grupo se despedir, num plano apro‑

ximado do peito, de perfil, em contrapicado, com a figura negra a sobressair 

no fundo azul do céu, a solidão advém de os ver partir e a dignidade mani‑

festa‑se na elegância com que se apresenta, de cabelo arranjado, com um 

colar ao pescoço e uma fita na cabeça (Semedo, 1973, pls. 632, 637).

No plano final, acentua‑se a solidão, através do plano geral em que 

vemos o grupo a afastar‑se do negro com um horizonte crepuscular em 

fundo. Porém, simultaneamente àquele sentido, emerge outro, que deriva 

da atitude da personagem ao colocar‑se a escutar rádio. Este gesto poderá 

significar a indiferença perante os brancos, pois nem sequer retribui ao 

cumprimento de despedida que Trafaria lhe dirigiu. Este alheamento é, no 
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entanto, motivado por algo que lhe dá prazer: escutar um falar indígena 

num pequeno transístor. Conjugando o conhecimento que temos do grupo 

que vai em direção à fronteira, que transporta 119 mil dólares de recom‑

pensa, e o marcado alheamento do negro, fica também enunciada a ideia 

de inconsciência, quer da sua condição de colonizado, quer, naturalmente, 

do poder dos viajantes.

O cerne da explicação para o único aparecimento de uma personagem 

negra, nesta cena final, radicará aí: recordar que toda aquela operação foi 

feita em Angola, terra de indígenas, e estes nem sequer consciência têm da 

sua situação e, muito menos, conhecimento dos ganhos que a terra pro‑

porciona a terceiros. Daí o contraste entre a felicidade simples e inocente 

que o negro aparenta e a falsidade dos viajantes, que operam de forma 

ilegal e criminosa no território e recebem inconscientemente a colaboração 

do negro para escapar. Nessa linha, a imagem final do indígena contra o 

crepúsculo, ao mesmo tempo que os brancos se afastam, tem um significa‑

do simbólico, o de transmitir alguma melancolia e remorso pela situação 

existente, em que a criminalidade existe na maior das normalidades.

No limite, diríamos que este final está de acordo com todo o filme. 

Apesar do registo cómico em que a narrativa se pretende situar, existe um 

lastro de sarcasmo constante sobre a sociedade luandense, conotando‑a 

sistematicamente com a hipocrisia e a corrupção. Esse quadro negro que 

vai sendo traçado acaba por transmitir um pessimismo constante que a cena 

final se limita a reforçar. Na verdade, a diferença está apenas no processo, 

enunciando‑se, em primeira instância, a sociedade produtora do fingimen‑

to e do crime, e, em segundo lugar, as suas vítimas. O sistema baseado na 

corrupção, representado na cena final pelo grupo de Trafaria, implantou‑se 

em Angola, com a inconsciência, o desconhecimento e a colaboração in‑

voluntária dos negros.

Não gostaríamos de terminar a análise de Malteses sem referir um último 

ponto. Apesar da sua aparente linearidade, existem questões na obra que 

ficam por responder, por se situarem fora do âmbito da análise fílmica.  

A principal diz respeito ao pessimismo que emana da obra. Os colonos e 

a sociedade colonial saem dela muito maltratados, genericamente identifi‑

cados como hipócritas, corruptos e marginais. Inclusivamente, deve também 
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ser salientado que a película foi produzida por uma sociedade angolana, a 

Sociedade Ultramarina de Cinema, sediada em Luanda. Como explicar que 

um filme com estas características seja financiado por uma instituição radi‑

cada em Angola? As respostas a estas questões passariam por conhecer o 

perfil de Artur Semedo, por cruzar o filme com outro tipo de discursos 

então existentes e por conhecer as pessoas que faziam parte da referida 

entidade financiadora. Porém, são territórios que definimos como estando 

fora do nosso percurso, pois, desde o início, estabelecemos como âmbito 

exclusivo de trabalho a perceção da ideia imperial que transparece das 

películas selecionadas.

3. Paraíso e remorso em confluência temporal

Cinco filmes constituíram a base sobre a qual indagámos como é que 

as colónias, os colonos e os colonizados foram perspetivados durante o 

período cronológico deste estudo: Chaimite (1953), O Costa de África (1954), 

Nojo aos Cães (1970), O Zé do Burro (1971) e Malteses, Burgueses e às vezes… 

(1973). Uma leitura apriorística que tivesse por base o critério cronológico 

levaria inevitavelmente a dividir esta filmografia em dois conjuntos: um 

agruparia as películas dos anos 50, em que as incidências conflituosas da 

guerra colonial ainda estavam ausentes e onde, academicamente, seria ad‑

missível um tipo de intriga baseada na missão colonizadora; outro reuniria 

os filmes dos anos 70, cujas narrativas seriam inseparáveis do contexto da 

guerra colonial, logo, com maior probabilidade de o remorso colonial estar 

mais presente. Percorridos os cinco filmes, não temos dúvidas em concluir 

que tal raciocínio não tem sustentabilidade.

Relativamente ao hipotético primeiro grupo, se não há dúvida que em 

Chaimite a missão civilizadora está regularmente presente, já em relação a 

O Costa de África temos fortes reservas quanto a essa possibilidade. Nenhum 

indício do perfil da personagem Costa permite vislumbrar algo nesse sen‑

tido. Pelo contrário, parece‑nos que a construção da narrativa assenta num 

princípio em que a dignidade do colono é claramente maltratada, afastan‑

do qualquer possibilidade conotativa com a referida missão. 
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Sobre o eventual segundo grupo, mais uma vez, a relação entre remor‑

so colonial e o conflito ultramarino também não é linear. Há filmes em que 

aquela ressonância não existe em absoluto, como são os casos de Nojo aos 

Cães e Malteses, Burgueses e às vezes. Inclusivamente, a película de Artur 

Semedo passa‑se quase sempre em território angolano, sem que se note 

qualquer indício conotável com a guerra. Em ambos os casos, está fora de 

dúvida que o remorso colonial existe. Porém, tal remorso não deriva da 

guerra. Por outro lado, O Zé do Burro é uma película em contraciclo, onde 

não há remorso e, pelo contrário, se recupera a ideia de missão civilizado‑

ra, apesar do contexto conflituoso em que a narrativa se vai desenvolver. 

Por isso, o que se verifica efetivamente na filmografia analisada é a tendên‑

cia para a existência de dois discursos temporalmente paralelos sobre a 

colonização. Se analisarmos a questão segundo os agentes fundamentais do 

ato colonizador — o colono e o colonizado —, poderemos verificar como 

a ideia tem pleno sentido.

Colono. O primeiro e principal elemento do ato colonizador encontra 

nas citadas películas três tipologias cujo aparecimento não se apresenta 

totalmente em coerência com o período histórico. Em primeiro lugar, na 

linha da missão civilizadora, temos o colono civilizador, agricultor, que 

desbrava novos terrenos, que ensina e transmite as suas superiores técnicas 

aos indígenas, que se integra nas comunidades locais, que estabelece rela‑

ções de proximidade com os africanos e assimila o vocabulário local. São 

os casos de Chaimite e de O Zé do Burro, obras pertencentes aos dois pe‑

ríodos anteriormente referidos. A primeira, de 1953, é a plena assunção do 

colono civilizador. O Zé do Burro também o é. Porém, esta última tem duas 

particularidades extremamente significativas. A primeira deriva do tempo 

histórico. A afirmação na crença das virtudes do colono civilizador é pro‑

ferida num período de recessão dessa tese e de afrontação armada a esse 

desígnio. Apesar dessa adversidade, é muito pertinente uma afirmação tão 

convicta nas virtudes da colonização, eleita como o meio por excelência 

para responder aos anseios de sobrevivência da comunidade indígena em 

que a intriga se desenrola. A segunda originalidade diz respeito à origem 

do discurso. Obra produzida na província moçambicana, podemos entendê‑la 
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como uma autoproclamação dos residentes no território, ou de uma sensi‑

bilidade nele existente, em relação a si próprios, à defesa da sua condição 

de colonos.

A segunda tipologia que emerge é a do colono rude, próximo do selvagem, 

que, no lugar de ser o veiculador das luzes da civilização, parece assimilar 

características pressupostamente dos povos africanos, chocando os seus con‑

terrâneos da metrópole com alguns hábitos adquiridos, como a violência 

verbal e física e a redução dos que lhes estão próximos à condição de meros 

objetos. Bernardo Costa é o exemplo máximo desse tipo, em O Costa de África, 

película que se situa dentro do citado primeiro período. A brutalidade do 

colono é demonstrável na forma como trata a futura esposa, enjaulando‑a 

como elemento da bagagem no seu regresso a África e confidenciando ao 

sobrinho a possibilidade de a entregar a um antropófago seu amigo quando 

se cansar da sua presença, dois exemplos flagrantes de uma visão sombria 

sobre o português do ultramar. Esta conceção, em clara oposição à de Chaimite 

ou de O Zé do Burro, levanta a hipótese de a sensibilidade metropolitana ter 

dificuldade em conviver com o colono, concebendo‑o como alguém que 

regride culturalmente no contexto ultramarino.

Finalmente, a terceira tipologia é a do colono corrupto. Igualmente negra 

como a anterior, é, porém, uma imagem que deriva das práticas ilícitas que 

desenvolve nos espaços ultramarinos. Estamos já longe da imagem construti‑

va veiculada em Chaimite e em O Zé do Burro, onde era o colono anónimo 

que contribuía para o florescimento da terra. Agora, este agente, associado a 

negócios ilegais, é identificado com pessoas influentes, com prestígio. 

Inclusivamente, a sua imagem é agravada negativamente pela hipocrisia de 

alguns atos sociais, cuja filantropia publicamente divulgada se destina apenas 

a cultivar a visibilidade pessoal. Pudemos constatar essa situação, com detalhe, 

em Malteses, Burgueses e às vezes…, nomeadamente através do administrador 

Pais dos Santos, eminente gestor de negócios na província angolana, que 

desenvolve, paralelamente à sua atividade profissional, negócios ilícitos de 

venda de diamantes, cultivando uma imagem pública de benfeitor sem qual‑

quer genuinidade. Pela sua projeção social, este é o caso mais flagrante que 

a película contém, não obstante a imagem sistemática de corrupção que nela 

surge com outros exemplos de menor importância pública. 
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Colonizado. Apesar de este segundo agente ser uma figura secundária 

relativamente à anterior, continua a verificar‑se a tendência para a existên‑

cia de dois discursos paralelos, independentes dos tempos cronológicos. 

As obras em que os resultados da missão colonizadora se refletem na con‑

dição dos indígenas são, desde logo, o primeiro exemplo. Quer em Chaimite, 

quer em O Zé do Burro, o perfil fundamental do colonizado que as narra‑

tivas elegem é o do indígena que avalia positivamente as vantagens do 

contacto com os brancos e que recolhe aprendizagens benéficas. No caso 

da película de Brum do Canto, muitos negros surgem a trabalhar ao lado 

dos colonos; no caso da obra de Eurico Ferreira, os indígenas abandonam 

o chefe guerrilheiro porque as mais‑valias que Zé lhes proporciona, no 

campo da luta pela sobrevivência e da festa, são melhores. Porém, se a 

primeira narrativa está no tempo de eleição da missão civilizadora, a se‑

gunda, como já salientámos, é produzida em tempo de declínio desse 

princípio.

Já em relação às películas dos anos 70, o indígena surge, em três casos, 

como vítima. Porém, em apenas um deles a origem dessa vitimização é 

imputável à guerra colonial. A narrativa de António de Macedo, Nojo aos 

Cães, é a que apresenta uma leitura mais original. Colocando a juventude 

a expor as suas angústias, expressa, através de duas personagens negras, a 

segregação a que as raças não brancas do Estado português estão sujeitas. 

Porém, e a originalidade radica neste ponto, não se limita apenas ao dis‑

curso acusador e propõe a implementação de uma genuína sociedade 

multirracial. Ou seja, implicitamente, condena a falsidade da ideologia co‑

lonial em vigor, que, ao tempo, ainda era a do país pluricontinental e 

multirracial, aceitando a herança da colonização sem discutir o estatuto 

jurídico dos territórios ultramarinos. Logo, criticando o sistema e propondo 

a integração de todas as cores raciais na sociedade portuguesa, como que 

pré‑anuncia o discurso pós‑colonial.

O Zé do Burro é o único caso onde os indígenas surgem como vítimas 

da guerra colonial. Contudo, nesse processo, não é a política colonial 

portuguesa que é condenada, mas os países que manobram os africanos 

com aquilo que o colono Zé designa por «fantasias». Nessa linha, o colo‑

nizado é apresentado como inconsciente e manipulado por terceiros, 
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cabendo ao colono, pelo trabalho, fazer retornar o africano ao caminho 

correto. Finalmente, com Malteses, Burgueses e às vezes…, o indígena é 

também apresentado com alguma inconsciência, enunciado no alheamen‑

to do único negro que surge na película. Porém, a obra de Artur Semedo 

centra a denúncia no processo de vitimização a que o colono sujeita o 

colonizado, explorando ilegalmente as riquezas do território com o seu 

desconhecimento.

Paraíso e remorso. Deste modo, para concluir a análise que temos vin‑

do a efetuar das películas que abordam as colónias, reiteramos que não se 

pode estabelecer nenhuma divisão cronológica que tenha subjacente even‑

tuais relações com os tempos políticos vividos nos períodos das respetivas 

produções. As colónias parecem ter sido encaradas, pelo menos desde os 

anos 50, simultaneamente como lugares paradisíacos e como fontes de 

remorso. O paraíso colonial é uma realidade que persiste na filmografia, 

desde 1953, estando presente até ao final do regime, não obstante as ad‑

versidades finais que enfrentou. Apesar de Chaimite e O Zé do Burro terem 

a separá‑las 18 anos, nem por isso deixam de expressar o mesmo ideal 

aprazível sobre os territórios, cuja configuração é predominantemente rural, 

independentemente de o paraíso urbano também estar presente na última 

obra. 

De igual forma, o remorso colonial está também presente desde 1954 

e perdura até 1973. Porém, neste caso, temos já vários remorsos. Um, ex‑

presso em O Costa de África, advém da inquietação com que o colono é 

concebido pelos metropolitanos. Outro, enunciado em Nojo aos Cães, refe‑

re a discriminação a que os negros são sujeitos. Outro ainda, desenvolvido 

em Malteses, Burgueses e às vezes…, salienta a conexão entre colono e 

corrupção.

É indiscutível que esta ambivalência entre o paraíso e o remorso, para 

além de duas leituras temporalmente simultâneas sobre a realidade colonial, 

permanece na sociedade para além do tempo institucional de vigência do 

império colonial. Inúmeras obras, concebidas após 25 de abril de 1974, 

onde o tema é referenciado, continuam a apresentar aquela dualidade in‑

terpretativa.
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V

As angústias do regresso

Regressos e angústias

Partir na senda do império colonial português poderá implicar, um 

dia, o regresso. Retorno que pode ser tanto mais desejado quanto mais 

forçada tiver sido a partida. De uma ou outra forma, são estas as pro‑

blemáticas subjacentes aos filmes que vamos cruzar agora. Àquelas duas 

afirmações, há, no entanto, que acrescentar uma terceira, esta já pro‑

veniente dos filmes em análise. Os que partiram para os territórios 

ultramarinos querem regressar, mas, quando isso finalmente acontece, 

não ocorre da forma mais desejada, apresentando‑se angustiante, pois, 

afinal, a materialização do regresso será também a consumação de uma 

infelicidade que, em alguns casos, já se adivinhava durante a ausência. 

Daí “as angústias do regresso” como lastro comum a Camões, Frei Luís 

de Sousa, Vinte e Nove irmãos e Mudar de Vida, películas que percorrem 

um horizonte temporal que vai de 1946 a 1966. A amostra de filmes que 

vamos utilizar, apesar de não ser suficientemente alargada, de forma a 

pronunciar uma tendência entre os cineastas portugueses que operam 

no território entre aquelas datas, é, em todo o caso, pertinente pelas 

películas em si, pois, com exceção de Vinte e Nove Irmãos, são obras 

fundamentais do ponto de vista da história do cinema e, ao mesmo tem‑

po, inscrevem‑se em períodos decisivos da história colonial portuguesa, 

pelo que, no mínimo, permitem levantar hipóteses de trabalho que po‑

derão ou não ser confirmadas. 
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Para além do esclarecimento das angústias subjacentes, não deixa de 

ser intrigante a ausência de películas nas quais o império proporcione 

narrativas de triunfo ou de felicidade, quer para os que chegam, quer para 

os que ficaram, assuntos, de resto, teoricamente possíveis e aceitáveis no 

contexto político do regime. Por outro lado, não significa que as angústias 

em questão se assemelhem totalmente, antes pelo contrário, há diferentes 

ilações político‑ideológicas a retirar de cada uma, em função dos realiza‑

dores que estiveram na sua conceção. Leitão de Barros e António Lopes 

Ribeiro, que dirigiram, respetivamente, Camões e Frei Luís de Sousa não 

se situam no mesmo campo político de Paulo Rocha, que dirigiu Mudar 

de Vida.

Desse modo, se nos filmes onde o regresso a casa é uma referência com 

características traumáticas, haverá alguma legitimidade em indagar se não 

será o império o motivo causador dessa infelicidade. Quando atribuímos 

responsabilidades ao império, estamos a referir‑nos fundamentalmente às 

decisões políticas do Estado naquela matéria, opções que conduziam as 

pessoas a partir em defesa de desígnios que eram, em primeira instância, 

nacionais e não particulares. Tanto estamos perante a intenção do Estado 

em alargar o território imperial, caso de Frei Luís de Sousa, como estamos 

perante a necessidade de o defender, como em Camões, Vinte e Nove irmãos 

ou Mudar de Vida. Num caso como no outro, o Estado solicita, e em alguns 

casos impõe, a colaboração da sociedade no envio de militares para atingir 

ou defender esse desiderato. Daí estarmos perante uma situação de com‑

pulsividade, em que alguns partem em defesa ou alargamento da política 

imperial e essa situação, que é externa à vida individual e familiar dos 

intervenientes, torna‑se a responsável pelas infelicidades ocorridas após o 

regresso. 

Por outro lado, estas angústias do regresso têm de ser ponderadas se‑

gundo o ponto de vista dos que partem e dos que ficam. Nos dois campos, 

a angústia que o regresso gera tem fundamentações diferentes. Nos que 

partiram, porque deixaram algo que lhes é querido, e quando regressam, 

o contexto sentimental anterior está dramaticamente alterado; nos que fi‑

caram, porque o eventual regresso dos ausentes irá inevitavelmente gerar 

um contexto de tensão social.
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Películas Protagonistas da angústia
Tipo de angústia

regressados residentes

Camões • sentimental e política

Frei Luís de Sousa • • sentimental

Vinte e Nove Irmãos • • sentimental

Mudar de Vida • • sentimental e profissional

Confrontando as angústias em presença nas diversas películas, é tam‑

bém possível verificar que em todas elas existem as de tipo sentimental, 

em que predominam as questões relativas ao reencontro entre duas pes‑

soas com relações amorosas que foram separadas pela ida do homem para 

além‑mar. Assim, a angústia amorosa é transversal às referidas obras, ape‑

sar dos diversos matizes que cada diegese vai adquirir e apesar de, em 

dois casos — Camões e Mudar de Vida —, aquele sentimento vir a adqui‑

rir, ao longo da película, contornos políticos e profissionais. 

Para além disso, verificamos que em todas as personagens que regres‑

sam ou que estão à espera de alguém predomina a melancolia, sem 

qualquer indício de alegria interior. Pelo contrário, são personagens ator‑

mentadas, que transportam angústias existenciais, como se a separação 

efetuada tivesse criado um horizonte trágico sem solução. Curiosamente, 

nos casos de Camões e Frei Luís de Sousa, as angústias desencadeadas 

desde o início da ação terão um final trágico, materializando os cenários 

mais sombrios que a própria narrativa fílmica vai prenunciando. Sinto

maticamente, nos filmes mais recentes, Vinte e Nove Irmãos e Mudar de 

Vida, as personagens envolvidas acabam por superar as suas situações de 

aprisionamento interior, encontrando soluções que ultrapassam as angús‑

t ias iniciais. É nesta coincidência entre a presença sistemática da 

melancolia, quer nos que esperam, quer nos que regressam, sobredeter‑

minada pela saída para lutar por uma causa que não é propriamente 

individual, que poderemos captar eventuais ilações político‑ideológicas 

sobre a ideia de império subjacente às várias películas, que tanto podem 

apresentar contornos favoráveis como desfavoráveis relativamente ao re‑

gime instituído.



África Nossa

312

A angústia como categoria existencial

Como temos vindo a expor, a categoria angústia assume‑se como um 

elemento central na caracterização psicológica das personagens. Ao utili‑

zarmos este conceito, não pressupomos que os protagonistas padecem de 

uma patologia do foro da emotividade ansiosa, doença que ganhou credi‑

bilidade científica nos inícios do século XX (Fontana, 1994, p. 135), nem é 

essa a área em que este trabalho se situa. O termo angústia integra um 

campo semântico alargado «que vai da inquietação à ansiedade, aos medos 

em geral, [e] à verdadeira angústia». Ou seja, a sua utilização tanto pode 

servir para caracterizar um estado de sanidade, onde se verificam sintomas 

de ansiedade, aceção em que o vamos utilizar, como permite também clas‑

sificar uma patologia com várias derivações, que vão das neuroses às 

psicoses. 

A utilização do termo angústia no campo da medicina remonta a 

Hipócrates, que interpretava aquele estado «como um sinal prognóstico […] 

em algumas doenças orgânicas», tendo também sido «atestado no mundo 

romano» por Cícero e Lucrécio como «estados intermédios e limítrofes entre 

o físico e o psíquico» (Fontana, 1994, p. 123). Mas só no século XIX é que 

«a patologia da emotividade ansiosa inaugurava […] um novo conjunto de 

doenças na fronteira entre o físico e o psíquico, a partir de limites móveis 

e incertos, desprovidos de localização orgânica admissível e com um curso 

imprevisível, e uma nova relação também entre o indivíduo e a doença: 

esta já não é uma afeção circunscrita, assinalada por uma dor localizável 

que o indivíduo sente, como nas doenças orgânicas», que vinham do exte‑

rior, inscrevendo‑se agora como «virtualidade ameaçadora na “constituição”, 

sempre pronta a aparecer com uma distribuição disseminada de perturbações 

e com um sofrimento “indefinível”, precisamente a angústia, como correla‑

to somático de uma culpa moral da qual a doença é uma espécie de 

punição» (Fontana, 1994, pp. 135‑136).

Freud dará um impulso fundamental à caracterização deste estado 

emotivo, ao relacioná‑lo com a negação do «princípio de prazer», sendo 

a angústia o sentimento que surge da repressão de um desejo que se 

pretendia concretizar (Gil, 2000, p. 417), resultando a situação de um 
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conflito entre a necessidade de satisfação que o ego tem e os obstáculos 

sociais, morais e éticos que o superego coloca a essa intenção, o que, por 

vezes, traz associado o sentimento de culpa, derivado exatamente dessa 

luta que se trava entre o desejo e as interdições sociais, entre a «consci‑

ência e os imperativos éticos» (Fontana, 1994, p. 145). Esta perspetiva será 

mais tarde continuada por outros, como Lacan, que afirmou que a angús‑

tia está «ligada a uma falta», estando, por esse facto, «no lugar do desejo» 

(Fontana, 1994, p. 146).

Como veremos em Camões, Luís Vaz é uma personagem que vai sendo 

compulsivamente afastada daquilo que a satisfaz e, apesar de vir a reen‑

contrar um novo equilíbrio interior que lhe compensa a falta anterior, não 

deixará de caminhar no sentido da solidão. Também em Frei Luís de Sousa 

surgirão personagens percorridas interiormente pelo remorso, caso de D. 

Madalena de Vilhena, e pelo desejo de concretização de um regresso lon‑

gamente ansiado, casos de Telmo Pais e D. João de Portugal. Também em 

Vinte e Nove Irmãos, Ilídio e Maria, cada um de uma forma particular, trans‑

portam no seu íntimo desejos, inicialmente antagónicos, que anseiam 

concretizar e que, igualmente, os conduzem a manifestar comportamentos 

de cariz ansiolítico. 

Finalmente, em Mudar de Vida, Adelino e Júlia também apresentam 

comportamentos do mesmo teor, aspirando à concretização de uma relação 

impossível de acontecer, advindo daí um sentimento de autopunição, par‑

ticularmente visível na última personagem. No entanto, as angústias que 

perpassam nesta última película deverão ainda ser cruzadas com alguns 

indícios de existencialismo. Esta corrente, que normalmente se costuma 

situar a partir de Kierkegaard, «nasceu de uma revolta contra o idealismo 

transcendental de Kant», que sobredeterminava o indivíduo a máximas de 

caráter transcendente, e «contra o idealismo absoluto de Hegel», que também 

explicava a ação do indivíduo segundo imperativos imanentes (Vuillemin, 

1997, p. 45). Ora, para os existencialistas, a existência não é sobredetermi‑

nada por postulados idealistas, mas «pela prova que o indivíduo faz do seu 

pensamento, na subjetividade irredutível da experiência» (Vuillemin, 1997, 

p. 45), ou seja, o conhecimento e a realidade existem segundo a experiên‑

cia imediata de cada um. Deste modo, podemos referir uma intenção 
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fundamental no movimento existencialista, que passava por reformular a 

consciência da realidade e da própria existência, entendendo‑se esta como 

o homem concreto, encarado como espírito e não tanto como corpo, com 

a sua interioridade e capacidade de escolha, como aquele que decide o 

que quer ser, num processo que começa, segundo Sartre, na existência e 

só depois se materializa na essência. A influência existencialista em Mudar 

de Vida poderá ser captada no caso de Adelino, na irreverência social e 

moral que ostenta na sua conduta, a ponto de estar na disposição de recu‑

perar o afeto e a antiga relação com Júlia, independentemente das 

convenções matrimoniais em que esta se insere. De qualquer forma, e para 

todos os efeitos, esta eventual influência existencialista será apenas mais 

um elemento contextualizador da angústia que a personagem sente.

Em conclusão, a utilização que daremos à categoria angústia terá um 

sentido eminentemente ligado à existência, em que os sintomas de ansie‑

dade serão característicos. A utilização do termo não estará relacionada com 

desvios patológicos. Pelo contrário, estaremos sempre dentro de um quadro 

de sanidade mental, onde, porém, serão inscritos sintomas ansiolíticos, 

materializáveis em medos difusos de que algo não desejado aconteça, na 

repressão de um desejo não concretizado, ou na assunção de sentimentos 

de culpa.

1. Camões entre as saudades da pátria e do império

As angústias de Luís Vaz pelo regresso

Já tivemos oportunidade de salientar, quando inserimos Camões no 

nosso conceito de cinema colonial, que a questão do regresso é uma 

constante na película. Na base das viagens que Luís Vaz se viu obrigado a 

realizar estão constrangimentos que são fornecidos pela intriga, fatores que 

remetem para o tempo da história, nomeadamente as alusões ao universo 

político e social do poeta. Estes aspetos enriquecem a caracterização da 

personagem e permitem retirar ilações de cariz ideológico relativamente ao 
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tempo em que o filme é produzido, nomeadamente sobre as razões que 

movem o protagonista no segundo regresso, que, significativamente, não 

tem como destino a metrópole mas o próprio império.

É em dois momentos que Luís Vaz revela angústias de regresso. Uma, 

quando se encontra em Ceuta, e outra, quando, depois de regressar daque‑

la praça africana, é obrigado a retornar ao império. Dada a distinta 

natureza de ambas, vamos agora ocupar‑nos apenas da primeira. 

A ida para Ceuta decorre de uma cilada que lhe foi movida numa rece‑

ção que a infanta D. Maria organizou no seu palácio (Barros, 1946, pls. 

514‑608). Sediado compulsivamente na praça marroquina, o afastamento 

das paixões que deixara na terra natal irá aguçar‑lhe a saudade pelos amo‑

res distantes, sentimentos que apreendemos antes do ataque mouro ao 

castelo português. O discurso fílmico é‑nos apresentado de forma a centrar 

a nossa atenção na angústia afetiva do poeta e subsidiariamente em dois 

colegas que lhe estão próximos na cena. Secundarizam‑se outras possíveis 

angústias, quer relativas ao isolamento em que as tropas se encontram na 

vastidão africana, quer em relação Portugal, apesar de o início da cena 

apresentar um plano geral do castelo português inserido na imensidão do 

deserto africano (Barros, 1946, pl. 620) e outro plano da chegada das forças 

mouras, com o castelo português ao longe em segundo plano (Barros, 1946, 

pl. 621).

A centralização na angústia do poeta surge durante a aproximação das 

forças mouras à fortificação. À medida que aquelas se aproximam e somos 

levados a reconhecer progressivamente o espaço interior da fortificação, 

ouvimos em fundo uma melodia cantada e tocada em alaúde por Luís Vaz. 

Conhecendo os antecedentes amorosos e o temperamento passional de 

Camões, não haveria qualquer dúvida em relacionar a dor que o poeta 

sente com a angústia da separação em relação às suas antigas paixões. 

Contudo, se cruzarmos aquele texto poético com aquilo que a banda‑ima‑

gem nos fornece simultaneamente em campo, aquela ilação já não é tão 

linear. Efetivamente, nos 16 planos em que o poema é cantado, se é ver‑

dade que, de um modo geral, se aponta no sentido de angústias pelo 

regresso aos amores que o protagonista deixou no reino, podemos observar 

uma outra, com conotação nacionalista, na ilustração visual que é feita 
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enquanto ouvimos o poema. É a que, anacronicamente, poderemos definir 

como a angústia pelo regresso à pátria distante, quando, aos primeiros 

acordes de alaúde, ainda no exterior da fortificação nos surge um grande 

plano da bandeira lusa, em simultâneo com a referência à «dor» que o poe

ta sente (Barros, 1946, pl. 625). 

A dor qu’a minh’alma sente,

N’a, n’a saiba toda a gente

[…]

Anda no peito escondida,

Dentro da alma sepultada,

De mim só seja chorada,

De ninguém seja sentida.

Ou me mate ou me dê vida,

Ou viva triste e contente, 

N’a, n’a saiba toda a gente.

(Barros, 1946, pls. 625‑641)

Imagem que aparece em campo quando Luís Vaz pronuncia a palavra «dor» (Camões, 1946, fotograma 

do pl. 625).

Esta saudade, se é normal nas circunstâncias de isolamento em que as 

tropas portuguesas se encontram, transmite também uma noção de patrio‑

tismo, sentimento que surge pela primeira vez na caracterização do poeta, 

mas que o vai acompanhar a partir daí, nomeadamente na conceção do 
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projeto de Os Lusíadas e quando, já moribundo no final da película, su‑

plica que a pátria não morra, apesar do desastre de Alcácer Quibir. Não 

obstante a brevidade do plano da bandeira, a intenção de acrescentar este 

cunho nacionalista à personagem está lá, propósito que será, de resto, 

confirmado no final do ataque mouro, quando Camões, ao ver a bandei‑

ra descaída, decide ir erguê‑la (Barros, 1946, pl. 693). Deste modo, o 

cruzamento simultâneo daquele ícone nacional com as primeiras palavras 

do poema é intencional, pretendendo‑se acrescentar esta nova caracterís‑

tica ao perfil do poeta, que agora luta também por uma bandeira, 

símbolo da pátria. Por outro lado, este aspeto deve ser compreendido em 

função do tempo da produção fílmica, integrado na mundividência cultu‑

ral e política em que a obra foi produzida, uma vez que o patriotismo 

entronca perfeitamente num dos inquestionáveis valores que Salazar de‑

finiu em 1936, no discurso que proferiu em Braga na comemoração do 28 

de maio de 1926, ao considerar a pátria uma das grandes certezas nacio‑

nais e que fará sempre parte do discurso identitário do regime (Salazar, 

1945, pp. 131‑132).

Mas, no conjunto da cena, é de admitir que aquele sentimento patrió‑

tico adquira ainda contornos difusos e seja simultaneamente cruzado com 

a sua principal angústia, a separação em relação às paixões distantes e 

inacessíveis, que deixou e pelas quais aspira. Quando, finalmente, a câ‑

mara se insinua no interior da fortaleza, teremos oportunidade de 

observar duas ambiências completamente distintas: uma protagonizada 

pelo grupo em que Luís Vaz está inserido, em que domina o vazio e a 

ausência; outra, com os restantes colegas que se encontram dispersos pelo 

interior do castelo, onde paira uma atmosfera de descontração e lazer. Na 

verdade, com a entrada do espectador no interior daquele espaço, tudo 

vai ser concebido para que este se identifique com a angústia sentimental 

do protagonista, a começar logo pelo primeiro plano, no qual surge um 

corredor vazio, com as suas paredes nuas e frias, a ilustrar a dor que a 

alma do poeta sente (Barros, 1946, pl. 626). Depois, através de um tra‑

velling lateral, tomamos conhecimento da situação das forças lusas.  

A câmara vai passando por grupos de soldados que conversam e jogam 

descontraidamente, ao mesmo tempo que ouvimos a voz de Luís Vaz a 
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cantar o poema, acompanhada por acordes de alaúde, cuja melancolia é 

evidente. Finalmente, surge em campo Luís Vaz com dois colegas que 

escutam silenciosamente a canção (Barros, 1946, pl. 627).

Percebemos nas três personagens, pelos olhares distantes e imóveis, 

que os seus sentimentos são de outra ordem relativamente aos colegas 

que conversam e jogam. Pensam nas paixões distantes que deixaram em 

Portugal, e tanto a melodia que Luís Vaz toca, como os versos que can‑

ta, como ainda os planos de conjunto e médios, em que a imobilidade 

do olhar e dos corpos é aliada à emoção que transparece nos rostos, 

tornam evidente a saudade que, naquele momento, é partilhada por eles 

(Barros, 1946, pls. 629, 631, 636), apesar de, no conjunto das três per‑

sonagens, a realização optar por privilegiar a angústia de Camões, ao 

enquadrá‑lo em dois planos aproximados do peito (Barros, 1946, pls. 

634, 640).

É fundamentalmente a angústia da separação o que os atormenta, é a 

manifestação de uma dor o que aquele canto pretende confortar e, simul‑

taneamente, é a expressão íntima da esperança de um dia, finalmente, 

poder regressar. A captação desta angústia de separação a partir do local 

de desterro é a única situação, no conjunto das obras que neste momento 

estamos a acompanhar, que nos é fornecida a partir de lá, dado que, em 

todas as outras películas, a ação relativa à expressão sentimental da angús‑

tia se desenrola em Portugal.

Ao longo da cena em que Luís Vaz canta o poema, os únicos planos aproximados do peito são de Luís 

Vaz, possibilitando ao espectador uma aproximação sentimental à personagem, o que não é possível com 

mais nenhuma. A acrescentar a esta intimidade que a realização pretende estabelecer, a melodia cantada 

reforça esse efeito (Barros, 1946, fotograma do pl. 640).
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Do regresso às angústias de regressado

Dois anos passaram até que Luís Vaz pudesse, enfim, materializar o so‑

nho de regressar, que cantava em Ceuta. No entanto, concretizado o 

desejo, o poeta que vemos surgir na taberna do Mal Cozinhado — lugar de 

alegres convívios com os amigos antes da partida — não é o jovem solto 

e galanteador de anteriormente. Pelo contrário, percebemos que o perfil 

psicológico da personagem mudou, não surgindo com a alegria e a leveza 

a que habituara os companheiros, com piropos sempre prontos para as 

damas, mas com a face dramaticamente modificada pela perda de um olho, 

ocorrida no citado ataque mouro à fortificação portuguesa. Por esse facto, 

apresenta‑se como alguém resignado e triste pela dura experiência africana. 

É agora uma figura que se movimenta de forma lenta e o tom de voz bai‑

xo já não tem a antiga jovialidade, situação que ele próprio reconhece 

quando um amigo lhe pergunta se ainda continua a gostar de louras, afir‑

mando que dois anos de África «queimam um homem, e depois, sem um 

olho, já não [faz] questão de cor» (Barros, 1946, pl. 718). 

Inclusivamente, as damas que o reconhecem na taberna troçam dele, 

não o vendo já com a antiga admiração, mas com algum escárnio, «triste 

como um peru» e como «um perdigão depenado» (Barros, 1946, pls. 739, 

741), situação que ele próprio assume, considerando‑se «velho» e «mudado». 

A reação de Camões à provocação das donzelas será bem elucidativa da 

debilidade interior que agora o caracteriza, ante a consternação dos amigos 

presentes, respondendo com uma redondilha que esclarece bem o seu es‑

tado de espírito, que nos é revelado num plano médio, cujo ângulo se vai 

encurtando até ficar num expressivo grande plano, ligeiramente picado a 

enfatizar a sua fragilidade física e psicológica.

Todos os elementos narrativos apontam no sentido de evidenciar que já 

não estamos perante a figura atraente de outrora. Se o pensamento poético 

o distinguiu como ninguém, proporcionando‑lhe a admiração geral, e em 

particular a das senhoras, perdeu, no entanto, essa leveza de espírito que 

lhe permitia voar, e, em seu lugar, ganhou apenas o tormento. Este outro 

Luís Vaz, diferente daquele que partiu para Ceuta, carrega uma experiência 

amarga, vivida nas areias africanas do império português. Essa vivência, 
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embora não lhe retire a eterna admiração pelo sexo feminino, que perdura 

até ao fim da película, determina, no entanto, modificações profundas no 

seu perfil psicológico. Esta cena é o segundo indício de que a personagem 

mudou. Primeiro, foi a emergência do sentimento patriótico, cruzado com 

a angústia pelo regresso que manifestara em Ceuta; agora, apresenta‑nos a 

angústia de regressado, sentindo que a modificação do seu visual lhe reti‑

rou crédito na sociedade lisboeta, nomeadamente a característica de 

galanteador, daí o aspeto derrotado e triste que apresenta.

Perdigão que o pensamento

Subiu a um alto lugar,

Perde a pena do voar,

Ganha a pena do tormento, 

Não tem no ar nem no vento

Asas com que se sustenha

Não há mal que lhe não venha.

(Barros, 1946, pls. 744‑746, fotograma 

do pl. 744)

Mas, para além da melancolia, a personagem começa a manifestar igual‑

mente contornos de alguma inadaptação social, o que o conduzirá à 

progressiva distanciação revoltada ante a Corte de D. João III, afastamento 

que terá motivações de outra ordem, particularmente políticas. Esses indi‑

cadores surgirão nas cenas seguintes, a partir do momento em que é preso 

por agredir Gaspar Borges, um dos que o quisera matar à traição há quatro 

anos. Libertado sob a condição de servir na Índia, aceita de bom grado, 

tanto mais que quer «deixar [aquela] Lisboa perigosa» (Barros, 1946, pl. 822). 

Ou seja, a sua verdadeira libertação não estava fora daquelas grades em 

que se encontrava, mas longe daquela cidade que o aprisionara, ideia con‑

firmável na cena seguinte, quando vai tentar agradecer o perdão que lhe 

foi concedido por el‑rei e Pero de Caminha, o seu rival de juventude dos 

tempos de Coimbra, o informa de que o monarca não o recebe devido às 

ofensas que, em tempos, o poeta lhe lançara. 
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O diálogo que se processa entre os dois, ao confrontar rivalidades an‑

tigas e o caminho por cada um escolhido, acaba por se revelar sintomático 

quanto às razões que movem Luís Vaz a abandonar Lisboa. Pero de Caminha 

personifica aquilo de que Camões pretende afastar‑se, acusando‑o de não 

passar de um «pobre mesureiro» para se manter na órbita do poder, aspetos 

que Caminha implicitamente reconhece ao preferir «o respeito dos grandes 

ao aplauso dos pequenos». Nos antípodas daquele comportamento, o poe‑

ta assume‑se como o bastião da honestidade e da humildade, ao ripostar 

que «o aplauso dos pequenos é o único que não se compra» (Barros, 1946, 

pl. 833), mas, simultaneamente, representa o comportamento moralmente 

condenado, do «louco estoira‑vergas», do boémio e do bon vivant, que tem, 

segundo Pêro de Caminha, «por amigos, os bêbados, os rufiões e as mere‑

trizes» (Barros, 1946, pls. 837, 839). 

Pero de Caminha surge quase sempre em enquadramentos médios (à esquerda), destinados a pro‑

vocar a distanciação do espectador em relação à personagem. A exceção contida no plano 839 (à direita) 

destina‑se a mostrar algumas das características da personagem, nomeadamente a sua falta de ética. 

Traiçoeiramente, arrebatava a Camões as mulheres que este cantava (Barros, 1946, fotogramas dos pls. 

833 e 839).

Ou seja, nenhuma das personagens surge com uma caracterização posi‑

tiva. Pero de Caminha utiliza processos de ascensão social moralmente 

incorretos, e Camões apresenta também um modo de vida pouco recomen‑

dável. Porém, a realização opta por favorecer o poeta, através dos 

mecanismos de aproximação e distanciamento que a câmara possibilita, 

corroborando a condenação que Camões faz relativamente ao ambiente de 

intriga e corrupção que rodeia a corte régia e predispondo o espectador a 
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simpatizar com Luís Vaz, em detrimento de Pero de Caminha. Se repararmos, 

o diálogo é extremamente curto ao nível da montagem, confinando‑se a 

dez planos, mas, nos momentos em que cada uma das personagens profere 

as suas acusações sobre a outra, a identificação do espectador com cada 

uma delas é diferente, consoante partem de Luís Vaz ou de Pero de Caminha. 

Neste último caso, nos momentos acusatórios, ou são usadas escalas rela‑

tivamente largas, normalmente planos de conjunto com enquadramentos 

médios, que distanciam o espectador dos sentimentos em expressão (Barros, 

1946, pls. 833, 837), ou a disposição do próprio ator é‑lhe desfavorável, 

sugerindo um comportamento traiçoeiro da sua parte. É o caso da referên‑

cia às mulheres que o poeta cantou, momento em que Pero de Caminha o 

humilha, sussurrando‑lhe ao ouvido que, apesar de Luís Vaz as cortejar, 

elas acabavam por pertencer‑lhe (Barros, 1946, pl. 839).

Inversamente aos dispositivos usados para Pero Andrade de Caminha, 

no caso de Luís Vaz, a realização opta por usar mecanismos que vão da 

aproximação do espectador em relação aos sentimentos do poeta até 

à coincidência entre o ponto de vista da personagem e o da narração. 

No primeiro caso, é o jogo de escalas usadas, particularmente de grandes 

planos, geradores de aproximação e identificação com a personagem, em 

especial nos momentos em que Luís Vaz demonstra ao antigo rival todo o 

ódio que sente por ele e quando o acusa de não passar de um mesureiro 

(Barros, 1946, pls. 834, 836). Esta identificação é reforçada pelo facto de o 

espectador reter na memória as tramas a que a personagem foi sujeita por 

Pero de Caminha e D. Beatriz. No segundo caso, a narração, ao adotar o 

ponto de vista da personagem, quando esta refere o ódio e o desprezo que 

sente, faz coincidir o ponto de vista do narrador com o ponto de vista da 

personagem, gerando, por essa via, e mais uma vez, a nossa identificação 

com as angústias de Luís Vaz (Barros, 1946, pl. 835).

Deste modo, se a angústia de regressado que começámos a notar na sua 

chegada ao Mal Cozinhado remetia fundamentalmente para as profundas 

modificações que a sua fisionomia sofrera durante a ausência em terra 

africana, agora é enriquecida com novos contornos, de cariz nitidamente 

ideológico. Já não se trata apenas de um mal‑estar em relação a si próprio, 

mas também ao ambiente lisboeta que o rodeia, à sociedade que o rejeita, 
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que o hostiliza, e perante a qual não sente motivação para viver. Aí grassam 

a imoralidade, a intriga e a mesura como instrumentos de acesso ao poder, 

características que colidem com o seu perfil mundano, preferindo a gente 

simples e sem ambições políticas. A angústia de regressado tem, portanto, 

subjacente um marcado criticismo em relação à sociedade lisboeta, e par‑

ticularmente à corte régia de D. João III, que se orienta por princípios nos 

quais o poeta não se revê, como ficou bem patente no seu diálogo com 

Pero de Caminha. 

«És um pobre mesureiro, sempre em cata da esmola.» A realização, ao contrário do que faz em relação a Pero 

de Caminha, ao permitir a captação dos sentimentos de Luís Vaz em escalas muito próximas, como é o caso do 

grande plano da imagem, valoriza esta personagem em detrimento da outra, conduzindo, dessa forma, as opções 

do espectador. (Barros, 1946, fotograma do pl. 836).

Assim, o regresso ao império assume nitidamente os contornos de uma 

fuga a uma sociedade decadente, de um exílio voluntário na longínqua 

Índia, distante da capital que o rejeita e que ele detesta, até que os tempos 

mudem, até que a ordem de valores seja outra, como acontecerá quando 

regressar, no tempo de D. Sebastião. Será também interessante salientar que 

esta corte lisboeta que Camões recusa não está em sintonia com a visão 

historiográfica que o Estado Novo forneceu sobre o reinado de D. João III, 

através dos seus historiadores mais eminentes, nomeadamente Alfredo 

Pimenta e António Mattoso. Ambos defendem tratar‑se de um período de 

progresso, caracterizado positivamente pela ação do monarca, consideran‑

do‑o um político na linha dos grandes reis da história lusa, que retoma a 

vocação universalista dos Portugueses, orientando a sua conduta política 

através de princípios morais corretos (Matos, 1990, p. 150), tese que era 
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corroborada pela linha educativa oficial, nomeadamente nas instruções 

relativas à implementação do programa de História do ensino liceal, em 

que era salientado o destaque que deu à «unidade religiosa», em alusão ao 

estabelecimento da Inquisição (Torgal, 1996, p. 441). 

Ao invés, a visão histórica que a película nos fornece está bastante 

próxima da que é defendida pela historiografia liberal e republicana, que 

associa o reinado daquele monarca «à decadência, à corrupção dos cos‑

tumes no império e na própria metrópole», considerando‑o até o «agente 

maior desse mesmo declínio» (Matos, 1990, p. 153; Torgal, 1996, p. 449). 

No entanto, não nos parece que haja aqui qualquer tipo de antagonismo 

político da parte dos autores do argumento relativamente ao Estado Novo, 

mas apenas uma procura de enfatização positiva de Camões através da 

criação de fatores contrários ao desenvolvimento da intriga, aspetos ne‑

cessários à evolução da fábula e que, em última instância, servem para 

reforçar as características positivas do seu perfil. Para além disso, os va‑

lores que são objeto de crítica na película, como a intriga e a corrupção, 

encontram eco na definição do modo de fazer política definido pelo re‑

gime, já que, desde o início, os seus protagonistas se advogavam como 

moralizadores dos negócios públicos e condenavam os valores acima re‑

feridos e atribuídos ao período antecedente (Salazar, 1939, pp. 69‑96). 

Deste modo, este desvio que notamos na visão histórica do filme relati‑

vamente à ortodoxia historiográfica vigente acaba, em última instância, 

por se tornar favorável ao próprio Estado Novo.

Império, identidade e consciência patriótica

Culminando toda esta situação de humilhação, o encerramento desta 

quinta sequência é feito com uma cena destinada a clarificar em definiti‑

vo a preferência que a realização já antes manifestou por Luís Vaz, em 

detrimento da mundividência política e social que o rodeava. Trata‑se de 

um pequeno momento constituído por 17 planos, quando o poeta sai do 

Palácio da Ribeira, após o encontro frustrado com o rei e o reencontro 

com Pero de Caminha que acabámos de analisar, e recebe a inspiração 
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para o poema que viria a celebrar a gesta descobridora dos Portugueses, 

através da observação de umas tapeçarias sobre a tomada de Arzila e dos 

Painéis de S. Vicente (Barros, 1946, pls. 841‑858). Nessa situação, ao con‑

frontarmos os diversos meios técnicos e discursivos utilizados, podemos 

verificar que existe uma sintonia absoluta entre alguns, uniformidade 

destinada a reforçar a perspetiva que a narrativa já assumira pela perso‑

nagem, conferindo‑lhe a dignidade e a elevação que a sociedade lisboeta 

do seu tempo lhe recusava. 

Em primeiro lugar, podemos verificá‑lo ao nível da técnica narrativa. 

Enquanto nos vai mostrando as peças que estão a ser observadas pelo 

poeta, a realização opta por cruzar grandes planos do seu rosto com planos 

de pormenor dos painéis e das tapeçarias, em travelling lateral, denotando 

que, nestes últimos, assumiu a posição da personagem, fazendo coincidir 

o lugar do narrador com o de Luís Vaz, ou seja, assumindo o olhar da per‑

sonagem como o ponto de vista adotado pela narração (Barros, 1946, pls. 

843‑850). 

Ao nível da fábula, devem também ser salientadas duas situações que 

se complementam pelo seu antagonismo. Depois de surgirem os primeiros 

planos das peças e de Camões, começamos a ouvir uma voz que propõe 

ao poeta uma missão, ao mesmo tempo que um fundo musical de cariz 

épico acompanha o anúncio:

As armas e os barões assinalados

Que da ocidental praia Lusitana, 

Por mares nunca dantes navegados

Passaram ainda além da Taprobana,

E aqueles que por obras valerosas, 

Se vão da lei da morte libertando

Cantando espalharás por toda a parte

Se a tanto te ajudar o engenho e arte

(Barros, 1946, pls. 846‑850).

Como se pode verificar, estamos perante uma adaptação dos versos que 

o poeta escreveu nas duas primeiras estrofes do Canto I de Os Lusíadas, 
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onde anuncia que «vai cantar os guerreiros que saindo de Portugal por 

mares desconhecidos passam além do extremo limite das terras [e] os heróis 

que pelas suas ações alcançaram a imortalidade da fama» (Camões, 1978, 

p. 59). Entre os textos radicam, no entanto, duas diferenças que se situam 

na formulação dos dois últimos versos. Enquanto no texto do poeta se diz: 

«cantando espalharei por toda a parte / Se a tanto me ajudar o engenho e 

arte» (Camões, 1978, p. 59), a voz narrativa do filme afirma: «cantando es‑

palharás por toda a parte / se a tanto te ajudar o engenho e arte». Ou seja, 

não estamos perante a afirmação de um propósito, como nos versos origi‑

nais, mas perante um desafio que é lançado ao poeta, colocando‑o 

perante uma missão para a qual lhe é dada a inspiração e o mote.

Mas, perante a elevação que o desígnio em si constitui, eis que surge, 

de novo, a angústia de regressado a conferir, por contraponto, ainda maior 

dignidade àquilo que lhe está a ser proposto. Sem retirar os olhos dos 

painéis, comenta para André de Resende, que o aguardava após a audiên‑

cia com o monarca:

[…] Olha, olha para estes panos. Só agora consegui compreendê‑los. 

Há neles uma história que ainda não foi cantada. Hei‑de eu cantá‑la! É a 

glória de Portugal! De Portugal que me desterra. É a glória dos seus reis, cujo 

neto me não recebeu. É a glória dum povo. Dum povo entre o qual eu não 

sou digno de viver. Ah, eu direi a estes portugueses como são mesquinhos, 

mostrando‑lhes como foram grandes os seus maiores! Lá de longe, tomarei 

melhor a minha pátria. Tantas saudades dela! De lá trarei um canto, um canto 

em que espalharei por toda a parte a glória de Portugal. Deixa‑os! Deixa‑os, 

André de Resende. Eu vou contente com este pensamento […]

(Barros, 1946, pls. 853‑857)

Face à evocação dos feitos gloriosos dos monarcas anteriores, Camões 

confronta‑os com o gesto de D. João III, que o desterra e o considera in‑

digno de viver em Portugal. De um lado, a história grandiosa dos Portugueses 

que o poeta finalmente alcançou; do outro, a estreiteza, a insignificância  

e a pequenez que reina entre os seus contemporâneos. Mais uma vez, es‑

tamos perante uma visão marcadamente negativa deste reinado, assumindo‑se 
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o poeta como o único que consegue ver para além do que é pequeno e 

acessório, propondo‑se, por esse motivo, exaltar a história recente de 

Portugal e condenando a futilidade dominante.

Finalmente, os dispositivos que a câmara possibilita ao nível da captação 

da imagem, neste caso as opções de escala e ângulo, projetam a personagem 

para o lugar de relevo que os do seu tempo teimam em não lhe dar. Quanto 

às escalas, devem ser particularmente referidos quatro grandes planos do 

rosto. Nos três primeiros, apercebemo‑nos da emoção espantada que o 

poeta sente perante a inspiração que acaba de receber (Barros, 1946, pls. 

846, 848, 850) e, no último, o ressentimento interior que se expressa pelo 

desterro a que está a ser condenado pelos seus (Barros, 1946, pl. 856).

Referindo‑se aos painéis que observa, Camões comenta para André de Resende: «Há neles uma história que 

ainda não foi cantada. Hei‑de cantá‑la eu. É a glória de Portugal. De Portugal que me desterra. É a glória dos seus 

reis, cujo neto me não recebeu. É a glória dum povo. Dum povo entre o qual eu não sou digno de viver.» Por entre 

a cegueira e a futilidade dominantes, Luís Vaz é o único que vê o essencial, a “memória da nação” que estava a ser 

desprezada. O enquadramento fechado em grande plano e em contrapicado reforçam valorativamente o herói, 

destacando‑o daquela ambiência degradada (Barros, 1946, fotograma do pl. 856).

Ao nível dos ângulos, o enquadramento da personagem em contrapica‑

do é sistemático, observável por sete vezes no conjunto que estamos a 

referir, tornando‑se um indicador seguro da nobreza que se pretende atri‑

buir‑lhe, apenas porque o seu olhar viu naqueles panos o que era 

indiferente para a generalidade dos seus contemporâneos (Barros, 1946, 

pls. 846, 848, 850, 853, 855, 856, 857).

Em termos de significação, no essencial, aquilo que se conclui da cena, 

e que já começou a notar‑se na passagem do poeta por Ceuta, é um apro‑

fundamento da consciência histórica da personagem em relação à dimensão 
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épica da história de Portugal, consciência essa que é sedimentada pela 

descoberta do significado daquelas peças. Estamos cada vez mais longe do 

Camões exclusivamente passional, que vivia das e para as suas aventuras 

amorosas, para progressivamente surgir uma personagem que olha à sua 

volta, que vê a futilidade a imperar na corte lisboeta, circulando em torno 

de quezílias e da satisfação imediata dos interesses pessoais. Mas, devido 

exatamente a essa mesquinhez, vai ter de ser o império a servir‑lhe de 

morada, pois a sua terra natal já não o quer. É um Camões que foge para 

encontrar a paz que em Lisboa não tem. Há um misto de tristeza, revolta 

e orgulho nas suas palavras, pois, se pela mesquinhez tem de deixar Lisboa, 

é um abandono de alma cheia, levando o coração pleno de orgulho por 

tudo aquilo que os seus antepassados construíram. Emerge um Camões com 

dimensão patriótica e com consciência nacionalista e que, por isso mesmo, 

abandona a feira de vaidades que grassa em Lisboa. 

No entanto, este Camões patriótico que se desenvolve desde a passagem 

por Ceuta até ao final da película de Leitão de Barros, inspirando‑se num 

nacionalismo de exaltação imperialista, que deixa Lisboa no final da quin‑

ta sequência para melhor amar a pátria, corresponde muito mais ao 

cruzamento do protótipo que a Primeira  República e o Estado Novo de‑

senvolveram do poeta que ao perfil implementado exclusivamente neste 

último período. Na verdade, tanto para Alfredo Pimenta como para António 

Mattoso, dois insignes produtores da memória nacionalista do regime ins‑

tituído em 1933, Os Lusíadas funcionam, sobretudo, como «argumento de 

legitimação do heroísmo português na guerra santa contra os infiéis, e 

muito particularmente no heroísmo de D. Sebastião, feito de audácia e 

imprudência» (Matos, 1990, p. 147), aspetos que estão presentes na pelícu‑

la, quando o épico incendeia o espírito expansionista do jovem monarca 

nas vésperas da partida para a fatídica jornada de Alcácer Quibir (Barros, 

1946, pls. 927‑968).

Mas, «ao invés do herói que apenas teria exaltado os feitos gloriosos dos 

portugueses, e que daria expressão a uma vontade coletiva unânime de 

conquistar terras em Marrocos», o Camões republicano «simboliza não só as 

glórias portuguesas mas também os seus desaires». Morre com a pátria em 

1580, representando «a consciência da autonomia nacional do seu povo», 
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em torno do qual se congregaram energias sempre que a independência 

nacional perigou. Representa, ainda, «o poeta‑aventureiro» que regressa à 

pátria dominado pela saudade, para nela morrer depois do seu périplo pelo 

império (Matos, 1990, pp. 148‑149). Como já verificámos, estes três aspetos 

estão presentes na obra de Leitão de Barros, nomeadamente no seu encer‑

ramento, quando o poeta morre em simultâneo com a batalha de Alcácer 

Quibir, implorando desesperadamente que a pátria não morra (Barros, 1946, 

pls. 1016‑1027), e também durante a sequência que mostra as suas viagens 

pelo império (Barros, 1946, pls. 859‑900). 

Em termos valorativos, parece‑nos, inclusivamente, que o perfil final do 

poeta se aproxima mais daquele que a Primeira República preconizou, pela 

ênfase que a realização dá à consciência nacionalista e patriótica da perso‑

nagem, quer no momento em que sente a derrota de D. Sebastião nas areias 

africanas, quer logo depois, quando implora que a pátria não morra apesar 

do desaire do monarca. Não que o nacionalismo e o patriotismo não façam 

parte dos valores inquestionáveis do Estado Novo, pelo contrário, mas ape‑

nas porque o perfil do épico português que surge neste período não passa 

fundamentalmente por essas vertentes. Tal como já anteriormente afirmámos, 

o desajustamento entre a visão histórica positiva do reinado de D. João III 

existente no Estado Novo e a visão fílmica negativa do mesmo período não 

pressupõe qualquer intenção oposicionista dos autores do argumento. Trata‑se 

de uma técnica habitual nas narrativas fílmicas para evidenciar a figura do 

herói, que é apresentado de forma diferente daquela que o sistema veiculou. 

A divergência radica apenas na atribuição dessas características ao poeta, 

situação que deve ser entendida à luz da moral conservadora em vigor, em 

função da qual a vida boémia e o escândalo das suas paixões de juventude 

não tinham cabimento. De qualquer forma, essas facetas da juventude do 

poeta acabam por sair diluídas e secundarizadas no conjunto da obra, pela 

emergência do ideal nacionalista e patriótico que a personagem assume a 

partir da segunda metade da película. 

Finalmente, esta última angústia de regressado que o poeta apresenta já 

nada tem a ver com aquela que denotava em Ceuta. Enquanto aí eram es‑

sencialmente as saudades amorosas que o deixavam naquele estado de 

prostração, agora são já as saudades da pátria gloriosa do passado que o 
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fazem regressar ao império construído pelas figuras maiores da história 

portuguesa. Esta espécie de regresso ao passado, para esquecer a angústia 

que sente ante a decadência reinante entre os seus contemporâneos, assu‑

me simultaneamente os contornos da busca de uma identidade coletiva, 

que começou a entrever no momento em que recebeu a inspiração para o 

poema lusíada. Se é certo que o primeiro exílio em Ceuta, por entre as 

angústias amorosas, também lhe faz emergir a saudade pela pátria distante, 

agora, com o regresso compulsivo ao império em busca dessa identidade 

perdida, assistimos ao aprofundamento da consciência nacionalista e patrió

tica da personagem. 

E, neste aspeto, a película de Leitão de Barros e Lopes Ribeiro cumpre 

desígnios que se inserem na política cinematográfica adotada pelo Estado 

Novo entre 1946 e 1948, cujo objetivo essencial radicava em colocar o ci‑

nema ao serviço da exaltação da portugalidade Os desejos que Luís Vaz 

manifesta no seu segundo regresso ao império, para conhecer a gesta ma‑

rítima das figuras maiores da história portuguesa, incluem‑se perfeitamente 

naquela política, transformando‑se a angústia que manifesta à partida na 

expressão exaltada da nação maior que existiu no passado e que agradava 

ao nacionalismo vigente. Angústia exemplar à luz das linhas ideológicas do 

regime. O desejo de viver de acordo com a história do passado, de ter os 

símbolos nacionais como referências de conduta, era, afinal, um prazer que 

lhe era negado e coartado pela decadência e egoísmos dominantes.

2. As angústias do regresso em Frei Luís de Sousa

Já tivemos oportunidade de referir que o problema levantado, desde o 

início, na película de Lopes Ribeiro, e que vai manter o espectador em 

estado de tensão até à sua resolução final, é o enigmático desaparecimen‑

to de D. João de Portugal na batalha de Alcácer Quibir. Como também já 

dissemos, aquele é o primeiro marido de D. Madalena de Vilhena, que o 

vem a considerar como falecido após sete anos de buscas infrutíferas, 

vindo a contrair um segundo matrimónio com Manuel de Sousa, de cuja 

união vai nascer Maria de Noronha. Tragicamente, ao fim de duas décadas 
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de cativeiro no Santo Sepulcro, D. João ressurge, provocando um desen‑

lace catastrófico. Manuel de Sousa e Madalena de Vilhena decidem 

professar a vida conventual, e Maria de Noronha falece, depois de irrom‑

per pela sala onde se realizava a cerimónia de consagração e descobrir a 

intenção de seus pais.

Até que a resolução final se processe, somos convidados a acompanhar 

as angústias de duas personagens — Telmo Pais e Madalena de Vilhena 

— que vivem de forma diferente o enigma de D. João de Portugal. O pri‑

meiro, aio deste, alimenta constantemente a esperança sebastiânica do seu 

regresso, nomeadamente nas conversas que tem com Maria; a segunda vive 

traumatizada pelo eventual regresso do primeiro marido, cenário que faria 

desabar catastroficamente todo o contexto familiar entretanto construído. 

Enquanto um vive na ânsia de ver o amo retornar — angústia pelo regres‑

so —, outro vive atormentado por essa possibilidade — angústia do 

regresso —, transformando‑se essas angústias nos dois principais fatores que 

vão adensando e alimentando o clima psicológico, até que, finalmente, após 

21 anos de cativeiro no Santo Sepulcro, chega D. João de Portugal disfar‑

çado de peregrino. Aqui confrontamo‑nos com a terceira angústia, a do 

regressado D. João, em quem a frustração e o ressentimento predominam, 

perante a constatação de um universo familiar totalmente distinto e adver‑

so em relação àquele que deixara antes de partir.

Já afirmámos igualmente que, dada a opção da realização por efetuar 

uma adaptação muito próxima do texto garrettiano, a eventual originalida‑

de da película estaria no tratamento conferido à banda‑imagem. Efetivamente, 

consideramos esta banda o único suporte absolutamente inédito na pelícu‑

la, o mesmo já não se podendo afirmar relativamente à banda sonora, que 

apresenta os ruídos e a música como características originais mas que, no 

entanto, não jogam no conjunto da obra um papel decisivo em termos de 

lhe acrescentar novas matizes significantes. Desse modo, parece‑nos que 

será na análise da banda‑imagem que a película ganha interesse, perceben‑

do‑se que, em alguns aspetos, estamos perante uma leitura pessoal do 

autor do argumento, particularmente visível nas opções de plano. Tais op‑

ções conduzem o espectador a identificar‑se com duas das três angústias 

em presença — a de Telmo Pais e a de D. João de Portugal — e a distanciar‑se 
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da angústia que Madalena de Vilhena vive, conduzindo o espectador a 

culpabilizá‑la por tudo o que entretanto se passou. De facto, nos diálogos 

da peça está subjacente alguma tensão entre estes dois campos — quer nas 

críticas de Madalena a Telmo sobre as conversas constantes que este tem 

com Maria sobre Alcácer Quibir e D. Sebastião; quer nos ressentimentos de 

Telmo sobre o segundo casamento de Madalena, clima que não torna pa‑

cífica a relação entre ambos; quer ainda no diálogo tenso que aquela vai 

travar com o Romeiro/D. João. No entanto, a película de Lopes Ribeiro, 

pelas referidas opções assumidas na realização, vai favorecer as perspetivas 

de Telmo e de D. João.

Como já tivemos oportunidade de salientar, a manipulação da imagem 

pelo realizador, nomeadamente ao nível das opções de ângulo e escala para 

cada plano, conduz o espectador a identificar‑se com a personagem ou as 

personagens que aquele entender. O Frei Luís de Sousa de Lopes Ribeiro é 

disso exemplo, pois aquelas escolhas conduzem o espectador a ler o filme 

da forma que o realizador pretende, e, neste capítulo, estamos a afastar‑nos 

do texto original. Para além disso, por se tratar de uma obra que adapta 

um texto dramático ao cinema, inserindo‑o em duas bandas — som e ima‑

gem —, em que cabe fundamentalmente à primeira o registo do texto 

primitivo, numa linha de respeito literal, não podemos interpretar a nova 

obra segundo a antiga, dado que a banda‑imagem mobiliza mais a atenção 

do espectador que a banda‑som. A fascinação que a imagem exerce, aliada 

à possibilidade de esta acrescentar ideias não inscritas na banda sonora, 

funcionando, por vezes, como um texto paralelo àquela banda, exige que 

analisemos a nova obra como se de um original se tratasse, pelo menos 

naquele nível de análise (Sorlin, 1985, p. 54).

Maria entre os afetos de Telmo Pais e de Madalena de Vilhena

A opção de culpabilizar Madalena de Vilhena é bem expressa no único 

diálogo existente a sós entre Telmo e Madalena a propósito das conversas 

que o primeiro tem com Maria sobre D. Sebastião. Em primeira instância, 

Madalena pretende convencer Telmo dos perigos em que a sua filha incor‑
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re com tais conversas, na medida em que, devido à perspicácia desta, 

poderia estabelecer uma ligação entre o malogrado monarca e D. João, 

situação que, a verificar‑se, seria insuportavelmente dolorosa e dramática. 

Pior ainda, Maria ganharia um terror que mais ninguém lhe conseguiria 

tirar, conduzindo tanto à desgraça da mãe como da filha (Ribeiro, 1950, pls. 

26‑80). No entanto, apesar de este argumento apresentar uma razoabilidade 

inquestionável, as opções de imagem seguidas pelo realizador, paralela‑

mente à apresentação de outras razões, abrem outro tipo de caminhos 

ainda mais convincentes. Tratando‑se de uma matéria em que se demonstram 

os afetos de ambos por Maria, os caminhos assumidos pela realização para 

os mostrar acabam por desvirtuar e fragilizar a posição de Madalena de 

Vilhena, retirando a eventual influência que aquela argumentação poderia 

exercer.

O espectador, nos momentos em que Madalena de Vilhena manifesta o seu 

amor pela filha, não tem a possibilidade de se aproximar daquela personagem 

devido ao modo como é captada. Nessas ocasiões, surge sempre em enqua‑

dramentos médios de corpo inteiro ou do tronco, nos quais não se alcança 

com nitidez a expressão facial, apesar de, em dois desses planos, ter uma fala 

que sentimentalmente é bastante expressiva (Ribeiro, 1950, pls. 34, 44, 74).

A única exceção a esta linha dominante é um plano de conjunto com 

Telmo, onde os rostos surgem em grande plano e a referida afetividade está 

presente, mas aqui o espectador tem de dividir a identificação com o in‑

terlocutor de Madalena (Ribeiro, 1950, pl. 46). Para além disso, nesta 

manifestação de afetos por Maria, Telmo levanta uma insinuação acusatória 

de que, em breve, se veria «quem é que quer mais à nossa menina nesta 

casa», durante a qual a câmara nos mostra dois grandes planos de Madalena, 

denunciando ao espectador quem é o alvo da acusação insinuada, ou seja, 

a própria mãe (Ribeiro, 1950, pls. 48, 50). 

Telmo Pais, de modo inverso, quando expressa o seu amor por Maria, é 

enquadrado em planos mais fechados sobre o rosto — grandes planos ou 

planos aproximados do peito —, que provocam a aproximação sentimental 

do espectador com esta personagem, e em nítido reforço das falas deste. 

Tal é constatável no remorso que manifesta por não gostar dela em peque‑

na, reconhecendo, num grande plano, que «ao princípio era uma criança 
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que […] não podia ver», mas, à medida que crescia, Maria começou a olhá‑lo 

«com aqueles olhos», a fazer‑lhe «tais meiguices», tornando‑se um «anjo de 

tal formosura e […] bondade» que agora Telmo lhe queria mais que o seu 

próprio pai (Ribeiro, 1950, pls. 45‑46). 

De igual forma, quando Madalena de Vilhena relembra a Telmo as já 

referidas implicações que poderiam surgir junto de Maria se este continuas‑

se a alimentar a quimera do regresso de D. Sebastião, situação que 

mancharia «a pureza daquela inocente» e condenaria à «eterna desonra a mãe 

e a filha», podemos acompanhar, de novo em grande plano, a preocupação 

do velho aio sobre essa eventualidade (Ribeiro, 1950, pls. 76, 79). Assim, 

apesar de Madalena persuadir Telmo a terminar aquelas conversas argumen‑

tando com o perigo de desonra em que ela e Maria incorriam, não sai 

beneficiada no tratamento de imagem que o realizador concebeu. Pelo con‑

trário, neste assunto, em que se jogam fundamentalmente os afetos que 

ambos nutrem por Maria, são os sentimentos de Telmo que saem valorizados 

ante a nítida secundarização dos da mãe, situação que é corroborada pela 

insinuação de que, em breve, demonstrará pouco afeto pela filha, situação 

que, como sabemos, será confirmada pelo desenlace final.

A dupla condenação de Madalena de Vilhena

Refira‑se que este perfil negativo que recai sobre Madalena já está pre‑

sente na peça de Garrett através de uma dupla condenação. A primeira, a 

propósito do seu segundo casamento com Manuel de Sousa, quando Telmo 

lamenta que Maria não tenha sido digna de «nascer em melhor estado» 

(Ribeiro, 1950, pl. 51), aludindo aos contornos pouco claros em que aquele 

matrimónio nasce, tendo em conta, nomeadamente, o mistério por esclarecer 

que envolvia o desaparecimento do primeiro marido. A segunda acusação 

é feita também pelo velho escudeiro, ao afirmar que Madalena fora uma 

esposa espiritualmente infiel para com D. João, ainda antes da jornada de 

Alcácer Quibir, referindo Manuel de Sousa como aquele a quem ela sempre 

quis «mais sobre todos» (Ribeiro, 1950, pl. 66), limitando‑se a ter para com 

o antigo marido «respeito, devoção [e] lealdade», exceto amor (Ribeiro, 1950, 
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pls. 67‑68). Ante a anuência desta, é o próprio escudeiro que admite não 

querer adaptar‑se a esta nova situação conjugal de Madalena; apesar de 

considerar Manuel de Sousa «um guapo cavalheiro, honrado fidalgo [e] bom 

português», não era, no entanto, o «espelho de cavalaria e gentileza, aquela 

flor dos bons» que seu amo representava (Ribeiro, 1950, pls. 71‑72).

Em sintonia com estas acusações proferidas verbalmente, na primeira 

Lopes Ribeiro aproveita para desvalorizar a personagem da mãe, ao nível 

da escala e do ângulo, com a câmara colocada no lugar de Telmo, fazendo 

coincidir o ponto de vista do narrador com o do escudeiro, reforçando 

assim duplamente a condenação que esta personagem está a fazer sobre a 

outra (Ribeiro, 1950, pl. 50). De igual forma, na segunda acusação, a imagem 

confere ainda mais veemência às afirmações de Telmo, enquadrando‑o 

sistematicamente em contrapicado, sobrevalorizando, desse modo, as acu‑

sações de infidelidade em relação a D. João de Portugal e a condenação 

do segundo matrimónio (Ribeiro, 1950, pls. 66, 68, 70, 72).

Madalena de Vilhena, inversamente, é tratada de forma depreciativa, 

apesar de surgir em planos com igual perspetiva. No entanto, nestes con‑

trapicados, aquilo que é determinante para conduzir o espectador são as 

falas que estão a ser proferidas. O primeiro surge quando Telmo, em off, a 

acusa de apenas ter tido «respeito, devoção [e] lealdade»; o segundo, quan‑

do Madalena de Vilhena anui em relação à acusação de já querer a Manuel 

de Sousa antes de D. João partir. Ou seja, no primeiro caso, pretende‑se 

acentuar ainda mais a acusação que ouvimos em off e, no segundo, refor‑

çar a ideia de que ignorou displicentemente os sentimentos alheios, 

particularmente os de D. João (Ribeiro, 1950, pls. 67, 69, 71).

Deste modo, em relação à questão de Madalena e dos seus dois matrimó‑

nios, parece‑nos evidente uma linha de leitura que convém destacar, 

perspetiva que é comum a Garrett e a Lopes Ribeiro. Esta constante conde‑

nação de Madalena, presente na obra original e reforçada na adaptação 

cinematográfica, quer na acusação de infidelidade moral, quer na condenação 

do segundo matrimónio, pressupõe uma conceção relativa ao casamento que 

encontra eventuais afinidades com os padrões vigentes nos períodos da 

Monarquia Constitucional e do Estado Novo. Essas proximidades radicarão 

fundamentalmente na recusa do divórcio para os casamentos católicos. Será 
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essa possibilidade que explica as condenações subjacentes às duas obras 

relativamente à conduta de Madalena de Vilhena, na medida em que somen‑

te com o pressuposto de aquela ter rompido ilegitimamente o casamento, 

entendido como sacramento indissolúvel, se poderá entender o manto de 

condenações e críticas que atormentam constantemente a esposa de Manuel 

de Sousa e a sombra fatal de filha ilegítima que recai igualmente sobre Maria. 

Já anteriormente referimos que tanto Almeida Garrett como António 

Lopes Ribeiro são homens politicamente conscientes e embrenhados no seu 

tempo, colocando as suas capacidades artísticas ao serviço dos respetivos 

regimes. Ora, os arautos da Monarquia Constitucional, apesar da luta que 

desenvolveram em relação à Igreja Católica, já por nós salientada, e apesar 

dos debates que ocorreram em defesa do casamento civil, «não pretendiam 

pôr em causa a estrutura da família […] e muito menos defendiam o divór‑

cio», questão que fará apenas parte do «anticlericalismo das últimas décadas 

do século XX», e que se desenvolveu entre maçónicos, republicanos, socia‑

listas, anarquistas e alguns monárquicos liberais (Catroga, 1993, p. 592). 

Nessa linha, será compreensível a obra de Garrett, que, apesar de propor 

um final trágico, não pretenderá ir até às últimas consequências no sentido 

de se tornar um manifesto em defesa do divórcio, procurando, eventual‑

mente, demonstrar a influência absurda que os valores do catolicismo 

exerciam sobre as consciências, a ponto de as conduzirem a soluções trá‑

gicas como a verificada, assumindo a peça, dentro do papel que competia 

ao intelectual liberal, a função pedagógica de alertar e instruir o cidadão 

contra a manipulação que a religião exercia sobre os indivíduos.

Com o Estado Novo teremos uma situação semelhante. Procurando res‑

tringir as leis laicizadoras que tinham sido decretadas durante o governo 

provisório da Primeira República e recuperar o caráter indissolúvel do ca‑

samento, com a Concordata entre o regime e a Santa Sé, em 1940, os 

cônjuges que tivessem casado catolicamente renunciavam «à faculdade civil 

de requerer o divórcio», pelo que os tribunais civis não podiam aplicar 

aquela possibilidade nestes matrimónios. O Código Civil de 1967 mantinha 

a proibição de divórcio para o casamento católico, suprimia «o divórcio por 

mútuo consentimento» e reduzia «bastante as causas para se poder obter o 

divórcio» (Leite, 2000). Parece‑nos que a recriação que Lopes Ribeiro faz da 
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peça de Garrett poderá ser compreendida em função deste contexto restau‑

racionista que o regime e a sociedade vivem relativamente ao catolicismo. 

Produzida em 1950, dez anos depois da Concordata, em pleno período de 

recuperação da influência católica, a película Frei Luís de Sousa apresenta 

uma sobrevalorização negativa que recai sobre Madalena, o que significa a 

condenação — através de um exemplo pedagógico extremo — da separação 

no matrimónio católico. Afinal, Madalena rompeu um sacramento indissolú‑

vel, contraiu um novo matrimónio impossível, tornou‑se uma mulher 

adúltera com uma filha ilegítima. Por isso, a sua atitude deve ser censurada. 

A valorização da angústia pelo regresso

Tendo subjacentes tais pressupostos, o confronto de angústias do re‑

gresso entre Telmo Pais e Madalena de Vilhena, que é o outro vetor 

dominante da cena que estamos a analisar, adquire um sentido mais amplo 

relativamente ao problema “D. João de Portugal”. De novo, apesar da coe‑

rência argumentativa que aquela vai utilizar, as opções de imagem vão ser 

decisivas para inclinar o espectador para a personalidade de Telmo. Entre 

a angústia do regresso vivida por Madalena, que representa essencialmen‑

te o receio pelo desmoronar da família entretanto construída, e a angústia 

pelo regresso protagonizada por Telmo, que personifica a ânsia do retorno 

do antigo amo, Lopes Ribeiro vai, mais uma vez, optar por favorecer esta 

última por razões que se prendem com o universo de valores católicos que 

vigoram no Estado Novo.

Madalena procura demonstra‑lhe o absurdo infundado que é continuar a 

alimentar aquela esperança sebastiânica do regresso de D. João de Portugal, 

depois das buscas que mandou fazer durante sete anos. No entanto, Telmo, 

demonstrando uma fidelidade vassálica ao antigo amo, recusa aceitar essa 

evidência com base na carta enviada por D. João à esposa no dia da batalha. 

Ora, conforme podemos verificar no quadro que se anexa, as opções de 

imagem tomadas pelo realizador não deixam dúvidas quanto à sua preferên‑

cia pela angústia de Telmo. Nesta situação, mais do que as escalas, são os 

ângulos definidos que são determinantes na condução da leitura fílmica.
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No conjunto dos dez planos a que nos estamos a referir — do 56 ao 65 —, 

predominam esmagadoramente os enquadramentos médios, repartidos pe‑

las duas personagens, mas o mesmo já não se verifica relativamente aos 

respetivos ângulos, nos quais surge um nítido favorecimento da figura de 

Telmo. Este é captado em contrapicado por três vezes, ganhando a sua fi‑

gura um ascendente físico e psicológico relativamente ao resto da ação, 

nomeadamente às falas de Madalena, que são ditas em off. Ou seja, a im‑

ponência da personagem afirma‑se discordantemente ante aquilo que 

ouvimos ser dito por Madalena, quando refere que aquela jornada de África 

a «deixou viúva, órfã e sem ninguém», quando diz que «D. João ficou na‑

quela batalha com seu pai» e quando conclui que, depois das buscas 

efetuadas, «a ninguém mais ficou resto de dúvida» a não ser ao fiel servidor, 

dúvida essa «sem nenhum fundamento» (Ribeiro, 1950, pls. 57, 59,61, 63). 

Para além dessa evidência, no único plano de conjunto da situação em 

análise, Telmo surge uma vez em segundo plano, nas costas de Madalena 

e em plano mais elevado que esta, como uma sombra ameaçadora sobre a 

consciência desta, a citar aquilo que dizia a carta enviada no dia da batalha, 

para negar a morte de D. João: «vivo ou morto, Madalena, hei‑de ver‑vos 

pelo menos ainda uma vez neste mundo» (Ribeiro, 1950, pl. 65).

Telmo e Madalena e as angústias do regresso

campo contrapicado picado perpendicular

Telmo 3 — 2

Madalena 1 4 1

Telmo e Madalena 1 — 1

(Ribeiro, 1950, pls. 56‑65) 

De modo inverso à captação de Telmo, Madalena surge isoladamente 

em quatro planos picados, ângulos que fragilizam a personagem física e 

psicologicamente, e, neste caso, como são segmentos que alternam com os 

de Telmo, apercebemo‑nos da intenção elevatória que se pretende conferir 

a este último, tanto mais que, a sublinhar o que acabamos de dizer, a per‑

sonagem do escudeiro não surge em nenhum momento captada em 

ângulo picado (Ribeiro, 1950, pls. 56, 58, 60, 62).
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O passado no centro do presente

Manuel de Sousa, quando regressa a casa pouco depois da cena que 

abordámos anteriormente, ordena a saída de toda a família nessa mesma 

noite, baseado na informação de que os governadores de Lisboa pretendiam 

ocupá‑la, para melhor se protegerem da peste que grassava em Lisboa. 

Como se sabe, a peça de Garrett decorre historicamente durante o período 

filipino e, ao longo da obra, surgem inúmeras referências condenatórias à 

situação, benquistas ao Estado Novo e, ao mesmo tempo, fomentadoras de 

um nacionalismo de base anticastelhana e independentista. 

Recusando pactuar com a situação, o marido de Madalena não só orde‑

na a saída da família, como incendeia a habitação, de forma a não 

possibilitar qualquer colaboração com os governadores. À intenção destes 

de tomarem a casa, alusão metafórica à invasão castelhana, Manuel de Sousa 

reagirá energicamente com aquele ato, afirmando, antes de começar a in‑

cendiar a habitação, que «há‑de saber‑se no mundo que ainda há um 

português em Portugal» (Ribeiro, 1950, pl. 169).

Telmo, uma vez na casa de D. João de Portugal, lembrando a bravura e 

o nacionalismo subjacentes ao gesto, classificará o pai perante Maria como 

«um português às direitas», uma «alma de português velho», que resolveu 

«deitar as mãos às tochas, e lançar ele mesmo fogo à sua própria casa, para 

dar um exemplo de liberdade [e] uma lição tremenda a estes nossos tiranos» 

(Ribeiro, 1950, pls. 220‑222). Este ato, de grande espetacularidade visual, 

que eleva o perfil nacionalista de Manuel de Sousa, traz, no entanto, con‑

sequências pouco agradáveis para a esposa. Toda a família deveria instalar‑se 

na antiga casa do primeiro marido de Madalena, local onde a ação vai 

decorrer até ao seu desfecho. 

Neste novo cenário, há uma situação fundamental para a questão das 

angústias do regresso, cena que decorre no início da segunda sequência. 

Maria interpela Telmo sobre um quadro que deixara a mãe aterrorizada na 

noite da chegada. Este ensaia algumas evasivas de resposta. No entanto, a 

curiosidade daquela será saciada quando o pai, que estava refugiado numa 

quinta em Alfeite depois da afronta que fizera aos governadores, chegado 

no momento em que Maria pressiona Telmo para obter uma resposta, lhe 
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diz que a figura representada no quadro é «D. João de Portugal, um hon‑

rado fidalgo e um valente cavaleiro» (Ribeiro, 1950, pl. 246). 

Ora, quer esta afirmação quer outras que existem nesta sequência estão 

condicionadas a uma imagem central e motora da ação. Trata‑se da figura 

de D. João de Portugal representada no quadro já referido. Na composição 

dos 38 planos que constituem estas quatro cenas, o quadro integra 25 pla‑

nos, tanto ao nível do enquadramento como ao nível do ponto de vista. 

Por outro lado, a quantidade de segmentos onde aquele elemento está 

presente ultrapassa, nas três primeiras cenas, mais de metade do total de 

planos de cada uma delas, vincando, deste modo, a intenção significante 

atribuída primordialmente àquele elemento icónico. Mas, mais do que a 

razão numérica, é a disposição qualitativa dos elementos e os ângulos de 

captação que colocam a figura de D. João a sobredeterminar a ação. Os 

planos de que o quadro faz parte são captados ora em picado, ora em 

contrapicado, ora de forma perpendicular; no entanto, o que se torna sim‑

bolicamente significativo é que aquele elemento, independentemente dos 

ângulos definidos para cada um dos planos em que surge, está sempre 

situado em nível mais elevado que os protagonistas em cena. 

Se nos debruçarmos exclusivamente sobre os planos picados, podemos 

verificar que estes estão escalonados de forma a contribuírem para a pro‑

gressiva intensificação dramática. O seu aparecimento começa por ser 

ligeiramente discreto, como no plano inicial da segunda sequência, em que 

Telmo e Maria entram na sala e vão sentar‑se nas escadas que antecedem 

o quadro. Esta primeira situação é captada em plano geral ligeiramente 

picado e serve fundamentalmente para enunciar o contexto em que o rea‑

lizador pretende que se leiam as imagens seguintes. Naquele plano 

introdutório, como a imagem nos surge em ângulo demasiado aberto, a 

inclinação da câmara quase passaria despercebida, se não fosse o momen‑

to em que os protagonistas se sentam nas escadas, já com o quadro dentro 

de campo em nível mais elevado (Ribeiro, 1950, pl. 217). 

Mas eis que se verifica um salto qualitativo no clima dramático quando 

Maria pergunta: «De quem é este retrato aqui, Telmo?» (Ribeiro, 1950, pl. 226). 

Este, como já anteriormente dissemos, procura dar respostas evasivas. No 

entanto, mais do que as afirmações do escudeiro, importa reter os três planos 
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médios do tronco, ligeiramente picados, em que observamos Telmo, que 

denuncia um embaraço imobilizante. Aqueles três planos são captados a par‑

tir do ponto de vista de Maria, mais elevado que o de Telmo, ponto de vista 

que sabemos ter por trás o referido quadro, ficando, assim, explicado o cons‑

trangimento que demonstra. A pergunta remete para algo do seu passado, 

que o angustia e fragiliza, que ainda não foi plenamente resolvido, e que o 

ângulo picado enfatiza significativamente (Ribeiro, 1950, pls. 220, 222, 224).

O poder significante dos planos picados das três cenas seguintes é ainda 

mais notório ao nível da perspetiva que aqueles fornecem sobre os protago‑

nistas da ação, tanto mais que são Madalena e Manuel de Sousa, bem como 

Maria, os visados nestes enquadramentos. Por esse motivo, por ser sobre estas 

personagens que recai o clima de tragédia, o realizador decide que o ponto 

de vista a utilizar nestes picados é exatamente a posição em que se encontra 

o quadro, ou seja, simular o olhar de D. João e assumi‑lo como o ponto de 

vista do narrador. Intencionalmente, esse olhar posiciona‑se de cima para 

baixo, enquanto as personagens observam de baixo para cima. Desse modo, 

aquilo que o realizador insinua é que a conduta daqueles é condicionada por 

essa ausência que é meramente física, pois a sua lembrança, representada pelo 

olhar omnipresente do quadro, está permanentemente a constranger os mo‑

vimentos e pensamentos de cada um. Assim é, quando Madalena e Maria 

chegam à antiga casa de D. João de Portugal e a primeira se confronta, de 

forma aterrada, com a figura do antigo marido (Ribeiro, 1950, pls. 235, 237). 

Assim é, quando Maria reage com horror à possibilidade de D. João existir, 

pois tal significaria a anulação da sua existência (Ribeiro, 1950, pl. 263).

Quadro de D. João de Portugal na composição dos planos 

cena picados 
a partir da zona 

do quadro

contrapicados
quadro em 2.º 

plano

perpendiculares 
com o quadro em 
nível mais elevado

total de 
planos 

por cena

1 4 2 3 17

2 3 2 — 6

1.1 2 2 4 14

4 1 — 2 9

Total 10 6 9

(Ribeiro, 1950, pls. 216‑253; 261‑269)
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Os planos em contrapicado acabam por ter, nestas cenas, uma função 

paradoxal. Concebidos para proporcionar poder a quem é captado segun‑

do esse ponto de vista, acabam por exercer uma função de subjugação. 

Na verdade, segundo a lógica que determina estas cenas, estes planos são 

apenas uma variante dos anteriores. Enquanto os picados, particularmente 

aqueles que foram referidos em último lugar, pretendem encarnar o olhar 

de D. João ausente, os contrapicados tornam visível a ameaça que paira 

sobre os protagonistas. Estes, sempre que são enquadrados segundo aque‑

le ângulo, têm normalmente atrás, ou por cima de si, em nível ainda mais 

elevado, a imagem do quadro, sobre eles, como uma ameaça latente.

Destes planos, devemos destacar os que incidem sobre Maria e Madalena. 

No caso de Maria, verifica‑se algo semelhante a uma simpatia fatal pelo 

representado na tela. Ou seja, a jovem é atraída pelo interesse em conhecer 

a identidade de alguém que perturbou a mãe, curiosidade que nos é 

denunciada de uma forma progressivamente ameaçadora, mesmo antes 

de Maria conhecer quem é e o que poderá representar para si. Há um 

contrapicado que denuncia essa ideia, quando, numa das duas únicas vezes 

em que o rosto de D. João aparece de forma mais visível a Maria, esta, 

referindo‑se ao seu «aspeto tão triste» e às suas «barbas tão negras e cerra‑

das», refere ainda «aquela mão, que descansa na espada como quem não 

tem outro arrimo nem outro amor nesta vida» (Ribeiro, 1950, pls. 243‑245). 

Ou seja, a espada, símbolo de guerra, luta e morte, é o seu único amparo 

ante o abandono a que foi votado pelos que mais queria, e é essa ameaça 

que sentimos sobre Maria quando a vemos a ser olhada lá de cima pela 

figura de D. João. Trata‑se, mais uma vez, de um prenúncio, pois Maria não 

sabe ainda o que aquela figura poderá representar para si. Mas é um aviso 

que se vai transformar em ameaça, quando o pai lhe diz o que poderia 

representar a sua hipotética existência (Ribeiro, 1950, pl. 262).

O mesmo se poderá dizer relativamente ao outro contrapicado, onde o 

rosto de D. João surge ameaçadoramente, agora perante Madalena, sendo 

que este é bem mais agressivo que o anterior. Este momento ocorre quando 

a comitiva chega à casa de D. João, e mãe e filha fazem o reconhecimento 

do novo espaço. Madalena, ao defrontar‑se com o quadro, reage com um 

medo aterrorizante, gritando, ficando «perdida de susto», e fugindo a correr 
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da sala como se estivesse a ser perseguida por «uma coisa má» (Ribeiro, 1950, 

pls. 237, 240).

A expressividade do momento provém fundamentalmente do jogo de 

ângulos utilizado, começando por um picado com a câmara colocada no 

ponto de vista do quadro, a simbolizar o olhar de D. João, seguido do 

plano inverso, em contrapicado, com a câmara no lugar da mãe e da filha, 

com a objetiva a passar de uma situação de grande angular para pequena 

angular, dando a ilusão de uma aproximação brusca da figura do quadro, 

para voltarmos de novo ao ponto de vista do quadro e observarmos a mãe 

horrorizada com o que está a ver (Ribeiro, 1950, pls. 235‑237).

Finalmente, os planos perpendiculares em que aquele elemento icónico 

integra a composição da imagem limitam‑se a reforçar aquilo que já disse‑

mos. Em todos eles, o quadro, independentemente das personagens 

presentes em campo, está situado num nível superior ao daquelas. Desse 

modo, os três tipos de ângulos usados nestas cenas confluem no sentido 

de expressar o aprisionamento angustiante em que aquela família se en‑

contra, como se o devir do presente estivesse suspenso algures no passado 

por uma morte que nunca foi esclarecida em definitivo. Um simples indício, 

como este que acabámos de analisar, é suficiente para trazer o passado 

bem para o interior do presente, e suspender os gestos e pensamentos 

daqueles que não se sentem totalmente livres e imunes à lembrança da ida 

de D. João em defesa do engrandecimento imperial português.

O regresso do passado e a destruição do presente

O esclarecimento das angústias que temos vindo a acompanhar começa 

e ser feito a partir da cena em que Madalena, inesperadamente, recebe um 

peregrino vindo da Palestina, que diz trazer‑lhe um «recado» importante, 

cujo conteúdo não revelaria senão a ela (Ribeiro, 1950, pls. 353‑356). Este 

anúncio é feito depois de aquela confessar a Frei Jorge os receios fatais 

que tinha em relação àquele dia. Fazia anos que casara pela primeira vez, 

que se perdera D. Sebastião, e que vira pela primeira vez Manuel de Sousa 

(Ribeiro, 1950, pl. 333). Mas, mais do que essas ligações fatais, é a sua 
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confissão de infidelidade moral ao primeiro marido, ainda em vida deste, 

que importa salientar, confirmando, mais uma vez, a acusação que Telmo 

lhe lançara anteriormente. Depois que conhecera Manuel de Sousa, «já não 

tinha outra imagem senão a do amante», não guardando a seu marido «senão 

a grosseira fidelidade que uma mulher bem‑nascida quase que mais deve 

a si do que ao seu esposo», tendo Deus permitido, em seu benefício, «que 

naquela funesta batalha de Alcácer, entre tantos, ficasse também D. João» 

(Ribeiro, 1950, pl. 338).

É neste momento que é anunciada a inesperada visita do Romeiro. 

A partir daqui, mais uma vez, a expressão cinematográfica demarca‑se do 

texto original para acentuar duas ideias. São fornecidas informações para 

que o espectador suspeite, pelo jogo de planos utilizado e pela manipula‑

ção dos elementos de cena, que o anunciado Romeiro é D. João de Portugal. 

Em segundo lugar, pelas mesmas opções de imagem, não há qualquer pos‑

sibilidade de o espectador se identificar com o infortúnio de D. Madalena; 

antes pelo contrário, são desencadeados alguns mecanismos no sentido de 

reforçar a culpabilização desta por tudo o que entretanto aconteceu.

O anúncio antecipado da chegada de D. João de Portugal

Quanto ao primeiro aspeto, o da suspeita de estarmos perante o regres‑

so de D. João, devemos compreender, antes de mais, a importância do 

discurso que está subjacente à imagem, independentemente do texto de 

Garrett. O primeiro indício, proveniente do texto original, de que o Romeiro 

é um falso peregrino ocorre na primeira cena da terceira sequência, quan‑

do Frei Jorge procura ajudar Manuel de Sousa a enfrentar a tragédia que 

se abateu sobre a família e lhe diz, acerca das providências tomadas, que 

«o seu nome verdadeiro está entre mim e ti, além do arcebispo, a quem foi 

indispensável comunicá‑lo» (Ribeiro, 1950, pl. 476). Mas a confirmação de‑

finitiva de que o Romeiro é D. João surge apenas na cena seguinte, 

quando Telmo se encontra com aquela personagem, ainda com o intuito 

de saber novas do seu antigo amo, acabando, então, por reconhecer a ver‑

dadeira identidade do Romeiro (Ribeiro, 1950, pl. 482). Enquanto estas 
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situações ocorrem nos diálogos da primeira e segunda cenas da terceira 

sequência, ao nível da imagem, a intenção de introduzir essa suspeita no 

espectador ocorre ainda na segunda sequência, na cena 7, duas cenas 

antes da primeira daquelas. Ou seja, a imagem funciona como um discur‑

so autónomo em relação aos diálogos, como um texto marcado de 

intencionalidade diferenciadora, propósito que é claro na conceção do 

filme pelo realizador e que contribui para o seu ganho de originalidade 

em relação à matriz de Garrett.

Na cena do anúncio do Romeiro, a enunciação da suspeita de que 

este é D. João é feita em dois momentos. Quando Miranda vem informar 

da chegada daquele, há a intenção de provocar no espectador a sensação 

de que as personagens estão a ser observadas; e depois, durante o diálogo 

do peregrino com D. Madalena, o quadro de D. João aparece intencional‑

mente encoberto, ao surgir em segundo plano um friso de quadros 

colocados na parede. No primeiro caso, são os ângulos, mais uma vez, que 

são determinantes. Há três planos contrapicados de Miranda, com o quadro 

de D. João por trás, em nível superior, olhando para a câmara, com a in‑

tenção de frisar bem o espaço onde o criado se encontra (Ribeiro, 1950, 

pls. 338, 342, 344). Por outro lado, surgem seis planos picados para Madalena 

e Frei Jorge, captados do referido patamar, onde, para além de Miranda, 

sabemos que está o simbólico olhar de D. João, olhando exatamente na‑

quela direção (Ribeiro, 1950, pls. 340, 342, 344, 346, 348, 351). Destes seis 

planos picados, são particularmente evidentes os últimos três, em que 

captamos a ação a partir das costas de Miranda, do patamar onde se en‑

contra o quadro, com Madalena e Frei Jorge em segundo plano, de frente 

para a objetiva, denunciando ainda mais a sensação de que estão a ser 

observados por alguém (Ribeiro, 1950, pls. 346, 348, 351).

Quanto à conversa do Romeiro com Madalena, a suspeita passa pela 

interpretação dos elementos que compõem o campo de ação. O diálogo 

decorre numa sala com dois pisos: no inferior, está colocada ao centro uma 

mesa retangular, ficando as personagens sentadas em cada uma das extre‑

midades; no superior, existe um friso com quadros de personalidades, 

entre os quais se encontra o de D. João, logo à entrada. Durante a cena 

em que as personagens contracenam, existem dois planos em que o Romeiro 
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é captado lateralmente, de forma a termos, em segundo plano, o referido 

friso de quadros, sendo o de D. João o único que está intencionalmente 

encoberto por um candelabro. Esse propósito é por demais evidente, por‑

que no primeiro plano é feito um ligeiro travelling para esconder o quadro 

e, no segundo, num enquadramento em que temos a mesa de frente, com 

o Romeiro e Madalena em cada uma das extremidades de campo e com o 

friso dos quadros em segundo plano, mais uma vez, a tela de D. João é a 

única que está encoberta por aquele ponto de luz. Neste último plano, que 

tem outras intencionalidades que não interessam para o caso, a colocação 

daquele fator encobridor fere, inclusivamente, a harmonia dos elementos 

dispostos no espaço, situação que reforça a intencionalidade subjacente à 

colocação do candelabro naquele local (Ribeiro, 1950, pls. 357, 372).

Lopes Ribeiro, com esta manipulação do espaço, pretende transmitir a 

ideia de que, com o aparecimento desta nova personagem, passámos do 

domínio da presença simbólica de D. João de Portugal para o domínio da 

sua presença física. Até ali, nomeadamente na cena em que Maria procurou 

identificar a tela, aquele elemento icónico quase que adquiriu uma presen‑

ça viva através da câmara, mas, ao mesmo tempo, sempre simbólica, porque 

não deixa de ser um mecanismo omnipresente. Nesta cena, o encobrimen‑

to do quadro informa‑nos de que agora já não é preciso funcionar no 

domínio da evocação, pois o evocado já está fisicamente presente, daí que, 

intencionalmente, aquele elemento não esteja visível. 

Por outro lado, ainda em reforço desta tese, devemos referir que existem 

mais dois planos, captados do mesmo local, em que se nota, ao fundo, 

a silhueta de D. João no quadro. É no momento em que Frei Jorge, procu‑

rando confirmar a veracidade do que o Romeiro afirma, lhe pede para 

identificar D. João entre os quadros e aquele, sem qualquer hesitação, 

aponta para o quadro correto. Aqui, quando o Romeiro aponta e diz 

«É aquele», por razões óbvias, o quadro não está encoberto pelo candelabro, 

que agora aparece ligeiramente ao lado. Por fim, na parte final da cena, 

depois de o Romeiro transmitir o recado, há mais um plano a conotá‑lo 

com D. João. Já prestes a sair da sala, de novo Frei Jorge lhe pergunta: 

«Romeiro, Romeiro! Quem és tu?» Este, virando‑se para trás, responde: 

«Ninguém», saindo imediatamente de campo (Ribeiro, 1950, pls. 406, 412, 415). 
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O Romeiro, quando responde, encontra‑se no patamar da entrada, no piso 

mais elevado da sala, e Frei Jorge, quando perguntou, estava imediata‑

mente antes dos degraus de acesso ao referido patamar. Desse modo, os 

planos em que o primeiro surge estão em contrapicado e aqueles onde o 

segundo está são picados, proporcionando ao Romeiro maior destaque 

físico e psicológico. A acentuar essa notoriedade e a estabelecer a cono‑

tação daquele com D. João, nos planos contrapicados do peregrino 

aparece o quadro de D. João em nível mais elevado, conotação que se 

torna ainda mais evidente depois da resposta deste ao sair, ficando em 

campo apenas o quadro, estabelecendo uma relação direta entre a perso‑

nagem que acabou de sair e aquela que está representada no quadro, 

havendo, inclusivamente, uma aproximação da figura através da diminui‑

ção do ângulo de focagem.

Os ressentimentos de D. João na hora do regresso

Estando o espectador na posse de elementos que lhe permitem identi‑

ficar a pessoa do Romeiro com a de D. João de Portugal, podemos também 

verificar que as opções de imagem assumidas por Lopes Ribeiro, no único 

confronto existente na película entre o D. João e Madalena de Vilhena, 

acrescentam alguns dados novos à narrativa original, nomeadamente o re‑

forço da culpabilização de Madalena, já anteriormente desenvolvida, e, como 

novidade, a identificação do espectador com as angústias do regressado 

D. João. Já no texto de Garrett se pode captar a amargura e tristeza passadas 

durante os 21 anos de cativeiro na Terra Santa, tendo sempre na mente as 

«lembranças dos que se diziam [seus] segundo a carne» (Ribeiro, 1950, pls. 

360‑361). Amargura que se transforma em ressentimento à chegada, ante a 

constatação de que já não tem família, de que os parentes mais chegados 

«contaram com a [sua] morte» para fazerem a «sua felicidade com ela», 

de que hão‑de jurar não o conhecer (Ribeiro, 1950, pls. 364‑366). Apesar 

de já termos aqui argumentos suficientes para colocar o espectador em 

identificação solidária com a infelicidade da personagem, Lopes Ribeiro vai 

decidir‑se por reforçar ainda mais esta aproximação aos sentimentos do 
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Romeiro, pelas opções de imagem que toma em relação a determinadas 

falas, e, de novo, em prejuízo de Madalena de Vilhena.

Anal isemos o momento em que se fa la da famíl ia do Romeiro. 

A banda‑imagem oscila entre dois balanços no acompanhamento que 

efetua das falas das personagens. Tanto encontramos a intenção de 

orientar o espectador no sentido de se identificar com as angústias do 

peregrino, como somos levados a acusar e condenar Madalena de Vilhena 

por conduta hipócrita. No primeiro caso, o espectador é convidado a 

aproximar‑se da solidão daquele, quando condena os parentes mais che‑

gados, ao mesmo tempo que mostra toda a sua amargura, num plano 

aproximado do peito, assim como o ressentimento que transporta, ao 

acusá‑los de terem contado com a sua morte para construírem a sua fe‑

licidade (Ribeiro, 1950, pl. 365). 

Contrabalançando com aqueles planos, o seguinte visa acusar e conde‑

nar Madalena de Vilhena. Enquanto, na imagem, aquela nos surge num 

enquadramento médio do tronco, ouvimos o Romeiro acrescentar em off, 

a respeito dos seus parentes, que estes hão‑de jurar não o conhecer, ao 

que Madalena responde, perguntando retoricamente: «Haverá tão má gente… 

e tão vil que tal faça?» (Ribeiro, 1950, pl. 366).

Ou seja, a colocação da imagem de D. Madalena durante a fala acusa‑

tória do Romeiro só pode ser com a intenção de estabelecer uma relação 

direta com aquela senhora, para deixar implícita a sua condenação e, ao 

mesmo tempo, evidenciar a falsidade da personagem ao responder de tal 

forma, pois, afinal, é ela própria a visada pela acusação do peregrino. 

A tendência acusatória agrava‑se nos momentos seguintes, quando 

Madalena oferece o seu amparo e a proteção do marido, ajuda que o Romeiro 

rejeita com alguma dureza, deixando implícita a acusação de ações conde‑

náveis daquela perante Deus. «Eu já vos pedi alguma coisa, senhora?», 

pergunta aquele de forma despeitada. D. Madalena, surpreendida, apenas 

diz: «Pois perdoai se vos ofendi, amigo», ao qual o visitante, mantendo o 

mesmo tom agressivo, afirma de forma intrigante que «não há ofensa ver‑

dadeira senão as que se fazem a Deus. Pedi‑lhe vós perdão a Ele, que vos 

não faltará de quê». A esposa de Manuel de Sousa, concordando acaute

ladamente, responde: «Não, irmão, não decerto. E Ele terá compaixão 
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de mim.» Encerra esta parte do diálogo o Romeiro, com um duvidoso e 

insinuante «terá!» (Ribeiro, 1950, pls. 372‑373). 

Não bastando a agressividade patenteada nas falas do peregrino, o espa

ço adquire ainda uma significação maior relativamente àquelas. A ação 

decorre num plano geral picado, com os protagonistas em primeiro plano, 

nas extremidades de campo, sentados de frente um para o outro, separados 

pela mesa. Em segundo plano, surge o friso de telas testemunhando a con‑

versa e simbolizando a presença do passado a julgar os atos dos vivos, 

nomeadamente as implícitas acusações de que Madalena terá de se peni‑

tenciar. Desta forma, com este plano geral, o espaço desempenha uma 

força maior e condicionadora da interpretação do espectador, pretendendo 

aparentar‑se a um tribunal dos mortos onde os vivos e as suas ações estão 

a ser julgadas (Ribeiro, 1950, pl. 372).

Chegados, finalmente, ao momento em que o Romeiro anuncia o seu 

recado, assistimos à consumação daquilo que o realizador planeou e era 

visível desde a cena 3 da primeira sequência. Madalena de Vilhena percebe 

a fatalidade que caiu sobre ela e o mensageiro tem a possibilidade de ex‑

travasar toda a angústia reprimida durante aqueles anos. Em primeiro lugar, 

surge a consciencialização do erro cometido pela antiga esposa de D. João, 

situação que é particularmente visível em dois grandes planos do rosto, 

elaborados para o espectador conhecer a aflição em que aquela está a ficar, 

ao mesmo tempo que, insistentemente, pergunta ao Romeiro quem o man‑

dou (Ribeiro, 1950, pls. 390‑393). Em segundo lugar, temos a possibilidade 

de acompanhar de perto a raiva reprimida durante os anos de cativeiro, em 

dois grandes planos do rosto, nos quais sobressai toda essa violência con‑

tida, planos que, em complemento da dureza das palavras que estamos a 

ouvir, se destinam a colocar o espectador do lado de D. João e em oposi‑

ção a D. Madalena: 

O Romeiro irá ainda encontrar‑se, a seu pedido, com o seu velho aio 

Telmo Pais. Nos momentos que antecedem a chegada do peregrino, Telmo 

confessa, em monólogo com Deus, nutrir por Maria um amor maior que 

por D. João, amor esse que, inclusivamente, venceu e apagou o outro 

(Ribeiro, 1950, pl. 487). O espectador, sabendo antecipadamente desta 

confidência, toma consciência de que as novas trazidas pelo informador 
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não são bem‑vindas, percebendo ainda que, afinal, o único que sempre 

negou a morte de D. João prefere a sua última protegida e que, em últi‑

ma instância, o Romeiro já não tem ninguém que goste dele.

Mas o Romeiro vai ter oportunidade de compreender esses sentimentos 

ainda antes de Telmo os revelar verbalmente. Numa série de planos apro‑

ximados do peito e de grandes planos do rosto, os sentimentos de Telmo 

passam da alegria pelo reconhecimento do antigo amo a um semblante 

onde o sorriso desaparece e cujo olhar fica triste e baixo. Na captação que 

o Romeiro faz dessa dupla mensagem, fica inicialmente com o olhar feliz 

por ter sido reconhecido, para logo depois ficar sério e com as sobrancelhas 

ligeiramente franzidas, recusando, inclusivamente, o beijo que Telmo lhe 

pretende dar na mão (Ribeiro, 1950, pls. 500‑504). Aquilo que é verbaliza‑

do é muito pouco, quase nada revelando sobre estes sentimentos íntimos, 

a não ser o tom de voz que Telmo usa. De um alegre «meu amo, meu se‑

nhor!», passamos, segundos depois, para um melancólico e constrangido 

«Oh, sois vós, senhor!» (Ribeiro, 1950, pls. 499‑503). Ou seja, nada é dito, 

mas tudo foi entendido pelo Romeiro. No seu amigo, já não há plena alegria 

pelo seu regresso, o mesmo é dizer que não é plenamente bem‑vindo, que 

as angústias que o levaram a regressar deram azo ao aparecimento de ou‑

tras que o levarão de novo a partir. Mais uma vez, a expressividade da 

imagem, ao desnudar o pensamento de Telmo antes de este o verbalizar 

perante o seu antigo protegido, antecipa aquilo que é dito posteriormente, 

numa escrita que funciona paralelamente aos diálogos que as personagens 

vão estabelecendo, permitindo que o realizador insira elementos de origi‑

nalidade num texto que primitivamente não é seu.

Império, tragédia e moralização social

A terminar a análise de Frei Luís de Sousa, haverá uma questão final a 

colocar e que diz respeito à inserção do filme na temática que temos sob 

observação. Que relação estabelecer entre a película de Lopes Ribeiro e o 

império colonial, particularmente em relação à questão do regresso? Em 

primeiro lugar, é possível verificar que todas as personagens se encontram 



As Angústias do regresso

351

num estado de angústia, sendo a sua projeção de felicidade coartada siste‑

maticamente. Telmo Pais anseia, durante grande parte da narrativa, pelo 

regresso do antigo amo, radicando nesse hipotético cenário a consumação 

de uma harmonia perdida; Madalena de Vilhena vê a sua felicidade suspen‑

sa por uma dúvida fatal, que a mantém naquele estado de permanente 

ansiedade; D. João de Portugal acumulou, durante os anos de cativeiro, o 

desejo de regressar para junto dos seus, acalentando inclusivamente uma 

vaga esperança de reconciliação no momento da chegada. O estado de 

angústia é vivido até ao fim de forma dramática. Consumado o regresso do 

amo, Telmo acaba por preferir Maria; Madalena de Vilhena vê a infelicida‑

de materializar‑se; e D. João de Portugal parte de novo, ante a não 

concretização da esperança do reencontro com os seus. A angústia, senti‑

mento vivido no lugar do prazer e da felicidade, é, deste modo, um estado 

que verificamos existir de forma transversal nas principais personagens, e 

que se transforma não só no elemento central da sua caracterização, mas 

também no motor do seu próprio desempenho. 

Eduardo Lourenço já em tempos avançou uma interpretação da peça Frei 

Luís de Sousa que não passava apenas pela «pura contextura romântica». 

Lourenço dizia, então, que mais do que «melodrama psicológico, […] o 

autêntico trágico» era de «natureza histórico‑política, ou, se se prefere, 

simbólico‑patriótica», justificando que o ninguém de D. João de Portugal 

não era apenas a afirmação de um «marido ressuscitado fora de estação», 

mas a «própria Pátria», e, para além disso, «o único gesto positivo, redentor, 

do seu herói (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palácio e enter‑

rar‑se fora do mundo, da história». Ou seja, o drama de Garrett seria a 

progressiva «desvalia trágica, insuportável, da realidade nacional sob todos 

os planos», utilizando, para esse efeito demonstrativo, a metáfora da perda 

da independência em 1580, drama esse que viria a ter, mais tarde, no 

Ultimato de 1890, o epicentro reativo fundamental contra essa descredibi‑

lização ôntica da pátria, curiosamente surgido a partir de uma tentativa de 

regeneração nacional pela via imperial (Lourenço, 1982, p. 92‑93). 

Em 1950, momento da materialização fílmica de Frei Luís de Sousa por 

Lopes Ribeiro, o Estado Novo não enfrenta qualquer ameaça desagregado‑

ra no horizonte, quer relativamente ao regime, quer em relação ao império, 
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pelo que não será defensável qualquer leitura da película que aponte nes‑

se sentido. A este nível, as ameaças da Segunda Guerra Mundial estavam 

ultrapassadas e, no horizonte, ainda não se perfilava o problema da guerra 

colonial. Desse modo, não havendo questões ligadas à coesão do regime 

que se possam estabelecer com a obra produzida por Lopes Ribeiro, 

o conteúdo acentuadamente sebastiânico que a obra encerra deverá ser 

interpretado segundo outras motivações, aspetos que poderão circular em 

torno das diversas atitudes assumidas perante o enigma. Como vimos, a 

família vive suspensa do esclarecimento relativo ao desaparecimento de 

D. João de Portugal em Alcácer Quibir, problema que é adensado pela 

ausência de vestígios daquele no campo de batalha e pela recusa de Telmo 

Pais em aceitar que o antigo amo tenha morrido. É nesta angústia, que 

progressivamente se vai transformando em desespero, que vivem aqueles 

que não partiram para África, aguardando que algo venha e os esclareça 

em definitivo sobre este assunto que os mantém, de certa forma, em estado 

de aprisionamento interior. 

Este aprisionamento é, por sua vez, condicionado pelas resoluções en‑

tretanto tomadas, nomeadamente a decisão de Madalena de Vilhena de 

contrair segundo matrimónio com Manuel de Sousa. Será em torno desta 

questão, das atitudes individuais assumidas perante o assunto “D. João”, 

que se deve centrar o interesse da película, entre a opção de resistência, 

protagonizada por Telmo Pais e Maria, e a de aceitação da morte, assumida 

por Madalena de Vilhena e Manuel de Sousa. Ou seja, o misterioso desa‑

parecimento de D. João nas areias africanas transforma‑se numa espécie de 

exercício pedagógico sobre as atitudes adequadas em função dos valores 

moralmente aceites e dominantes na sociedade portuguesa de 1950.

Desse modo, compreenderemos a opção de Lopes Ribeiro de condenar 

Madalena por tudo o que ocorreu, assim como a defesa da posição de 

Telmo, escolhas que demonstrámos amplamente nos caminhos assumidos 

pela realização. Sobre aquela recai a acusação de não gostar verdadeira‑

mente da filha, de ser uma mulher moralmente infiel ainda no tempo de 

D. João, de ter contraído um segundo matrimónio ilegítimo e de ter uma 

filha que nasce de um casamento que não deveria ter existido. Numa pa‑

lavra, revelou a sua propensão para a infidelidade no tempo de D. João e 
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depois, ao casar segunda vez, sem ter a certeza absoluta da morte do pri‑

meiro marido, tornou‑se uma mulher adúltera com uma filha ilegítima. 

Sabemos hoje que o matrimónio entre famílias nobres obedecia mais 

a conveniências das linhagens que a interesses genuinamente amorosos, 

pelo que é admissível, dentro dessa ótica, que o primeiro casamento de 

Madalena com D. João obedecesse, em primeira instância, aos interesses 

das respetivas famílias e não existisse qualquer sentimento amoroso de 

Madalena para com D. João. Nessa linha de raciocínio se entenderá como 

“natural” o interesse afetivo por Manuel de Sousa ainda antes da partida 

do primeiro marido para Alcácer Quibir. Mas aquilo que a narrativa fíl‑

mica apresenta é uma leitura anacrónica do tema, aplicando os princípios 

morais vigentes nos anos 50, que condenavam as relações extraconjugais. 

Ora, é nessa linha que o documento fílmico ganha interesse histórico, 

não no sentido de aferir os anacronismos que lhe estão subjacentes, mas 

com o objetivo de perceber porque surgem, ajudando, dessa forma, a 

entender melhor o contexto social, cultural e político em que a obra é 

produzida.

Inversamente a Madalena, Telmo revela‑se‑nos de uma grande fidelida‑

de para com o antigo amo, recusando‑se a acreditar na sua morte e, 

inclusivamente, surge‑nos como alguém que quer mais a Maria que os pais. 

Assim, perante estas duas angústias que se confrontam — uma, receando 

o regresso de D. João; outra, desejando‑o quase até ao fim —, a realização 

opta pela segunda, porque a primeira tem na sua base o pecado, a imora‑

lidade e a infidelidade. Importará ainda perceber a razão que leva Lopes 

Ribeiro, nesta oposição de angústias, a preferir a de Telmo. Quais as razões 

que explicam essa opção, e em que medida é que a película poderá ser 

esclarecedora a esse nível? 

Aquilo que nos parece é que o realizador, um homem politicamente 

consciente e identificado com o Estado Novo, vê e utiliza o filme como 

instrumento de defesa da legitimidade do matrimónio, de condenação do 

divórcio ou de relações extraconjugais, e, em última instância, de defesa 

da família enquanto célula básica da sociedade. A película apresenta‑se 

como um exemplo pedagógico extremo para, mesmo numa situação limite 

e absurda como esta, colocar como valores maiores, sagrados, inquestionáveis 
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e indissolúveis, o matrimónio e a família, condenando a separação destas 

e, implicitamente, o divórcio. Intimamente aliada a este aspeto, poderá 

estar também subjacente uma visão negativa da mulher, nomeadamente a 

sua propensão passional e a atração que exercia sobre o homem, e que era 

igualmente criticado pela noção de feminino que o Estado Novo apresentou 

sobre a mulher.

Dentro da mesma ordem de raciocínio, percebe‑se que Manuel de Sousa 

não seja tão excluído pela realização como Madalena, apresentando, inclusi‑

vamente, um perfil psicológico positivo segundo os princípios ideológicos do 

Estado Novo, surgindo como o único que luta e resiste à invasão castelhana, 

castradora da independência. Ou seja, assume as suas responsabilidades pela 

tragédia, mas não é culpabilizado como Madalena, porque não tem as res‑

ponsabilidades daquela relativamente ao anterior matrimónio. 

Igualmente em relação ao regressado D. João, somos levados a iden‑

tificar‑nos com a injustiça que sobre ele recaiu, tanto mais que, durante 

todo aquele tempo, permaneceu fiel à esposa, vindo, inclusivamente, a 

revelar grande nobreza de caráter pelas diligências que ainda tentou jun‑

to de Telmo para evitar a tragédia, incumbindo‑o de informar que o 

Romeiro era um impostor enviado pelos inimigos de Manuel de Sousa. 

Esta é a terceira angústia de regresso que integra o filme. Percebemos os 

desejos de regresso que foi alimentando durante o cativeiro, angústia essa 

que se transformará em profundo ressentimento à chegada para com os 

que mais queria. A mudança ocorrida na sua família levará ao apareci‑

mento da angústia de regressado, sentimento que o fará partir de novo. 

Afinal, nada daquilo que esperara encontrar à chegada se mantinha tal 

como havia deixado quando partira. 

Em síntese, é possível constatar que a ação individual de todas as per‑

sonagens de Frei Luís de Sousa é condicionada por um lastro comum, que 

é também extensível a Camões. Quer num caso, quer no outro, o império 

acaba por se tornar o motor da desgraça. Luís Vaz sofre duplamente pelo 

império, perdendo uma das vistas e sentindo o drama de 1580, e Telmo 

Pais, Madalena de Vilhena, Manuel de Sousa e D. João de Portugal têm as 

vidas suspensas por algo que, em última instância, deriva também de um 

desígnio imperial.
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3. Vinte e Nove Irmãos e o regresso da guerra colonial

«Vem aí o meu filho!»

Vinte e Nove Irmãos é a primeira película deste grupo de quatro que 

apresenta uma situação de regresso da guerra colonial. Ilídio retorna à 

aldeia que o viu partir e que agora o aguarda com ansiedade, particular‑

mente a mãe e a noiva. O anúncio da chegada de Ilídio de Angola é 

feito de uma forma bastante inusitada. A mãe, Maria da Glória, depois de 

receber uma carta do filho com a boa‑nova, transmite‑a à comunidade, 

reunida na capela da aldeia para uma celebração matinal. Em contraste 

com a satisfação provocada pela notícia — visível no murmúrio da assis‑

tência, nas falas de Maria da Glória ou do padre Luís — a imagem vai, em 

contracorrente àquele fluxo sentimental, denunciando a tensão e a preo‑

cupação que progressivamente se vai apossando do rosto de uma jovem 

que está entre a assistência. Intencionalmente, dos 41 planos que consti‑

tuem esta cena, esta personagem é a única que é captada em grande 

plano, por sete vezes, para que não escape ao espectador a aflição em 

que vai ficando (Fraga, 1965, pls. 6, 16, 20, 22, 27, 34, 38). Paralelamente, 

pela simultaneidade com que as situações ocorrem, apercebemo‑nos de 

que existe uma relação direta entre o nome de «Maria», que Maria da 

Glória vai insistentemente chamando quando ainda está no exterior da 

capela, e aquela personagem que aparece regularmente em planos mais 

fechados.

Compreendemos que a chegada de Ilídio é um assunto que também diz 

respeito àquela personagem, que, no entanto, manifesta sinais de desagra‑

do perante a notícia. Esta situação é particularmente visível quando a mãe 

de Ilídio, depois de irromper pela capela, gritando pelo padre Luís, lhe diz 

ofegante: «Recebi carta. Ele vem. Vem aí o meu filho!» e verificamos a pre‑

ocupação que Maria manifesta (Fraga, 1965, pl. 26‑27).

Fica, assim, enunciada uma das questões subjacentes à problemática 

abordada no filme. Maria, a noiva que Ilídio deixou antes de partir para a 

guerra, em contraste com a alegria transbordante da mãe, que vê finalmente 
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o filho regressar, recebe angustiada aquela notícia, sugerindo‑nos que algo 

não vai bem na sua relação amorosa.

As angústias de Ilídio

Adivinhando essa situação, o Ilídio que nos surge ainda na viagem de 

regresso vive já angustiado com a Maria que vai encontrar à chegada.  

A imagem não apresenta sinais que indiciem pretender desviar‑se do que é 

dito pelas personagens; antes pelo contrário, na sua conceção há a preten‑

são de acrescentar elementos afetivos que clarifiquem as dúvidas e o caráter 

vago das afirmações que Ilídio profere relativamente ao seu futuro com 

Maria. Na verdade, após a alegria motivada pela notícia de que ia regressar, 

surgiram‑lhe dúvidas relativamente ao que iria fazer depois, facto que o 

colega estranha por conhecer a sua relação com Maria, procurando então 

saber se algo teria acontecido que tivesse motivado uma rutura entre ambos. 

Ante a negativa de Ilídio e a estranheza do colega pela persistência das 

dúvidas, é a imagem que responde de forma mais nítida, mostrando o esta‑

do de solidão interior do protagonista. Apesar das respostas afirmativas que 

dá ao colega relativamente à sua relação com Maria, a imagem acrescenta 

sempre um estado de alma nos enquadramentos fechados em que Ilídio 

surge a responder, percebendo‑se que, apesar das respostas afirmativas, 

existe melancolia no olhar (Fraga, 1965, pls. 50, 52, 54). 

Quando, finalmente, Ilídio esclarece o colega relativamente às suas dú‑

vidas, as opções de escala acrescentam, uma vez mais, novos elementos 

afetivos que identificam o estado psicológico em que se encontra. Em dois 

planos médios do tronco — que geram distância e isolamento da persona‑

gem —, diz ao colega que, apesar de Maria lhe continuar a escrever, «as 

suas cartas já não eram como antes», não lhe escrevendo «aquelas palavras 

que a gente gosta de ler», parecendo estar a dirigir‑se a um irmão (Fraga, 

1965, pls. 56, 57, 58). Com a instalação da dúvida, começou a relacioná‑la 

com situações antigas, como quando, nos tempos de namoro, não permitia 

que ele se aproximasse dela ou, com a objetiva captando um grande plano 

do rosto, «que lhe desse um beijo» (Fraga, 1965, pl. 58). 
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Ou seja, os dois enquadramentos em que Ilídio surge em plano médio 

do tronco pretendem elucidar a distância que este sente da parte de 

Maria, e o grande plano do rosto, que é realizado enquanto afirma nun‑

ca ter conseguido manifestar‑lhe afeto de forma mais íntima, pretende 

mostrar‑nos o estado de carência em que se encontra, bem como a an‑

gústia que tal situação lhe provoca, sentimento avolumado com a 

aproximação da hora do regresso e do reencontro. É esta situação de 

carência, que só vai resolver‑se no desenlace final, que manterá a iden‑

tificação do espectador com aquela personagem, sempre que esta surge 

em cena.

Uma vez chegado a Santa Maria de Cárquere, Ilídio terá a confirmação 

de todas as suspeitas que o atormentavam na viagem. Na primeira conversa 

que travarão a sós, podemo‑nos aperceber de que há uma diferença entre 

as expressões de afeto que ambos utilizam. Enquanto Ilídio se dirige es‑

pontaneamente à noiva em termos que denotam profundidade nos 

sentimentos que nutre por ela, dizendo‑lhe sentir‑se muito feliz por estar 

junto dela, querer‑lhe muito e ser ela a escolhida do seu coração, Maria 

revela comedimento, distância e frieza (Fraga, 1965, pls. 210, 212). Manifesta‑lhe 

o seu agrado por ter «voltado em bem» e, ante a insistência daquele em 

saber se ela ainda gosta dele, responde, após um nítido silêncio e com uma 

expressão de enfado: «Bem sabes que sim» (Fraga, 1965, pls. 210‑214). Para 

além disso, procura retardar a proposta de casamento que Ilídio apresenta, 

com o argumento de que ele estava ainda a acabar de chegar, que tinham 

muito tempo e que se veriam todos os dias (Fraga, 1965, pl. 214). 

O cenário em que este episódio decorre, uma capelinha situada numa 

zona elevada da aldeia, tem um significado essencial para compreendermos 

o que se passa com Maria, nomeadamente depois de confessar ao padre 

Luís as suas opções religiosas. Sem que Ilídio o saiba ainda no momento 

em que lhe propõe o casamento, a existência daquele cenário funciona, 

simultaneamente, como uma proteção em relação ao noivo, mas também 

como uma opção de vida. Podemos depreendê‑lo quando Maria fica sozinha 

em campo sob a capelinha, encostada a um dos seus pilares, depois de 

Ilídio ter tentado beijá‑la, simbolizando aquele espaço um dos suportes da 

sua vida (Fraga, 1965, pls. 216‑217). 
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Ilídio: […] Ah, Maria, Maria, se soubesses como me sinto feliz por voltar 

para junto de ti!

Maria: Também me alegro muito que tenhas voltado em bem. […]

Ilídio: Quero‑te muito, Maria, muito. E tu, também me queres, não queres? 

Maria: (após um nítido silêncio) Bem sabes que sim.

Ilídio: Sei, pois sei. Mas é que a gente, à distância, começa a ver tudo 

negro. Sabia que me querias, mas ao mesmo tempo tinha […] receio, nem 

eu sei de quê. Quando recebia as tuas cartas, às vezes punha‑me a pensar 

que já não eras a mesma pessoa. Bem, podias ter deixado de me querer como 

antes, enfim, como a escolhida do meu coração. Percebes?

Maria: Sempre te estimei muito.

Ilídio: Não era que não me estimasses. Receava que já não quisesses casar 

comigo. Esta ideia foi tomando posse de mim… sofri tanto, tanto! Mas agora 

que vejo que as tuas ideias não mudaram a meu respeito, dou por bem 

empregados os tormentos que passei. Olha, Maria, se estiveres de acordo, 

podemos começar já a tratar dos papéis. Ficávamos agora em casa da tua 

mãe ou da minha e depois, quando pudéssemos, fazíamos então uma casa 

para nós. Hã, que dizes?

Maria: Ainda mal chegastes, já estás a pensar nessas coisas…

Ilídio: Então, porque havemos de esperar? Não achas bastante o tempo 

que estivemos separados? Agora que voltei, só quero é estar sempre ao pé 

de ti.

Maria: Mas vais estar. Todos os dias nos havemos de ver.

Ilídio: Mas eu venho mortinho de saudades tuas. Quero‑te só p’ra mim. 

Quero que sejas minha mulher…

Maria: Temos tempo, Ilídio, temos tempo.

Ilídio: Mas para que me desgostas assim? Parece que te queres esquivar…

Quando te falei dos papéis…

Maria: Não percebeste o que eu queria dizer…

Ilídio: Maria, é verdade que não mudaste?

Maria: Não vês que não?

Ilídio: É verdade que me queres à mesma?

Maria: Já te disse que sim!

Ilídio: Então, dá‑me um beijo!
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Maria: Não, Ilídio, pode vir alguém. Já te disse que não. Larga‑me! 

Deixa‑me, deixa‑me […]

(Fraga, 1965, pls. 210‑216)

Esta situação, se confirma o estado de carência afetiva de Ilídio, cria‑lhe 

também a angústia de regressado que já vimos noutros casos, verificando‑se, 

a partir daí, um conjunto de cenas em que se nota que a personagem per‑

deu o seu horizonte de vida (Fraga, 1965, pls. 218‑262), que se agrava na 

segunda conversa entre os noivos, em que Maria, finalmente, revela um 

pouco os seus sentimentos. Inquirindo‑a de novo se ainda gosta dele, a 

noiva dar‑lhe‑á uma resposta surpreendente: «Não é não gostar, Ilídio. Nunca 

deixei de te estimar e de te querer bem. Tenho‑te uma grande e sincera 

amizade. A casar com alguém, seria contigo» (Fraga, 1965, pl. 271).

A descredibilização da angústia de Maria

Após a cena inicial, na qual verificámos o mal‑estar que a notícia do 

regresso de Ilídio desencadeia em Maria, teremos oportunidade de perceber 

as razões subjacentes a essa reação numa conversa que esta tem com o 

padre Luís, em que expõe as angústias que aquela vinda lhe provoca e, 

simultaneamente, iremos também observar o seu isolamento na defesa das 

suas razões, abrindo caminho ao desenvolvimento de um perfil em relação 

ao qual a narrativa manterá alguma distância.

A enunciação do contexto em que a conversa vai decorrer é, desde logo, 

importante para nos colocar com alguma margem de reserva. Protegida pela 

noite, em sinal de que há algo que quer ocultar, vai ao encontro do padre 

para que este lhe dê conselho e a ajude, situação que este acaba por acei‑

tar, após alguma resistência em recebê‑la àquela hora. Em segundo lugar, 

adquirimos conhecimento das razões de Maria sempre com alguma frieza, 

quer pela atitude reservada que o padre apresenta, quer pelos enquadra‑

mentos em que aquela surge, sempre em planos médios do tronco, que não 

propiciam a aproximação solidária à personagem. Finalmente, o padre Luís 

posiciona‑se de forma bastante discordante e condenatória em relação 
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a Maria, atitude que até se poderá considerar surpreendente ante a nobre‑

za e a dignidade que as razões de Maria comportam perante a Igreja Católica 

(Fraga, 1965, pls. 67‑96). 

O drama interior de Maria deve‑se à sua pretensa vocação para a vida 

religiosa, situação que lhe tem provocado uma insustentável vida de fingi‑

mento e contradição desde que aceitou, por pressão de sua mãe, o 

namoro de Ilídio. Tal situação, de alguma forma, fora aliviada com a par‑

tida do noivo para África, mas agora que ele regressou, Maria considera 

impossível mantê‑la. Em abono da sua convicção em tornar‑se serva do 

Senhor, para além da certeza interior que afirma, refere a rejeição física que 

sempre sentiu em relação a Ilídio, tendo‑o sempre visto como um irmão, 

tendo desejado «que arranjasse por lá outra e [a] esquecesse para sempre», 

ou ainda «que por lá morresse» (Fraga, 1965, pl. 83). 

O padre Luís, diferentemente daquela, considera «um bem» a chegada 

de Ilídio para esclarecer todas as dúvidas de Maria, tanto mais que, em seu 

entender, a sua «verdadeira vocação» é ser mulher e mãe (Fraga, 1965, pl. 

282). Por outro lado, critica‑lhe o egoísmo por desejar a «morte de um ino‑

cente, cuja única culpa é querer‑[lhe] bem», pensamentos que, de resto, são 

impróprios para quem pretende servir o Senhor (Fraga, 1965, pls. 283‑284). 

E, no lugar do caminho preconizado por Maria, aponta‑lhe outro, com um 

âmbito cristão igualmente significativo:

Se casares e fores uma mulher exemplar, se ensinares os teus filhos a 

serem homens de bem e bons cristãos, se compartilhares com os teus as 

alegrias, se os encorajares na adversidade, se aceitares com resignação os 

sacrifícios que te forem impostos, e, enfim, se ao chegares ao fim da vida 

não encontrares nela nenhuma ação de que te possas envergonhar ou 

arrepender, podes ter a certeza de que serviste bem o Senhor (Fraga, 1965, 

pls. 290‑292).

Conforme se poderá depreender, o perfil de mulher ideal que o padre Luís 

enuncia não depende das suas eventuais qualidades físicas ou intelectuais, mas 

fundamentalmente da sua capacidade de entrega às suas funções sociais 

numa base exclusivamente cristã. A mulher socialmente útil deve estar, por 
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norma, inserida no casamento, ter filhos, educá‑los segundo a moral cristã 

e «aceitar com resignação os sacrifícios que [lhe] forem impostos». Ou seja, 

a mulher não é valorizada pelas suas qualidades individuais, mas pelos 

papéis que dela se esperam para a construção da família cristã, nomeada‑

mente através do matrimónio, da maternidade e da educação. 

Depois desta conversa, em que ficou evidente a discordância do padre 

Luís quanto à vocação religiosa de Maria, esta vai ser sujeita a um progres‑

sivo isolamento de cariz condenatório em relação à sua atitude para com 

Ilídio. Ainda na conversa com o padre, o tom repreensivo por este usado 

vai também dar azo a que lhe diga, de forma intimidatória, que a vai ter 

sob observação, indicando‑lhe que o noivo não deve suspeitar de nada. 

Nesse sentido, admite, inclusivamente, que ela finja e minta para não o 

«desiludir brutalmente», invocando os dois anos que Ilídio estivera na guer‑

ra a combater pelos Portugueses, depreendendo‑se daí que a defesa do 

interesse nacional legitimava, na opinião do sacerdote, a secundarização 

dos sentimentos de Maria (Fraga, 1965, pl 294‑295). Esta irá cumprir escru‑

pulosamente aquelas determinações, nunca vindo a abordar o assunto com 

o noivo, imposição que a colocará em situações pouco transparentes ante 

as insistências de Ilídio em saber o que se passava. Esse comportamento, 

que, em última instância, contribui para a descredibilização da personagem, 

será visível em dois diálogos que os noivos travam a sós, durante os quais 

Maria mantém uma distância evidente perante o desespero de Ilídio (Fraga, 

1965, pls. 209‑217; 263‑276). 

Outro sintoma do isolamento em que Maria vai ficando são as preocu‑

pações de familiares e amigos, que giram quase exclusivamente em torno 

de Ilídio, relativamente à sua relação com a noiva. Surgem cinco cenas em 

que se subentende a solidariedade local para com Ilídio: quando a mãe 

deste manifesta, por três vezes, a sua preocupação pelo que se passa com 

o filho; quando Ilídio recebe a visita e o apoio do seu amigo Manuel; e 

quando a mãe de Maria procura desculpar, junto de Ilídio, a atitude da filha. 

Em relação a Maria, apenas existem duas situações onde podemos 

inferir esse sentimento solidário: quando Libânia, a mãe de Maria, na 

conversa que ambas têm sobre os filhos, conta a Maria da Glória o ner‑

vosismo em que a filha tem andado (Fraga, 1965, pls. 235‑236); e quando 
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o padre Luís revela compreensão ante as suas angústias, ao colocar Ilídio 

ao corrente do que se passa (Fraga, 1965, pl. 402). Esta quase ausência 

de solidariedade comunitária em relação a Maria contrasta com a atitude 

contrária relativamente a Ilídio. Esta situação parece ter subjacente a for‑

ma como a mulher é encarada relativamente ao homem, conceção que se 

apresenta, em nossa opinião, como o principal argumento explicativo do 

isolamento condenatório que gira em torno de Maria. Tal isolamento en‑

tronca, igualmente, na visão dominante sobre a mulher vigente no Estado 

Novo e ainda na dignidade das funções desempenhadas por Ilídio no 

ultramar e que já foram analisadas noutro local. 

Essa visão menosprezante é particularmente visível em dois momentos. 

Quando Ilídio conversa com Libânia, no sentido de saber o que se passa 

com Maria, e no diálogo que aquele tem com o padre Luís sobre a crise 

religiosa que afeta a sua noiva. Na primeira destas cenas, Libânia tem um 

comentário depreciativo sobre as indecisões de Maria quanto ao seu ca‑

samento. Se a afirmação «Ai, ai! isto de raparigas… quem as entende?…» 

poderia ser considerado natural numa mãe, deixa de o ser quando, no 

momento da fala, quem está em campo é Ilídio, enquadrado num plano 

americano acentuadamente contrapicado, ângulo em que surge com fre‑

quência durante a citada conversa (Fraga, 1965, pl. 261). Ou seja, em 

contraste com a fala depreciativa sobre a filha, é elevada a dignidade de 

Ilídio, tanto mais por ser precisamente o casamento um dos assuntos que 

ele pretendia conversar com Maria. Por isso, o comentário da mãe e a 

imagem denotam a mesma intencionalidade de transmitir um perfil efeti‑

vamente desprestigiante da personagem.

Com um nível de rebaixamento mais acentuado é o encontro que Ilídio 

teve com o padre Luís, no sentido de este lhe dar ajuda e conselho na 

relação com Maria. O episódio permite inferir três ideias fundamentais: o 

abatimento psicológico em que Ilídio se encontra; a elevação desta per‑

sonagem pelas opções de ângulo e escala; e a depreciação intelectual de 

Maria. O desânimo de Ilídio é constatável no desabafo das angústias que 

o atormentam já desde os últimos tempos no ultramar. Notara, através das 

cartas, que «as ideias dela tinham mudado a [seu] respeito», (Fraga, 1965, 

pls. 373‑374); quase não conseguira falar com ela a sós depois da chegada 
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(Fraga, 1965, pls. 375‑376); e ficara «apalermado» com as dúvidas que ela 

levantou em relação a casarem, tendo‑lhe respondido: «A casar com al‑

guém, seria contigo» (Fraga, 1965, pl. 381). Pior que o desânimo será a 

desorientação com que reage à informação do padre sobre a pretensa 

opção religiosa de Maria. Não se conforma com «a ideia de a perder». 

Afinal, toda a sua vida interior tinha sido alimentada por aquele sonho e, 

ante o seu desmoronamento, seria como ficar perdido na escuridão (Fraga, 

1965, pl. 391).

Mas, em relação às fragilidades que a personagem ostenta, o discurso 

apresentado pela imagem autonomiza‑se, conferindo‑lhe uma elevação e 

dignidade diferentes daquilo que as falas e a sua atitude manifestam. Ilídio 

confidencia as suas angústias sentado num banco, enquanto o padre Luís 

permanece de pé, de frente para ele. Ou seja, sabemos que o padre Luís 

olha para Ilídio sempre num plano inclinado, de cima para baixo, mas, na 

realidade, esse enquadramento nunca é escolhido pela realização. Caso a 

opção fosse essa, este elemento narrativo estaria em plena sintonia com as 

falas da personagem, reforçando, por esta via, as fragilidades manifestadas. 

Mas, recaindo as escolhas noutro tipo de perspetiva, e dado o poder de 

persuasão que a imagem exerce relativamente aos outros elementos narra‑

tivos, estamos perante um olhar diferente daquele que Ilídio apresenta de 

si próprio. Assim, dos 20 planos que constituem esta cena, 11 apresentam 

Ilídio em campo, dos quais três são planos de conjunto e oito são planos 

aproximados do peito, todos em ângulo contrapicado (Fraga, 1965, pls. 365, 

367, 369, 371, 373, 375, 377, 379). Deste modo, na esmagadora maioria, os 

enquadramentos são bastante próximos do rosto, de forma a que o especta

dor se possa solidarizar com a angústia da personagem, mas, ao mesmo 

tempo, todos eles são captados de baixo para cima, dignificando‑lhe a 

nobreza dos sentimentos manifestados e não contribuindo para o rebaixa‑

mento da personagem.

Quando, finalmente, o padre procura apontar alguns argumentos que 

expliquem a crise religiosa em que Maria se encontra, verificamos que 

existe plena sintonia entre aquilo que é expresso pelo discurso verbal das 

personagens e as intenções manifestadas pela imagem, propósitos que, 

como já dissemos, se dirigem no sentido de depreciar intelectualmente Maria 
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e, por consequência, a generalidade das mulheres. Ainda mal refeito da 

revelação acerca da pretensa vocação religiosa de Maria, Ilídio roga ao 

sacerdote que interceda junto dela, iniciativa que este diz já ter tentado por 

diversas vezes, mas que só tem agravado o problema devido ao estado em 

que a noiva se encontra. E, justificando esse ponto de vista, elucida Ilídio 

sobre o temperamento feminino, dizendo‑lhe:

As mulheres são uns entes estranhos, cheios de caprichos e contradições, 

defeitos que temos de perdoar, porque são elas, afinal, as nossas mães. 

É por elas que a vida continua. Nada podemos, pois, contra as suas tão 

diferentes reações. Só houve uma perfeita. Mas essa, escolheu‑a Deus para 

a mais alta missão que a uma mulher estava reservada. Também era Maria 

(Fraga, 1965, pls. 394‑397).

É demasiado evidente a visão negativa que é traçada da mulher. Segundo 

o ponto de vista enunciado, trata‑se de um ser inferior devido às suas ati‑

tudes desarrazoadas, extravagantes e incoerentes. Parece deduzir‑se da 

afirmação que, se a mulher não possuísse a capacidade de gerar novas 

vidas, os anteriores defeitos já não seriam perdoáveis, e, a completar este 

juízo, sugere‑se que o universo feminino é o mundo da imperfeição, porque, 

afinal, de entre todas, a exceção apenas radicou naquela que foi escolhida 

por Deus para o nascimento do seu Filho. Corroborando esta visão, no 

momento em que este raciocínio é apresentado, eis que nos surge a imagem 

a reforçar aquela afirmação, com o enaltecimento da dignidade masculina 

através de três planos aproximados do peito, em contrapicado, do padre e 

de Ilídio. Apesar de não ser possível inferir destes enquadramentos que o 

masculino representa a perfeição, não oferecerão dúvidas que significam 

superioridade em relação ao feminino pela elevação física e intelectual das 

personagens (Fraga, 1965, pls. 394‑397). 

Podemos também concluir, a partir daquilo que o padre afirma, que a 

pretensa vocação religiosa de Maria não passava de um capricho e de uma 

incoerência que o tempo se encarregaria de corrigir. Apesar de prevenir 

Ilídio para a eventualidade de a opção de Maria ser definitiva, parece‑nos 

que esse aviso é meramente académico, devido à caracterização inconstante 
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que apresenta do sexo feminino e também à conversa que já teve com ela, 

na qual ficou claro que não estava convencido da sua veracidade vocacio‑

nal (Fraga, 1965, pl. 398).

Um perfil de mulher próximo do Estado Novo

Este modelo que se infere das afirmações do padre Luís entronca, por 

sua vez, naquilo que o Estado Novo preconizou relativamente à mulher. 

Esta adquiria relevo social apenas pelos papéis que se lhe destinavam no 

interior da família, nomeadamente a «função de mãe» e de «educadora dos 

filhos» (Ferro, 1982, p. 156), a gestão da economia doméstica (Belo, 1987, 

p. 266; 270‑271), num espírito de «obediência» e «serena resignação para 

com o papel condutor guardado [ao] homem, a quem [ficavam] entregues 

as funções de chefia, direção [e] condução dos negócios externos do agre‑

gado» (Guinote, 1990, p. 365).

Por sua vez, à família era reservado um lugar determinante na edificação 

da sociedade. Como dirá Salazar em 1936, na evocação do décimo aniver‑

sário da revolução, a família era um dos conceitos inabaláveis do novo 

regime, conjuntamente com Deus, a pátria, a autoridade e o trabalho (Salazar, 

1945, pp. 127‑141). Perentório, afirmava na ocasião:

Não discutimos a família. Aí nasce o homem, aí se educam as gerações, 

aí se forma o pequeno mundo de afetos sem os quais o homem dificilmente 

pode viver. Quando a família se desfaz, desfaz‑se a casa, desfaz‑se o lar, 

desatam‑se os laços de parentesco, para ficarem os homens diante do estado 

isolados, estranhos, sem arrimo e despidos moralmente de mais de metade 

de si mesmos; perde‑se um nome, adquire‑se um número — a vida social 

toma logo uma feição diferente. Tem várias vezes acontecido, em épocas 

perturbadas de retrocesso à soberania dos instintos, relaxarem‑se os laços 

de família, desaparecerem a intimidade e o pudor, submergirem‑se a autoridade 

dos pais e o respeito dos filhos. Mas só no nosso tempo se ergueu em teoria, 

em ciência e em programa de estado o que havia de supor‑se passageiro 

desvairamento. A natureza reconquistará os seus direitos e a sociedade civil 
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verá mais uma vez como a sua moral, consistência e coesão dependem 

diretamente da moral, consistência e coesão do agregado familiar. Este é na 

verdade a origem necessária da vida, fonte de riquezas morais, estímulo dos 

esforços do homem na luta pelo pão de cada dia — Não discutimos a família 

(Salazar, 1945, pp. 133‑134).

Podemos concluir que a família, para o líder do regime, era uma fonte 

de afetos indispensável, era o lugar apropriado para a maternidade e para 

a educação das gerações, a ponto de a moral, a consistência e coesão da 

sociedade civil dependerem diretamente do agregado familiar. Desse modo, 

sendo a família um pilar necessário para a edificação da sociedade, que se 

pretendia moralmente sã, e pelas funções atribuídas à mulher no seu seio, 

percebe‑se que a responsabilidade desta não era, de forma alguma, despi‑

cienda, exigindo‑se que maternalmente fosse prolífera e depositando‑se nas 

suas mãos a formação das novas gerações (Guinote, 1990, p. 367). Este 

discurso manter‑se‑á até ao fim do regime, não obstante o aparecimento 

de algumas fraturas provenientes de setores intelectuais, de que As Novas 

Cartas Portuguesas são exemplo, onde se procura denunciar de forma iró‑

nica a situação de submissão ao poder marital e a incapacidade civil e 

política da mulher portuguesa (Barreno, 1972).

É também conhecido que o regime viria a desenvolver um sistema de 

representação política de raiz corporativa que tinha na sua base a família. 

Diferentemente do modelo liberal, que assentou o princípio da soberania 

no «cidadão», Salazar virá a considerar que este princípio não passava de 

uma «abstração» sem qualquer representatividade social, defendendo que 

se deveria caminhar «no sentido dos grupos naturais» que constituíam «re‑

almente a sociedade política», para se encontrar o «ponto de apoio» que 

edificasse a nova sociedade política. Nessa linha, a família era considerada 

«o primeiro dos elementos políticos orgânicos do estado constitucional» e 

a célula social que estava na origem da freguesia, do município e da nação, 

devendo exercer através do seu chefe, enquanto representante daquela 

célula, o direito de eleger os seus representantes políticos, radicando aí, 

sim, a correta noção de «cidadão» enquanto entidade detentora de «direitos 

políticos» (Salazar, 1939, p. 85). Viriam, depois, as restantes organizações 
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representativas dos interesses profissionais e culturais, alicerçando‑se, des‑

sa forma, o modelo corporativo enquanto sistema de representação social 

e político alternativo. 

A mulher terá uma ação bastante limitada neste âmbito político da famí‑

lia, devido à atribuição do papel de chefe da família ao homem. Excetuavam‑se 

as situações previstas na lei eleitoral de 1934, pela qual aquelas adquiriram 

direito de voto em situações raras, nomeadamente na ausência do marido, 

ou «quando viúvas, separadas, divorciadas e celibatárias maiores, desde que 

tivessem família a cargo» (Belo, 1987, p. 264). Mas, mesmo com estes limi‑

tados direitos políticos, adquiridos apenas a título de exceção, a mulher não 

deixava de ter um contributo significativo na formação e coesão desta enti‑

dade a partir da qual o regime decidiu estruturar a sociedade política. Ou 

seja, mesmo perante este panorama de limitados direitos políticos, a exis‑

tência jurídica e política da família dependia, em grande parte, do 

contributo da mulher. Esta situação manter‑se‑ia até 1968, altura em que o 

direito de voto é pela primeira vez atribuído «a todos os cidadãos portugueses 

maiores ou emancipados que soubessem ler e escrever independentemente 

do sexo», abandonando‑se o sistema anterior e alargando aquele direito a 

todas as mulheres alfabetizadas (Miranda, 1999, p. 369).

Podemos assim depreender que a inferiorização da mulher relativamen‑

te ao masculino, que subjaz à conversa do sacerdote com Ilídio, está 

também em sintonia com o discurso dominante que vigorou durante a 

época. A lei fundamental do regime consignava a «igualdade dos cidadãos 

perante a lei» no que diz respeito à participação civil e política, salvo 

«quanto à mulher», devido «às diferenças resultantes da sua natureza» 

(Decreto 22241, 1933, art.º 5.º). A formulação existente na Constituição 

de 1933 é intencionalmente genérica, de forma a possibilitar uma ampla 

interpretação. No entanto, parece‑nos que a aludida natureza feminina se 

refere, por um lado, às funções adstritas à família e ao marido, que lhe 

conferiam fundamentalmente obrigações, retirando‑lhe direitos civis e 

políticos, e, por outro, a uma visão essencialmente negativa quanto às 

suas características intelectuais (Vicente, 1999). 

Este preconceito, que era divulgado pela literatura relativa à mulher, 

evolui de uma base que a considerava fisiologicamente inferior para uma 
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atitude aparentemente mais tolerante, mas que mantinha subjacente a re‑

ferida subalternidade. Efetivamente, enquanto os argumentos iniciais 

alegavam «incapacidades intrínsecas [à] mulher», salientando «que os hemis‑

férios cerebrais da mulher [eram] mais fracos […] que os do homem» e que 

aquela era «destituída de imaginação e escassa de ideias», posteriormente, 

o enaltecimento de papéis exclusivamente domésticos, maternais e em es‑

trita submissão ao marido acabavam por manter a mesma ideia de 

inferioridade e subserviência do feminino (Guinote, 1990, pp. 365‑366). 

Mas a visão negativa da mulher prolongava‑se também pelos seus papéis 

no domínio da sexualidade, considerando‑a um ser essencialmente pas‑

sional que cedia «muito mais facilmente às paixões mundanas», arrastando, 

muitas vezes, nessa fraqueza o homem por não conseguir resistir «à pres‑

são dos enredantes encantos femininos» (Guinote, 1990, p. 366).

Deste modo, parece‑nos que tanto o caminho que padre Luís propôs a 

Maria como a opinião que apresentou a Ilídio sobre a mulher entroncam 

perfeitamente nos papéis e na formulação que se fazia sobre o feminino 

durante o período em que o filme é produzido. No primeiro caso, as vir‑

tudes cristãs são enaltecidas como exemplo a desenvolver no seio da 

família, aspetos que, como vimos, fazem parte das funções atribuídas à 

mulher pelo Estado Novo. No segundo caso, os citados caprichos e contra‑

dições, enquanto sintomas de desarrazoamento e incoerência, apontam, de 

alguma forma, no sentido das referidas incapacidades intelectuais que tan‑

to a legislação como a literatura feminina propuseram durante o regime. 

O enamoramento de Maria por Ilídio

Depois de esclarecida e descredibilizada a angústia de Maria, a ação 

fílmica envolve‑se num pretexto secundário para o esclarecimento da 

tensão existente entre os dois protagonistas. Somos levados a acompanhar 

os dramas da família de António e Júlia, nomeadamente a iminência da 

morte por afogamento de uma das filhas e a enfermidade que se abate 

sobre o primeiro, impedindo‑o de trabalhar. O envolvimento dos dois 

protagonistas naquele drama acabará por trazer os elementos necessários 
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para o esclarecimento do problema inicial, conduzindo à ultrapassagem 

da crise religiosa de Maria e ao seu enamoramento por Ilídio.

Nesse processo, duas ilações importantes devem ser retiradas. O desper‑

tar do afeto deve‑se, fundamentalmente, ao altruísmo que Ilídio demonstra, 

salvando a moça de morrer afogada, liderando os esforços necessários para 

pagar os medicamentos de que António Pinho necessita para se restabelecer 

e as diligências para apanhar o milho, tarefa que este estava incapaz de re‑

alizar devido à enfermidade (Fraga, 1965, pls. 287‑362; 473‑485; 486‑524).

A segunda ilação a deduzir do processo de reanimação da criança afo‑

gada conduz‑nos a uma avaliação parcialmente positiva da experiência 

e conhecimentos adquiridos por Ilídio na guerra colonial, ideia que é 

demonstrável pelo confronto das diferentes reações à situação. Enquanto a 

generalidade da gente da aldeia assume uma atitude passiva perante os 

lamentos e choros dos pais da criança, rodeando, impávida, a criança dei‑

tada no chão, Ilídio vai agir, procurando fazer o possível por reanimá‑la. 

Enquanto todos se conformam com a fatalidade, dando como adquirido que 

a criança está morta, Ilídio é o único que não aceita o que parece eviden‑

te, procurando aplicar aquilo que aprendeu no ultramar para salvar a 

pequena. Entre estas duas atitudes, confronta‑se a ignorância, representada 

pela gente da aldeia, com a experiência e o conhecimento, identificados 

na reação de Ilídio. 

A primeira, podemos percebê‑la nos inúmeros símbolos de morte que 

a realização nos oferece através da banda‑imagem. Em primeiro lugar, 

é a enervante passividade das pessoas rodeando a criança deitada no chão, 

planos em que aquelas são enquadradas de forma séria e rígida, em acen‑

tuado contrapicado, como se estivessem a observar um morto (Fraga, 1965, 

pls. 324, 329, 331, 336, 338, 340, 346, 349, 351, 354, 355). Depois, são as 

expressões gestuais que indiciam a presença da morte: um homem tirando 

silenciosamente o chapéu em sinal de respeito pela tragédia ocorrida; 

António e Júlia abandonando o local a chorar, como se nada houvesse 

a esperar dali; uma velhota benzendo‑se; um casal de idosos retirando‑se 

e abanando a cabeça em sinal de desânimo; dois homens que observam a 

situação olhando‑se entre si resignados. Todas estas reações pretendem, em 

conjunto, indiciar um pensamento, uma inevitabilidade: a de que se está 
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perante a consumação da tragédia, em relação à qual nada há a fazer ou 

lutar a não ser aceitar resignadamente o ocorrido (Fraga, 1965, pls. 315, 

324, 343, 346, 349, 351).

A segunda atitude, protagonizada por Ilídio, opõe‑se flagrantemente à 

anterior. Nela estão subjacentes hábitos adquiridos pela experiência de 

guerra, como o inconformismo e a luta pela vida, situação que é verificável 

na montagem alternada de planos passivos das pessoas com planos ativos 

de Ilídio, ensaiando diversas técnicas para reanimar a criança. É a partir 

daqui que podemos inferir os aspetos positivos adquiridos pelo ex‑comba

tente na sua experiência de guerra. Habituado a conviver com a morte, 

adquiriu, por esse motivo, a capacidade de reação que as outras pessoas 

não patenteiam e, para além da atitude de sobrevivência e entreajuda, ga‑

nhou formação e experiência para aplicar nas situações em que a morte 

está próxima, comportamento que contrasta flagrantemente com o atavismo 

reinante entre os restantes presentes. 

O padre Luís, que chega ao local já depois de a criança estar reanimada, 

ao mesmo tempo que dá um abraço a Ilídio, exclama, em alusão ao tempo 

que este passou na guerra: «Bravo, rapaz! Ainda que não fosse senão por 

isto, deves dar por bem empregado tudo quanto passaste» (Fraga, 1965, pl. 

360). Ou seja, apesar de ficarem implícitos outros aspetos igualmente po‑

sitivos a respeito do tempo passado na guerra, mesmo que mais nenhum 

existisse, só pelo facto de ter salvado uma vida, estavam compensados 

todos os tormentos por que passara e, ao mesmo tempo, apesar dessas 

privações, o Ilídio que regressou da guerra era um homem mais enrique‑

cido, mais forte e mais apto a lutar pela vida.

Maria é o único elemento presente que se situa entre os dois comporta‑

mentos. É por intermédio dela que nos apercebemos da passividade 

reinante entre os presentes, observando, descrentes, os esforços de Ilídio. 

É também perante esta atitude que começa a valorizar a ação que este desen‑

volve e que vem a admirar no final. É, ainda, com este gesto de Ilídio que 

interiormente os seus sentimentos se vão modificando, vindo a ser reforçados 

por outras atitudes altruístas do noivo, que contribuem decisivamente para 

a resolução do problema inicial, através do reconhecimento do amor que 

Maria finalmente sente por Ilídio. Ao ocorrer a reconciliação entre os dois, 
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concluímos que Maria caminhava no sentido errado, tal como o padre Luís 

a avisara. Ao regressar ao caminho correto, preenchendo o estado de carên‑

cia que Ilídio sentia desde o início, assumia‑se como a noiva que, afinal, 

nunca deixara de o ser, exceto nos equívocos que interiormente construíra.

Assim, apesar desta modificação na personagem, e tal como já vimos 

para Frei Luís de Sousa, estamos de novo perante um perfil negativo da 

mulher. Naquela película, eram as suas responsabilidades matrimoniais que 

mobilizavam toda a ação e, apesar de todo o absurdo que a situação en‑

cerra, em última instância, o ato moral e socialmente condenatório tinha 

sido praticado pela mulher. Agora, não são as relações matrimoniais que 

enquadram os protagonistas, mas antes o tempo de noivado, que foi inter‑

calado pela ausência do noivo na guerra colonial em que o país estava 

envolvido. Nesse lapso temporal, são as características de imponderabili‑

dade e irrazoabilidade da mulher que determinam o aparecimento do 

problema tratado no filme, elementos apontados como características en‑

dógenas à constituição intelectual do feminino, quer pelo filme, quer pela 

cultura dominante. Assim, devido a razões que lhe são estranhas, o regres‑

so do combatente do palco de guerra não se dá em plena normalidade, 

motivos que, afinal, se viriam a revelar completamente infundados. Foram 

aquelas características intrínsecas à mulher que geraram um problema re‑

lacional destituído de sentido, quando, afinal, a chave do problema estava 

no desenvolvimento da relação amorosa entre ambos.

Por outro lado, subjaz também ao filme a ideia de que o ex‑combaten‑

te regressa intelectual e experiencialmente mais rico do que era à partida. 

Apesar dos perigos que enfrentou, apesar da guerra, chega com uma visão 

da vida e com uma forma de estar perante as coisas e as situações que lhe 

permitem gestos mais solidários e ativos, atitudes que se opõem à reação 

dominante da aldeia perante o infortúnio da filha de António Pinho e que, 

hipoteticamente, seria também a sua, caso a experiência de guerra não lhe 

tivesse surgido no horizonte. Neste aspeto, deparamo‑nos com uma pelícu‑

la que valoriza o regresso e o regressado, que valoriza a experiência 

passada e adquirida, que coloca naquele que chegou competências de li‑

derança e de iniciativa em relação aos assuntos respeitantes à comunidade 

que o viu partir.
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Finalmente, tal como temos vindo a verificar em relação às películas 

anteriores, também se constata que em Vinte e Nove Irmãos a angústia do 

regresso radica fundamentalmente no estado de carência afetiva em que 

Ilídio se encontra, situação que advém da não correspondência de Maria 

aos sentimentos que o noivo nutre por ela. A negação desse prazer, ao dar 

lugar à consequente angústia, transforma esta questão no problema central 

da narrativa.

4. As angústias afetivas e profissionais em Mudar de Vida

Uma chegada melancólica e tensa

Ao contrário de todas as películas que até agora analisámos sobre a 

problemática do regresso do império, em que, de alguma forma, é inicial‑

mente criado algum tipo de artifício para gerar expectativa relativamente 

ao retorno que irá ocorrer, em Mudar de Vida, Paulo Rocha optou por abrir 

o filme com a chegada de Adelino ao Furadouro, quase quatro anos depois 

de ter terminado a sua comissão de serviço na guerra colonial em Angola. 

Não temos, como nas anteriores películas, nomeadamente em Frei Luís de 

Sousa e Vinte e Nove Irmãos, algo que anuncie o regresso antes de este 

ocorrer, confrontando de imediato o espectador com a situação e não lhe 

dando grande margem de preparação, nem desenvolvendo o mecanismo 

narrativo de gerar expectativa em torno desse cenário.

No entanto, apesar de estarmos perante uma fórmula ligeiramente dife‑

rente de enunciar a problemática, nem por isso os contornos deste regresso 

serão diferentes dos anteriores. A tensão e a amargura serão também os dois 

principais elementos a registar no despoletar desta narrativa, aspetos que 

virão a ser progressivamente ultrapassados com o seu desenvolvimento, 

conduzindo, no entanto, a uma resolução distinta dos outros casos.

Nesta fase inicial, que podemos situar até à cena 3 da primeira sequên‑

cia, é a banda sonora o principal veículo a fornecer matéria significante. 

Por um lado, o acompanhamento musical que foi colocado durante a pri‑
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meira cena informa que esta chegada ocorre numa ambiência psicológica 

onde domina a melancolia e a amargura, sentimentos totalmente adversos 

à alegria que qualquer emigrante sentiria ao regressar a casa, nomeadamente 

tratando‑se de alguém que participou numa guerra colonial, como foi o 

caso de Adelino (Rocha, 1966, pls. 1‑4; 9‑10). 

Por outro lado, a par dessa tristeza que aquela componente musical 

transmite, as parcas falas que a mesma banda proporciona acrescentam algo 

mais, nomeadamente uma tensão latente e acusatória em torno de duas 

personagens que são citadas, e em relação às quais deduzimos existir algum 

tipo de relacionamento com o recém‑chegado Adelino. Essa atmosfera 

é visível num diálogo entre duas pescadeiras que se apercebem da chega‑

da e reagem com espanto e apreensão ao seu regresso.

[ruído: mar]

Pescadeira: Iá! (espanto) Olha, olha!

Outra: Que é?

Pescadeira: O Adelino! Há tantos anos! O que o espera!

Outra: A Júlia, ao menos, e o Raimundo. Que venha com saúde!

(Rocha, 1966, pls. 5‑7)

Estes comentários, que provêm de alguém exterior às personagens refe‑

ridas, permitem imediatamente duas ilações. Primeiro, aquela chegada não 

é uma boa notícia para Raimundo e Júlia, irmão e cunhada de Adelino 

respetivamente, e, em segundo lugar, a conduta daqueles não terá sido 

propriamente correta em relação ao regressado, relativamente a algo que 

ainda desconhecemos, transformando‑se estes comentários numa espécie 

de voz do povo quanto à interpretação que a comunidade local faz sobre 

o comportamento dos familiares de Adelino. Ou seja, esta condenação é a 

primeira tentativa que surge na obra no sentido de conduzir as preferências 

do espectador para Adelino em detrimento daqueles.

Avolumando essa tensão subjacente ao regresso, Adelino é evasivo quan‑

do, por três vezes, é interrogado sobre a sua situação. As duas primeiras 

ocorrem logo nas falas iniciais do reencontro com os tios, nas quais nos 

podemos aperceber de que estamos perante uma personagem interiormente 
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tensa. Pela forma como reage às perguntas, adiando para futuro incerto a 

resposta quanto ao estado em que se encontra, cortando a alegria que a 

tia lhe transmite na receção da notícia na povoação e não respondendo à 

pergunta do tio sobre o que pensava fazer, concluímos que a paz e a esta‑

bilidade não moram ali. Pelo contrário, é um regresso em que a agitação e 

a ansiedade dominam, situação que se repete na cena seguinte, quando 

procura Júlia no transporte da areia e é de novo evasivo quando lhe pergun‑

tam se está bem (Rocha, 1966, pl. 15). Esta última situação tem, no entanto, 

o condão de nos revelar o motivo gerador daquele estado psicológico. 

Tio: Eh, rapaz! Tás bem?

Adelino: O tempo o dirá…

Tia: Na taberna deram a notícia. O teu nome. Falou‑se na praia, na 

companha.

Adelino: Águas passadas.

Adelino: Não está ninguém?

Tio: O teu irmão anda em Matosinhos.

Tia: E a Júlia, lá p’ró Sul, a acarretar areia.

Adelino: O Raimundo? O Raimundo tem‑se safado nas traineiras?

Tio: Melhor que a tua cunhada na areia (pausa) E tu? O que pensas fazer?

Adelino: … (não responde à pergunta do Tio e sai de campo)

(Rocha, 1966, pls. 11‑13)

Mais do que Raimundo, é Júlia quem lhe interessa, embora saibamos 

já também que o destino desta está associado matrimonialmente àquele. 

O clima emocional sobe quando a procura na mata, depois de o informa‑

rem de que ela, naquele dia, tinha ido «às agulhas» (Rocha, 1966, pl. 15). 

Então, nos momentos que antecedem o reencontro dos dois, podemo‑nos 

aperceber da agitação que se apossa igualmente de Júlia, quando começa 

a ouvir Adelino a chamar por ela. O acompanhamento musical desempe‑

nha de novo um significado expressivo, surgindo primeiro os acordes 

agitados que a guitarra de Carlos Paredes transmite, quer para planos onde 

Júlia é enquadrada, quer para planos em que surge Adelino, significando 

que o nervosismo e a inquietação são comuns aos dois (Rocha, 1966, pls. 
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18‑22). Mas a tensão que a guitarra transmite virá também a ser cruzada 

com sons de flauta predominantemente calmos (Rocha, 1966, pls. 20‑23), 

sugerindo que, naquele encontro iminente, existe também uma corrente 

de afeto. Adelino virá a encontrar Júlia deitada no chão, semi‑inconscien‑

te, e é então que esta se apercebe de que o que estava a acontecer não 

era fruto da sua imaginação mas, efetivamente, o regresso de Adelino 

(Rocha, 1966, pl. 24).

A urgência em procurar a cunhada radicava, afinal, num forte motivo 

sentimental. Existia uma relação amorosa entre os dois quando Adelino 

deixou o país rumo ao ultramar. No entanto, durante a sua ausência, Júlia 

casara com Raimundo, matrimónio de que, entretanto, haviam nascido duas 

crianças (Rocha, 1966, pls. 25‑26). Ganha, assim, sentido a tensão que se 

pressente no regressado Adelino à chegada, bem como toda a crispação 

envolvente nos momentos que antecedem o reencontro. Ganha também 

pleno significado o comentário depreciativo da pescadeira sobre aquele 

casamento, o qual, em função da relação existente entre Adelino e Júlia, 

era julgado pelo povo de forma negativa, como, de resto, Júlia virá a con‑

firmar (Rocha, 1966, pl. 33). 

Entre o ressentimento, a esperança e o remorso

Em função destes antecedentes, é com naturalidade que, neste reencon‑

tro, Adelino assume uma posição incisivamente condenatória, extravasando 

toda a angústia e frustração acumuladas nos últimos anos, acusando Júlia 

de traição, desonestidade e comportamento indigno. Afinal, se ela efetiva‑

mente gostasse dele, teria esperado, assumindo a sua palavra e o 

compromisso que tinha para com Adelino, e não o envergonharia com 

atitudes incorretas (Rocha, 1966, pls. 26, 29). Ante estas afirmações, perce‑

bemos o sentimento de culpa e o remorso que habitam no interior de Júlia, 

ao assumir as opções tomadas e as consequências daí decorrentes, consi‑

derando não haver «remédio» para o ocorrido, não podendo deitar‑se a 

«afogar» devido aos filhos que tem, invetivando‑o, no entanto, a chamar‑lhe 

«fraca» ou tudo o que quisesse (Rocha, 1966, pls. 29, 33). Em abono da sua 
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frágil posição, são feitas algumas alusões a implícitas dificuldades de so‑

brevivência que a teriam obrigado a tomar aquela decisão (Rocha, 1966, pl. 

29).

Curiosamente, a banda‑imagem mantém uma significativa distância em 

relação à dureza verbal que Adelino evidencia, não acompanhando as 

suas acusações com planos individuais que destaquem e enfatizem a 

frustração e a angústia que sente. Este distanciamento, visível, na maioria 

dos casos, em enquadramentos médios de conjunto que não permitem 

captar com nitidez os referidos sentimentos, pretende afirmar alguma 

discordância relativamente ao conteúdo das suas acusações e acaba por 

não penalizar excessivamente Júlia, levando o espectador a não partilhar 

totalmente da legitimidade moral em que Adelino se baseia para assumir 

aquela posição.

[…]

Adelino: Quando se gosta duma pessoa, espera‑se por ela.

Júlia: Espera‑se…

Adelino: Pois! Ou julgas que lá fora me faltavam mulheres?

Júlia: E eu tinha pressa, não? Os meus trabalhos bastavam‑me.

Adelino: Mas casaste!

Júlia: O resto, diz o resto!

Adelino: Pouco monta que tenha sido com o meu irmão. Não esperaste. 

Casaste com outro. Não gostavas de mim!

Júlia: Vocês…

Adelino: Falamos bem, eu sei. Tu passavas fome. O palheiro estava a cair. 

Já sofrias do coração. Trocavas‑me por um arrais. Já estavas a ficar com 

brancas (irónico).

Júlia: Algumas…

Adelino: Ainda respondes! O que devia fazer‑te…

Júlia: É contigo. Não tenhas medo filha, ninguém nos bate…

Adelino: Não bastava estar longe, a remoer… à espera de cartas…

Júlia: As cartas…

Adelino: Não te chegaram. Se te tivesse feito como os outros fizeram…

Júlia: Esperava… Arranjando‑me de qualquer maneira como outras.
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Adelino: Ainda há mulheres de respeito, que têm palavra, que não 

envergonham ninguém.

Júlia: Bem nas vejo. Chama‑me fraca, chama‑me tudo o que quiseres.

Adelino: Queres que te diga que fizeste bem? Que mereces uma medalha?

[…] (Rocha, 1966, pls. 25‑29)

Esta cena apresenta ainda outra situação em que a imagem realiza uma 

aproximação a Adelino, comungando do que diz e conduzindo‑nos à iden‑

tificação com a personagem. Será, no entanto, um momento em que 

aquele já não está numa posição de acusação, mas antes de confissão. 

Ficamos a saber que a opção de ficar por Angola após a conclusão do 

serviço militar foi uma tentativa para esquecer Júlia, depois de receber a 

notícia do seu casamento, via que acabaria por se revelar inconsequente, 

sentindo‑se cada vez «pior, sempre pior, sempre amarrado» a ela (Rocha, 

1966, pl. 32). Estes e outros momentos que constituem este plano são‑nos 

dados com Adelino enquadrado em grande plano, com um molho de agu‑

lhas à cabeça, ficando a parte superior do rosto encoberto, criando uma 

alusão metafórica a uma espécie de coroa de espinhos em sinónimo da dor 

que transporta. A permanência do seu amor por Júlia, apesar das novas 

circunstâncias, levara‑o a regressar na esperança de haver um «remédio» 

para a situação, propósito que manifestará no final da cena ao abraçar Júlia, 

gesto que esta recusa, invocando a menina ali presente, a sua própria per‑

dição e a recusa em querer voltar a andar «na boca do povo» (Rocha, 1966, 

pls. 33, 35).

Esta cena serve, assim, para lançar a problemática essencial do filme. 

O regresso de Adelino do ultramar não é um puro manifesto da sua raiva 

e frustração ante a traição sentimental de que se sente vítima, mas, pelo 

contrário, destina‑se a tentar recuperar a relação que tivera com Júlia. Ou 

seja, a história que este filme pretende narrar gira entre o regresso a esse 

passado feliz e os obstáculos que a situação presente coloca. De qualquer 

forma, a cena que abordámos nos últimos três planos que envolvem a ten‑

tativa de abraço de Adelino a Júlia, contém um acompanhamento musical 

em que a tristeza e a dor estão implícitas, mecanismo que deliberadamen‑

te possui um poder prenunciatório que não pode ser ignorado.



África Nossa

378

O fim das esperanças e o encerramento do passado

A segunda conversa entre Adelino e Júlia sobre o assunto que ficara 

pendente desde o dia da chegada decorre depois do reencontro com 

Raimundo no fim‑de‑semana e após a reinserção profissional do regressado 

na atividade das companhas. Irá ocorrer na praia, onde, na noite anterior, 

a fúria do mar arrancara às areias mais duas casas, estando os dois prota‑

gonistas a observar, consternados e apreensivos, os esforços das gentes para 

recuperarem alguns dos seus haveres das ondas do mar.

Nesta cena, o significante provém de vários elementos: uns mais eviden‑

tes, como sejam os da banda sonora, nomeadamente os diálogos e o 

acompanhamento musical; outros menos visíveis mas presentes na imagem, 

e com uma influência igualmente importante, casos do espaço e das esca‑

las escolhidas para os planos. Como veremos, todos eles confluem no 

sentido de acentuar a inevitabilidade da separação e a irreversibilidade da 

situação matrimonial de Júlia, apesar de, mais uma vez, serem efetuadas 

surpreendentes revelações sentimentais no decorrer desta cena.

O espaço foi concebido para apresentar um lastro de sentidos idêntico ao 

longo de toda a cena, com o objetivo de criar uma ambiência triste e defini‑

tivamente vazia, em alusão à ausência de esperança quanto à relação entre 

os dois. Primeiro, é a evocação da casa do avô, recordação de tempos felizes 

para ambos, mas cujo lugar já não existe por ter sido tragado pelas ondas 

(Rocha, 1966, pl. 118); depois, parte do diálogo travado entre ambos passa‑se 

numa casa em ruínas, onde a presença da destruição não é mais do que uma 

alusão metafórica à ruína em que aquela relação se encontra (Rocha, 1966, 

pls. 120‑121, 123); em terceiro lugar, grande parte dos planos são retirados 

em contraluz, com a luminosidade intensa do exterior em fundo, criando a 

sensação de que nada existe para além deles, de que não há futuro naquela 

relação, ao mesmo tempo que as personagens surgem obscurecidas e som‑

breadas a carregar a tristeza que se apossou delas (Rocha, 1966, pls. 120‑123.)

Apesar de Adelino estar mais calmo que no dia do regresso, com 

vontade e interesse em conhecer e resolver os problemas de Júlia, no‑

meadamente arranjar casa com melhores condições de segurança do que 

a fragilidade daquela que possuíam na praia, continua a apresentar duas 
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ideias já enunciadas à chegada. Por um lado, o ressentimento em relação 

a Júlia mantém‑se, mas, por outro, continua a manifestar‑lhe o seu afeto e, 

por essa via, a estar disponível para alterar o rumo dos acontecimentos, 

como se percebe no momento em que Júlia lhe implora que procure outra 

mulher, sendo a reação de Adelino bastante significativa:

Adelino: É só procurar, não é? Eu não gosto de ti só por seres trabalhadeira 

e uma sacrificada. Vem de dentro. E tira‑me a alegria para tudo. É como se 

andasse vendido… Não me sai da cabeça o que fizeste! Dois ou três anos 

não eram nada… Eu que não dava um passo sem ti! Que não tinha olhos 

para mais ninguém… […] (Rocha, 1966, pls. 119‑121)

Ou seja, ao nível das palavras sobressai a dignidade de Adelino, a pro‑

fundidade dos seus sentimentos, ante a necessidade de Júlia se libertar do 

remorso que sente na consciência. No entanto, tal como na conversa da 

mata, é mantida uma prudente distância em relação à personagem, sendo 

Adelino captado, durante grande parte da ação, em plano médio do tronco, 

um enquadramento largo que torna visualmente impercetíveis os sentimen‑

tos em expressão (Rocha, 1966, pl. 120). É como se a câmara estivesse a 

obrigar o espectador a manter uma distância relativa, de forma a  

apreender outros elementos que contextualizem melhor a situação, nome‑

adamente as razões que assistem Júlia, que, nesta cena, volta a aludir às 

dificuldades de sobrevivência, aos receios de que Adelino não regressasse 

e à sua frágil condição de mulher com receio pelo futuro, em contraponto 

a Adelino, que, por ser homem, teria mais facilidades em resolver a sua 

vida (Rocha, 1966, pls. 121‑122). 

Mas um dos aspetos mais interessantes que esta cena apresenta é, afinal, 

a manutenção do amor de Júlia por Adelino, quando aquela lhe censura 

um «antes tivesse morrido» em alusão à pouca sorte que teve. Aquilo que 

nos confidencia o seu afeto está contido no gesto que efetua, com uma 

aproximação brusca a Adelino, tapando‑lhe a boca em sinal de repreensão 

e carinho pelo que acabara de dizer (Rocha, 1966, pl. 122). No entanto, 

desde aquela extemporânea atitude, cruzam‑se dois tipos de significantes 

contraditórios. Por um lado, o amor, presente na reação de Adelino ao 
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tentar aproximar‑se de Júlia por duas vezes, envolvendo‑lhe a mão com 

que ela lhe tapara a boca e abraçando‑a; por outro lado, a melancolia, 

proveniente da balada que a guitarra nos oferece, acompanhando a situação 

desde o início. A simultaneidade destes significantes contraditórios é me‑

ramente aparente, tornando‑se um deles mais determinante para a 

compreensão da situação. Depois daquela inadvertida revelação, Júlia 

afasta‑se lentamente de Adelino nos dois momentos em que ele tenta en‑

volvê‑la, fugindo ao próprio afeto que acabara de demonstrar (Rocha, 1966, 

pl. 122). Ou seja, o elemento mais significativo provém daquele som pro‑

fundamente melancólico, na medida em que representa a angústia que Júlia 

sente perante uma realidade que já não pode ser mudada, sentimento que, 

afinal, é comum aos dois, pois o afastamento de Júlia significa, para Adelino, 

o fim das esperanças que acalentava desde o regresso. 

A consumação da separação

A terceira e definitiva conversa entre os dois surge num momento de 

convalescença de Adelino, durante o qual recebe os cuidados de Júlia. Deste 

processo vai resultar a impossibilidade de continuar a trabalhar nas com‑

panhas por recomendação médica, facto que o conduz a abandonar os que 

lhe estão próximos e a procurar outro tipo de trabalho. O problema de 

saúde, embora verdadeiro e inultrapassável sem uma mudança de atividade 

profissional, é, no entanto, utilizado como pretexto, e não tanto como razão 

objetiva, para a decisão de partir. Efetivamente, as razões da saída provêm 

de fatores relacionados com Júlia, nomeadamente a inflexibilidade desta 

em ponderar uma reaproximação a Adelino. A cena em questão, apesar de 

evoluir na continuidade das anteriores conversas entre ambos, apresenta, 

mais uma vez, alguns elementos de significação novos, que enriquecem e 

complexificam o universo relacional dos dois protagonistas e retiram à 

película qualquer possibilidade de leitura linear.

Pela primeira vez, a câmara permite uma aproximação clara aos senti‑

mentos de Adelino. Nas duas conversas anteriores, nunca a imagem 

alinhara por este princípio, mantendo sempre uma prudente distância na 
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forma como enquadrava a personagem, apesar da legitimidade moral estar 

do seu lado. Agora, podemos aperceber‑nos com nitidez das emoções cru‑

zadas que o perseguem, principalmente o binómio ressentimento‑afeto que 

antes lhe notámos nas falas, acrescidas da presença visual da dor que o 

atormenta. Efetivamente, no domínio da fala continua presente a aludida 

duplicidade sentimental, nomeadamente quando diz:

[…] Só eu sei a satisfação que tive por poder continuar à tua beira… Ao 

menos ver‑te… Ao menos ouvir‑te falar… Para quê? Palerma, palerma é o 

que eu sou. Vou e vou. Nada me prende aqui. […]

Aqui sobressai a felicidade da personagem por simples situações, como 

sejam a de poder estar próximo de Júlia, ouvi‑la falar ou vê‑la. No entanto, 

enquanto Adelino expressa aqueles sentimentos cruzados, a imagem forne‑

ce‑nos um grande plano frontal do rosto, com a emoção e a tristeza no 

olhar (Rocha, 1966, pl. 188), canalizando fortemente a atenção do especta‑

dor para aquele aspeto (Rocha, 1966, pl. 32).

Por outro lado, o tratamento conferido a Júlia mantém também as  

características anteriormente evidenciadas. Acentua‑se o seu desnudamento 

em relação ao afeto que sente por Adelino e a tendência para proteger e 

dignificar a personagem. O primeiro aspeto é dominante no seu desempe‑

nho nesta cena. Revelado na segunda conversa que travou com Adelino,  

o seu amor por ele é talvez o mais desconcertante da caracterização da 

personagem, retirando ao filme qualquer possibilidade de interpretação 

narrativa que aponte no sentido da culpabilização de Júlia em benefício de 

Adelino. Há vários elementos que revelam os sentimentos que nutre pelo 

ex‑combatente. Primeiro, enquanto cuida de Adelino, coloca nisso um ca‑

rinho e um cuidado que estão para além das meras funções de enfermagem. 

São vários os planos em que a vemos cuidar da transpiração de Adelino de 

uma forma manifestamente carinhosa, como seja o caso em que se observam 

mutuamente em silêncio enquanto ela lhe limpa o rosto, as costas ou um 

dos braços (Rocha, 1966, pls. 179, 182, 184). 

Ao mesmo tempo que desempenha aquelas funções, procura convencê‑lo 

a retardar um pouco a partida, de forma a restabelecer‑se melhor, invocan‑
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do que o «trabalho do rio» — aquele que ia tentar agora — «sempre puxa», 

não sendo, por isso, de excluir uma recaída. Procurando mostrar‑se indi‑

ferente àqueles argumentos, Adelino refere que «também há‑de haver quem 

[o] trate», ao que Júlia pergunta, de forma reveladoramente espontânea: 

«Como eu? Como aqui?» (Rocha, 1966, pls. 182‑183). Ou seja, ninguém o 

trataria como ela, porque, afinal, ninguém nutria por ele o afeto que ela 

lhe tinha. 

Em simultâneo com estas revelações, as opções de escala foram conce‑

bidas de forma a proporcionar à personagem uma dignidade, no mínimo, 

idêntica àquele com quem contracena. Aquelas duas interrogações, que, 

mais uma vez, verbalizam os sentimentos de Júlia por Adelino, apesar de 

serem proferidas num plano de conjunto, captam a personagem num en‑

quadramento aproximado do peito, proporcionando‑nos uma perceção 

bastante intimista dos seus sentimentos, convidando o espectador a distribuir 

também a sua simpatia por esta personagem. Para além disso, há ainda uma 

situação em que é a sua própria condição feminina que é elevada, nos 

momentos em que Júlia insiste para Adelino retardar a partida. Este, aper‑

cebendo‑se das razões implícitas aos argumentos de Júlia, pergunta‑lhe se 

pretendia «servir a dois senhores», ao que ela responde, enquadrada de 

frente, num grande plano contrapicado do rosto: «Eu não tenho senhores». 

Ou seja, as suas opções de vida resultaram de uma escolha sua, e não da 

submissão a uma eventual cultura masculina instituída (Rocha, 1966, pls. 

184‑185).

Assumida a irredutibilidade de Júlia em relação à ponderação de um 

cenário fora do quadro matrimonial em que estava inserida, Adelino con‑

fronta‑se com a primeira mudança que a vida lhe vai impor depois do seu 

regresso de Angola. Sentindo‑se a mais, vai de novo partir, com o pretexto 

de procurar outro trabalho mais adequado à sua condição física. Na segun‑

da e última parte da película, que já não tem interesse para o tema que 

estamos a analisar, vem a conhecer Albertina, mulher com quem virá a 

desenvolver uma relação que lhe resolve o problema afetivo que o fez 

regressar a Portugal, tratando‑se de uma aproximação que tem, na sua base, 

alguns problemas similares entre as duas personagens, nomeadamente ao 

nível de uma certa orfandade social e familiar.
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Duas angústias amorosas sem solução

Como podemos verificar, na resolução do problema amoroso existente 

entre Júlia e Adelino acabam por ser determinantes os fatores que envolvem 

a vida das personagens no momento em que a história é narrada. Mais do 

que aquilo que os uniu no passado e ainda os aproxima no presente, são 

as condicionantes atuais da vida de Júlia, o seu matrimónio com Raimundo 

e os dois filhos aí gerados, a exercer uma força maior e decisiva na questão 

afetiva que entre os dois existe. Não há, portanto, um desfecho feliz para o 

problema. Pelo contrário, há, sim, uma definição pragmática ditada pelos 

caminhos tomados pela vida; mais do que o apelo de regresso ao passado 

feliz que ambos viveram, há uma imposição dos constrangimentos da vida 

presente a impedir essa possibilidade, situação que acaba por colocar as 

angústias amorosas que os protagonistas vivem perante um desenlace des‑

favorável em relação àquilo que o íntimo de cada um anseia.

Trata‑se de um desfecho que vai sendo anunciado desde o início da 

obra por um conjunto de elementos que apelam constantemente à dor e à 

tristeza, signos que nos transportam para uma ambiência onde a infelicida‑

de é uma constante, criando regularmente um clima sombrio a rodear os 

dois protagonistas, e que, por essa via, acabam por se transformar em fa‑

tores influentes na leitura da obra. É o caso da presença assídua do 

espectro da morte, tanto no que se refere aos perigos inerentes à localiza‑

ção das habitações na praia como aos riscos e à dureza intrínsecos à faina 

das companhas, situações onde os dois protagonistas estão implicados. 

É também o caso do perfil dominantemente triste das duas personagens. 

Durante todo este trajeto em que acompanhamos o desenvolvimento do 

problema afetivo, e até que o assunto fique encerrado entre os dois, Adelino 

não surge em nenhuma situação onde o seu rosto espelhe alegria, e Júlia 

apenas sorri por duas vezes, mas em ocasiões que remetem para outras 

épocas. A primeira surge quando reconhece Adelino na mata e a segunda 

quando ambos estão a conversar sobre o avô deste. Ou seja, na primeira 

situação, Júlia deixa transparecer alegria no rosto por perceber que a che‑

gada de Adelino não é um sonho mas uma realidade; na segunda, recorda 

épocas felizes do passado, ocasiões que, em ambos os casos, nada têm a 
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ver com o presente mas com memórias felizes vividas outrora. Pelo contrá‑

rio, nos casos em que as conversas derivam do presente, predomina uma 

ambiência triste e pesada, predispondo sempre o espectador para o cenário 

da separação, como é o caso da última conversa, quando, depois de ambos 

fazerem uma alusão à vida decadente que ali se leva, um silêncio carrega‑

damente fúnebre encerra o diálogo entre ambos, enquanto em off ouvimos 

o tio rindo alegremente, reforçando, por contraste, o clima existente entre 

eles (Rocha, 1966, pls. 188‑190). 

Do ponto de vista das personagens, as angústias que ambos vivem têm 

na sua base sentimentos de ordem diversa. Adelino surge‑nos sempre com 

um profundo ressentimento ante a infidelidade moral cometida por Júlia, 

apesar de o afeto que ainda sente por ela ser superior às acusações que 

lhe lança. Júlia, por sua vez, aparece sempre carregada de remorsos pelo 

gesto cometido, dores essas que são tanto mais sentidas quanto o seu co‑

ração permanece ainda ligado ao de Adelino. Em abono da sua decisão, 

apenas são vagamente referidos sentimentos de insegurança material que 

a terão levado a romper com as razões do seu coração. De qualquer forma, 

a confissão da permanência do seu amor por Adelino pressupõe que foram 

razões de peso que a levaram a casar‑se, apesar de nunca chegarmos a 

dominá‑las plenamente. 

É interessante verificar que a narrativa não apresenta qualquer tipo de 

referências relativamente aos antecedentes familiares de Júlia. Este vazio 

informativo poderá ser intencional da parte do autor da obra, facto que, 

em última instância, atribuiria à personagem alguns contornos neo‑realistas, 

apresentando‑a sem qualquer tipo de suporte familiar que a protegesse na 

adversidade, traçando‑se, desse modo, um cenário dominado pela pobreza 

e pela sobrevivência, veiculando, por essa via, uma denúncia social quan‑

to à condição dos pescadores. Embora, academicamente, esta hipótese 

interpretativa seja admissível, haverá outra mais simples, que passará pela 

simples acusação de egoísmo, decorrente da preocupação exclusiva com 

os aspetos materiais da sua vida. 

No entanto, não parece que seja essa a intenção da obra, exatamente 

porque não valoriza demasiadamente Adelino no domínio da imagem e, 

por esse facto, Júlia não sai tão penalizada como o seria, caso a captação 
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de imagem fosse outra, nomeadamente através de um uso sistemático de 

grandes planos que proporcionassem a aproximação emocional do especta

dor a Adelino. Parece‑nos que a narrativa atribui mais importância ao 

universo de dificuldades em que a vida dos pescadores está inserida, sem‑

pre com o espectro da sobrevivência a ameaçá‑los, para, dessa forma, 

justificar a atitude menos sentimental de Júlia. 

Entre estes dois pólos, a história não opta pela solução fácil de desen‑

volver um exercício condenatório de uma das partes, como seria expectável 

ante a linearidade da diegese. Embora a este nível tudo aponte no sentido 

da vitimização de Adelino e, logo, para a criação de elos de simpatia do 

espectador para com aquele, ante a traição cometida por Júlia, os caminhos 

tomados no domínio da imagem para explanar a história nunca vão abso‑

lutamente nesse sentido. Pelo contrário, como procurámos demonstrar, a 

imagem obriga o espectador a distanciar‑se permanentemente das razões 

de Adelino, levando‑o, dessa forma, a distribuir a sua atenção e a sua sim‑

patia também por Júlia. Inclusivamente, parece‑nos que, em muitos 

momentos, a narrativa procura fornecer um olhar diferente sobre o femini‑

no, no qual sobressai a nobreza, o caráter e a determinação, aspetos 

completamente antagónicos aos que foram fornecidos em Vinte e Nove 

Irmãos, onde a subserviência e a inferiorização da mulher predominam.

Finalmente, parece‑nos que deve também ser referida uma questão que 

se nos afigura pertinente para a compreensão da narrativa. Faz parte do 

não visível do filme e diz respeito à ausência de referências ao universo da 

política colonial do Estado Novo, nomeadamente ao contexto de guerra 

colonial de onde Adelino regressa. Desde a conversa inicial na mata que 

sabemos ter estado em África (Rocha, 1966, pl. 32) e desde o reencontro 

com Raimundo que conhecemos ter cumprido o serviço militar em Angola 

(Rocha, 1966, pl. 54). Ou seja, embora tenha cumprido a tropa na guerra 

colonial, a visibilidade desse fator no desenvolvimento da narrativa é nulo, 

apesar de nos parecer um elemento fundamental para compreendermos os 

caminhos divergentes que as vidas de Adelino e Júlia vão tomar. Na verda‑

de, afigura‑se‑nos ser este o principal elemento desagregador da relação 

entre ambos, pois não fora a obrigação de Adelino partir para o conflito 

ultramarino e, hipoteticamente, o caminho das duas vidas poderia manter‑se 
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unido. A possibilidade apresenta‑se plausível devido à persistência do afe‑

to que ambos ainda mantêm um pelo outro, apesar de Júlia já estar 

inserida num quadro matrimonial. A permanência desse laço demonstra que 

o fim da união formal anteriormente existente se deve a um fator estranho 

e externo àquele vínculo, e não a qualquer tipo de razão interna à própria 

relação. Essa razão, como sabemos, radica na necessidade de sobrevivência 

e na ausência de proteção sentidas por Júlia, que a obrigaram, em deses‑

pero, a casar com Raimundo. Dito de outro modo, se a partida para a 

guerra não ocorresse, as referidas inseguranças não se verificariam e, even‑

tualmente, não haveria motivos para a rutura entre ambos.

Obviamente que o contexto institucional em que o cinema funcionava, 

em Portugal, nos anos 60 não possibilitava que a problemática abordada 

na película fosse colocada desta forma. A soberania do Estado e das insti‑

tuições políticas deveria ser sempre acautelada e protegida, pelo que 

qualquer licenciamento para exibição de filmes só poderia ser autorizado 

desde que as obras em causa cumprissem essa norma. Mudar de Vida não 

seria exceção à regra e, caso tivesse sido essa a intenção expressa dos au‑

tores, a obra não teria sido aprovada pela Inspeção dos Espetáculos para 

maiores de 17 anos sem cortes (Inspeção dos Espetáculos, 1967). Desse 

modo, perante uma temática politicamente tão sensível, se a intenção dos 

autores passava pela obtenção da autorização de exibição pública, não 

seria admissível uma abordagem que afrontasse explicitamente os princípios 

inamovíveis do regime.

De qualquer forma, aquilo que pretendemos salientar neste raciocínio 

probabilístico é que tanto o espectador como os autores da obra conhecem 

esses constrangimentos iniciais à realização de filmes politicamente menos 

pacíficos e, em função desse quadro inicial, poderá criar‑se algum tipo de 

conivência tácita entre ambos quanto à interpretação a dar à obra. Ou seja, 

é sabido que o assunto “guerra colonial” não poderia entrar no rol de cau‑

salidades explicativas do desmoronar da relação entre Adelino e Júlia, mas, 

ao mesmo tempo, ante a enunciação da permanência do amor entre ambos, 

os autores pretendiam excluir também desse mesmo rol eventuais razões 

internas à própria relação e, desse modo, implicitamente, apontar para aqui‑

lo que não poderia ser referido como causa e que o espectador sabia 
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igualmente. A narrativa, ao excluir a possibilidade de uma das partes ter 

deixado de gostar da outra, está a remeter essas razões para causas externas 

à relação, mas, ao mesmo tempo, não sendo referidas explicitamente outras 

razões, está a conceder a responsabilidade interpretativa exclusivamente ao 

espectador, com base nos elementos fornecidos pela diegese, nomeadamen‑

te o pressuposto inicial à história, isto é, a ausência forçada de Adelino para 

cumprir um desígnio imposto pela política colonial do Estado Novo. Deste 

modo, no domínio das possíveis leituras da obra, o império colonial e o 

conflito armado em que o regime se envolveu podem surgir como elemen‑

tos desagregadores de relações humanas, quando a película apela a uma 

razão externa à vida dos dois, motivo que não se pode enunciar, mas que 

acaba por separá‑los irremediavelmente.

Como se pode verificar, Mudar de Vida foi aprovado para maiores de 17 anos em novembro 

de 1966 e o anúncio publicitário foi igualmente aprovado para todas as idades nos inícios 

de 1967 (Inspeção dos Espetáculos, 1967).
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Finalmente, esclareça‑se também que, ao estabelecermos estas relações 

entre o filme de Paulo Rocha e o império colonial, não pretendemos 

atribuir‑lhe qualquer tipo de intencionalidade política de cariz oposicio‑

nista. Apesar de ser um assunto a que ninguém estava imune depois 

da eclosão da guerra colonial, não nos parece que a película pretenda 

assumir‑se como uma obra de oposição ao regime ao nível do patamar 

de conivência que atrás estabelecemos entre os seus autores e o público. 

Segundo alguns autores, não são esses os terrenos privilegiadamente 

escolhidos pelos intérpretes do novo cinema português, que emerge nos 

anos 60 e no qual Paulo Rocha se insere. Efetivamente, «ao contrário dos 

movimentos cineclubista e neo‑realista, o novo cinema português de

senvolvia preocupações mais estéticas do que políticas», trabalhando 

preferencialmente sobre os «espaços, os décors, as cores, as matérias», 

pedindo «para ser lido por esse lado, e não tanto pelo da intriga e dos 

atores» (Monteiro, 2000, pp. 329‑330). 

Inclusivamente, no caso específico de Paulo Rocha, com António‑Pedro 

Vasconcelos, Alberto Seixas Santos e João César Monteiro, existe ainda a 

tendência para o inserir na «linha de um cinema personalista, de incidências 

bazinianas», sob a influência dos Cahiers du Cinéma, ao contrário de «outros 

cineastas, como Fonseca e Costa, Artur Ramos, Henrique Espírito Santo, 

Manuel Ruas, que seguem com naturais variantes um cinema realista, em 

que a componente social ou política determina os temas e as formas» 

(Monteiro, 2000, p. 326). Independentemente da pertinência que essa clas‑

sificação contenha, nomeadamente o referido personalismo de Paulo Rocha, 

jamais qualquer obra ou criação pode ser deslocada das condições socio‑

políticas em que é produzida, pelo que, não sendo Mudar de Vida exceção 

a esse nível, não nos parece que seja correto imunizar a obra em relação 

à questão colonial. Pelo contrário, no domínio do implícito em que nos 

temos situado, parece‑nos ser uma realidade sobredeterminante ao nível 

dos sentidos a conferir à obra e, desse modo, a intencionalidade política 

não pode ser excluída das leituras possíveis sobre Mudar de Vida, embora 

não se assuma, em primeira instância, como uma película de oposição ao 

regime, mas antes como uma reflexão sobre o condicionamento que a 

guerra colonial exercia sobre a sociedade.
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Angústias profissionais numa sociedade em mudança

Apesar de o regresso de Adelino ter sido exclusivamente determinado pela 

angústia afetiva que o atormentava, a sua reinserção profissional na faina das 

companhas vai provocar‑lhe o aparecimento de outra, cujas raízes remontam 

igualmente ao período que se viu obrigado a passar em África. Desta vez, é 

uma angústia profissional, aspeto que emerge na narrativa no momento em 

que o protagonista já perdeu as esperanças de recuperar a relação que tivera 

com Júlia, acabando, desse modo, por se transformar no pretexto que motiva 

o abandono dos mais próximos em busca de outra ocupação profissional. 

A forma como tomamos conhecimento do assunto levanta algumas dú‑

vidas interpretativas, questões que tanto a banda sonora como a banda‑ 

‑imagem não esclarecem, interrogações que poderão ter sido intencionais 

pelo seu caráter politicamente melindroso. Depois da conversa que trava 

com Júlia na praia, surge uma cena com Adelino no médico por motivos 

que desconhecemos, mas de que vai resultar a enunciação de um proble‑

ma físico, que, em função das respostas dadas ao médico, percebemos ser 

uma herança da sua permanência em África. 

Médico: Levanta a camisa…respira…o que foi isto? [descobre uma grande 

cicatriz na base da coluna]

Adelino: Um desastre num jipão.

Médico: Dói-te?

Adelino: Ao dobrar-me ou a fazer muito esforço. Mas aguentei-me em 

África nas traineiras.

Médico: Mas o médico lá deixou-te trabalhar?

Adelino: Nem cheguei a ir ao médico. E eu tinha boa cor…

Médico: Hum…

Adelino: Está mal encarado?

Médico: [Efetua um gesto afirmativo com a cabeça] (Rocha, 1966, pls. 

125-127).

Como podemos verificar, a forma como a informação é apresentada não 

é muito clara. A cicatriz é consequência de «um desastre num jipão», pro‑
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blema que lhe provoca dores quando se dobra ou quando faz grandes 

esforços, fator que, no entanto, não o impediu de trabalhar nas traineiras 

em África. Desta conversa aparentemente inofensiva resta, no entanto, 

uma pergunta essencial que nem o diálogo nem a banda‑imagem esclare‑

cem. O referido desastre no «jipão» ocorreu na vida militar ou na vida civil? 

Não havendo nenhuma informação que responda à questão, pressupomos 

que a realização deixa a resposta em aberto, ao critério do espectador, ou, 

se quisermos, funciona de novo com base no estabelecimento de uma co‑

nivência tácita com aquele. Se, hipoteticamente, o acidente tivesse ocorrido 

depois do serviço militar, não haveria qualquer inconveniente em referi‑lo, 

mas a sua omissão poderá pressupor uma intencionalidade prévia em 

escondê‑lo por razões de inconveniência perante os interesses do poder 

vigente. Aliás, em nossa opinião, aquilo que se torna mais significativo 

é exatamente a sua omissão, sintoma claro de que não pode ser dito, 

pois tal significaria a intervenção censória da Inspeção dos Espetáculos. 

Será ante este vazio silencioso que a realização poderá estar, mais uma 

vez, a convidar o espectador a raciocinar desta forma, estabelecendo, 

assim, a cumplicidade e a comunicação que, de outra forma, não pode‑

ria ser feita. 

A questão que resta é que este raciocínio também poderia ser feito  

pelas pessoas que efetuavam a censura aos filmes e, em função dos inte‑

resses do regime instituído, para evitar o estabelecimento dessa possível 

conivência subversiva, seria lógico e natural que o diálogo fosse censurado 

nos moldes em que se apresenta. Para esta surpreendente falha das auto‑

ridades que fiscalizavam o setor não temos resposta. 

O problema adquire ainda maior pertinência política com o regresso de 

Adelino, pois, afinal, aquela mazela vai incapacitá‑lo para a faina das com‑

panhas. Na cena seguinte, de novo na companha, não resistirá à violência 

do esforço que a atividade solicitava e, no regresso do barco, sairá trans‑

portado nos braços dos colegas, ficando enfermo na cama e impedido pelo 

médico de fazer «trabalhos pesados por causa da espinha» (Rocha, 1966, 

pls. 159‑171; 174). 

Ou seja, o referido «desastre num jipão» debilitou‑o a ponto de não po‑

der exercer esta faina piscatória e, desse ponto de vista, Adelino regressa 
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com uma incapacidade física decorrente da sua experiência de guerra. Esta 

será uma das possibilidades que a narrativa pretende colocar ao enunciar 

aquela ocorrência da forma que referimos, e, ao mesmo tempo a insinuação 

politicamente perigosa a que atrás aludimos, e que, surpreendentemente, 

terá escapado à vigilância censória exercida pela Inspeção dos Espetáculos. 

Tal como já salientámos na abordagem da questão afetiva, também agora 

nos parece que a narrativa pretende, fundamentalmente, explorar as impli‑

cações sociais decorrentes da ida para o ultramar, neste caso as dificuldades 

de reinserção profissional experimentadas pelo regressado. Desse modo, 

voltamos a excluir do horizonte interpretativo mais imediato qualquer in‑

tencionalidade que passe pela utilização da obra como instrumento de 

oposição política, apesar de ficar subjacente o desalinhamento dos autores 

da película em relação à política ultramarina seguida pelo regime.

Assim, em função desta fatalidade, vamos encontrar Adelino a exercer 

diversas atividades, umas ainda ligadas ao mar, nos moliceiros da Ria de 

Aveiro ou nas marinhas de sal ou ainda fazendo testes para se empregar 

numa fábrica (Rocha, 1966, pls. 209‑213; 225‑229; 247‑258). Neste processo 

de procura de trabalho, podemos acompanhar as dificuldades da personagem. 

Afinal, a sociedade que o rodeia também está em mudança, pulsar que tam‑

bém sentimos na narrativa, nomeadamente o êxodo da população ativa que 

trabalhava na agricultura, quer para a corrente migratória que se estabelece 

com a Europa, em particular para a França e Alemanha, quer para as novas 

oportunidades laborais proporcionadas pela industrialização iniciada nos anos 

50 (Rosas, 1994, pp. 419‑421). Disso se queixa o novo patrão de Adelino, que 

não esconde a sua frustração e incapacidade ante as mudanças.

Adelino: E aqui tem você um dia de trabalho (apontando para a cabana 

de palha em construção).

Inácio: Podia ser pior. A culpa não é tua. Queria era pessoal. Com esta 

falta de braços, não sei onde vou parar. Vai tudo para as fábricas ou para 

fora. E aqueles que aparecem pedem mundos e fundos para trabalhar de sol 

a sol. Ou dizem que já lá vai tempo… Volta e meia vou com a junta de bois 

para o mar, um barco no rio. Que hei‑de fazer? Não sou imenso! Qualquer 

dia vendo tudo e acabou‑se! […] (Rocha, 1966, pl. 219).
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Como podemos constatar, o novo patrão de Adelino apercebe‑se do 

retrocesso que os tempos estão a gerar nos seus interesses económicos, 

nomeadamente a rarefação da mão‑de‑obra e o consequente aumento do 

seu custo, situação que agrava ainda mais as debilidades de um setor com 

atrasos de modernização estruturais. Esta situação corresponde, efetivamen‑

te, a uma lenta mas profunda mudança que se inicia na sociedade 

portuguesa a partir da década de 50, altura em que o êxodo rural fará 

engrossar a população ativa nos setores secundário e terciário, a ponto 

de, em 1970, os centros urbanos albergarem 77% da população, transfor‑

mando a indústria no setor mais dinâmico da economia, que regista, 

desde os anos 50, taxas de crescimento superiores à agricultura (Rosas, 

1994, pp. 423‑458).

Como já dissemos, a narrativa vai envolver o próprio protagonista no 

processo de mudança social que se verifica, colocando‑o a fazer testes para 

emprego numa unidade industrial, tornando‑se visível o receio e a insegu‑

rança que tanto ele como os colegas sentem, quer pelo desconhecido que 

aquilo representa, quer pela consciência de que as suas competências po‑

derão ser insuficientes para alcançar as novas oportunidades laborais. 

(À saída de um candidato) 

Adelino: Então?

Candidato: Prefiro a soga dos bois.

Adelino: Porquê?

Candidato: Até a camisa foi preciso tirar.

Adelino: Que tem? Quando a gente se lava também a tira…

Candidato: Não, não é por isso. Rodinhas e mais rodinhas, quadrados e 

mais quadrados. É preciso quase ser‑se doutor. E contas…

Adelino: (preocupado) Contas também?

Candidato: Sim, problemas… Eu já não me lembro de nada disso. Comecei 

cedo a ganhá‑la. Até adivinhas fazem, com desenhos. “Que peças faltam a 

esta bicicleta?” Eu sei lá! Sei é que se o meu Amarelo tem os canelos gastos, 

a barriga cheia ou vazia! O Sol vai alto e o patrão em Maceda a julgar que 

estou no campo a gradar. Bom, rapazes, felicidades e boa sorte. […] (Rocha, 

1966, pl. 247).
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Este diálogo corresponderá a muitas situações semelhantes vividas a 

partir dos anos 50, quando a aposta na indústria passou a ser uma opção 

progressivamente dominante no Estado Novo, com a implementação dos 

Planos de Fomento, iniciados em 1953–1958 (1.º) e prosseguidos em 1959–

1964 (2.º), 1965–1967 (Plano Intercalar) e 1968–1973 (3.º), apesar das 

inúmeras resistências que o setor agrário colocava, universo que continua‑

va a possuir um núcleo de apoio forte no interior do regime (Rosas, 1994, 

pp. 431‑471). 

De qualquer forma, e regressando à nossa narrativa, acabamos por 

desconhecer exatamente qual o desfecho definitivo da questão profissional 

da personagem. Nem o resultado daquela candidatura, nem a profissão por 

que envereda são informações que a história contenha. Afinal, esses deta‑

lhes não são essenciais à economia da narrativa, que, no seu cerne, gira 

em torna da questão sentimental que afecta Adelino desde o início. No 

entanto, não pretendemos retirar importância à questão profissional, pois, 

para além de ser um artifício usado pela narrativa para ocupar o especta‑

dor enquanto o problema de fundo não é resolvido, revela também a 

sensibilidade dos autores da película em relação ao universo social para 

o qual a diegese remete. E, sobre esse universo social, parece‑nos eviden‑

te a tentativa de expressar as dificuldades por que as gentes nele inseridas 

passam, nomeadamente a desagregação que paira sobre o mundo rural, 

onde o protagonista é incluído devido às contingências em que o seu re‑

gresso do ultramar se processou. Ou seja, a incapacidade física que herdou 

de África, ao obrigá‑lo a procurar outro ofício, cria‑lhe uma nova angústia, 

derivada da desestruturação do setor em que Adelino se insere, que pro‑

vavelmente não surgiria se não fosse o problema físico que trouxe da 

guerra.

5. O pessimismo, a família e a mulher nos filmes do regresso

No encerramento deste capítulo sobre o tema do regresso a partir da 

ficção cinematográfica, ficamos com a sensação de que apenas abrimos a 

porta e quase não entrámos. Os filmes escolhidos para análise contemplam, 
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em alguns casos, obras consagradas na história do cinema português, como 

Camões, Frei Luís de Sousa e Mudar de Vida, e outras quase ignoradas por 

essa mesma história, como é o caso de Vinte e Nove Irmãos, radicando esta 

reabilitação numa diferente perspetivação da fonte cinematográfica pelo 

conhecimento histórico. Em todo o caso, esperamos que as nossas conclu‑

sões venham a ser enriquecidas com novas películas que possam ser 

recuperadas sobre a temática do regresso. 

No entanto, não queríamos deixar de apresentar algumas ideias para 

discussão, todas elas construídas a partir do corpus que nos serviu de base. 

Algumas destas reflexões permitiram, inclusivamente, equacionar a questão 

do retorno segundo um ponto de vista inusitado, como seja o cruzamento 

de narrativas que têm pressupostos políticos diferentes em relação ao Estado 

Novo, mas que apresentam um lastro comum de preocupações, divergindo 

apenas na forma de abordagem. Nessa perspetiva, a novidade poderá sig‑

nificar que o tratamento do assunto não é monopólio de ninguém, sendo 

equacionável à esquerda e à direita, ou seja, quer por cineastas próximos 

ou identificados com o regime, quer por outros com um manifesto distan‑

ciamento em relação àquele. 

Império. Comum às quatro películas sob análise neste capítulo, aparece 

o império como contexto invisível a partir do qual vão emergir os enredos 

que serão desenvolvidos ao longo das narrativas. As partidas têm sempre 

por destino uma missão a desempenhar nos territórios ultramarinos, que 

acabará por suscitar mudanças nos quadros relacionais dos que partem e 

dos que ficam, e, nesse sentido, a realidade imperial acaba por se transfor‑

mar num fator que contribui para condicionar a ação e o perfil das 

personagens. Veja‑se o caso de Camões. Luís Vaz é uma personagem que 

vê a sua fisionomia facial alterada pelas lutas que trava em Marrocos e que 

se modifica devido à interiorização da importância identitária que o impé‑

rio significa para a memória nacional. Em Frei Luís de Sousa, o império 

acaba por ser a instância profunda que transforma a vida de todos os en‑

volvidos na trama. Anula a harmonia do casal Vilhena–Sousa, conduz à 

morte de Maria de Noronha, à infelicidade de Telmo e de D. João de Portugal. 

Finalmente, tanto em Vinte e Nove Irmãos como em Mudar de Vida, as vidas 
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dos protagonistas são profundamente afetadas por uma partida que nenhum 

deseja, abalando a relação de Ilídio e Maria e introduzindo mudanças irre‑

versíveis na de Júlia e Adelino. Deste modo, o império colonial é assumido 

pelas narrativas como um quadro institucional de referência, que, ao con‑

dicionar as relações sociais envolventes, acaba por se tornar na instância 

responsável pelas desgraças e equívocos criados, responsabilidade que, nos 

casos de Camões e Vinte e Nove Irmãos, acaba por se revelar benéfica para 

o Estado Novo, mas que em Mudar de Vida adquire contornos desfavoráveis 

relativamente ao mesmo regime.

Regresso. Num raciocínio prematuro e apriorístico, sem os dados que o 

conhecimento sistemático das matérias possibilita, dir‑se‑ia que o tema do 

regresso do império colonial, na ficção cinematográfica portuguesa entre 

1945 e 1974, estaria, fundamentalmente, presente no último período do 

regime, nomeadamente na fase em que vigora a guerra colonial e que vai 

do início dos anos 60 a 1974. Mas afinal, partindo do ponto de vista das 

quatro películas que analisámos, parece ser um tema que não se circuns‑

creve apenas àquela última fase do regime, parecendo não haver uma 

relação direta entre esse momento e a produção de películas sobre aquela 

temática. Trata‑se de uma hipótese que deixamos à discussão, raciocínio 

que será eventualmente confirmável pela observação de mais elementos 

aferidores que provenham da produção cinematográfica. 

A possibilidade poderá ainda colocar‑se de forma mais abrangente, 

perspetivando‑a, inclusivamente, como assunto permanente na cultura por‑

tuguesa desde que a realidade imperial existe. Contudo, neste caso, haverá 

que recorrer, para os períodos anteriores à existência do cinema, a outros 

meios de expressão artística como a literatura, a música, as artes plásticas 

ou a fotografia. 

Apenas como mero exemplo, podemos referir o caso da literatura, do‑

mínio onde, pelo menos desde o século XVI, encontramos textos em que 

o problema do regresso está subjacente. Recordemos o Auto da Índia, de 

Gil Vicente, dos inícios do século XVI, onde o assunto da ida e do retorno 

do marido de Constança suscita desavenças sentimentais (Vicente, 1984); 

refira‑se Os Lusíadas, datado de 1572, onde o velho do Restelo é uma 
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espécie de voz da consciência que alerta para os «desamparos e adultérios» 

que derivam das partidas e do não regresso (Camões, 1978, p. 219), ou o 

«desespero de mães, esposas e irmãs» perante «o abandono em que muitas 

ficariam no caso de perecerem os seus familiares» (Cruz, 1998, p. 50); 

António Ferreira, ainda no século XVI, virá também a exprimir «sentimento 

de expectativa, de angústia e de saudade», devido às ausências prolongadas, 

e «terá oportunidade de ligar à aventura marítima a ocorrência de diversas 

infelicidades domésticas na sua comédia do Cioso» (Cruz, 1998, p. 50); Luís 

de Vasconcelos, em 1608, virá também a salientar os problemas decorren‑

tes da partida e do regresso, referindo que «muitos dos que vão para a 

Índia ficam nela, e os que tornam, ou por ricos ou por velhos, vêm a ser 

de pouco serviço» (Vasconcelos, 1998, pp. 276‑277); já no século XVIII, D. 

Luís da Cunha, no seu Testamento Político, salienta também que a partida 

anual de homens coloca problemas demográficos ao país, insistindo no 

abandono das mulheres que «poderiam ter muitos filhos» (Cunha, 1998, p. 

299); Antero de Quental, no século XIX, em Causas da Decadência dos 

Povos Peninsulares, refere que a Índia servia para ir «buscar um nome e 

uma fortuna», retornando‑se depois «para gozar [e] dissipar esterilmente» 

(Quental, 1998, p. 375); também Guerra Junqueiro, em Pátria, dentro do 

pessimismo anterior, referia que o «argonauta imortal, quimérico gigante, 

voltava dos confins da epopeia radiante» e rico, mas condenado porque a 

«glória entontece e mata» ( Junqueiro, 1998, pp. 393‑394). Ou seja, este 

pequeno conjunto demonstra que a temática do regresso, bem como outro 

tipo de assuntos ligados a uma «leitura sombria dos descobrimentos e 

conquistas» (Cruz, 1998, p. 11), que passam pelo decadentismo económico, 

demográfico ou moral, existem desde a época das viagens e, tal como as 

narrativas que analisámos, apontam sempre no sentido do infortúnio e da 

infelicidade. Desse modo, em última instância, estaremos perante uma 

característica estrutural sobre as viagens, que confere unidade e perma‑

nência a uma visão relativa às ausências e aos regressos, perspetiva em 

que predominam os problemas decorrentes das partidas ou dos retornos, 

que se prolonga desde o século XVI, independentemente dos contextos 

político‑culturais e dos meios de expressão utilizados, pelo menos até ao 

século XX.
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Angústia. Tivemos oportunidade de enunciar, no início deste capítulo, 

um conceito que nos parecia transversal na análise das películas em pre‑

sença. Pensamos que aquela categoria, enquanto sentimento que resulta da 

repressão de um desejo que se pretendia realizar, ficou bem expressa como 

elemento central na caracterização das principais personagens das obras 

analisadas, pois a ansiedade, o medo, a frustração e outros sentimentos 

correlatos estão constantemente presentes nos diversos perfis psicológicos. 

Luís Vaz assumirá essa vertente no momento em que decide exilar‑se no 

império, decisão que advém, por um lado, da frustração que sente ante o 

desvio em que a sociedade lisboeta se encontra relativamente às matrizes 

históricas, e, por outro, do desejo de reencontrar uma identidade imperial 

perdida. Ou seja, a forma como gostaria de viver, em termos de referências 

identitárias e de conduta, não tem lugar na Lisboa de então, resultando daí 

a consequente angústia ante uma satisfação que não pode alcançar. Frei 

Luís de Sousa é uma película carregada de angústias. Uns, como Madalena 

de Vilhena, porque têm medo do desmoronar da felicidade e, por isso 

mesmo, não a conseguem viver plenamente; outros, como Telmo Pais ou 

D. João de Portugal, porque não veem concretizados os seus desejos mais 

íntimos. Em Vinte e Nove Irmãos, a angústia de Ilídio é gerada pela ausên‑

cia de correspondência afetiva por parte de Maria. 

Finalmente, Mudar de Vida confronta‑nos com as angústias de Adelino 

e Júlia, radicando a infelicidade de ambos na impossibilidade de reatarem 

a relação que tiveram antes da partida daquele para a guerra colonial. No 

caso do regressado, a disposição da personagem para tentar a reconcilia‑

ção parece‑nos ter na sua base alguns indícios de existencialismo, na 

medida em que sabe antecipadamente dos compromissos sociais e insti‑

tucionais que condicionam Júlia, residindo nesse ponto a característica 

existencialista; ou seja, a personagem não deixa que a busca da sua feli‑

cidade seja determinada por imperativos exteriores à sua vida, daí o risco 

que assume ao expor as suas fragilidades e ansiedades na hora do regres‑

so. No caso de Júlia, é exatamente a mesma ordem de fatores que a 

aprisiona e a conduz à rejeição da proposta de Adelino, apesar da per‑

manência dos laços afetivos. Desse modo, dada a dificuldade em conviver 

com as decisões do passado, a personagem surge‑nos sempre com  
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tendências autopunitivas, típicas também nos comportamentos da emoti‑

vidade ansiosa. De qualquer forma, apesar da manutenção do laço 

amoroso, não consegue libertar‑se da força que as convenções sociais 

exercem sobre si, radicando aí a sua angústia, sintoma que, neste caso, 

nos parece de raiz freudiana. De qualquer modo, independentemente das 

características de cada personagem, das motivações ou das prisões inte‑

riores, em ambos os casos o resultado é o mesmo, ou seja, desencadeia 

um comportamento de cariz angustiado.

Perspetiva. É outra das questões mais curiosas no conjunto das quatro 

películas. Trata‑se de um assunto que pode ser equacionado segundo dois 

pontos de vista. Um seria o ponto de vista explícito, observável empirica‑

mente através da informação veiculada nas bandas da película; outro, a 

perspetiva implícita, aquela que não é enunciada objetivamente nos meios 

em que a narrativa se expressa e que possibilita conotações de tipo ideo‑

lógico. 

Quanto à perspetiva explícita, parece‑nos que, independentemente de 

o ponto de vista da narrativa ser ideologicamente próximo ou distanciado 

do Estado Novo e de os respetivos problemas colocados terem ou não um 

desfecho feliz, em todas as películas paira, ao nível da enunciação, um 

permanente pessimismo na abordagem do regresso. Como dissemos no 

início deste capítulo, e como demonstrámos com a análise específica de 

cada uma das obras, não existe, em nenhuma delas, qualquer tipo de nar‑

rativa em que esteja subjacente o triunfo ou o otimismo. Pelo contrário, o 

regresso está sempre carregado de cores sombrias, de melancolia, de hori‑

zontes onde paira a desgraça. Em suma, estamos perante histórias que não 

transmitem uma imagem de felicidade e alegria sobre o ato de regressar, 

situação que é ainda mais estranha se atendermos principalmente às pelí‑

culas onde notámos afinidades com o Estado Novo. 

Luís Vaz de Camões carrega consigo o infortúnio físico quando regressa 

de Ceuta; o regresso de D. João de Portugal consuma uma desgraça anun‑

ciada desde o início de Frei Luís de Sousa; Ilídio sente que caminha para a 

infelicidade à medida que se aproxima o reencontro com Maria; e, se acres‑

centarmos Mudar de Vida, que é uma narrativa politicamente distanciada 
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do Estado Novo, Adelino é o protótipo do desenraizamento sentimental e 

profissional quando regressa ao Furadouro. O esclarecimento destas moti‑

vações passaria pela consulta de documentação onde as intenções dos 

autores fossem expressas, nomeadamente entrevistas, aspeto que sai fora 

do âmbito da nossa problemática, que, como referimos desde o início, 

passava fundamentalmente por partir do ponto de vista da fonte primária, 

o filme, para lhe avaliar os sentidos conferidos, assim como as correlações 

com o respetivo tempo de produção. A opção pela pesquisa dessa docu‑

mentação obrigaria a estendê‑la também ao restante corpus por razões de 

critério, situação que implicaria um alargamento do âmbito temático, 

nomeadamente o estudo dos perfis estético‑ideológicos dos autores fílmi‑

cos, realizadores e argumentistas, facto que, manifestamente, já não cabe 

neste estudo. 

Por outro lado, ao nível da perspetiva implícita, as quatro películas po‑

dem ser divididas em dois grupos bem distintos. Um, dominante e próximo 

do ponto de vista do poder, onde se inserem Camões (1946), Frei Luís de 

Sousa (1950) e Vinte e Nove Irmãos (1965); e outro, minoritário e distancia‑

do desse mesmo poder, que engloba apenas Mudar de Vida (1966). Quanto 

ao primeiro grupo, a proximidade relativamente ao poder instituído é ob‑

servável naquilo que poderíamos classificar como o domínio das intenções 

ideológicas subjacentes, uma vez que, na maioria dos casos, utilizam a 

questão do regresso para equacionar determinadas problemáticas favoráveis 

ao regime. O regresso‑retorno de Luís Vaz ao império deve‑se à intriga e 

à corrupção que grassam na corte de D. João III, à busca de uma iden‑

tidade perdida que foi timbre dos construtores do império. Ou seja, a 

condenação da intriga e da corrupção está em perfeita sintonia com o 

conceito de exercício do poder advogado pelos ideólogos do Estado Novo, 

que viam na autoridade, na ordem e na seriedade valores fundamentais 

para credibilizar o exercício do ato político. Por outro lado, a busca da 

identidade perdida insere‑se na linha do culto pátrio que visava enaltecer 

figuras consideradas fundamentais na construção do império, nomeadamen‑

te a geração de Avis e, em particular, do infante D. Henrique, culminando 

a obra, dessa forma, numa mensagem implícita politicamente alinhada com 

o poder instituído.
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Com Frei Luís de Sousa, a condenação do segundo casamento de Madalena 

de Vilhena poderá ter subjacente um apoio à reação conservadora que se 

verifica no Estado Novo a partir de 1940, com a assinatura da Concordata 

com a Santa Sé, ato a partir do qual ficaria consignado na lei portuguesa 

que estaria vedada ao matrimónio católico a possibilidade do divórcio, que 

vigorara desde o período republicano. Como procurámos demonstrar na 

análise da narrativa, esta apresenta uma visão marcadamente conservadora 

sobre o casamento, deixando uma mensagem de evidente condenação do 

segundo matrimónio de D. Madalena e das implicações daí decorrentes, 

nomeadamente o adultério e a ilegitimidade de Maria de Noronha, e, pela 

ordem inversa, poderá estar subjacente à obra o apoio àquilo que está 

instituído, ou seja, a indissolubilidade do matrimónio católico, mesmo que 

todas as aparências apontem noutro sentido, como é o caso narrado na 

película, através do absurdo regresso, ao fim de duas décadas, do desapa‑

recido D. João de Portugal.

Ainda no domínio do implícito, Vinte e Nove Irmãos é o único caso que 

apresenta uma perspetiva positiva da experiência de guerra do regressado 

Ilídio. Não fora a aprendizagem entretanto adquirida e a filha de António 

teria efetivamente falecido por afogamento; não fora a passagem pela guer‑

ra e não teria a possibilidade de adquirir aqueles conhecimentos e a 

capacidade de enfrentar a morte como desafio e não como fatalidade, 

atitude diretamente inversa à assumida pela generalidade da aldeia.  

A enunciação deste ponto de vista deixa transparecer uma mensagem po‑

liticamente favorável à guerra colonial em que o Estado Novo envolvera o 

país. Essa opção, afinal, também trazia benefícios individuais para os mili‑

tares envolvidos, dando‑lhes novas competências que, de outra forma, não 

teriam possibilidades de adquirir.

Finalmente, em Mudar de Vida, notámos duas situações em que suben‑

tendemos uma visão politicamente desfavorável ao regime. A guerra colonial 

apresenta‑se como fator desagregador das relações humanas, obrigando os 

protagonistas envolvidos a reconstruírem as suas vidas pessoais. Por outro 

lado, é também apontada como responsável pela incapacidade física de 

Adelino para a prática da atividade profissional que exercia antes de partir. 

Também neste caso, a personagem se vê obrigada a adaptar‑se a uma nova 
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situação laboral. No entanto, pelo caráter politicamente melindroso destas 

duas situações, esta mensagem surge‑nos sempre velada, sendo apenas 

alcançável de forma dedutiva e por exclusão de partes.

Família. Ao nível dos conteúdos, o lastro mais profundo e comum que 

vislumbramos nas narrativas é o universo da família. Independentemente da 

perspetiva mais ou menos conservadora, da proximidade ou do afastamen‑

to em relação ao regime político instituído, todas as diegeses convergem, 

de uma forma mais restrita ou mais alargada, para a problemática da desa‑

gregação da família, quer a entendamos como simples célula matrimonial, 

quer como comunidade mais alargada onde se situa o conjunto de referên‑

cias culturais a que os protagonistas se sentem ligados. Assim acontece na 

segunda partida de Luís Vaz, motivada pelo afastamento que sente relativa‑

mente aos ideais dominantes na Lisboa de então, onde predomina a intriga 

e a corrupção, valores que sente não serem os mesmos que levaram o reino 

à formação do império. A partida da capital significa, desse modo, a busca 

dessas referências identitárias, entretanto perdidas, e em relação às quais o 

poeta descobre afinidades. Portanto, em Camões, a família a que aludimos 

deve ser entendida como comunidade alargada, como património referencial, 

como mátria de valores que perduram na memória coletiva e geram afini‑

dades e sentimentos de pertença entre os seus membros.

Depois, em relação às restantes películas, é já o universo da família, 

entendida no sentido mais restrito, que sobredetermina os três universos 

diegéticos. Em Frei Luís de Sousa, o lastro mais estrutural é a defesa do 

matrimónio como sacramento indissolúvel, valor e princípio ético que 

acabará por condicionar a interpretação final do filme, condenando im‑

plicitamente as uniões geradas fora daquele contexto. Em Vinte e Nove 

Irmãos, a crise sentimental em que Maria se vê envolvida, na opinião do 

padre Luís, para além da ausência de fundamento, obstaculiza a concre‑

tização dos papéis socialmente atribuídos à mulher, que passam pelo 

matrimónio, pela maternidade e pela educação dos filhos, ou seja, as 

funções que remetem para o contexto da família cristã consignadas para 

o feminino pelo discurso oficial do regime. Finalmente, em Mudar de Vida, 

é também o valor da família que serve de sustentação à conduta de Adelino 
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e Júlia. No primeiro caso, a intenção do protagonista, ao regressar, é res‑

tabelecer o laço afetivo entretanto perdido com Júlia e, embora não 

definindo o modo operatório desse restabelecimento porque a narrativa 

não caminha nesse sentido, pressupomos que seria para desenvolver um 

quadro familiar normal. De igual modo, um dos argumentos fundamentais 

da recusa de Júlia em aceitar a intenção de Adelino relaciona‑se precisa‑

mente com a situação familiar em que já está inserida, existindo já dois 

filhos por quem se sente responsável.

Mulher. Finalmente, a vida dos protagonistas masculinos que acompa‑

nhámos é muito condicionada pelo feminino, situação que acaba por 

colocar a mulher como elemento comum e, de alguma forma, determinan‑

te no desenvolvimento das quatro narrativas. Em primeiro lugar, verifica‑se 

que em Frei Luís de Sousa e Mudar de Vida a mulher é vítima do império, 

ou seja, acaba por sofrer as consequências que as partidas suscitam. 

No primeiro caso, porque o retorno do primeiro marido frustra a opção 

amorosa entretanto assumida, e no segundo, porque a ida de Adelino para 

a guerra é motivo de dupla infelicidade — abandono gerado pela partida 

e impossível reconciliação depois do regresso.

Em segundo lugar, podemos inferir os pressupostos que estão subjacen‑

tes à ideia de feminino que nos é apresentada, noção que não coloca a 

mulher numa posição favorável, sendo‑lhe atribuídos os papéis negativos 

e causadores dos problemas desenvolvidos nas narrativas. Em Camões, 

compete a Beatriz, em resultado da sua inveja e do desinteresse amoroso 

do herói, desenvolver a intriga palaciana que obriga Luís Vaz a refugiar‑se 

em Ceuta; em Frei Luís de Sousa, Madalena de Vilhena, ao aceitar contrair 

segundo casamento, numa situação ilegal e moralmente condenável, torna‑se 

a única responsável por toda a tragédia que se abateu sobre a família; em 

Vinte e Nove Irmãos, Maria, devido aos seus caprichos e contradições, torna‑se 

a personagem responsável pela instabilidade emocional vivida por Ilídio, 

quer durante a sua ausência, quer depois do regresso; finalmente, em Mudar 

de Vida, apesar de Júlia não sair condenada e responsabilizada pela narra‑

tiva, é ela que, em última instância, se vê obrigada a assumir a atitude que 

gera a sua infelicidade e a de Adelino. 
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Como vemos, em todas as obras, ao feminino são reservados papéis 

negativos e fomentadores de infortúnio, situações que, nos três primeiros 

casos, correspondem a personagens, que não suscitam qualquer tipo de 

empatia no espectador, sendo Júlia a única exceção. No entanto, mesmo 

neste caso, é também a esta personagem feminina que compete o papel de 

rutura da relação. Ou seja, nas quatro películas, a mulher está claramente 

ligada a papéis pouco simpáticos, situação que não deixa de levantar in‑

terrogações a outro nível, nomeadamente acerca das razões que levam à 

conotação das personagens femininas com aquele tipo de papéis. Sabemos 

que durante o Estado Novo o conceito de mulher corresponde sempre a 

uma visão conservadora, subserviente e secundária, mas, mesmo assim, 

existe ainda alguma distância entre essa ideia e a sua responsabilização 

pelo que acontece de negativo nas narrativas, situação que remete para a 

análise de domínios mais profundos sobre o perfil da mulher que as estru‑

turas sociais deixam transparecer. Já o caso de Júlia, que revela uma certa 

tendência emancipatória, e dados os contornos políticos que a película 

contém, leva‑nos a relacionar as suas opções com a evolução verificada nas 

sociedades ocidentais a partir dos anos 60, que preconizava a igualdade de 

papéis e de funções entre os sexos. Apesar de as circunstâncias a terem 

obrigado a assumir decisões que geram infelicidade, Júlia é, ao mesmo 

tempo, uma personagem revestida de nobreza e caráter, o que revela uma 

tentativa de apresentar algumas nuances diferentes em relação ao perfil de 

mulher que domina no Estado Novo. 

Esta visão acentuadamente negativa sobre a mulher e sobre os papéis que 

desempenha poderá, em última instância, relacionar‑se com a função clássi‑

ca atribuída ao feminino na situação de partida do marido ou do companheiro, 

papel que passava por aguardar serenamente pelo regresso daquele, e cujo 

primeiro exemplo pode remontar à Odisseia, onde Penélope aguarda pelo 

regresso de Ulisses, apesar das provações a que é sujeita. Se relacionarmos 

este desempenho clássico com aqueles que acabámos de analisar em algumas 

das obras, verificamos que aqui a mulher não assumiu esse papel, casando 

de novo, no caso de Frei Luís de Sousa e de Mudar de Vida, ou deixando‑se 

influenciar por outras ideias, em Vinte e Nove Irmãos, apesar de, em todos 

eles, se verificar o regresso do marido ou do companheiro.
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Em suma, apesar das diferentes categorias agora enunciadas como de‑

nominadores comuns às diversas narrativas, parece‑nos que o pessimismo, 

a família e a mulher acabam por ser os elementos nucleares a reter. Dentro 

do contexto diegético em que as histórias emergem, o pessimismo é uma 

determinante central em todas as obras, sentimento que redunda na criação 

de angústias, que, por sua vez, resultam do equacionamento da ideia de 

família, na qual a mulher assume um papel central. Deste modo, ante esta 

tripla repartição que circula em torno do pessimismo, da família e da mu‑

lher, restará indagar se esta trilogia não é, por sua vez, enquadrável na 

perspetiva de decadência que perdura desde o século XVI sobre os efeitos 

das partidas e dos regressos que o império colonial colocava à sociedade 

portuguesa.
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VI

Uma África, dois impérios

Com África Nossa pretendemos aferir como é que o império colonial foi 

perspetivado pela ficção cinematográfica portuguesa produzida entre 1945 

e 1974. Feito esse percurso, falta apenas encerrá‑lo. Nesse balanço não é 

nossa pretensão apresentar ideias novas, mas recuperar algumas das que 

nos parecem mais significativas e que ficaram expressas ao longo do texto.

E em primeiro lugar, apesar do sentido humorístico que a afirmação 

possa conter, este estudo constituiu uma história com fitas. História, porque 

procurou ser uma análise, rigorosa e objetiva, às estórias fílmicas que foram 

produzidas sobre o império colonial entre 1945 e 1974, para, a partir daí, 

inferirmos como é que aquela realidade foi concebida por este instrumen‑

to cultural que constitui o cinema. Porém, apesar da conotação que aquela 

expressão inicial possa conter e da assunção de rigor e objetividade que 

devem ser inerentes ao discurso histórico, este trabalho também necessita 

de recorrer ao processo narrativo para expressar os resultados da pesquisa. 

Daí que, humoristicamente, a tenhamos designado como uma história com 

fitas. História porque não deixa de ser um discurso, logo, uma narrativa, 

cujo objeto foram as fitas, instrumento pelo qual se produziram ficções 

sobre o tema que se pretendia investigar.

Porém, como procurámos demonstrar ao longo do texto, a informação 

retirada das películas não surgiu de um processo impressionista e subjetivo. 

Pelo contrário, o modelo que utilizámos, que optámos por não publicar 

neste texto, permitiu‑nos aplicar uniformemente os mesmos critérios a todas 

as fontes, conseguindo, dessa forma, uma recolha sistemática de elementos 

para fundamentar objetivamente a análise.
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Contudo, apesar da convicção que temos no trabalho desenvolvido, 

admitimos que, segundo uma perspetiva mais clássica de elaboração do 

discurso histórico, ainda haja resistências e desconfianças relativamente à 

forma de retirar sentidos de uma narrativa fílmica, que se desvalorize ainda 

a sustentabilidade de elementos não verbais, como um grande plano, um 

contrapicado ou a sucessão de duas cenas ou sequências, para poder pro‑

duzir significações com relevância histórica. 

Consideramos que é uma atitude compreensível em função do ponto de 

vista que a sustenta. Porém, em nossa defesa, invocamos o caráter consen‑

sual daquelas interpretações em outras áreas do saber social. Poderemos 

ainda argumentar que o filme tem mecanismos de significação próprios que 

constituem uma linguagem. Aqui radicará o cerne da desconfiança e da 

resistência. Porém, se admitirmos que uma linguagem é um sistema de 

signos ou de símbolos, que permite traduzir pensamentos, significar ideias 

ou designar coisas, não é correto reduzir o conceito ao único meio que 

possibilita a conversação, a linguagem verbal, que, segundo aquele ponto 

de vista, não é mais do que uma forma particular de um fenómeno mais 

geral. Desse modo, se a alternativa é incluir a obra cinematográfica entre 

os que já fazem parte dos campos da história, é necessário que os instru‑

mentos de leitura sejam outros, desenvolvendo duas atitudes simultâneas: 

aceitar que o filme assenta numa linguagem e deixar de o analisar segundo 

o cânone escrito. 

Em relação às ficções cinematográficas que, conotada ou denotadamen‑

te, faziam alusões ao império colonial, parece‑nos termos já deixado claro 

aquilo que de mais substantivo haveria a dizer em cada um dos três capí‑

tulos em que efetuámos a análise fílmica. Sobre a conquista, verificámos 

através dos respetivos heróis que as ficções se dividem por dois modelos: 

o do herói épico‑trágico e o do herói romanesco, correspondendo cada 

paradigma a épocas distintas do Estado Novo. Sobre as colónias, as mesmas 

tendências mantêm‑se, surgindo a fase paradisíaca e a fase do remorso. Por 

fim, nos filmes que abordam o regresso, constatámos que não existem nar‑

rativas felizes, sendo dominante algum tipo de angústia.

Porém, na análise fílmica subjaz ainda uma ideia que agora gostaríamos 

de tornar mais evidente e que diz respeito à noção de império que se in‑
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fere da caracterização dos heróis, das colónias e do regresso. Uma África, 

dois impérios será a expressão sintética dessa conceção, que constituirá 

essência a deduzir neste balanço global. De facto, a forma como os terri‑

tórios foram tematicamente concebidos pelas narrativas tendeu sempre, no 

seu conjunto, para duas diferentes conceções sobre o império, que, por 

operacionalidade analítica, designaremos através da antinomia luz‑sombra. 

No primeiro caso, a luminosidade assenta na convicção das virtualidades 

da posse de territórios ultramarinos; no segundo, as sombras advêm de uma 

interpretação difusamente contrária ao princípio anterior, em que, generi‑

camente, o império colonial é a razão fundadora de traumas, conflitos e 

angústias, e, em alguns casos, gerador de desequilíbrios sem solução.

A conceção luminosa do império é particularmente observável nas 

narrativas de exaltação dos heróis e nas obras onde se expressa uma visão 

otimista sobre as colónias. Nas primeiras, manifesta‑se uma crença  

profunda nas capacidades da ideia imperial, através dos seus heróis ten‑

dencialmente épico‑trágicos, como Camões, Couceiro, Mouzinho, Caldas 

Xavier ou o colono António, que, através da impulsividade, da ausência 

de hesitações, da coragem temerária, da luta em defesa da norma e da lei 

instituída, demonstram que o império lhes surge como uma causa, como 

força mobilizadora, gerador de energias construtivas, como algo que os 

envolve apaixonadamente. Este caráter agregador do império também 

poderá ser deduzido a partir da visão paradisíaca que é exposta em al‑

gumas narrativas, particularmente em Chaimite e O Zé do Burro, das quais 

emana um discurso pleno de otimismo em relação à colónia moçambica‑

na, apresentada como região produtora de riqueza, de felicidade e de 

harmonia, na qual os colonos surgem como elementos proactivos e dese‑

josos de ultrapassar os problemas com que se deparam, de forma a 

contribuírem para o progresso da terra.

Já em relação à conceção sombria do império, os territórios ultramarinos, 

pelos quais os protagonistas lutam, no lugar de adquirirem um caráter mo‑

bilizador, transformam‑se na causa longínqua dos problemas enunciados 

pelas narrativas, questões que, em muitos casos, não terão uma resolução 

feliz, transformando o império em algo que estende a sua sombra fatal 

sobre as personagens, condicionando‑lhes o destino, e sobre o qual, em 
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muitas situações, é possível retirar ilações críticas, nomeadamente quanto 

à politica colonial do regime.

Os heróis, mais uma vez, serão o nosso primeiro argumento demonstra‑

tivo daquela conceção do império, particularmente a tipologia romanesca. 

A partir do momento em que a guerra colonial faz parte do universo 

diegético das narrativas, assistimos ao aparecimento de elementos na ca‑

racterização das personagens que permitem deduzir o condicionamento que 

o império exerce sobre a sua conduta. Refiram‑se os testemunhos militares 

de Ilídio, em Vinte e Nove Irmãos, ou do namorado da filha mais velha, em 

Brandos Costumes, através dos quais acedemos ao stress de guerra provo‑

cado pela tensão dos combates, dando azo ao aparecimento de estratégias 

como a bebida para superar as angústias que aquela situação desencadeia. 

Ou seja, estas personagens militares já não caminham indiferentes ao risco, 

como acontecia nas narrativas de exaltação; pelo contrário, assumem a sua 

condição humana e os receios inerentes às situações em que se encontram, 

transportando, assim, o peso inerente à responsabilidade que lhes foi in‑

cumbida pelo Estado. Agora, verifica‑se uma inversão na colocação dos 

problemas. No lugar do império como ideia mobilizadora das energias das 

personagens, em relação ao qual o esforço despendido é irrelevante, é a 

dor decorrente da mobilização que é valorizada, numa equação onde o 

peso do esforço é maior que o da motivação.

No entanto, o lado sombrio do império será mais visível nas perso‑

nagens que ficam à espera daqueles que partiram para a guerra ou que 

estão à espera dessa eventualidade. Saliente‑se João, em O Mal‑Amado, 

que antevê a sua mobilização e que, apesar da sua atitude crítica em 

relação aos aprisionamentos sociais, percebe como a sua vida será de‑

terminada independentemente das suas convicções , sent indo‑se 

impotente perante a evidência de ser mobilizado, restando‑lhe apenas 

assumir a fragilidade da sua condição humana. Mais notório ainda será 

recordar os efeitos da mobilização junto daqueles que ficam, particu‑

larmente em Inês, personagem do filme anteriormente citado, que fica 

desequilibrada por causa da perda do irmão na guerra e que procura 

compensar de forma obsessiva e fatal o seu desaparecimento. De modo 

idêntico, a irmã mais velha de Brandos Costumes, em resultado da perda 
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do namorado no conflito, procura suicidar‑se, desistindo da vida e das 

suas convicções.

O mesmo pessimismo sobre a realidade ultramarina poderá ser aferido a 

partir da forma como as colónias, os colonos e os colonizados são concebi‑

dos. Em primeiro lugar, o ultramar pode ser entendido como um espaço não 

civilizado que faz regredir as pessoas que para lá vão viver. Bernardo Costa, 

o tio de Amadeu em O Costa de África, quando passa temporariamente pela 

metrópole é o exemplo perfeito do retorno à barbárie após o contacto com 

os povos africanos, chocando pelos hábitos pouco civilizados que apresenta 

no domínio das relações sociais e na conceção material e inferiorizante que 

apresenta da mulher. Por outro lado, as colónias poderão ser encaradas como 

espaços de marginalidade e ilicitude, constituindo este outro aspeto negativo 

na forma como o ultramar é concebido. A ideia será dedutível a partir de um 

exemplo dos anos 70, em Malteses, Burgueses e às vezes…, quando a alta 

sociedade que vive na província angolana é conotada com a corrupção, vi‑

vendo de negócios ilícitos, praticando hipocritamente gestos socialmente bem 

aceites, perante a inconsciência dos indígenas.

Finalmente, nos filmes em que o universo diegético é condicionado pelo 

regresso de um dos protagonistas do ultramar, também é possível deduzir 

uma visão sombria sobre o império. A imposição da partida aos protago‑

nistas, por razões que não se prendem com o interesse individual mas 

exclusivamente para defender opções políticas do poder instituído, produ‑

zirá um quadro de transformações durante a ausência, gerando situações 

de mudança ou adaptação depois do regresso, cujo percurso resolutivo é 

normalmente doloroso e do qual poderão resultar soluções não expectáveis 

que, academicamente, não se verificariam se a obrigação de partir não se 

tivesse verificado. Salientem‑se, particularmente, os casos de Vinte e Nove 

Irmãos e Mudar de Vida, em que, no primeiro caso, Ilídio se depara com 

o desinteresse amoroso da noiva, e, no segundo, Adelino se confronta com 

o desaparecimento do quadro sentimental e profissional existente antes da 

partida, em virtude do casamento de Júlia e da incapacidade física que 

trouxe da guerra.

Esta dualidade luz‑sombra, império luminoso — império sombrio não 

nos parece exagerada. Constituirá, por ventura, uma constante da história 
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portuguesa sobre o império colonial que perdurará para além da sua vi‑

gência. As manifestações culturais que o pós‑25 de abril de 1974 continua 

a oferecer, que oscilam entre a conceção luminosa e sombria, são disso 

uma evidência. Nessa perspetiva, África Nossa será apenas mais um con‑

tributo para o aprofundamento dessa problemática. Porém, a permanência 

do império para além da sua vigência, como assunto recorrente das pre‑

ocupações sociais, coloca também a questão da identidade nacional como 

um processo em construção, no qual se cruza o lastro de ideias e memó‑

rias herdadas do passado com as ruturas que, por vezes, é necessário 

efetuar para se realizarem saltos qualitativos. Nessa aceção, a África “nun‑

ca deixará de ser nossa”, pela identidade e pela memória.
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