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PREFACIO

Muito cedo partiu o cinema em busca da Histéria para com ela estabe-
lecer uma relacao que se foi tornando cada vez mais profunda ao longo de
pouco mais de um século. S6 a relacio com a literatura teve duracao e
intensidade semelhantes.

Em boa verdade, o que o cinema procurou, em primeiro lugar, foi uma
vislumbrada e prometedora dimensao espetacular de alguns factos histori-
cos. E percebeu isso muito depressa. Tdo depressa que a primeira
representacio em imagens em movimento de um evento historico de gran-
de relevo foi apresentada em 28 de agosto de 1895, ou seja, quatro meses
antes da famosa primeira sessao publica dos Lumiere em Paris, em 28 de
dezembro desse mesmo ano, que ¢ geralmente considerada como a certidao
de nascimento do cinema.

O filmezinho em causa foi feito por Alfred Clark para a companhia de
Thomas A. Edison e durava cerca de meio minuto, 2 semelhanca do que
sucedia com quase todos os filmes da época. Chamava-se The Execution of
Mary, Queen of Scots e as imagens mostravam exatamente aquilo que o
titulo prometia: Mary Stuart € conduzida para o centro de um cadafalso,
ajoelha-se, pousa a cabeca no cepo e o carrasco cumpre a sentencga, cor-
tando com um golpe certeiro de machado a cabeca real que de imediato
tomba no chio. O filme termina. Espanto e horror dos espectadores, a quem
as imagens em movimento concediam o privilégio de quebrar as barreiras
do tempo e do espaco e testemunhar, como se ocorresse ao vivo, a sua
frente, a morte tragica e crua de uma grande figura histérica.

Foi assim que o cinema, ainda antes de verdadeiramente o ser, descobriu

as reais potencialidades dramaiticas e espetaculares da Histéria, antes mesmo



AFRICA NOSSA

de descobrir nas suas proprias imagens em movimento as extraordinarias
capacidades narrativas que haviam de o transformar na arte mais popular e
mais importante do século XX.

Os historiadores, porém, levaram mais tempo a descobrir o cinema.
Comecaram, desde logo, por demorar a reconhecer nele uma fonte docu-
mental digna de crédito para a ciéncia historica. Foi preciso esperar até
quase ao final da passada década de 60 para se realizar, em Gottigen, a
primeira conferéncia sobre as rela¢des da Historia com o cinema; e foi
ainda um pouco mais tarde que Marc Ferro publicou, em 1973, nos Annales,
“Le film, une contre-analyse de la société?” e Pierre Sorlin, no ano seguin-
te, “Clio a I’écran ou I’historien dans le noir”, na Revue d’Histoire Moderne
et Contemporaine, dois textos que foram determinantes para uma compre-
ensao mais profunda do cinema por parte dos historiadores. O filme
ascende finalmente a condicdo de fonte historica documental com o mesmo
estatuto de dignidade do documento escrito.

Enquanto pratica artistica, o filme reivindica, no entanto, uma autorida-
de diferente na sua propria natureza da que é reclamada pela ciéncia
historica ao testemunho documental. Essa autoridade é a que Hayden White,
em The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
designa como a autoridade da cultura, que resulta do facto de s6 ela poder
aspirar 2 compreensio universal das formas que cria, superando a forca
tremendamente corrosiva dos processos temporais. A semelhanca de outros
produtos do mundo da cultura e da arte, que cumprem o seu designio
enquanto elementos de uma grande historia coletiva, os filmes integram
tracos dessa narrativa comum e fazem emergir, através dos seus discursos,
fragmentos reprimidos dessa histéria a que todos pertencemos. E por isso
que, ao contrario do que durante algum tempo pensava boa parte dos his-
toriadores, a associacio da Historia com o cinema nao resulta em descrédito
daquela, antes origina um didlogo entre pensamentos distintos — o pensa-
mento da ciéncia e o pensamento da arte — que convergem na busca de
sentidos para o mundo e para o lugar que nele desejamos ocupar.

Jorge Seabra, o autor de Africa nossa, situa-se no territorio de uma Histéria
que busca essa reflexdo e encontra no cinema uma forma expressiva com

quem quer dialogar. Pensar a Historia com o cinema nao significa por isso
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PREFACIO

para Jorge Seabra o uso do filme como simples material didatico, isto é, para
ilustrar aquilo que ja se conhece, para confirmar um saber entretanto ad-
quirido por outros meios. Por razdes que me parecem evidentes quando leio
Africa nossa: porque o historiador nio encara o filme como um reflexo
direto e fiel de uma realidade hipoteticamente transparente e homogénea;
porque nao minimiza o valor simbdlico do filme enquanto objeto cultural;
porque tem em conta os codigos, especificos ou partilhados, da linguagem
cinematografica; e porque procura compreender os fundamentos da escrita
filmica materializada em cada uma das obras que analisa.

Jorge Seabra tem uma nocdo clara destas questdes e por isso nunca lhe
basta verificar que o cinema estd ancorado na realidade. Procura ver de
que forma esse ancoramento se concretiza, e observa, com rigor, os modos
como uma realidade criada num universo ficcional (o do filme) se relacio-
na com a Unica realidade em que nos podemos situar para ler aquela: a do
nosso tempo e do nosso espaco. Ao proceder desta forma ao seu trabalho
de historiador, Jorge Seabra reconhece o cinema como um sistema de pen-
samento e, logo, como um sujeito outro que a histéria deve, por seu lado,
reconhecer e pensar.

O testemunho que o cinema possa prestar, e indiscutivelmente presta,
sobre a Histéria e sobre o modo de a pensar inscreve-se num jogo dinami-
co e complexo de media¢des culturais, sociais e politicas de que nunca se
pode fazer tdbua rasa — nem o especialista em Historia, nem o especialista
em cinema. E no territério dessas mediacdes que se inscrevem os codigos
especificos do cinema e os outros que ele partilha com outras linguagens,
artisticas ou nao.

Nio compreender isto é nio entender que nio é a simples referéncia
direta e concreta a realidade social nem a descricio minuciosa de factos
histéricos que adensam ou sequer conferem a um filme o seu eventual
valor documental. Este resulta sempre da forma como sio organizadas as
convencdes que regem o seu universo e a relacio que estabelecem com
a realidade empirica que possam representar. Dito por outras palavras,
a verdade de um filme é, no fundamental, a pritica das relagdes que, en-
quanto expressao singular e concreta, estabelece com a histéria e a

ideologia.
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Africa nossa resulta de um longo, rigoroso e profundo projeto de inves-
tigacio sobre as formas de representacio do império colonial portugués
em filmes de fic¢do produzidos no nosso Pais desde 1945, o ano terminal
da segunda guerra mundial, até 1974, o ano da revolucao democritica que
derrubou o regime ditatorial de mais de quatro décadas. Como o titulo
expressamente nos diz, o livro concentra-se no continente africano, onde
se localizou a maioria dos territorios que constituiram o império colonial
portugués. Todas as fibulas dos filmes selecionados pelo autor tém Africa
como espaco de referéncia; ou porque € la que ocorrem 0s eventos narra-
dos ou porque, quando tal nio sucede, é Africa que constitui referente
central na memoria dos intervenientes da acio.

Africa nossa institui-se, de forma clara, como um trabalho de natureza
transdisciplinar, ou seja, situa-se num limite de fronteira, que simultanea-
mente separa e une dois territorios: o da Historia, que estabelece a area
cientifica de reflexdo, investigacio e andlise; e o do cinema, matéria de
andlise, mas encarado como sujeito de didlogo e nao como simples e iner-
te objeto de estudo. Daqui resultou a necessidade, que penso ter sido bem
concretizada na obra, de uma permanente circulagio pelas linguagens,
conceitos e instrumentos analiticos préprios dos dois territérios.

Pela extensiao da investigacio que cobre um dos periodos mais pro-
blematicos da nossa Histéria contemporanea, pelo rigor da reflexido
empreendida, pela aguda capacidade de analise que demonstra, pela coe-
réncia com que aplicou a metodologia por si adotada, pela pertinéncia das
escolhas dos filmes, que permitiu até — e nao é matéria de somenos — re-
cuperar do absoluto anonimato algumas obras de diminuto valor estético,
mas de relevante interesse documental, penso que Africa nossa constitui
um valioso contributo de Jorge Seabra para o estudo da Histéria de Portugal

e para o estudo do cinema portugués do século xX.

Abilio Hernandez Cardoso
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TEXTO E CONTEXTO

O que é Africa Nossa?

Digamos que comeca por ser uma provocagio. Contudo, Africa Nossa
niao ¢ um titulo destinado a desenvolver qualquer tipo de recuperagao
sebastianica de algo que integrou fisica, institucional e juridicamente
o territorio portugués até pouco depois de 1974, nem ¢é igualmente uma
manifestacdo saudosista relativamente ao império colonial portugués,
desaparecido na sequéncia da revoluc¢ao daquele ano.

O que é, entdo, Africa Nossa? Antes de mais, trata-se de uma investiga-
¢ao sobre a percecdo que nos chegou do império colonial portugués a
partir da fic¢do cinematografica produzida em Portugal entre 1945 e 1974,
num texto que reformula uma tese de doutoramento apresentada a
Universidade de Coimbra em 2008, da qual foram excluidas as partes meto-
dologico-cientificas iniciais.

Deste modo, Africa Nossa é, em primeiro lugar, um titulo que sintetiza
trés ideias. Permite identificar, desde logo, o continente em que Portugal
possuia mais dominios coloniais durante aquele periodo. Apesar das
excecoes asidticas de Timor, Macau e do Estado da India, é incontestavel
que o espaco colonial portugués ¢ dominantemente africano, tendéncia
acentuada a partir de 1961 com a anexacdo dos territorios indianos pela
Uniao Indiana. Digamos que se trata de uma realidade institucional incon-
torndvel, pré-existente a expressdo artistico-cultural a partir da qual a vamos
analisar, e que pretendi deixar subjacente nessas duas palavras de abertura.

Em segundo lugar, Africa Nossa possibilita também alguma unidade ao

conjunto das peliculas pesquisadas. Todas as narrativas que serdo objeto
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de andlise terdo sempre o continente africano como espaco de referéncia
da fabula, mesmo que o discurso filmico nio se desenvolva nesses locais
origindrios. Ha, em primeiro lugar, as narrativas que tém os territorios afri-
canos como palco da ac¢ao das respetivas intrigas e, por outro lado, aquelas
que evocam o espag¢o africano, quer através de personagens ai ausentes,
quer sob a forma de regressos, quer pela lembranca de feitos passados
naquele continente. Neste caso, Africa Nossa comporta um argumento que
emerge do proprio corpus. Hipoteticamente, outros espacos coloniais, an-
tigos ou coevos, poderiam fazer parte das narrativas, como a India ou o
Brasil. Porém, é apenas a Africa o espaco escolhido para referenciar ou
proporcionar a a¢ao dos filmes.

Em terceiro lugar, Africa Nossa deve-se também a uma inspiragio.
Atendendo as premissas anteriores — a Africa como espaco referencial e
enquanto tema filmico —, é aqui que surge a inspiracio proveniente de
Africa Minha/Out of Africa que Sidney Pollack dirigiu h4 alguns anos,
tendo aquele espaco como referencial e como cenario e sendo, simulta-
neamente, uma obra em que a alusio colonial estd também subjacente.
Porém, a coloca¢io de Nossa no lugar de Minha justifica-se essencialmen-
te pela sua abrangéncia. Africa Nossa nio remete apenas para a estoria
singular que a obra de Pollack trata, mas para algo que pertencia, naque-
le tempo, ao territério portugués como espaco de memoria e, por essa
razao, ¢ um tema de referéncia dos varios filmes aqui discutidos. “Nossa”
porque fez parte do todo portugués, “nossa” porque ¢ o referente de
varias narrativas filmicas, “nossa” porque remete para assuntos relativos a

identidade.

Sobre a autoria de Africa Nossa

Gostaria aqui de dedicar algo deste texto a todos os que com ele se
implicaram. Por diferentes e variadas razoes, a eles também devo aquilo
que agora é publicado. A Paula, as minhas filhas Sara e Diana, que vezes
sem conta me perguntaram quantas paginas faltavam, e a todos os meus

amigos, que em muitas circunstincias me apoiaram no prosseguimento do
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trabalho, ou deram variadissimas colaborac¢des no sentido de me possibili-
tarem maior disponibilidade para a pesquisa.

A Cinemateca Portuguesa pelo apoio prestado, nomeadamente 2 Dr.*
Sara Moreira, a Luis Gameiro, ao Eng.® José Manuel Costa e ao Dr. Bénard
da Costa, por todo o apoio técnico no visionamento das peliculas. Ao Dr.
Henrique Oliveira pela preciosa colaboracao prestada na facilitacio do
visionamento das obras. A Inspecio-Geral das Atividades Culturais pela
disponibilizacio do espdlio referente a censura, em particular ao trabalho
desenvolvido por Pedro Brandao.

Ao nivel da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, gostaria
de destacar diversos apoios que, institucional e logisticamente, foram
determinantes em todo este processo. Ao Professor Doutor José Augusto
Bernardes, entdo presidente do Conselho Cientifico, agradeco o envolvi-
mento que permitiu desbloquear alguns problemas burocriticos; a Sala de
Estudos Cinematogrificos pelo espolio videogrifico que colocou a minha
disposicao, particularmente a colaboracao prestada por Fausto Cruchinho.
A Imprensa da Universidade de Coimbra agradeco o interesse manifestado
em publicar o texto, em particular ao Professor Doutor Jodo Gouveia Monteiro
e a Dr.* Maria Jodo Padez de Castro.

Aos realizadores ou representantes legais de algumas das obras cinema-
tograficas queria agradecer a enorme cortesia manifestada na autorizacio
para publicar imagens alusivas aos filmes, nomeadamente a Alberto Seixas
Santos, Anténio de Macedo, Anténio José de Lemos Ferreira, Fernando Matos
Silva, Maria Helena Leitao de Barros Mantero e Maria Manuela Judice Aradjo
Sena Alves Caetano.

Aos leitores e revisores, pela paciéncia com que leram todas estas
paginas e deram diferentes sugestdes para o enriquecimento da versdo final,
queria expressar o meu sincero agradecimento. Ana Paula Medeiros, Jodo
Marujo, Fernanda Paula Martins, Anténio Amaro, Ana Margarida Ferreira
contam-se entre essas preciosas colaboragoes.

Ao Professor Doutor Luis Reis Torgal gostava de agradecer a solidarieda-
de institucional e a confianca depositada na assunc¢io das responsabilidades
inerentes a orientac¢do, tendo constituido um importante contributo para

a efetiva conclusdo de todo o processo que envolveu a elaboracao da tese.
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Ao Professor Doutor Abilio Hernandez Cardoso queria expressar o meu
reconhecimento pela discussio de ideias, pelo incondicional apoio institu-
cional, pelas sugestdes e leitura dos textos. Guardo, de todos os encontros
e conversas, a permanente disponibilidade, solidariedade e estimulo, quali-
dades que constituiram sempre um encorajamento importante na continua¢ao
do trabalho e na superacio das dificuldades que rodearam a investigacao,
aspetos pelos quais gostava de lhe expressar o meu sincero e publico agra-

decimento.

A problemitica cientifica em Africa Nossa

Este texto procura ser uma abordagem transdisciplinar que toca simulta-
neamente dois dominios. Por um lado, o cinema, encarado aqui como
objeto de estudo, e, por outro, a historia, entendida como a area cientifica a
partir da qual as peliculas foram analisadas. Assim, a necessidade de circular
entre a historia e o cinema, obrigam a que este texto deva situar-se numa
zona de fronteira, na qual se cruzam os dois dominios, sempre que a com-
preensao do objeto o exigir, acrescidos da utilizacdo de alguns conceitos
oriundos da drea da narratologia, por se terem revelado os mais adequa-
dos para operar produtivamente sobre as ficcdes cinematograficas. Para além
disso, a localizacio da investigacio num terreno cientificamente hibrido
colocou, desde o inicio, varios problemas. Desde logo, o da inexisténcia de
uma producao cientifica nacional que, na drea da histéria, servisse de supor-
te tedrico e metodoldgico a investigacdo, nao obstante os valiosos trabalhos
monogrificos que tém sido produzidos desde ha alguns anos.

A investigacio baseou-se no pressuposto de que a evidéncia filmica é
uma fonte construida pelas sociedades humanas passadas, que, como
todos os outros tipos de fontes, requer um trabalho especifico para nos
podermos aproximar do tempo que a produziu, particularidade que passa,
neste caso, pelo dominio da linguagem filmica. A pesquisa assentou na
selecio de onze obras sobre o tema do império colonial, escolha que
emergiu de um duplo critério, a conotacao e a denotacio, assumindo

particular importiancia o primeiro, ao contribuir para o alargamento das
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obras selecionaveis — aquelas que, de forma implicita, se referem ao
império —, permitindo simultaneamente o alargamento temdtico da inves-
tigacao e integrando no corpus narrativas que seriam excluidas se o
critério fosse apenas o da denotacao.

Concluida essa fase, verificou-se a recuperacio do anonimato de alguns
filmes, que dificilmente sairiam do esquecimento se fossem olhados segun-
do um prisma exclusivamente estético. Este serd um contributo que o
dominio da historia poderd trazer para a histéria do cinema portugués.
Como, por critério cientifico, o historiador nio deve excluir fontes por ra-
zoes subjetivas, nomeadamente estéticas, a aplicacio daquela norma na
escolha do corpus filmico levou a selecio de obras que eram ricas em
contetdos historiograficos apesar de macadoras e esteticamente pobres.

Sobre o trabalho desenvolvido a partir das narrativas filmicas, uma das
questdes que, desde o inicio, se me colocou foi a de tornar a fonte filmica
operativa, de forma a poder citd-la com o rigor com que citamos a pagina
de um livro ou a saber retirar-lhe informacdes cientificamente validas e ricas
de sentido histérico. Foram estes problemas que me levaram ao desenvolvi-
mento do modelo em que a andlise filmica se baseia, aspeto abordado numa
parte metodologica excluida do presente texto. O problema da citacio, re-
solvi-o através do plano, a unidade fisica mais pequena que existe num filme
e que, por ser a por¢cao de pelicula impressa entre dois cortes, podia ser
objetivamente identificivel no conjunto da obra. Porém, a recolha de infor-
macoes com interesse para a investigacao teria de passar pela andlise das
obras do ponto de vista da linguagem filmica, nomeadamente da montagem,
o procedimento que mais sentidos confere a obra filmica, reforcada com
outros elementos provenientes da organizac¢io interna dos planos. Tudo isso,
em conjunto, conduziu a criacdo da estrutura narrativa, em que as peliculas
foram sistematizadas em planos, cenas e sequéncias, e ao modelo de obser-
vacao que desenvolvi. Concluida a investigaciao, considero que o modelo
criado funcionou e permitiu que a andlise se baseasse em dados recolhidos
de forma sistematica segundo critérios uniformes niao impressionistas. Ainda
em reforco desta preocupacio pela objetividade e fundamentacio, e porque
a esséncia da investigacao radicou na imagem em movimento, houve sempre

a intencao de anexar ao texto imagens elucidativas da fonte filmica, de forma
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a tornd-lo mais claro e demonstrativo, tendo apenas ficado excluidas as obras
em relacio as quais é desconhecida qualquer representa¢io legal.

Em suma, as opc¢des escolhidas para a pesquisa basearam-se no
pressuposto de que os didlogos cientificos multidisciplinares permitem
que os objetos de estudo ganhem uma dimensao compreensiva mais global;
possibilitam o abandono de algum enquistamento tipico de uma andlise
exclusivamente monodisciplinar; reprojectam a dimensiao das disciplinas
sociais; e contribuem, eventualmente, para a superacio das dificuldades
de afirmacio social e politica por que aquelas passam, nos dias de hoje,
em Portugal.

Outro aspeto que foi excluido da presente edi¢do diz respeito a forma
como o Estado Novo dirigiu e enquadrou o setor cinematografico. Ao
analisar o discurso do poder sobre a matéria cinematografica, verifiquei
uma grande coeréncia doutrindria durante todo o periodo, estando sempre
subjacente uma nova conceciao de Estado, determinada pela ideia de que
nao ha Estado forte onde o executivo ndo o seja. Essa visao levou ao
desenvolvimento de uma tendéncia totalitiria do poder instituido, parti-
cularmente visivel a partir da criacio do Secretariado Nacional de Informacao
em 1944, definindo de forma soberana tudo aquilo que interessava ao
setor e segundo o qual o cinema apenas faria sentido se estivesse ao
servico da nacao através da educaciao, da propaganda, ou como industria,
como sec¢do corporativa ou através da contribuicao tributaria. Porém, para
além do servico que se lhe exige, o cinema é uma atividade progressiva-
mente sob vigilancia no que se refere ao acesso dos menores e a
organizacao do espeticulo ou ao nivel dos contetidos censurados, verifi-
cando-se, quanto a este Gltimo aspeto, que o regime utilizou sempre como
critérios determinantes a autoridade do Estado e a moral catélica. No
entanto, a inspecdo prévia de temas tao dispares como a guerra colonial
ou o erotismo, constituindo, na perspetiva do regime, focos potenciais de
subversao da opinido publica, receberam decisoes diferentes, consoante
sao dados a ler de forma explicita ou implicita, podendo-se daqui concluir
que a pratica do poder se revelou incoerente relativamente ao discurso
que foi produzindo, nomeadamente nas diferentes decisdes que tomou

sobre assuntos semelhantes em matéria de censura.
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Da estrutura 2 esséncia de Africa Nossa

Como ja foi referido, desta edi¢do foram excluidas duas partes iniciais
que integravam a tese apresentada a provas, a fim de facilitar o acesso
direto ao objeto central da investigacio. No primeiro texto, tratou-se de
uma abordagem tedrico-metodologica, com o objetivo de discutir as relagcdes
entre o cinema e a historia, no qual se analisaram as razdes da marginali-
zacao do filme pela histéria, e essencialmente se apresentava o modelo
de andlise a aplicar as narrativas filmicas. No segundo caso, a intencao
foi analisar o discurso do poder sobre a matéria cinematogrifica, no senti-
do de obter um quadro estruturante sobre a relacio que o Estado Novo
estabeleceu com o setor.

Desse modo, passando a abordar diretamente a forma como foi organi-
zada a analise da fic¢ao cinematografica alusiva ao império colonial, esta
foi estruturada em trés grandes nucleos tematicos: a conquista, a coloniza-
¢do e o regresso. Qualquer organizacio imperial, independentemente das
formas que tenha assumido, passou sempre por estes trés momentos: con-
quistar e impor uma autoridade no territorio, desenvolver processos de
administracdo e colonizac¢ao para rentabilizar economicamente esse espaco
e, finalmente, durante a fase de dominio ou no seu encerramento, o regres-
so ao espaco de partida inicial.

Nessa linha, elegi as narrativas que abordavam o tema da defesa dos
territorios descobertos ou conquistados, num capitulo que intitulei «Da
exaltag¢io a angustia dos herdis», por serem analisadas segundo o ponto
de vista dos herdis que, voluntaria ou compulsivamente, conhecidos ou
anénimos, estiveram ao servico daquela missao, num periodo historico
que vai da conquista de Ceuta a guerra colonial. Depois da conquista
vem a colonizacido, o desbravamento dos territorios e a constru¢dao de
urbes, capitulo que designei como «As coldonias entre o paraiso e o re-
morso», no qual sio discutidos os conceitos de colono, colonizado e
colonizac¢io, que emergem a partir de narrativas que situam os respetivos
tempos da histéria em periodos que viao das campanhas de ocupacio
de finais do século X1x a guerra colonial. A fechar, escolhi o tema do
regresso, ou seja, como ¢ que aqueles que ficavam ou regressavam en-

caravam esse ato, texto que defini como «As angustias do regresso», dado
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que, de forma talvez inesperada, a anguistia serd um sentimento perma-
nente, assim como também a auséncia de discursos euféricos ou festivos

sobre esse ato.

Fic¢des analisadas em Africa Nossa
ano titulo tematica
1946 Camoes Herois e regresso do império
1950  Frei Luis de Sousa Regresso do império
1953 Chaimite Herdis e colonizacao do império
1954 O Costa de Africa Colonizacao
1965 Vinte e Nove Irmdos Regresso do império
1966  Mudar de Vida Regresso do império
1970  Nojo aos Cades Colonizag¢ao
1971 O Zé do Burro Colonizac¢io
1972 O Mal-Amado Her6is do império
1973 Malteses, Burgueses e as vezes  Colonizacao
1974  Brandos Costumes Herdis do império

Curiosamente ou talvez nao, terminado o percurso sobre o tema na
filmografia em andlise, a unidade de ideias sobre o império que subjaz as
narrativas nio €, de forma alguma, linear. Antes pelo contrario, a bipolari-
dade conceptual é a tonica dominante, configurando-se no horizonte duas
noc¢des de império, demonstraveis particularmente na visao que emana dos
herois e da colonizacido, acrescidas ainda de uma visao marcadamente pes-
simista nas abordagens sobre o regresso do ultramar, que terei oportunidade
de desenvolver através da metafora uma Africa, dois impérios como essén-

cia estruturante desta pesquisa.

Memoéria e identidade em Africa Nossa

Africa Nossa funcionou com um horizonte temporal situado entre 1945

e 1974. O ano de 1945 constitui um momento de rutura pela alteracdo do
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padrio internacional quanto ao entendimento dos territérios coloniais,
vigorando, desde entiao, o principio de os povos poderem dispor de si
proprios, com reflexos indiscutiveis na politica colonial do Estado Novo.
Contudo, ja em relagcdao a 1974, a realidade histérica tem vindo a demons-
trar que, ante a permanéncia da producao filmica sobre o tema, ¢ uma
data primordialmente criada pelas necessidades de investigacao. Nos 33
anos que medeiam entre 1974 e 2007, foram realizadas 41 obras, assinadas
por 34 realizadores, nas quais a problematica do império e dos seus
reflexos sociais permanece. A essas narrativas estao associados nomes
como Alberto Seixas Santos, Anténio-Pedro Vasconcelos, Fernando Lopes,
Fernando Matos Silva, Joao Botelho, Joao Mario Grilo, Joaquim Leitao,
José Fonseca e Costa, Luis Filipe Costa, Luis Galvao Teles, Manoel de
Oliveira, Maria de Medeiros, Paulo Rocha, Pedro Costa ou Teresa Villaverde,
para citar apenas os mais conhecidos.

Entre 1945 e 1974, o periodo abarcado por esta investigacido, foram
realizados diversos filmes e, caso todas as narrativas estivessem disponiveis,
haveria 26 obras para andlise sobre o tema do império colonial. Ou seja,
num periodo de 29 anos, seriam, academicamente, 26 titulos. Ja entre 1974
e 2007, em 33 anos, haveria 41 peliculas. Ante a clareza destes ndmeros,
parece indiscutivel a persisténcia do tema na fic¢ao cinematogrifica portu-
guesa, independentemente dos periodos histéricos, revelando uma
evidente apeténcia do meio cinematografico para o tratamento do assunto,
cuja importancia poderd ser nuclear para a nossa memoria enquanto nagio,
com reflexos no processo de construcdo da identidade coletiva, sobre o

qual importa manter um olhar atento.
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DO IMPERIO AO ESTADO PLURICONTINENTAL

1. A intemporalidade dos impérios e da colonizacao

Segundo Cartier, designa-se por império «oda a organiza¢io hegemonica
que transcenda os quadros étnicos ou politicos naturais e tenda para um
certo tipo de dominacio universal», conceito que «eleva indiferentemente do
campo politico em sentido estrito ou do econémico» e que « suscetivel de
se aplicar a um grande nimero de estados da Antiguidade, da Idade Média
ou dos tempos modernos». Ainda segundo aquele autor, na base de qualquer
construcao imperial estd sempre um processo de conquista, que «mplica a
existéncia preliminar de um par conquistadores/vencidos», pressupondo,
ao mesmo tempo, «um desnivel técnico do armamento ou da organizacao
militar entre vencedores e vencidos e a possibilidade de os primeiros inte-
grarem os segundos numa nova estrutura sociopolitica, sem a qual as
operacdes de conquista se arriscariam a reduzir-se a simples expedi¢des de
pilhagem ou de captura». Nao sendo a conquista «senio uma condi¢ao ne-
cessdria a constituicao dos impérios», estes duram apenas na medida em que
«conseguem dotar-se de uma estrutura capaz de assegurar a continuidade»,
regra que € particularmente importante se atendermos ao principio de que
se trata de uma organizaciao que reune «pela forca populacoes e culturas sem
qualquer elemento comum na origem» (Cartier, 1989, pp. 318-320).

Nessa linha, é vulgar a preocupacido dos vencedores em nivelar cultu-
ralmente as regides conquistadas, destruindo a cultura dos vencidos e
impondo medidas de carater discriminatorio, situacio que € visivel em

numerosos impérios, como no caso do Império Romano do Ocidente, onde
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s instituicdes, os costumes, e mesmo as linguas dos povos autéctones sao
substituidas pelas institui¢des, os costumes e a lingua dos habitantes do Lacio».
Porém, apesar de a uniformizacdao cultural ser desejavel, «<ndo ¢ contudo
condic¢ao necessaria a continuidade dos impérios», aparecendo a generalida-
de das construcoes imperiais da Antiguidade e da Idade Média «como [um]
mosaico de povos que conservam a sua originalidade e os seus costumes»,
sobrevivéncia que é apenas adquirida como contrapartida de uma participa-
¢d0 na cultura dominante ou da aceitacio de uma posicio inferior.

A pretensdao de estabelecer uma soberania com dimensao universal é
outra das caracteristicas assinalaveis nos impérios, havendo uma «dentifica-
¢ao quase religiosa do imperador com a figura de um soberano universal,
cuja autoridade se exerce muito para além do territério efetivamente con-
trolado pela sua administracio e pelos seus exércitos», como no caso do
Império Romano do Ocidente, «onde a criacdo da religido imperial coloca
o imperador no mesmo pé das divindades», ou no do Islio, «onde o califa
se apresenta como o herdeiro do profeta», ou no caso mongol, em que o
soberano «se situa imediatamente acima de todos os soberanos e de todas
as religides» (Cartier, 1989, pp. 322-320).

Desse modo, a colonizac¢ido, enquanto figura que materializa a inten¢io
imperial de qualquer povo, deve igualmente ser entendida como algo que
permanece ao longo dos tempos. E, nessa linha, apesar de a colonizacao
europeia, que decorreu entre os séculos XVI e XX, ter sido o ultimo movi-
mento do género que se conhece, a existéncia de territorios coloniais foi
sempre uma constante da histéria da humanidade. Na verdade, se nos li-
mitarmos a regiio do Mediterraneo, e ao periodo anterior a expansiao do
velho continente, podem referir-se os casos do Império Egipcio (sécs. XVI-XI
a.C.), do Império Persa (sécs. viI-Iv a.C.), do Império Romano (sécs. I a.C.-1v
d.C.), ou, mais longe da Europa, os Impérios Chinés e Mongol, os da América
pré-colombiana, ou ainda, mais proximos cronologicamente, os Impérios
Arabe e Otomano, que chegaram a dominar partes da Europa.

Porém, apesar de a coloniza¢io se apresentar como uma realidade que
foi praticada intemporalmente por diversos povos e civiliza¢des, aquela que
foi desenvolvida pela Europa, segundo Paul Bairoch, foi a que maiores

influéncias e consequéncias deixou, ao ponto de ter dividido o mundo
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entre «egides desenvolvidas e subdesenvolvidas», e aquela em que se
encontram definidos os trés principais componentes da colonizacio: «a
tentativa [...] de impor aos colonizados a “civilizacio” da metrépole, simul-
taneamente sob o aspeto religioso e cultural [...]; a introduc¢io de um
conjunto de regras que conduzem a subordinar aos interesses da metropo-
le a vida econdmica da coldnia; e, finalmente, uma discriminac¢io fundada
sobre a raga, a origem ou a religido, entre os habitantes das coldnias, [que]
privilegia a racga, o grupo etario, a nacionalidade ou a religiao da metrépo-
le» (Bairoch, 1986, pp. 304-305).

A colonizac¢ao europeia, aquela que aqui nos interessa, tem a referencia-la
dois periodos fundamentais: 1415-1500 e 1757-1769. O primeiro diz respei-
to a Africa. O ano de 1415 marca o inicio da expansido portuguesa em
Marrocos e 1500 € a data da ocupacido do continente americano através da
chegada dos Portugueses ao Brasil. Entre estas duas datas, Bairoch situa
ainda um «@contecimento capital, a chegada de Vasco da Gama, em maio
de 1498, a um porto do sudoeste da India, ou, noutras palavras, a primeira
ligacio maritima entre a Europa e a Asia», concluindo serem aqueles dois
contactos «a expressao de duas caracteristicas especificas da colonizacao
europeia: uma colonizac¢io baseada sobre ligacdes maritimas» e que se
apresenta com grande «dispersio geografica».

Quanto ao segundo periodo, ¢, por um lado, delimitado «pela batalha
de Plassey (1757), e, por outro, pela patente do tear mecanico de Arkwright»
(1769). A primeira «<marca o inicio da verdadeira domina¢do europeia sobre
a Asia», permitindo aos britanicos o controlo direto de 2000 km2 na India,
e o tear mecanico pontualiza «o inicio pratico da mecanizac¢io da fiacio do
algodio, [processo] que desempenhou um papel muito importante [...] na
expansao das trocas entre a Europa e o resto do mundo», assinalando o
inicio da industrializacao que, «ao dar a Europa um progresso técnico con-
sideravel, iria provocar um alargamento das areas colonizadas, bem como
a transformacido da natureza da colonizac¢ao» (Bairoch, 1986, pp. 305-3006).

Por outro lado, s6 a partir do inicio do século xx é que a Africa deixa
o papel complementar que até ai tivera no processo de colonizac¢io euro-
peia, comecando a «ser integrada diretamente no sistema de relacoes

comerciais dos paises industrializados». Esta entrada tardia na economia

31



AFRICA NOSSA

colonial europeia deve-se, em primeiro lugar, a prioridade concedida pelos
europeus aos produtos orientais, tornando o continente africano apenas um
lugar de passagem. Mas a estrutura fisica do territério terd também contri-
buido para o seu tardio aproveitamento, nomeadamente a existéncia de
relevos elevados na periferia, o cardter indspito da quase totalidade do seu
litoral e a escassez de ilhas, situacdes que, no seu conjunto, terdo contri-
buido para dificultar a penetracio no interior do continente. Desse modo,
quando chegamos a 1895, as exportacdes totais da Africa negra, com exce-
cio da Africa do Sul, representariam apenas «0,1% do comércio
internacional, contra 3% em 1928 e 4% nos anos 50» do século XX.

Porém, apesar deste limitado papel, desde o século xvi que Africa fora
dntegrada indiretamente [nos] intercambios internacionais», em resultado
das descobertas europeias, participacdo que, numa primeira fase, consistiu
na sua inser¢do na «ede triangular [...] que se estabelecera entre portugue-
ses primeiro, holandeses a seguir, e a Asia. Como a Europa nio tinha
muito para oferecer em troca dos produtos asidticos, os europeus trocavam
os tecidos de algoddo comprados na India», assim como as especiarias, «pelo
ouro e marfim provenientes da Africa». Numa segunda fase, a procura de
mao-de-obra para o Novo Mundo levou a intensificacao do trafico negreiro
proveniente do continente africano. Se bem que este comércio sempre tenha
feito parte das relacoes «entre a Europa, a Africa e o Médio Oriente desde
a Antiguidade», a exportacio de negros para a América teve, nesta fase,
uma «expansao considerdavel», calculando-se que entre 10 a 15 milhdes de
pessoas terdo sido transportadas do continente negro para o outro lado do
Atlantico, comércio que se prolongara até 1888, data em que a escravatura
€ abolida no Brasil. Sera sensivelmente a partir deste periodo que alguns
paises europeus, entao em processo de industrializacdo, iniciardo a explo-
racio do interior do continente, situacio que conduzird 2 divisao da Africa
pelas poténcias coloniais da época, iniciando a era colonial moderna, ja
condicionada pela revolucao industrial (Bairoch, 1986, p. 311).

Por seu turno, as relacdes entre a revolucao industrial e a colonizacao
europeia serdo determinantes, a ponto de a «extensio e as modalidades
especificas da coloniza¢io europeia» serem uma consequéncia do processo

de industrializacio. Em primeiro lugar, enquanto a Europa se encontrou
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inserida no quadro da economia tradicional, as possibilidades comerciais
com 0s espagos coloniais nao justificavam sendo um império reduzido.
A partir do momento em que a industrializacao provoca o alargamento do
mercado consumidor, aumenta a necessidade de espaco vital, que pode ser
conseguido pela ampliacdo dos territérios coloniais. Esta situacdo € visivel
no primeiro pais da industrializacdo, a Inglaterra, onde, cerca de 1830 as
colonias representariam 470% da populacio do Reino Unido, e em 1860, ja
significaria cerca de 900% daquele total, nio sendo, desse modo, fortuito
que o primeiro pais industrial se tenha tornado a principal poténcia colonial.

A segunda razao «que limitou, até a revolucao industrial, a amplitude
da colonizaciao europeia foi de natureza militar. Realmente, sem o
progresso quantitativo e qualitativo do armamento europeu, que foi conse-
quéncia direta das inovacdes cientificas, técnicas e econdmicas da revoluc¢io
industrial, uma dominacdo direta tio importante e tao dispersa, como a que
se deu a partir da segunda metade do século x1x, muito dificilmente seria
concebivel. A possibilidade de produzir em massa e de fazer chegar rapida-
mente navios construidos em metal, acionados a vapor e poderosamente
armados, bem como muni¢des para as armas de fogo dos soldados, foi um
elemento essencial na conquista colonial e sobretudo na manutencio desse
dominio. E isto sem falar do progresso das armas propriamente ditas, [...] da
transmissao elétrica das informacoes e do transporte rapido das tropas gracas
as redes ferroviarias, que, alids, estavam destinadas a um rapido desenvolvi-
mento nos paises colonizados» (Bairoch, 1986, pp. 314-315).

Esta coloniza¢dao de novo tipo, que emerge a partir da segunda meta-
de do século xIX, tem ainda outro tipo de justificacdes para além da
econOmica. Era vulgar, em primeiro lugar, o aparecimento de argumentos
humanitarios, segundo os quais as ragas superiores europeias estavam obri-
gadas a «cumprir o seu dever para com [as] racas inferiores ainda nio
orientadas nas vias do progresso». A sustentar esta tese estava o pensamen-
to racico, que comecara a desenvolver-se desde que Darwin publicara a
Origem das Espécies, e que desembocaria mais tarde no darwinismo social
e nas teorias eugénicas. Por outro lado, a fundamentag¢io nacionalista, que
disonjeava o amor-proprio e o orgulho dos que nada tinham», ao tornar

a ideia colonial bastante popular no tempo, contribuiu também para o
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fortalecimento das politicas imperialistas desenvolvidas pelos Estados eu-
ropeus de entdo (Ferro, 1996, pp. 32-36).

Por seu turno, do processo de industrializacio resultaram duas consequén-
cias fundamentais para as coldnias. Primeiro, verificou-se um aumento da
procura de produtos alimentares coloniais pelos europeus, provocando uma
enorme expansio nos territorios ultramarinos, bem como da exportacio
deste tipo de produtos. Porém, ao serem reservadas as melhores terras para
esse efeito, em detrimento das culturas de subsisténcia, verificou-se o agra-
vamento do nivel de vida dos agricultores, frequentemente obrigados a
mecanismos legais de trabalho forcado, situac¢ao da qual beneficiaram larga-
mente os europeus sediados nas colonias. Em segundo lugar, o aumento da
produtividade industrial conduziu ao abandono das industrias artesanais
locais, devido a invasio dos produtos metropolitanos e a criagio de medidas
que desencorajavam ou proibiam o aparecimento de industrias modernas,
resultando dai o chamado processo de desindustrializacao das colénias, que,
em paralelo com a penaliza¢io da producio agricola de subsisténcia, resul-
tou num nivel de vida muito baixo nas vésperas da Primeira Guerra Mundial,
enquanto nos paises industrializados aquele indicador «era multiplicado por
quatro no mesmo periodo» (Bairoch, 1986, p. 317).

Esta era colonial terminou, para a maioria dos Estados europeus, entre
1945 e 1965, periodo durante o qual a quase totalidade dos espacos colo-
niais ascenderam a independéncia. Porém, embora a colonizacdo tenha
terminado, «a dominacao ocidental sobreviveu» com um dmperialismo sem
colonos», limitando-se a descolonizacio, em muitos casos, a meras mudan-
¢as de soberania, com a «substituicio de um poder politico por outro»,
persistindo toda a espécie de dacos econdmicos a perpetuar a antiga de-
pendéncia numa nova forma, [...] em beneficio conjunto das mesmas

metrépoles e de [...] novas burguesias locais» (Ferro, 1996, p. 41).

2. O império colonial portugués (1926-1974)

O império colonial portugués, que existiu desde a tomada de Ceuta, em

1415, até a descolonizacio, efetuada a partir de 1974, deve, em primeiro
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lugar, ser enquadrado nesta vaga de fundo que existe desde os tempos mais
recuados, acrescido de caracteristicas intrinsecas ao devir historico portu-
gués, que lhe conferiram alguma natural especificidade ao longo da sua
existéncia. E, embora nido seja aqui o lugar para abordar aquilo que de mais
substantivo definiu o Império Portugués ao longo dos tempos, convém
dizer-se que o império herdado pelo Estado Novo comeca a ser definido
na segunda metade do século xXix. Na verdade, tal como para os restantes
impérios europeus, a era colonial moderna emerge em Portugal no dltimo
terco daquele periodo, na sequéncia dos critérios definidos na Conferéncia
de Berlim de 1885 para a posse de territorios do género, particularmente
com a definicio da norma da ocupacao efetiva e das fronteiras interiores
dos territorios africanos.

Este processo, no caso portugués, arrastava-se desde a perda do Brasil
em 1822, germinando entido a ideia da criacio de um novo Brasil em Africa,
projeto que S4 da Bandeira procurou impulsionar, mas que apenas ganha-
ra contornos mais reais quando se comecaram a efetuar as primeiras
expedicoes ao interior do territorio sob o patrocinio da Sociedade de
Geografia de Lisboa, e cuja definicio mais concreta consistird no projeto
do mapa cor-de-rosa, que serd negado pelo Ultimato inglés de 1890. Porém,
apesar da inviabilizacio do novo império brasileiro, aquilo que de deter-
minante resultard desta conjuntura vai ser a definicio das fronteiras dos
territérios portugueses possuidos em Africa, particularmente em Angola e
Mocambique, e esse sera o espaco imperial que tanto a Primeira Republica
como o Estado Novo vao herdar.

Olhando agora, em particular, para a configuracio do império que
existiu durante o periodo salazarista, parece-nos que aquela pode ser
dividida, juridica e ideologicamente, em duas fases distintas. Uma, que
tem o seu inicio no momento em que Salazar comeca a assumir funcoes
governativas, ainda durante o periodo de transicio p6s-1926, e que é
habitualmente designada como fase imperial. Baseia-se numa concecao
vertical das relacOes entre o continente e os territorios ultramarinos, em
que as coldnias surgem submetidas as decisdes administrativas e econo-
micas que emanam da capital do império, e as ragas que o constituem

sio concebidas de forma hierdarquica, cabendo a raca branca, devido
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a sua inerente superioridade, o dever de transmitir e trazer as restantes
ao universo da civilizacao.

Outra, que comeca a emergir no rescaldo da Segunda Guerra Mundial,
¢ definida juridicamente pela revisiao constitucional de 1951, desenvolven-
do-se, entdo, uma estrutura que se procura adaptar aos novos paradigmas
internacionais, trocando a concec¢io imperial pela no¢do de que Portugal é
um Estado pluricontinental com provincias ultramarinas. Em apoio a esta
nova tese, ird também surgir o lusotropicalismo, argumento que defendera
a multirracialidade da sociedade portuguesa. Contudo, a partir de entio,
surgirdo no seio do regime duas interpretacodes sobre a pluricontinentali-
dade, as correntes autonomista e integracionista, que preconizavam destinos
diferentes para o ultramar, mas que nunca conseguirdo sobrepor-se em
definitivo, conduzindo o regime a um impasse que se vai prolongar até 25

de abril de 1974.

A esséncia imperial e colonizadora da nacao

A promulgac¢io do Ato Colonial em 1930 vai ser uma das primeiras me-
didas que Salazar toma relativamente ao império colonial, marcando uma
viragem notoéria quanto a conce¢ao e ao modo de administracao republi-
cana dos territérios ultramarinos, iniciando-se entdao a referida fase imperial,
que se prolongard até 1951.

O texto do Ato Colonial, derivado do clima de rutura politica que entdo
se vivia, apresentava um cardter acentuadamente afirmativo, com particular
destaque para a esséncia colonial e imperialista da nacio, ideia que era
logo expressa de inicio, dizendo-se ser «da esséncia organica da nacio
portuguesa desempenhar a func¢ao histérica de possuir e colonizar dominios
ultramarinos e de civilizar as popula¢des indigenas que neles se compre-
endam», dominios esses que constituiam o «dmpério colonial portugués»
(Léonard, 1999, p. 17).

Em segundo lugar, instituia-se também uma tendéncia centralizadora
do Estado relativamente as colénias, em oposicao a via descentralizadora

republicana, tanto a nivel administrativo e financeiro como econdémico.
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Nesse sentido, eram refor¢adas «as prerrogativas [e] os poderes de controlo
do estado central, [...] suprimindo[-se] a func¢io de alto-comissario, substitui-
da pela do governador, com poderes reduzidos e subordinados a metrépole»,
encerrando-se a autonomia financeira dos territorios e fazendo depender os
or¢camentos dos mesmos «da aprovacao expressa do ministro das colonias»
(Léonard, 1999, p. 18). A nivel econdémico, as colonias ficavam também obri-
gadas, como era apandgio do novo regime, a regra do «equilibrio or¢camental»
e do «autofinanciamento», nio podendo qualquer territério, em caso algum,
«custear mais do que aquilo com que contribuia para o orcamento geral do
estado». E devido ao contexto decorrente da crise de 1929, a semelhanca do
que outros paises fizeram, foram implementadas medidas protecionistas, a
nivel alfandegario, cambial e de precos, destinadas a imunizar, o mais pos-
sivel, os territorios daquela crise (Léonard, 1999, p. 22).

Por outro lado, com base no regime do indigenato estabelecido em 1929,
procurava-se instituir uma sociedade baseada na diferenciacio racial, com
predominancia e superioridade branca, embora se admitisse a possibilidade
de os indigenas evoluirem para um estatuto semelhante. Criou-se uma pi-
ramide que distinguia «civilizados», constituidos por «brancos, mesticos e
raros negros», e «indigenas», separa¢io concebida numa hierarquia que se
estabelecia «em func¢io da raca, da cor da pele, do nivel social ou mesmo
do nascimento». Naquela piramide, a missao portuguesa consistia em «as-
segurar os direitos naturais e incondicionais dos indigenas», o «cumprimento
progressivo dos seus deveres morais e legais de trabalho, de educacio e
de aperfeicoamento», com o objetivo de atingirem «gradualmente e com
suavidade a transformacido dos seus usos e costumes, a valorizacao da sua
atividade e a sua integra¢io no organismo e na vida da colonia, prolonga-
mento da mie patria» (Léonard, 1999, p. 17).

Estas ideias estavam ainda imbuidas do pensamento racico que caracte-
rizou o século XiIX, sobre o qual diversos intelectuais europeus de entiao se
debrucaram, entre os quais se podem salientar Hegel, Gobineau, Victor
Courtet de I'lsle ou Oliveira Martins, que, por sua vez, beberam em Herder
ideias como a «diferencia¢io gradativa entre as racas», a predestinacio da
«Europa como o lugar eleito para o desenvolvimento da civilizacdo», a

dmportancia do meio como condicionante do desenvolvimento humano»,
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ou ainda a indicac¢ao da raca como o ator mais determinante para o
desenvolvimento da civilizacio». Para além daquela influéncia, o tema vira
entdo a sofrer ainda mais atualidade com o desenvolvimento das ciéncias
naturais, particularmente depois de Darwin e Spencer terem desenvolvido
o paradigma evolucionista, que «explicava a evolucdo das espécies através
do mecanismo da selec¢io natural pela adaptacio ao meio», modelo que vira
a ser aplicado na segunda metade de oitocentos as sociedades humanas,
desembocando em «correntes de pensamento como o darwinismo social» e
no século XX nas teorias eugenistas (Seabra, 1999, p. 225).

Segundo o darwinismo social, aquele que ainda se nota nos inicios do
salazarismo, as racas deviam ser hierarquizadas em func¢ao da sua capaci-
dade constitucional e, derivado desse escalonamento capacitario, as estirpes
superiores estavam condenadas a espalhar a sua influéncia pelo universo,
a0 mesmo tempo que as inferiores teriam por horizonte a submissio ou o
desaparecimento. Podemos encontrar estas ideias em Armindo Monteiro,
ministro das Colonias até 1935 e «igura emblematica desta politica imperial»,
que teve oportunidade de afirmar ao lider do regime, em 1930, a sua «cren-
¢a na superioridade da civilizagao ocidental> relativamente aos negros. Ainda
em 1933, aquele ministro, perante os governadores coloniais, manifestou-se
crente de que os processos da selecio natural fariam desaparecer «da face
da Terra [...] as racas negras que niao puderem escalar as dsperas sendas
da civilizacao» (Léonard, 1999, pp. 19-20). Salazar, no mesmo encontro, teve
oportunidade de salientar a superioridade branca, afirmando que era ne-
cessario «organizar cada vez mais eficazmente e melhor a protecao das
racas inferiores, cujo chamamento a nossa civilizacao cristd [era] uma das
concecdes mais arrojadas e das mais altas obras da colonizac¢io portuguesa»
(Salazar, 1939, p. 237).

A culminar o edificio, o novo regime entendeu que era necessario criar
consensos em torno desta ideia imperial, tornando-a socialmente mobiliza-
dora, nomeadamente pela propagacao da missao historica de colonizar e
civilizar, ideal que, em ultima instancia, contribuia para a consolida¢io do
jovem regime. Nessa linha, era necessario produzir «uma imagem e um
discurso positivos sobre o império» que congregassem e desenvolvessem a

consciéncia imperial dos Portugueses, para o qual foram utilizados diversos
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meios, como o ensino, as exposicdes, coloquios, publica¢des, conferéncias,
viagens de turismo ou o cinema.

No plano editorial, saliente-se a colecao Pelo império, da Agéncia Geral
das Colonias, existente entre 1935 e 1961, que se destinava a «sensibilizar
[0 pais] para o passado colonial> através da apresentacao de biografias das
«grandes figuras historicas da coloniza¢ao» (Léonard, 1999, pp. 24-26), ou
de outras revistas como O Mundo Portugués ou o Anudrio do Império
Colonial Portugués. No campo das mostras, foram muitas as iniciativas na-
cionais e internacionais, desde o inicio dos anos 30, ganhando particular
destaque a Exposicio do Mundo Portugués, de 1940, ou ainda, do mesmo
ano, a produc¢ido cinematogrifica de Antonio Lopes Ribeiro, O Feitico do
Império, que se propunha «evelar, engrandecer e exaltar a acdo portugue-

sa em terras africanas» (Léonard, 1999, p. 27).

A Segunda Guerra Mundial e o interesse estratégico pelo império

Porém, apesar da aparente unanimidade existente em torno das op¢oes
politicas e ideologicas definidas pelo regime para o império, este vai ser
objeto de diversas discussdes e disputas a partir de finais da década de
30 até ao fim da Segunda Guerra Mundial. Essas pretensdes nao serdao
todas enquadraveis segundo a mesma perspetiva. Por um lado, teremos
aquelas que se situam no seguimento da cobic¢a que os territérios desper-
tavam internacionalmente desde finais do século XiIX, e, por outro, as que
se criam em funcido dos interesses bélicos dos opositores de guerra. Em
dltima instancia, estes designios demonstravam, em ambos 0s casos, que
a manutenc¢ao das colénias na posse portuguesa nem sempre foi uma
equacao definida apenas em fun¢ao dos objetivos portugueses, mas tam-
bém pelos planos estratégicos que os principais paises destinavam
aqueles espacos.

Na verdade, apesar da afirmacdo de neutralidade perante as partes
beligerantes, e da evolucio que esse posicionamento foi adquirindo, o
espaco colonial portugués da altura foi ponderado por diferentes prota-

gonistas do conflito, tanto pelas for¢cas em presenca, casos da Inglaterra,
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da Alemanha e do Japido, como por poténcias regionais, caso da Africa do
Sul, tendo sido desenvolvidos planos no sentido de se apossarem de parte
dos territorios, projetos que em alguns casos chegaram mesmo a ser con-
cretizados.

Ainda antes do inicio das hostilidades, Fernando Rosas refere a existén-
cia de «boatos sobre um entendimento germano-britanico, a custa de Angola
e Mocambique, para aplacar as ambicdes da Alemanha hitleriana», atestan-
do para o efeito as «notas oficiosas de Salazar de 20 de setembro de 1935
e de 29 de janeiro de 1937> (Rosas, 1994, p. 284). Ja durante o conflito, um
dos primeiros interesses a manifestar-se foi o da Uniao Sul-Africana, que,
segundo Anténio Telo, «desde junho de 1940 [...] tem planos preparados
para ocupar parte de Mocambique e de Angola e esperancas que alguma
vez surja a situac¢do que lhe permita executd-los» (Telo, 1991, p. 26).
A Inglaterra, ciosa de manter o controlo sobre a Africa Austral, sempre se
opusera ao crescimento da influéncia regional da Unidao Sul-Africana, mas
a iminéncia do expansionismo nipénico no Indico fari com que venha a
aceitar a ideia da divisao dos territérios portugueses se a seguranca da
regido for ameacada, vindo a colaborar na elaborac¢io desses planos com
a Rodésia e a Unido (Telo, 1991, pp. 27-28). De igual forma, Cabo Verde e
a Guiné foram também objeto de planificacdo pelos Ingleses, no sentido
de serem ocupados em caso de emergéncia (Telo, 1991, pp. 28-30).

Mas, se estas elaboracoes, dado o seu secretismo, poderio ter perma-
necido relativamente desconhecidas da opiniao publica, nio provocando,
por esse facto, grande reacio politica das autoridades portuguesas, o
mesmo ja nido acontecerd com Timor. A guerra ainda nio comecgara no
Pacifico e ja a Austrdlia manifestava os seus receios ante a possibilidade
de o Japao tomar e «ransformar a ilha numa base de ataque a Port Darwin»,
receios que se virdo a agravar com o inicio da guerra no Pacifico e que
se materializardo na negociacdo com Portugal, no sentido de forcas aliadas
ocuparem Timor de forma a suster o avanco nipénico (Telo, 1991, pp.
44-46).

Apesar do receio que Portugal tinha ante as eventuais ambi¢des da
Australia e da Holanda sobre o territorio, aceitard que haja apoio aliado,

caso se verificasse algum ataque do Japao. A situac¢ao vird, no entanto,
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a precipitar-se. Ante o temor de uma iminente ofensiva japonesa, forcas
holandesas e australianas invadem a colénia em dezembro de 1941 (Telo,
1991, p. 48). A dndignacio» e a «aeparacio moral pautaram a rea¢io diplo-
matica portuguesa, particularmente depois de o governo perceber que a
situacao tinha sido preparada com a anuéncia da Inglaterra (Salazar, 1951,
pp. 569; 574-575). Ao mesmo tempo, receando os efeitos do incidente sobre
a neutralidade portuguesa, o governo vai procurar repor um carater normal
através da preparacio de uma forca portuguesa que substituisse as tropas
aliadas (Salazar, 1951, pp. 575-576). No entanto, a normalidade nao virad a
ser restaurada, nao s6 porque ja havia planos dos Aliados nesse sentido,
mas essencialmente devido a invasdo japonesa, que expulsa as forcas alia-
das, mantendo-se no territorio até ao fim do conflito (Telo, 1991, pp. 49-57).

Concluida a guerra, nem por isso os problemas se aliviaram no horizon-
te do regime relativamente ao império. Decorrente dos paises vencedores,
novos paradigmas internacionais se vao implantar, vindo colocar problemas
ainda mais graves ao regime, e que, em ultima instancia, questionam o seu

carater colonial.

O Estado pluricontinental e multirracial

Efetivamente, o novo contexto internacional viria a revelar-se pouco
favoravel ao regime, nomeadamente nas normas relativas aos territérios nao
autonomos consagrados na carta das Nacoes Unidas, para os quais se pre-
conizava o principio do autogoverno, competindo a nova organizacio
internacional apoid-los no desenvolvimento das suas instituicoes politicas.
A questao fundamental que o regime vai enfrentar ¢ a passagem para um
«quadro internacional [...] marcado pela crise das ideologias de legitimacao
do colonialismo, correntes nas décadas anteriores, e pela emergéncia ou
reforco dos movimentos independentistas na Asia e na Africa» (Alexandre,
2000, p. 540). Este contexto tem a sustentd-lo um novo paradigma emer-
gente, que consistia no «direito dos povos a disporem de si mesmos»,
principio que se torna dominante na ONU, e em relacado ao qual Salazar

revelava grande dificuldade em aceitar, nomeadamente que «a descolonizacao
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fosse um processo irreversivel> (Teixeira, 2000, p. 118). Em resultado deste
quadro pouco favoridvel, «erifica-se um afastamento em relacio aos
principios aceites pelo sistema internacional e pela Europa Ocidental, acom-
panhado pela adoc¢io de uma politica defensiva que visa atrasar o
inevitavel> (Telo, 2000, p. 776).

Contudo, apesar desta nova situa¢io, o pensamento e o discurso oficiais
sobre os territorios ultramarinos nao viriam a sofrer alteracoes substanciais
imediatas. Continua a identificar-se a missao colonizadora como elemento
integrante da nacdo portuguesa, mantendo subjacente o império como es-
paco integrado na nac¢ao. Para além disso, aquele continuava a ser um
instrumento que permitia a afirmacao internacional lusa, impedindo que
Portugal se tornasse um pais periférico, e em relacao ao qual, segundo as
palavras de Salazar em 1945, importava que o Estado se mantivesse «a altu-
ra das [suas] responsabilidades» (Salazar, 1951, p. 113).

Porém, a soberania portuguesa nos territorios ultramarinos comecaria a
ser questionada, logo em 1946, por Nehru, quando «declarara que a India
portuguesa ndo poderia manter-se na situacdo em que se encontravar
(Léonard, 1999, p. 33). Este facto levard Salazar a enviar uma mensagem a
Marcello Caetano, entdo ministro das Colonias, no sentido de este comecar
a preparar a defesa de Portugal, na qual se reflete ja alguma preocupacio
sobre a eventual divergéncia das instincias internacionais relativamente aos

territorios ultramarinos portugueses. Comunicava entao ao seu ministro:

Vai junto um telegrama de Bombaim sobre as declaracdes de Nehru acerca
da nossa India. Convém comecar a encarar o problema e a preparar elementos
de toda a ordem — histéricos, juridicos, estatisticos, etc. — para nos
defendermos numa instiancia internacional qualquer ou mesmo perante o
mundo. N3o me parece, a0 menos neste momento, que o governo da India
desenvolva ac¢io militar ou semelhante contra noés; naturalmente vai tentar
tornar-nos a vida impossivel por diversos meios ao seu dispor. Impde-se-nos
a defesa local, como for aconselhavel, mas se o problema surgir em qualquer
aredpago internacional precisamos de ter prontos meios de defesa perante
ele. Com descricdo e, ou s6 pelas Colonias ou em colaboracao destas com

os Estrangeiros, uma pequena comissao devia ocupar-se sem demora do
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assunto. Uma monografia precisa e séria sem desenvolvimentos escusados
nem luxos de erudi¢ido, deveria ser o seu principal trabalho (Caetano, 1977,

p. 432).

A avaliagdo sombria dos tempos que se avizinhavam, se, na altura, era
ainda tratada nos corredores da diplomacia interna, nio tardaria, no entanto,
a ser analisada pelo proprio Salazar, levando-o a manifestar publicamente
a divergéncia existente entre os paradigmas em ascensiao e aqueles que o
regime perfilhava relativamente aos territérios ultramarinos, inferindo-se
dai, pelo menos, a no¢do de que os tempos jd ndo eram tao favordveis
como antes da guerra. Podemos notd-lo logo em 1947, num discurso do
lider, no qual, a propésito da irmandade de povos que constituia a nacao
portuguesa, refere que lhe chegam «de quando em quando os ecos de lon-
ginquas e apaixonadas campanhas em relacio [aos] lacos que ligam Portugal
as suas provincias do Oriente» (Salazar, 1951, p. 283).

O discurso politico interno sobre o império colonial foi amadurecendo,
dai que nao fosse de estranhar algumas mudancas, que, apesar de serem
justificadas numa linha de continuidade, nio deixavam de ter subjacente
estes novos contextos, como o proprio Salazar ji deixara transparecer.
Efetivamente, a revoga¢ido do Ato Colonial e a revisio constitucional de
1951, se foram fundamentadas com a necessidade de integrar e unificar
melhor os espacos fisicos constituintes da na¢do, e nio pela pressio do
anticolonialismo reinante, nao poderiam estar absolutamente imunes ao
contexto internacional, situa¢do que o proprio Salazar admitira na ocasiio
da revisdo, ao salientar a «rise do pensamento colonial> como uma das
caracteristicas daquele tempo (Salazar, 1951, p. 489). Desse modo, com o
novo texto constitucional, Portugal passava a ser um Estado pluriconti-
nental, com provincias espalhadas por varias regidoes do globo, que
genericamente constituiam o ultramar portugués, desaparecendo ainda do
texto as referéncias coloniais e imperiais.

Na sequéncia desta modifica¢do institucional, em 1953, era promul-
gada a lei orginica do ultramar portugués, que suprimia o estatuto
do indigenato em Sio Tomé e Principe e em Timor, sendo mantido

transitoriamente na Guiné, Angola e Moc¢ambique. No ano seguinte,
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era promulgado um novo estatuto dos indigenas para estas trés ultimas
provincias, com o «objetivo ultimo de favorecer, por etapas, a assimila¢ao
total e a obtenc¢do da cidadania portuguesa». Nos termos deste novo di-
ploma, os indigenas eram definidos «como aqueles individuos de raca
negra ou os seus descendentes, que, tendo nascido e vivido habitualmen-
te na Guiné, em Angola ou em Moc¢ambique, ainda niao possuem a
educac¢io e os habitos pessoais e sociais considerados necessarios para
a aplicacio integral do direito publico e privado dos cidadios portugue-
ses», enunciando-se entao uma lista de condi¢des para a obtencao da
cidadania portuguesa (Léonard, 1999, p. 37).

Para além da via juridica, outro importante e decisivo argumento que
o Estado Novo utilizou, desde os anos 50, para negar que as provincias
ultramarinas fossem territérios nao auténomos, foram as teses do lu-
so-tropicalismo, desenvolvidas pelo sociélogo brasileiro Gilberto Freyre,
que se revelaram de grande eficdcia para legitimar cientificamente a nova
politica ultramarina, apesar de o seu pensamento nem sempre ter tido
a melhor rececio em Portugal. As suas ideias eram conhecidas em Portugal
desde os anos 30 nos meios académicos, onde gerava simpatias, parti-
cularmente devido as «suas consideracdes sobre a auséncia de racismo
no Brasil e em Portugal, sobre a unidade luso-afro-brasileira ou ainda
sobre as virtudes da miscigenac¢ao» (Léonard, 1999, p. 38). Mas, na dé-
cada de 30, tempo da visdo imperial desenvolvida por Armindo Monteiro,
« apologia da miscigenacdao, da mistura entre racas, contrastava [com
um] discurso oficial [...] impregnado de darwinismo social, de hierarquia
entre as racas e sobretudo de inferioridade da ra¢a negra». Para além
disso, na época, as ideias do socidlogo brasileiro recolhiam também a
simpatia de meios oposicionistas ao regime, nomeadamente Antdnio
Sérgio, pelo que o emergente Estado Novo nao estaria politica e ideolo-
gicamente interessado em teorias que faziam a apologia da capacidade
miscigenadora do povo luso.

A partir dos anos 50, tudo seria diferente. Perante a adversidade do
contexto internacional, estas ideias serviam para justificar a singularidade
da «colonizac¢io portuguesa, caracterizada por uma propensiao para a mes-

ticagem, para a mistura de culturas», da qual derivaram sociedades sem
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preconceito racial. Acrescentava-se, assim, um argumento decisivo ao Estado
pluricontinental, que radicava na tese de que a sociedade portuguesa era
multirracial, onde vdrias racas e varios povos conviviam pacificamente. Logo,
era destituida de sentido a classificacio das provincias ultramarinas como
territérios nido auténomos. Pelo contrario, eram espacos de um mesmo
Estado, composto por diferentes ragas, argumento que passa a ser sistema-
ticamente usado sempre que a situacido dos territérios € questionada
internacionalmente.

O luso-tropicalismo transformara-se no novo fermento ideolégico que
vinha substituir oficialmente a politica imperial que caracterizara até ai o
discurso do poder. Esta teoria, que valorizava a «capacidade dos portu-
gueses para se relacionarem com os povos dos tropicos, aceitando os seus
valores culturais e com eles estabelecendo lacos de livre interpenetraciao
bioldgica», e que levara a criacdo da civilizacio lusotropical, era o argu-
mento substantivo de que o Estado Novo necessitava para afirmar a
originalidade portuguesa e «dissociar o sistema colonial portugués do
destino que ja se previa para os outros impérios europeus» (Alexandre,
1996, p. 434).

Contudo, estas mudancas juridicas e ideoldgicas que nortearam o Estado
Novo desde 1951 nido seriam baseadas em efetivas transformacdes ao nivel
do pensamento que orientava as liderancas, mas fundamentalmente na
necessidade de apresentar externamente uma imagem diferente da concecao
imperial anterior. Na verdade, as ideias de Salazar, lider incontestado do
regime, manter-se-iam intactas relativamente as diferencas entre as capaci-
dades das diversas racas. Em 1957, perante os microfones da Emissora
Nacional, afirmava a nac¢io: «n6s cremos que ha racas, decadentes ou atra-
sadas, como se queira, em relacio as quais perfilhamos o dever de chama-las
a civilizacao» (Salazar, 1959, p. 427).

Com o ano de 1961, as questoes ultramarinas viriam a sofrer um agrava-
mento acentuado. Para além de alguns problemas que agitaram
politicamente o tempo, nomeadamente o assalto organizado por Henrique
Galviao ao navio Santa Maria, logo em janeiro, e da tentativa falhada de
golpe de Estado em abril, liderada pelo ministro da Defesa Botelho Moniz,

nos territorios ultramarinos surgiriam dois eventos marcantes. Em fevereiro,
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iniciava-se em Angola um dos trés conflitos coloniais que o regime teria de
enfrentar, e em dezembro a Unido Indiana invadia Goa, Damio e Diu. Com
estes novos dados, que acrescentavam argumentos aos paises que criticavam
a politica ultramarina do Estado Novo, este ird desenvolver um esfor¢o ainda
maior no sentido de convencer a comunidade internacional da validade do
luso-tropicalismo. Essas iniciativas serdo particularmente desenvolvidas pelo
ministro Adriano Moreira, nesse mesmo ano, com a revogacio do Estatuto
do Indigenato nas provincias onde ainda estava em vigor. Tratava-se de de-
monstrar que o Estado portugués nio sé era multirracial nas provincias que
o constituiam, como nao existia nele qualquer preconceito racial.

Contudo, o exercicio deste ministro na pasta do Ultramar viria a ser de
curta durac¢ao. Segundo o préprio, a corrente que preconizava a integra¢ao
econdmica do espaco sujeito a soberania portuguesa venceu aquela que o
orientava naquela altura, e que conduziria a autonomia progressiva e irrever-
sivel dos territérios. E, apesar de esta corrente autonomista ter ganho
apoiantes de peso, como Sarmento Rodrigues, antigo ministro do Ultramar,
que defendeu a existéncia de ministros residentes em cada uma das provin-
cias, supervisionados por um ministro da coordenacao nacional, ou de Marcello
Caetano, que em 1962 sugerira a Salazar a formacdo de um «estado federal
que agrupasse as provincias do ultramar numa vasta comunidade portuguesa»,
o certo é que, quando Marcello ascende a presidéncia do Conselho, apesar
das expectativas criadas, desenvolveria uma politica intermédia, entre a opc¢ao
integracionista e autonomista (Léonard, 1999, pp. 48-49).

O novo chefe do governo, apesar de mais proximo desta Gltima corren-
te, como ficaria consagrado na revisao constitucional de 1971, evidenciaria
sempre recuos na aplicacio dessas ideias, como se veio a revelar na nova
lei organica do ultramar portugués, de 1972, que confinava a “autonomia”
apenas ao aprofundamento da descentraliza¢io dentro do quadro da sobe-
rania portuguesa, ou numa das suas ultimas Conversas em Familia, em que
a defesa da sociedade portuguesa pluricontinental e multirracial era reafir-
mada, com « possibilidade de, na Africa Austral, onde de longa data os
europeus se fixaram, prosseguirem a sua evolucio [em] sociedades politicas
nao baseadas na cor da pele», ou seja, argumentos pouco favoraveis as

teses autonomistas (Léonard, 1999, p. 50).
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Na perspetiva inversa, os integracionistas pretendiam uniformizar e cen-
tralizar cada vez mais as partes constituintes do territério nacional,
recusando qualquer possibilidade autonomista, preconizando a criacao de
um espaco econdmico que reunisse também as provincias ultramarinas,
projeto que viria a ser conhecido pelo mercado unico portugués, criado
também no ano de 1961, e que basicamente consistia na formac¢io de um
mercado livre entre o continente e o ultramar. Contudo, a sua implemen-
tacio nao viria a dar os resultados esperados. As trocas comerciais nio
registaram aumentos significativos, nunca foi criada uma moeda comum e
nao houve uma aboli¢do integral das barreiras alfandegarias. Em ultima
instancia, subjacente a esta perspetiva integradora, estava ainda a tentati-
va de desenvolver um espaco alternativo a Europa comunitdria, que
impedisse a «absor¢ido do pais por realidades economicas mais vastas e nao
controladas por Lisboa», onde o pais pudesse renascer e reencontrar a
«grandeza do passado» (Léonard, 1999, p. 49).

Finalmente, uma outra vertente que o Estado Novo tentou para evitar o
isolamento internacional foi o da sua integracio nos novos foruns interna-
cionais, comecando pela ONU, a qual se candidata logo em 1946, torna-se
membro fundador da NATO em 1949 e da EFTA em 1960. Se estas duas ul-
timas organiza¢oes nio apresentaram qualquer dificuldade de integracao para
o governo portugués, ja o processo referente a ONU arrastou-se durante
quase uma década até que Portugal fosse finalmente aceite como Estado-membro
em 1955, situacio que deve ser entendida no contexto da «ivalidade cres-
cente entre soviéticos e norte-americanos». Efetivamente, quer o veto
sistematico da URSS a sua entrada, quer a sua integracdo, nao passam de
«mais um pequeno episddio do confronto [...] entre aqueles paises, acaban-
do a entrada do estado portugués por fazer parte de um pacote de paises

acordado entre as referidas poténcias» (Martins, 1996, p. 701).

As guerras coloniais

No entanto, o problema decisivo para os territorios e para a politica

ultramarina do regime viria a ser a guerra colonial que teve de enfrentar
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entre 1961 e 1974, em Angola, Guiné e Mocambique, conflitos que deriva-
ram da conjugacido de trés fatores essenciais. Primeiro, o «<mobilismo»
ideol6gico em que o poder permaneceu relativamente a questao colonial,
«eja depois do termo da Segunda Guerra Mundial, seja apds a Conferéncia
de Bandung, em 1955, seja, sobretudo, apds o comeco, nos finais dos anos
50, do processo das independéncias africanas»; em segundo lugar, devido
a incapacidade de dialogar e responder «aos apelos para negociacdes feitos,
repetidas vezes, pelos movimentos de libertacio que se formaram nas dis-
tintas colonias portuguesas nos meados dos anos 50»; finalmente, aos «apoios
internacionais, materiais e logisticos de origens diversas», e a formacao, «nos
territorios dos varios paises recém-chegados a independéncia, confinantes
com os das colonias portuguesas», de retaguardas necessarias ao desenca-
dear da guerra de guerrilha (Oliveira, 1996, p. 413).

Como aconteceu em outros movimentos independentistas, foi no
setor assimilado que germinaram as primeiras elites que viriam a pro-
tagonizar a luta anticolonial, particularmente nos africanos que vinham
estudar para a metrépole, e que ficavam albergados na Casa dos Estudantes
do Império. Organismo fundado em 1944, adstrito a Mocidade Portuguesa,
nele se radicaram os cabo-verdianos Amilcar Cabral e Vasco Cabral, os
angolanos Agostinho Neto e Licio Lara ou o mo¢ambicano Marcelino dos
Santos, todos eles personalidades determinantes nos respetivos movimen-
tos anticoloniais. Neste espaco, muitos africanos, desde os anos 40, viriam
a sofrer a influéncia e a filiar-se em organiza¢des portuguesas anti-sala-
zaristas, como o PCP ou o MUD Juvenil, ganhando ai as primeiras
aprendizagens que lhes permitiriam desenvolver a consciéncia anticolonial,
assumindo-se, desde meados dos anos 50, como representantes das co-
l6nias e iniciando o processo de formacido das organizacdes anticoloniais.
A Casa dos Estudantes do Império viria a perder progressivamente a sua
importancia inicial, a medida que aumentava a fuga dos estudantes colo-
niais para a Europa ou para os EUA, casos de Eduardo Mondlane e Jonas
Savimbi, vindo a ser encerrada em 1961. Desde entio, a metropole deixou
de funcionar como «iveiro das elites», a0 mesmo tempo que estas se «au-
tonomizaram das organizacdes clandestinas anti-salazaristas» (Pinto, 1999,

p. 67).
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Deste processo resultardo diversas organizacoes, algumas de vida eféme-
ra, outras sujeitas a fusodes, e das quais foram surgindo os primeiros
movimentos anticoloniais que viriao a desempenhar papel ativo na guerra.
E o caso do Partido Africano da Independéncia, fundado por Amilcar Cabral
em 1956, e que apenas mais tarde se chamaria Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC); da Unido dos Povos de
Angola (UPA), em 1957, por Barros Necaca e Holden Roberto, que derivou
de uma organizac¢io eminentemente étnica e tradicional com base nos po-
vos do Norte de Angola; do Movimento Popular de Libertacao de Angola
(MPLA), fundado em 1960, e dirigido inicialmente por Mario de Andrade e
Viriato da Cruz; da Frente Nacional de Libertacio de Angola (FNLA), emer-
gida em 1962 com Holden Roberto e Jonas Savimbi; da Unido Nacional para
a Independéncia Total de Angola (UNITA) que surge em 1966, por inicia-
tiva de Savimbi, depois de abandonar a FNLA; da Frente de Libertacio de
Mocambique (Frelimo), criada em 1962, que resultou da fusio de trés mo-
vimentos moc¢ambicanos e que foi inicialmente dirigida por Eduardo
Mondlane. Para além destas organizacdes, surgirdo outras de cariz unitario,
entre personalidades das diversas colénias, como o Movimento Anticolonial,
criado em 1957, por Agostinho Neto, Marcelino dos Santos, Licio Lara,
Viriato da Cruz e Amilcar Cabral, ou a Frente Revoluciondria Africana para
a Independéncia das Colénias Portuguesas, instituida em 1960, diferindo da
anterior por ser uma associa¢ao de movimentos e nao de individualidades.

Os primeiros combates surgirdo em Angola, em marco de 1961, na drea
de implantacio da UPA, com o ataque a «varias fazendas e postos adminis-
trativos portugueses» (Pinto, 1999, p. 70). Niao obstante o comeco das
hostilidades ter coincidido com o periodo em que os EUA criticaram na
ONU a politica colonial portuguesa, a guerra angolana apenas viria a ins-
talar-se de forma sistematica alguns anos depois. Varios fatores tém sido
avancados para explicar essa lentidao, nomeadamente as dificuldades de
transforma¢dao dos movimentos anteriores em organizacoes armadas de li-
bertacio, designadamente aqueles que tinham sido criados no exilio e nio
tinham grande implantacao no terreno; as rivalidades entre movimentos, ou
ainda dificuldades de alastramento para além da sua area de implantacao

inicial, factos que tém levado alguns analistas a considerarem que «os na-
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cionalistas nio constituiram uma ameaca credivel a presenc¢a portuguesa
em Angola durante a fase da luta armada» (Pinto, 1999, p. 84).

Foi o caso da FNLA, que manteve escaramucas com o MPLA, revelando-se
inicialmente uma das organizacoes mais eficazes e reconhecidas internacio-
nalmente, nomeadamente pelos Estados Unidos, mas cujo tribalismo foi um
dos fatores que a incapacitou de se estender a outras etnias. Para além
dessa dificuldade, a partir de 1964 comecaram a surgir fraturas internas,
nomeadamente entre Holden Roberto e Jonas Savimbi, conduzindo ao
abandono deste ainda durante esse ano. Com o aproximar dos anos 70,
a organizacao vird a revelar problemas de apoio internacional, com os EUA
a concederem-lhe apenas um financiamento anual sem auxilio militar, ga-
nhando, no entanto, a simpatia da China e radicando apenas no Zaire a
maioria da sua ajuda militar.

O MPLA, por sua vez, durante os primeiros tempos de luta armada, para
além da falta de reconhecimento e apoio internacional, teve dificuldades
em implantar-se e progredir em Cabinda, onde a sua atividade militar se
concentrava, tanto por divergéncias internas, como pelos constantes blo-
queios que a FNLA e a UPA lhe moviam, como ainda pelas dificuldades
colocadas pelo exército portugués. E s6 a partir de 1966 que haverd algum
progresso, com a abertura de uma nova frente a leste, por iniciativa de
Daniel Chipenda, ao mesmo tempo que se registava uma evolucao em ter-
mos de reconhecimento externo, até ai basicamente concentrado na FNLA,
com o apoio preferencial que a Organizacao de Unidade Africana (OUA)
passou a dar ao movimento de Agostinho Neto, deixando assim de se cir-
cunscrever a URSS e ao bloco socialista.

Porém, durante os anos 70, a manutenc¢ao das divergéncias entre Chipenda
e Neto «arrastaram o MPLA para a crise, que teria repercussoes no apoio
externo, com a URSS a cortar o financiamento e fornecimento de armas» e
a hesitar «entre o apoio a Neto e Chipenda, entre 1972 e 1974». Nas «és-
peras do 25 de abril de 1974, Neto [estaval quase na estaca zero», situagao
que viria ainda a ser agravada por outra contestacio de menor dimensio,
quando um pequeno «grupo de histéricos» daquela organizacio, diderados
por Mario de Andrade, criticou a chefia do movimento» (Pinto, 1999, p. 83).

Ja a UNITA, procurou assumir uma posi¢io de «autonomia perante as
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superpoténcias e os blocos ja representados nos outros movimentos»,
adotando uma estratégia que passou por «pactos informais com os portu-
gueses, contra os quais as operac¢des militares eram minimas, com
esporadicos ataques ao MPLA e uma neutralidade militar perante os encon-
tros ocasionais com a FNLA».

Tal como no caso angolano, a guerrilha desenvolvida pela Frelimo em
Moc¢ambique, ndo viria a constituir uma ameaca séria para as Forcas Armadas
portuguesas. Devido ao inicio mais tardio (1964) dos combates nesta pro-
vincia, as tropas portuguesas conseguiram organizar-se melhor. Criaram uma
série de equipamentos, como aeroportos, fortificacdes e vias de comunica-
¢ao, bem como o deslocamento for¢cado de populacdes no interior do
territorio, que permitiram uma resposta mais eficaz do exército colonial,
fazendo com que, até 1968, o movimento nio conseguisse sair das frontei-
ras situadas a norte.

Para além disso, tal como nos movimentos angolanos, a organizacao
mocambicana debateu-se com problemas internos, que derivavam essen-
cialmente da multiplicidade de facdes por que era constituida, originando,
por vezes, a saida temporaria de alguns fundadores para os seus partidos
iniciais. Desta situa¢do, viria a resultar, em parte, o assassinato de Eduardo
Mondlane em 1969, lider historico do movimento, ao qual ird suceder-se a
lideranca de Samora Machel em 1970, consolidando-se, desde entao, uma
via revoluciondria de cariz popular. Contudo, os problemas internos da
organizacao nao impediram a receciao de apoios internacionais, nomeada-
mente dos paises africanos, de quem recebia a esmagadora maioria do apoio
financeiro, mas também da URSS e da China, e inclusivamente dos EUA na
fase inicial. A Frelimo viria a melhorar a sua acao militar entre 1972 e 1973,
penetrando em Tete e na Zambézia, e sobretudo com algumas incursoes
em Manica e Sofala, permitiram-lhe alcancar «pela primeira vez areas de
colonos brancos», provocando «manifestacdes anti-Forcas Armadas na Beira»
(Pinto, 1999, p. 85).

Ja no caso da Guiné, onde as acOes armadas comecaram em meados de
1962, a guerrilha vird a assumir caracteristicas absolutamente distintas dos
casos angolano e moc¢ambicano, com uma feicio nitidamente desfavoravel

ao Estado Novo, apesar de ter sido naquela provincia que surgiu uma das
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liderancas militares portuguesas mais eficazes. Entre as diversas razdes expli-
cativas do relativo sucesso do PAIGC estard a capacidade em ter gerado um
«movimento nacionalista viavel», ter conseguido um «@poio internacional in-
vejavel com uma excelente utilizacao da componente diplomatica», a
@uséncia de uma comunidade branca significativa», o «escasso ou nulo valor
econodmico do territorio para Portugal», e a «estabilidade da componente
cabo-verdiana e guineense na direcio do PAIGC> (Pinto, 1999, pp. 86-87).

Porém, apesar de todos estes fatores favordveis, o movimento de Cabral
debateu-se inicialmente com a rivalidade de outras organizacoes indepen-
dentistas, com dificuldades de afirmacao internacional, vindo a ser
reconhecido apenas em 1964 como Unico movimento legitimo pela OUA,
com problemas ao nivel do fornecimento de material militar, para além de
divergéncias internas no movimento, que, em parte, explicam o assassinato
do primeiro lider, Amilcar Cabral, em 1973, embora se admita que a PIDE
tenha colaborado no caso, tal como na morte de Mondlane.

Contudo, apesar da dificuldade que as Forcas Armadas portuguesas
tiveram neste conflito, o movimento criado por Cabral vird a enfrentar um
desafio significativo com a lideranca militar que Spinola imprimiu no ter-
ritério a partir de 1969. Efetivamente, a representatividade do PAIGC foi
algo ameacada pela criacio de uma «nfra-estrutura de representacio po-
litica, com poderes consultivos», para a qual foi atraido «um setor
importante das elites tribais», pelo desenvolvimento de 6rgaos «sociais e
de saude»; pelo apoio a «organizacdes nacionalistas anti-caboverdianas»;
pela «promocgdo de etnias menos recetivas a guerrilha», e ainda com o de-
senvolvimento de «negociacdes indiretas com Cabral em 1972», que apenas
foram bloqueadas por Lisboa. Porém, a capacidade militar e diplomatica do
PAIGC nao diminuiria, salientando-se a declaracao unilateral de indepen-
déncia em 1972, a quase neutralizacdo da aviacdo portuguesa com a
utilizacao de equipamento antiaéreo, recebido desde 1973 da URSS, e a
nova declaracio unilateral de independéncia proclamada em 1973 e reco-
nhecida por mais de 70 estados.

Em relacio aos restantes territorios, o «movimento independentista seria
escasso ou nulo». Em Cabo Verde, «apesar da existéncia de oposicao auto-

nomista [...] e de serem cabo-verdianos a maioria dos fundadores do PAIGC,
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este partido penetrou com grande dificuldade no territério, dado o contro-
lo policial portugués» e a «diversidade ideoldgica da oposi¢io a presenca
portuguesa» ai existente. Igualmente em relagao a Sao Tomé e Principe,
a expressao oposicionista reduziu-se «a um pequenissimo nucleo de estu-
dantes expatriados», apesar do massacre de Batepa, onde algumas centenas
de sdo-tomenses morreram, na sequéncia de uma milicia organizada por
proprietdrios, «perante algumas manifestacdes espontaneas contra um even-
tual trabalho forcado nas explora¢des de cacaur. No exilio, foi criado o
Comité de Libertacao de Sao Tomé e Principe, liderado por Miguel Trovoada,
que, no entanto, «ndo teve repercussoes dentro da ilha», limitando-se
a «alguma acao diplomdtica», que, contudo, estava «quase desativada em
meados dos anos sessenta» (Pinto, 1999, p. 72)

Dos 13 anos de conflito terdo resultado 8300 mortos e cerca de 28 000
feridos e mutilados. Estes nimeros, apesar de relativamente escassos, pro-
vocaram forte impacto na populacgio, facto que se foi agravando com a
longevidade «da guerra e a invisibilidade de qualquer solu¢io de compro-
misso a prazo». Paralelamente, outro aspeto que desencadeou efeitos sociais
e politicos significativos foi a forte mobilizacado para a guerra, particular-
mente no fim dos anos 60 e nos Gltimos anos do regime, em que, terdo
sido mobilizados, em ambos os momentos, cerca de 85 000 efetivos. Alias,
o recrutamento viria a tornar-se uma das limitacdes mais graves desde o
final da década de 60, problema que seria parcialmente ultrapassado com
o «largamento do servico militar obrigatério e pelo aumento do recruta-
mento nas colénias», representando este ultimo recurso cerca de 40% dos
efetivos entre 1966 e 1974. Porém, de resolucdo ainda mais dificil viria a
ser «o problema do quadro de oficiais profissionais, com o rapido declinio
dos candidatos as academias militares». O regime procurou ultrapassar a
questao com pretendentes oriundos da Escola de Sargentos e com o pro-
longamento dos contratos dos oficiais milicianos, «dando-lhes a possibilidade
de passarem ao quadro, o que viria a provocar algumas tensdes corporati-
vas que estiveram na origem da criacio do movimento dos capities» (Pinto,
1999, pp. 75-78).

Nao obstante estas dificuldades, a guerra colonial ocorreria durante um

periodo internacional marcado pelo quadro da Guerra Fria, conduzindo os
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principais paises ocidentais a secundarizarem o problema colonial portugués,
em beneficio das vantagens decorrentes da localizacio estratégica dos
Acores. Dentro dessa linha, apesar das iniciativas diplomaticas desenvolvi-
das no quadro das Nacoes Unidas para a resolu¢ao do problema, e com
exce¢do do ano de 1961, em que a administracio Kennedy votou contra a
politica ultramarina do salazarismo, Portugal, apesar de ser um regime di-
tatorial e colonial, foi encarado mais como parceiro do que como problema
incomodo.

Desse modo, a importancia estratégica da base das Lajes fez com que
Portugal fosse convidado pelos EUA, Franca, Inglaterra e RFA para membro
fundador da NATO em 1949; que a generalidade das resolu¢des apresenta-
das no quadro da ONU contassem sempre com a abstencio daqueles paises;
que Portugal tivesse, salvo algumas situag¢des pontuais, apoio logistico e
fornecimento de material militar daqueles parceiros para a guerra. Assim,
o regime contaria com «uma neutralidade colaborante dos [seus] principais
aliados», simultaneamente «parceiros centrais da Alianca Atlantica, fazendo
com que os treze «anos da guerra colonial assumissem pouca saliéncia in-
ternacional, [...] subsumidos por conflitos localizados da Guerra Fria [e] da
guerra do Vietname, [...] sofrendo um progressivo apagamento [...] em
meados dos anos sessenta», e confinando a vivéncia dos seus traumas qua-
se exclusivamente a sociedade portuguesa de entao (Pinto, 1999, p. 52).

Contudo, apesar da neutralidade colaborante que os aliados de Portugal
assumiram perante a guerra, a politica colonial foi contestada internacio-
nalmente por outros paises desde os anos 60, no seio da ONU, pelo
chamado bloco afro-asidtico, constituido pelos paises que tinham ascendi-
do a independéncia depois da Segunda Guerra Mundial e pelos paises do
Norte da Europa. Nos anos 70, algumas iniciativas contribuiram para a
fragilizacao do regime, nomeadamente a recec¢iao de Paulo VI, em 1970, aos
dirigentes do MPLA, da Frelimo e do PAIGC, um «gesto de indizivel gravi-
dade para o prestigio internacional do regime e da sua politica colonial,
as denuncias efectuadas por missiondrios sobre «massacres contra popula-
¢oes cometidas pelo exército», assim como «o escindalo levantado na
imprensa britanica a propésito dos massacres de Wiriyamu, em Mo¢ambique»

(Rosas, 1994, p. 554).
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Porém, se, pelas razoes anteriormente aduzidas, o regime conseguiu
sobreviver 4 oposi¢do internacional, o mesmo ja nio se passard interna-
mente, onde assistiremos ao aumento da contestacao a partir dos anos 70,
conduzindo ao clima de rutura que propiciarda a revolucio de 1974. Essa
oposicao surge no seio da Igreja Catolica, de onde, provavelmente, o poder
instituido nao esperaria essa rea¢io, nomeadamente entre os catélicos pro-
gressistas, que desenvolvem uma «propaganda anticolonial clandestina»,
efetuando uma vigilia pela paz na capela do Rato em Lisboa, entre finais
de 1973 e inicios de 1974, onde sido feitas diversas «ntervenc¢des contra a
guerra colonial». Entre as oposi¢des ao regime, para além das diversas or-
ganizagdes partidarias clandestinas que sucessivamente se posicionam
contra a politica colonial, saliente-se o III Congresso da Oposi¢io Democritica,
realizado em Aveiro em 1973, no qual é defendido o fim dos conflitos « o
inicio de negocia¢des com vista a concessio da independéncia a Angola,
Mocambique e Guiné-Bissau.

Serd perante o contexto de «ecusa [do regime] em aceitar uma solugao
politica para a guerra», que levard «a oficialidade intermédia», aquela que
suportava «o principal fardo da luta antiguerrilha no campo de operacoes,
com a inspiracido e protecio de parte dos seus chefes hierarquicos, a per-
ceber que o fim do conflito passava [...] pelo derrube do regime» (Rosas,
1994, pp. 555-556). Entre esses chefes militares, destacavam-se o general
Costa Gomes, chefe do Estado-Maior General das Forcas Armadas, que ja
estivera envolvido no golpe frustrado de Botelho Moniz, e o general Spinola,
na altura comandante das forcas militares da Guiné que, perante a percec¢ao
da derrota militar naquele territorio, propusera um entendimento com 0O
PAIGC.

Este militar vira a ganhar notoriedade com a publicacio de Portugal e o
Futuro, em fevereiro de 1974, nio s6 por ai afirmar a impossibilidade de
Portugal vencer os conflitos coloniais, mas também porque a tese, vinda na
altura de alguém que desempenhava func¢oes de vice-chefe do Estado-Maior
General das Forcas Armadas, criava uma dinamica desmobilizante entre os
soldados e, acima de tudo, porque representava um claro sinal positivo,
por parte de algumas chefias, para o entio emergente movimento dos ca-

pitdes, indiciando que, pelo menos, teriam em Spinola um aliado.
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Por outro lado, interpretando também o sentimento geral de rejeicio da
popula¢io em relacio a4 guerra, o movimento dos capities rapidamente
perdeu o seu objetivo «corporativo de protesto em relacdo a progressio na
carreira» (Rosas, 1994, p. 557), que, nos inicios dos anos 70, beneficiava
mais os oficiais milicianos, para se concentrar no problema da guerra co-
lonial, nomeadamente na necessidade de encontrar uma via politica para
por termo aos conflitos, solu¢io que, ante a resisténcia do governo, apenas
poderia advir do seu derrube por golpe militar, como viria a acontecer em
25 de abril de 1974.
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II

O IMPERIO NA FICGAO CINEMATOGRAFICA

1. O cinema colonial

Habitualmente, quando nos referimos a fic¢io cinematografica produzida
durante o Estado Novo sobre o império colonial, é incontornavel a alusao a
O Feitico do Império, de Antonio Lopes Ribeiro (1940), Camdes, de Leitao de
Barros (1946) e Chaimite, de Jorge Brum do Canto (1953). Estas trés pelicu-
las adquiriram notoriedade relativamente ao cinema produzido sobre as
colonias, porque as intrigas, apesar de terem na sua base diferentes argu-
mentos, apresentam como lastro comum o enaltecimento do império e das
capacidades colonizadoras do povo luso, e ainda porque a proximidade que
apresentam relativamente a concec¢ao de império defendida pelo discurso
oficial motivou o seu aproveitamento pelo Estado como instrumento de pro-
paganda colonial. Destas trés obras, por razdes que se prendem com o
ambito cronoldgico deste estudo, situado entre 1945 e 1974, excluimos a obra
de Lopes Ribeiro do material filmico que vamos submeter a nossa atencao.

Porém, gostariamos de salientar que o conceito de cinema colonial por
que nos vamos orientar nao obedece ao ponto de vista atrds referido.
Parece-nos algo restrito definir aquele tipo de filmografia apenas segundo
a perspetiva do poder ou, eventualmente, em func¢io do oposicionismo
politico subjacente. Somos de opinido que a noc¢do deve emergir das pro-
prias peliculas, segundo processos mais objetivos, tendo por base os
mecanismos proprios da linguagem filmica. Assim, tendo em conta que nao
colocamos filtros prévios na defini¢cio do que entendemos por cinema

colonial, o primeiro resultado desta conceptualizacio é a emergéncia de
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um conceito mais abrangente, permitindo um alargamento do corpus filmo-
grifico. Desse modo, em termos de critérios identificadores, selecionimos
todas as peliculas em que se notasse a presenca denotada e conotada do
império colonial.

Por presenca denotada entende-se aquilo a partir do qual € possivel
estabelecer um vinculo direto de significacdo, sem existéncia de sentidos
derivados ou figurados, que um nome pode estabelecer com um objeto e
que, no caso da linguagem filmica, é aquilo que ela objetivamente mostra,
que € empiricamente observavel ou audivel na tela, que ¢ transmitido pelo
conteudo da fabula, ou pelos meios especificamente cinematograficos
relativos a imagem, como sio os casos da escala, angulo, ou montagem.
Dito ainda de outra forma, quando aludimos ao conteido da intriga, estamos
a referir-nos as aventuras protagonizadas pelos atores ao longo da pelicula,
tanto ao nivel da fala como da representacio, para resolverem o problema
que foi colocado inicialmente com incidéncia colonial. E, quando salienta-
mos os meios especificamente cinematograficos, pretendemos enfatizar que
sio instrumentos que condicionam a forma como a camara regista aquilo
que aparece em campo, ou foi ordenado sequencialmente pela montagem,
sem que tal seja verbalizado ao nivel da histéria narrada, mas que contri-
buem decisivamente para a compreensido que se pretende fornecer da
pelicula.

Relativamente a denotacido, a intriga €, desde logo, o critério seletivo
mais saliente. Todos os filmes que escolhemos integram-se no chamado
cinema narrativo, cuja historia contada ¢ o elemento motor em funciao do
qual todos os outros dispositivos existentes estdo ao servico. A aplicacao
deste indicador significa a existéncia de elementos no argumento filmico
diretamente relaciondveis com o império colonial. No entanto, este critério,
se pode ser aplicado a filmes como Camoes, Chaimite, O Zé do Burro, O
Mal-Amado, ou Brandos Costumes, em que se cruzam assuntos variados
como a gesta imperial, a coloniza¢ao ou a guerra colonial, jd ndo serd tdo
determinante em outros, como sao os casos de Frei Luis de Sousa, O Costa
de Africa, Vinte e Nove Irmdos, Mudar de Vida, Nojo aos Cdes ou Malteses,
Burgueses e as vezes..., cujos elementos determinantes para a sua selecio

sao ja de outra ordem, como veremos mais adiante.
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O espaco da aciao foi o segundo parametro que utilizimos para aferir,
nos filmes, a presenca denotada do império. Quando a pelicula se desen-
rola em cendrios naturais, ou seja, naqueles que jd pré-existem a concecao
do filme, onde o nivel de manipulacao é relativamente menor que nos
cendrios construidos de raiz, a forma como aqueles sao captados pela ca-
mara poderd também trazer-nos informacodes pertinentes sobre a temadtica,
como € a ocorréncia de cenas desenroladas em exteriores. E o caso dos
filmes que foram rodados no ultramar, dos quais podemos destacar O Zé
do Burro e Malteses, Burgueses e das vezes..., que inserem elementos da
paisagem urbana de Lourenco Marques e Luanda — capitais das duas maio-
res provincias ultramarinas —, cujo contetdo raramente ¢ comentado pelo
discurso narrativo do filme, mas que nao deixam de exercer influéncia
sobre o espectador, nomeadamente na transmissao de uma impressio de
realidade sobre o quotidiano colonial naquelas cidades.

Para além dos filmes referidos, podemos salientar outros em que o
mesmo critério poderia ser aplicado por serem rodados no ultramar. Sdao
os casos de Chikwembo, Catembe, A voz do Sangue, Estrada da Vida,
Knock-Out, Limpopo, Derrapagem, O Vendedor, conjunto que nao &, de
forma alguma, exaustivo relativamente a este critério, mas que abarca o
horizonte temporal que vai de 1953 a 1974 e que, por esse motivo, se
todo ele estivesse disponivel, permitiria um estudo da evoluc¢io da paisa-
gem colonial.

O segundo critério de recolha que utilizimos € o da conotacao. Por
presenga conotada entende-se aquilo que provém do dominio da sugestao,
podendo ser o conjunto de associagdes ou significantes que uma palavra,
movimento ou imagem podem conter, € que, para 0 caso que nos interes-
sa, diz respeito as narrativas em que o império esta implicitamente
presente e a condicionar a narracdo filmica nos seus diversos aspetos. Este
indicador conduziu a selecao de peliculas que pressupoem uma experién-
cia ultramarina anterior ao tempo da acdo e que, por esse motivo,
transmitem uma presenca conotada do império colonial. Nestas obras, o
império poderd estar fisicamente ausente, mas estd psicologicamente a so-
bredeterminar a acao filmica. Sao os casos em que alguma das personagens

teve um periodo de permanéncia colonial, e essa situa¢io de auséncia,

61



AFRICA NOSSA

que pode ser secunddaria em relacio a narracdo filmica, interfere no tempo
em que a acdo decorre.

O exemplo mais flagrante deste critério sao os filmes sobre o regresso,
nos quais as implicacdes do ato de voltar a metrépole tornam significante
a presenca do império, que, no entanto, na maioria das situagoes, € quase
sempre uma realidade fisicamente ausente, mas que se constitui como um

eixo determinante para a compreensao dos universos que sio ficcionados.

2. Conquistar, colonizar, regressar

Depois de constituido o corpus filmico, elegemos um conjunto de trés
temas, ja referidos anteriormente, que percorrem transversalmente as peli-
culas e que constituirdo os assuntos a perspetivar a partir de agora. Tal
como referimos, o primeiro nicleo temdtico que autonomizamos foi o da
conquista, no qual o par herdis-guerra sera um aspeto regular da anilise,
com o aparecimento de personalidades, militares ou nido, que tanto lutam
pelo alargamento do espaco colonial, como pela sua preservacio. Virios
perfis de heroicidade desfilardo em torno deste conceito, desde o heroi
anénimo até as figuras que foram mitificadas pela meméria historica.
Paralelamente aquela noc¢ao, emerge, a partir dos anos 70, uma outra con-
cecao de heroicidade que, se continua parcialmente preenchida por
aqueles valores, vé outros serem-lhe acrescentados, nomeadamente algum
fatalismo e, inclusivamente, a recusa em assumir esse papel.

Se os herdis estdo presentes, teriamos inevitavelmente de nos cruzar com
a guerra e, aliada a esta, surge a angustia, quer dos que combatem, quer dos
que aguardam o regresso dos combatentes. No entanto, apesar de as angus-
tias de guerra terem uma notoriedade bastante forte, particularmente no
periodo que coincide com a guerra colonial, deparamo-nos também com a
sua auséncia, como se a normalidade existisse simultaneamente ao decurso
do conflito, situag¢io que também encontramos quer nas peliculas que tratam
épocas mais recuadas, quer nos filmes rodados durante a guerra colonial.

O segundo campo temadtico ja referido € o da colonizacdo. A ideia de

colonia como um novo paraiso onde se busca a felicidade, e se concebe
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a sua possibilidade, € uma das primeiras vertentes que aparece. Como local
em construcdo, tanto vamos encontrar modelos de bem-estar de raiz urba-
na como rural, onde a aprazibilidade e a riqueza caminham de maos dadas,
sendo este novo mundo concebido, tanto pelos que chegam como pelos
que la vivem, como espaco onde se cruza a descontra¢do, a harmonia, a
boa disposicio e a prosperidade. Nestes olhares sobre o paraiso, como
iremos ver, predominam as concecdes em que subjazem o encanto e a
admiracio, mas, a medida que avancamos para o final do periodo em ana-
lise, é pertinente verificar o aparecimento de alguma ironia no modo como

esse mesmo paraiso € concebido.

Temas da fic¢io cinematografica sobre o império colonial
ano | filmes heréis colonizacio | regresso
1946 | Camdes . .
1950 | Frei Luis de Sousa .
1953 | Chaimite . .
1954 | O Costa de Africa .
1965 | Vinte e Nove Irmdos . .
1966 | Mudar de Vida .
1970 | Nojo aos Cdes .
1971 | O Zé do Burro .
1973 | O Mal-Amado .
1973 | Malteses, Burgueses e as vezes... .
1974 | Brandos Costumes .

Intimamente ligado aquele tema, estd o do colono e da colonizacio.
Um e outro caminham normalmente a par, embora, por vezes, possam se-
parar-se, como no caso de O Costa de Africa, em que apenas nos é dada
uma nog¢ao de colono concebida a partir da metrépole. Apesar de nao en-
contrarmos mais nenhum caso idéntico na filmografia que vamos analisar,
podemos referir alguma proximidade entre aquele perfil, “visto a partir de
cd”, com outro caso, agora ja “visto a partir de 1a”, concretamente em O Zé
do Burro, em que nos surge exatamente a perspetiva inversa, ou seja,
é-nos tracado um perfil do colono metropolitano concebido a partir da

provincia mog¢ambicana. De resto, colono e colonizacio serao assuntos
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que se cruzardo permanentemente neste tema, tanto segundo uma perspe-
tiva de exaltacio — nomeadamente em Chaimite e O Zé do Burro — como
do ponto de vista do exame de consciéncia, particularmente em Nojo aos
Caes, e Malteses, Burgueses e ds vezes.

Finalmente, abordaremos o regresso como terceiro e Gltimo tema. Trata-se
de peliculas que pressupoem o retorno do ultramar e as angustias afetivas
ou profissionais que essa situacido provoca. O regresso do império € um
tema recorrente no periodo que analisimos, desde Camodes, passando por
Frei Luis de Sousa, Vinte e Nove Irmdos ou Mudar de Vida e em todos eles
a angustia do regresso e os traumas consequentes estio presentes.
Aprioristicamente, poder-se-ia supor que aquele tema se tornaria frequente
na filmografia relativa ao ultramar apenas a partir do momento em que
a guerra colonial vai eclodir e desencadear os traumas da separac¢io e do
regresso. Como veremos, no entanto, esta questio, com os seus conflitos e
problemas intrinsecos, esta presente desde o inicio do periodo que vamos

analisar.

3. De Camodes a Brandos Costumes

Nesta sec¢do, faremos uma apresentacio global das narrativas, de for-
ma a podermos dispor de uma visio de conjunto sobre cada uma das
obras, constituindo este o Unico momento em que apresentaremos essa
perspetiva, dado que as analises temdticas que faremos posteriormente
obrigardao a uma divisao sectorial dos filmes. Nesse sentido, mais do que
dar a conhecer as respetivas intrigas, interessa-nos perceber como é que
se organizam, desde as suas unidades mais pequenas, os planos, até as
unidades maiores, as cenas e as sequéncias, para que exista uma percec¢io
clara sobre a sua evoluciao, elementos que poderdo ser consultados com
maior detalhe no endereco http://www.uc.pt/imprensa_uc/catalogo/.
Simultaneamente, nos casos em que tal se tornou possivel, daremos tam-
bém a conhecer o juizo que o Estado Novo fez sobre cada uma das
peliculas, analisando os respetivos processos de censura que 0s organis-

mos inspetivos produziram relativamente aos filmes em analise.
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Camdes. Erros Meus, Md Fortuna, Amor Ardente (1946)

Estreada a 25 de setembro de 1946 no cinema S. Luiz, a pelicula que
Leitdo de Barros realizou e Lopes Ribeiro produziu sobre Luis de Camoes
apresenta-nos uma intriga na qual Luis Vaz surge primeiro como herdi pas-
sional e, num segundo momento, como personagem que vive em func¢io
de designios nacionalistas. A obra apresenta um total de 1020 planos, que
estruturdmos em sete sequéncias. O protagonista da fase passional, que
domina nas trés primeiras sequéncias, € uma personagem com uma vida
sentimental intensa, sendo o enamoramento o pretexto didrio que o move.
Desse ponto de vista, podemos dividir o filme em func¢ido das paixdes que
o arrebatam. Em Coimbra, como estudante, sio os amores de Inés e Leonor
o motor da primeira sequéncia; depois, ja em Lisboa, é a paixdo por Catarina
de Ataide que o mobiliza durante a segunda sequéncia; e, finalmente,
a paixao pela infanta D. Maria, durante a terceira sequéncia, a encerrar este
ciclo. Como coroldrio desta fase, vai passar um primeiro momento de exi-
lio, vivendo em Ceuta durante dois anos, onde experimenta a angustia da
separacio em relacdo aos amores que deixou na terra distante.

Mas, a0 mesmo tempo, durante a quarta sequéncia, serdo as agruras
suportadas na defesa daquela praca africana que comecario a ditar o apa-
recimento da segunda vertente identificadora da personagem, faceta
nacionalista e apaixonada pela gesta descobridora dos Portugueses.
Simultaneamente, a alteracio dramatica da sua fisionomia, no fim de um
combate com os mouros, vai conduzi-lo a uma atitude mais resignada pe-
rante a vida, perdendo a impulsividade passional que o movia antes de
partir para Africa. A ocorréncia do regresso, no inicio da quinta sequéncia,
aprofundard esta mudanca na personagem, com a emergéncia de sinais que
revelam uma progressiva inadaptacio em rela¢io ao ambiente social vivido
na capital do império, sinais esses que adquirem uma nitida fei¢io ideol6-
gica, provocando-lhe o aparecimento da angustia de regressado e a
necessidade de fugir aquela mundividéncia.

Serd de novo o império portugués que o vai acolher, agora na India,
saindo de uma Lisboa que considera perigosa. Ao realizar a viagem que

Vasco da Gama concluira em 1498, materializa a inspira¢do poética que

65



AFRICA NOSSA

recebera ainda em Lisboa, cantando os Descobrimentos portugueses, para
mostrar aos seus contemporaneos, que se perdem em intrigas e o consideram
indigno de estar entre eles, como foram maiores os seus antecessores. Esse
processo, que serd cumprido durante a sexta sequéncia, culminard de novo
com o regresso na sétima e ultima sequéncia, na qual assistimos ao reconhe-
cimento régio do poeta e do poema que efetuara durante a sua estadia pelo
Oriente, texto que reforcard o espirito guerreiro e africano do jovem rei
D. Sebastido, no sentido de o determinar a jornada de Alcdcer Quibir.

A narrac¢do filmica termina com a morte de Camdes e a alusio a perda
da independéncia em 1580, havendo uma referéncia nacionalista bastante
explicita quando a banda-imagem nos sobrepde o poeta moribundo aos
cavaleiros de Alcdcer Quibir (Barros, 1946, pl. 1017), como se estivéssemos
em presenca de espectros fatais, e ouvimos a sua voz a suplicar «mas a
patria nao» (Barros, 1946, pl. 1016). Ou seja, que se perca tudo mas nao
aquela. A pelicula termina com o levantamento de varias bandeiras nacio-
nais, alusivas aos momentos fundamentais em que a independéncia foi
restaurada ou preservada: a Restaura¢io em 1640 depois da ocupacdo cas-
telhana; a sua manutencdo em 1810 ante a ameaca francesa; em 1895
perante a pressao politica inglesa e alema; e em 1940 num contexto exter-
no de guerra mundial em que a Alemanha hitleriana chegou a ponderar a

ocupacdo do pais (Barros, 1946, pls. 1020-1027).

Frei Luis de Sousa, segundo Anténio Lopes Ribeiro (1950)

E em 1950 que Anténio Lopes Ribeiro adapta e realiza para o cinema
Frei Luis de Sousa de Almeida Garrett, com producido da Lisboa Filme, pe-
licula que serd aprovada pela Inspecao Geral dos Espetdaculos, sem cortes,
para maiores de 12 anos, em 19 de setembro do mesmo ano, e que vird a
estrear no cinema S. Jorge a 21 do mesmo més (Inspecio Geral dos
Espetaculos, 1950). Como € sabido, a peca do dramaturgo liberal explora
uma situacido criada pela partida de D. Joiao de Portugal para a malograda
jornada de Alcdcer Quibir. A esposa, Madalena de Vilhena, apos sete anos

de espera e buscas infrutiferas, conclui que o marido terd também falecido
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na batalha, vindo a contrair segundo matriménio com Manuel de Sousa,
do qual resultard o nascimento de Maria de Noronha. Vinte e um anos
depois, o primeiro marido regressa, provocando um desfecho dramatica-
mente absurdo. Madalena e Manuel de Sousa decidem professar a vida
conventual e Maria falece tragicamente no momento em que ambos estao

a receber os escapularios.
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A adaptacao que Lopes Ribeiro realizou estd organizada em 626 planos,
que optamos por estruturar em trés sequéncias, mantendo o mesmo
numero de atos da peca. A primeira sequéncia, aquela que lanc¢a a pro-
blematica que vai manter o espectador em estado de tensao até ao final,

¢ a do enigmatico desaparecimento de D. Jodo de Portugal e o sebastianismo
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de Maria de Noronha e de Telmo Pais. Esta sequéncia, constituida por
nove cenas, inclui duas que nio existem no texto garrettiano na abertura
€ Nno seu encerramento, e outra, a terceira cena, constituida por um dia-
logo entre Telmo Pais e Maria, que na peca faz parte da cena 1 do
segundo ato.

A primeira cena do filme decorre no campo da batalha de Alcdcer
Quibir, apresentando diversos planos com a destruicio e a desolacio
provocadas no exército portugués. No espaco, onde paira a morte, por
entre os corpos caidos e as aves de rapina que esvoacam, um homem vai
procurando e gritando por D. Jodo de Portugal. A cena seguinte é cons-
tituida pelo referido dialogo entre Telmo e Maria, em que ambos, em
primeiro plano e de costas para a camara, contemplam as dguas do Tejo,
como que aguardando noticias vindas de além-mar. A primeira fala que
surge, a de Maria, confirma precisamente o olhar sebastidnico com que
contemplavam as 4dguas, manifestando a sua esperanca no regresso do
malogrado rei. Maria recusa-se a «pensar que o querido e amado rei D.
Sebastido haveria de morrer as maos dos mouros, no meio d’'um deserto!
Niao pode ser! Nao pode ser! Deus nio podia consentir em tal>, ao que
Telmo responde, de forma algo resignada: «que Deus te ouvisse, anjo do
céw (Ribeiro, 1950, pl. 14). Finalmente, a cena que encerra esta sequéncia,
a partida da familia para a casa de D. Jodo e a chegada dos governadores,
apesar de nio existir na peca de Garrett, ndo tem outra func¢io sendo a
de encerrar este capitulo da narrativa.

Lopes Ribeiro, ao optar por estas duas cenas para comecar a pelicula,
terd pretendido enunciar melhor ainda o clima de tragédia em que a acio
vai decorrer. Por um lado, as buscas infrutiferas no campo de batalha para
encontrar o corpo de D. Joao de Portugal levantam, desde logo, a possibi-
lidade de que ndo teria morrido; por outro lado, Maria, ao recusar aceitar
a consumacao da morte de D. Sebastido, alimenta implicitamente a espe-
ranc¢a no seu regresso e, sem que o saiba ainda, de igual possibilidade em
relacio ao primeiro marido de sua mie, prenunciando assim, por essa via,
a tragédia que se ha-de consumar mais tarde.

A segunda sequéncia, constituida por oito cenas, ocorre durante a per-

manéncia da familia na casa de D. Jodo, até a chegada deste, disfarcado de
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romeiro, unidade onde sao também incluidas duas novas cenas: a primeira,
a de Manuel de Sousa brincando e conversando com a filha no jardim —
cena 3 —, e a segunda, a da partida daquele para Lisboa ao mesmo tempo
que chega o Romeiro — cena 6. Neste ultimo caso, temos a coexisténcia
de duas ambiéncias antagénicas percepcionadas pela banda-som. Uma,
alegre e descontraida, que acompanha a partida da comitiva para Lisboa;
outra, tensa e suspeita, que se associa a chegada do Romeiro. Nesta altura,
o espectador ainda nio sabe quem ¢ aquela nova personagem, mas através
da banda musical percebe que algo de preocupante chegou e estd para
acontecer. Finalmente, a dltima sequéncia, composta por quatro cenas, em
que ocorre a consumacao da tragédia, com a morte de Maria e a cerimoénia
de consagracio de Manuel de Sousa e de Madalena de Vilhena a vida con-
ventual, desenrola-se sem grandes alteracdes relativamente ao texto original,
exceptuando o plano final da partida do Romeiro.

Para além destas pequenas alteracdes, verifica-se também alguma eco-
nomia ao nivel dos dialogos, por vezes bastante significativa, no sentido de
as falas adquirirem uma maior adequac¢io cinematografica. De qualquer
forma, as modificacoes introduzidas no argumento do filme nao alteram,
no essencial, os sentidos ja conferidos pelo texto de Garrett. A problema-
tica do desenlace absurdo e trigico que recai sobre os protagonistas
mantém-se, ou seja, o argumentista optou por nao alterar a linha nuclear
de sentido que a peca ja trazia, facto que é também significativo ao nivel
das possiveis leituras que se podem estabelecer em torno do filme. A even-
tual originalidade que a transposi¢do podera ter radica na forma como a
imagem foi trabalhada nesse processo, passivel de enfatizar ou enfraquecer
alguns dos sentidos conferidos ao texto inicial, ou, inclusivamente, trazer
novos matizes significantes através dos recursos que a expressio filmica

coloca a disposicao do realizador.

Chaimite, a Queda do Império Vitua (1953)

O filme é uma fic¢ao realizada por Jorge Brum do Canto, que assina

também o argumento, os didlogos, a planificacio e a montagem. A pelicula

69



AFRICA NOSSA

foi produzida pela CINAL, Cinematografia Nacional, com o apoio do Fundo
do Cinema Nacional, vindo a estrear em 4 de abril de 1953 no cinema
Monumental. Trata-se de uma narrativa que se baseia na recriacio de uma
campanha militar, efetuada em Moc¢ambique, entre 1894 e 1895, contra os
Vatuas, liderados pelo régulo Gungunhana, com o objetivo de eliminar uma
sublevaciao que colocara a autoridade portuguesa numa situacao de debi-
lidade internacional. Dois vetores essenciais conduzem a intriga. Por um
lado, as batalhas militares que foram travadas no sentido de eliminar a
revolta e, por outro, uma histéria amorosa em que dois soldados disputam
a mesma rapariga, num quadro do qual se inferem ila¢coes relativas ao de-
senvolvimento da colénia.

A pelicula foi aprovada pela Inspecao Geral dos Espetaculos, sem cortes,
e «em classificacio especial> (Inspecao Geral dos Espetdculos, 1953). No
entanto, apesar desta aprovacido, segundo aquilo que o realizador em tem-
pos nos afirmou, o filme teria sido objeto de censura ainda na fase de
projeto, pelo entdo ministro da Instru¢ao, que ndo concordara com o cara-
ter violento da histéria inicial (Seabra, 1993, p. 169). Essa situa¢io confirma-se
pela comparacao dos dois textos preparatérios, onde, na sequéncia ci-
nematografica, estd prevista uma cena de luta corpo a corpo entre Paiva
Couceiro e jornalistas estrangeiros a propdsito de noticias veiculadas por
estes (Canto, 1950, pp. 28-29), que ja nio figura no guido técnico, reduzin-
do-se a intencionalidade da situacdo prevista a uma conversa entre Paiva
Couceiro, Caldas Xavier, Mouzinho de Albuquerque e a esposa (Canto, s.d.,
p. 54). De qualquer forma, como teremos oportunidade de demonstrar, o
motivo das exclusdes nio é a eventual violéncia aludida pelo realizador,
alias essa caracteristica esta sempre presente na narrativa, mas razdes de
inconveniéncia politica.

A pelicula € constituida por um total de 1077 planos, que optamos por
dividir em seis sequéncias. Uma primeira, dominada pelo desencadeamen-
to das hostilidades, com o ataque dos Landins a cidade de Louren¢o Marques,
repelido gracas a interven¢iao de Antonio e a capacidade de resposta das
forcas lusas. Fruto da fuga dos colonos para a cidade, Maria e Tia Rosa
alojam-se, a pedido de Anténio, no café de Daniel, que entretanto se ena-

morara da jovem.
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Segue-se a segunda sequéncia, que se inicia com a chegada do primei-
ro corpo de tropas vindas da metropole, e na qual se integra o primeiro
confronto militar entre as for¢as em presenca na batalha de Marracuene,
sob a lideranca de Caldas Xavier e Paiva Couceiro. Ai, é definido o plano
militar para eliminar o perigo vatua. Ao mesmo tempo, ¢ também nesta
sequéncia que Daniel toma conhecimento do compromisso de namoro que
Maria tinha com Joao Macario.

A terceira sequéncia constitui um interregno entre a confrontacao militar
anterior e as seguintes. Inicia-se com a chegada de Mouzinho de Albuquerque
e de Jodao Macirio, que, por coincidéncia, integra o corpo militar entretan-

to chegado. A autonomia da sequéncia radica nestes dois fatores
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determinantes para o desenvolvimento da intriga. Trata-se, por um lado,
da inser¢io de um dos simbolos centrais desta campanha, e, por outro,
adensa a trama amorosa com a chegada daquele com que Maria se compro-
metera. Entretanto, Daniel, desiludido com as expectativas amorosas que
criara, decide alistar-se e integrar o corpo militar que partiria em breve em
direcao a Manjacaze, o centro militar das forcas lideradas por Gungunhana.

A quarta sequéncia inicia-se com a partida das tropas e é dominada por
algumas situagdes de cardter militar. Couceiro enfrenta, conjuntamente com
Anténio, uma inesperada multidao de negros liderada por Pasman, um dos
chefes de guerra de Gungunhana; dao-se as batalhas de Magul e Coolela;
Manjacaze € incendiado depois da fuga do lider vatua. A quinta sequéncia
culmina todo o processo iniciado na terceira, com a prisio de Gungunhana
em Chaimite sob lideranca de Mouzinho. Existe ainda uma sexta sequéncia
final, na qual se processa a escolha de Maria por Daniel, partindo estes,
depois de casar, para o Xai-Xai. Verifica-se ainda uma ultima batalha, a de
Macontene, onde Mouzinho e as suas tropas derrotam Maguiguana, o prin-
cipal chefe de guerra de Gungunhana, que nio se encontrava em Chaimite
aquando do aprisionamento do régulo.

Como se pode depreender, o argumento avanca em func¢io de dois ve-
tores concomitantes. Por um lado, o ciclo das confrontacoes militares
destinadas a liquidar a revolta, em que a heroicidade dos participantes ¢é
constantemente enaltecida, e, por outro, o tridngulo amoroso que se de-
senvolve entre Maria, Daniel e Jodo Macario. O primeiro perdurard até ao
fim da narrativa, apesar de Gungunhana ser preso na penultima sequéncia.
O segundo sera resolvido na udltima parte, iniciando o jovem casal a sua

atividade colonial.
O Costa de Africa (1954)

Obra realizada por Joio Mendes, com produc¢io de Felipe de Solms e
Ricardo Malheiro, e estreada a 19 de fevereiro de 1954 nos cinemas Politeama
e Monumental, O Costa de Africa é uma comédia que se desenrola em trés

dias, na qual um colono africano, em viagem de negdécios para Londres,
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faz escala em Lisboa e visita inesperadamente o seu sobrinho Amadeu. Este,
na esperanca de um dia herdar a fortuna do tio, procurava impressiona-lo
na correspondéncia que lhe enviava, dizendo-lhe que possuia «grandes
negdcios», que casara com uma «mulher riquissima» e que vivia <numa casa
estupenda» (Mendes, 1954, pls. 79-80). A imprevista visita vai obrigar o
sobrinho, para nio cair em desgraca junto do tio, a demonstrar as mentiras
que fora afirmando, criando um cendrio irreal 2 sua volta durante a sua
estadia, contando para o efeito com a colabora¢io do seu amigo Roberto
Carvalho e da sua noiva Isabel.

Dado que a escala em Lisboa estava inicialmente anunciada somente
para trés horas, Amadeu apenas precisaria de arranjar uma esposa, que sera
a sua noiva, e uma casa, que serd a vivenda de Roberto. Entretanto, o ami-
go, como despedira os criados, assumir-se-ia durante esse periodo como
servical da casa e a sua esposa como irma de Isabel. Porém, depois da
chegada do tio, o sobrinho fica a saber que o negécio de Londres sé se
concluiria no fim do més, podendo aquele, dessa forma, ficar quinze ou
vinte dias em Lisboa (Mendes, 1954, pls. 175-176). Desse modo, a farsa terd
de ser prolongada para além do previsto, resultando, a partir dai, um con-
junto de equivocos, com base nos didlogos e nas personagens, que
alimentarfo a fabula até ao momento final em que tudo é esclarecido.

Apesar de realizada em 1954, é uma obra que herda as influéncias da
comédia que a chegada do sonoro possibilitou a partir dos anos 30 nos
Estados Unidos. Como Noriega refere, foi a implementacao do som sincro-
no que proporcionou o «desenvolvimento da comédia propriamente dita,
em oposi¢do ao cinema cémico e burlesco do cinema mudo», na qual as
fabulas, os didlogos e os guionistas ganharam releviancia. Desde entio,
segundo aquele autor, dois tipos de comédia se implementaram: a comédia
“sofisticada”, da qual Ernst Lubitsch se tornou o realizador mais conhecido,
e a comédia “extravagante”, conhecida por screwball comedy. Na primeira,
eram normalmente criados «ambientes refinados», onde «personagens aris-
tocraticos» contracenavam, «através de dialogos e réplicas brilhantes», com
base «em situacdes equivocas e confusdes de todo o tipo», em que alguma
critica face as convenc¢des e a hipocrisia» ficava subjacente. Jd4 a comédia

extravagante era baseada «na graca dos didlogos e no jogo interpretativo»,
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na qual determinados temas eram frequentes, como os «equivocos de iden-
tidade, os intercambios de classes sociais ou o conflito amoroso» (Noriega,
2003, pp. 141-143).

Em O Costa de Africa, tanto a critica 2 hipocrisia criada em torno de
Amadeu, colocando-o num patamar social a que nio pertence, como 0s
equivocos de identidade e a graca subjacente a muitos dos didlogos sdao
caracteristicas daqueles dois tipos de comédia que encontramos na obra
de Joio Mendes, elementos que siao ainda reforcados pela interpretagio
de uma cancio, caracteristica do género musical que também ganhou pro-
jecio com o advento do sonoro.

Por outro lado, na linha do que caracteriza o cinema cldssico americano,
O Costa de Africa é uma narrativa que estd estruturada de forma a propor-
cionar ao espectador uma leitura fdcil, continua e ritmada. Nesse sentido,
tanto a montagem, como o trabalho sobre a imagem, nomeadamente no
campo das escalas e dos angulos, nio exercem qualquer func¢io acrescida
ao nivel dos sentidos, estando sobredeterminados a compreensdo da intriga.

Apesar de ser uma comédia, a pelicula teve um percurso assaz curioso
ao nivel da Inspecdo dos Espetaculos. Depois da primeira observacio da
comissao de censura, foram decididos quatro cortes por conotacio erotica
ou por alusido a infidelidades conjugais, apos os quais o filme foi classificado
para adultos (Inspeciao dos Espetdculos, 1954). Os produtores, depois de
eliminarem as referidas cenas, tentaram insistentemente que a classificacao
do filme fosse modificada, facto para o qual nunca obtiveram resposta
afirmativa.

A obra esta organizada de forma muito simples e clara, distribuindo-se
por 438 planos, estruturados em trés sequéncias, tantas quantos os dias
em que a ac¢do se passa. A primeira corresponde ao dia da chegada de
Tio Bernardo, durante o qual se efetuam alguns preparativos no sentido de
melhor preparar a encenacio em torno da suposta vida economicamente
desafogada de Amadeu. A segunda sequéncia corresponde ao segundo dia
da estada de Bernardo Costa, durante a qual ocorrem varios equivocos
derivados da situacao encenada em torno de Amadeu. Finalmente, na ter-
ceira sequéncia, todos os mal-entendidos sao esclarecidos, terminando a

narrativa com a partida do tio de Amadeu.
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Vinte e Nove Irmdos (1965)

A adaptacao de um caso ocorrido na aldeia de Santa Maria de Carquere,
em 1963, estd na origem do filme Vinte e Nove Irmaos. Com realizacio de
Augusto Fraga e argumento de Manuel Frederico Pressler, foi rodado na-
quela aldeia e em Resende em 1964, aprovado pela Inspecao dos Espetdculos
a 26 de marco de 1965 para maiores de 12 anos, sem cortes (Inspecio dos
Espetdculos, 1965) e estreado a 3 de setembro de 1965 nos cinemas S. Luiz
e Alvalade (Matos-Cruz, 1999, p. 131).

Depois de cumprido o servico militar em Angola, Ilidio regressa a terra

natal para junto dos seus. Desse retorno, sobressaem duas angustias
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antagonicas. Uma, protagonizada pelo ex-combatente, em que se cruza
simultaneamente o desejo e o medo de regressar, e outra, assumida pela
noiva Maria, que, ao contrario do contentamento generalizado, é a Unica
personagem que se revela apreensiva perante a situagio.

A narrativa vai evoluir deste ponto inicial, em que os caminhos destes
dois protagonistas nio coincidem, para um progressivo desaparecimento
da angustia de Maria, até que, no desenlace final, a tensio € ultrapassada
com a resolu¢io do problema inicial. Durante este processo, teremos opor-
tunidade de comprovar que a selecao do realizador recai sobre a angustia
de Ilidio, op¢ao que se baseia nio s6 naquilo que este representa, mas
também devido a caracterizacdo negativa que nos € sugerida em relacdo a
Maria, escolhas que, em ambos 0s casos, parecem encontrar eco e receti-

vidade na mundividéncia cultural e politica do Estado Novo.
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A pelicula é constituida por um total de 567 planos, organizados em
quatro sequéncias. A primeira vai do anincio da chegada de Ilidio até
ao seu angustiante reencontro com Maria; a segunda gira em torno do
desespero que se abateu sobre o regressado depois do reencontro de-
cepcionante com a noiva; na terceira, assistimos as primeiras tentativas
de reacio do ex-combatente, envolvendo-se nos problemas comunitdrios
da aldeia, nomeadamente nos infortinios que se abateram sobre a familia
de Anténio Pinho, ao mesmo tempo que Maria vai descobrindo e admiran-
do a faceta humanista do noivo; finalmente, na quarta e dltima sequéncia,
Ilidio lidera varias iniciativas para resolver os problemas econémico-finan-
ceiros da familia Pinho, e Maria ultrapassa os seus bloqueios interiores e
descobre o seu amor por Ilidio.

Como se pode depreender, o argumento progride em funcio de duas
linhas essenciais que se complementam. Uma, a mais determinante das duas,
gira em torno da relacdo amorosa entre os dois protagonistas, outra, que
vai contribuir para a resolucao daquela questao, circunscreve-se aos dramas
que se vao abater sobre Anténio Pinho, nomeadamente o salvamento da
sua filha mais nova de morte por afogamento e a doenca que sobre ele se
abate, e que o impede de alimentar a sua familia. Quer Ilidio, quer Maria
vao colaborar ativamente neste caso, o primeiro salvando a filha e lideran-
do as iniciativas que permitem resolver os problemas financeiros de Anténio
Pinho, e Maria assumindo o papel de enfermeira cuidadosa enquanto aque-

le se encontra enfermo.

Mudar de Vida (1966)

Um ano depois de Augusto Fraga dirigir Vinte e Nove Irmdos, Paulo Rocha
realiza Mudar de Vida, com produc¢iao de Antonio da Cunha Telles, vindo
a estrear a 20 de abril de 1967 no cinema Estidio, depois de aprovada pela
Inspeciao dos Espeticulos para maiores de 17 anos, sem qualquer corte.
Esta pelicula, tal como a anterior, cria um universo ficcional condicionado
pelo regresso da guerra colonial. Ao contrario de Ilidio, que retorna logo

depois de terminar o servico militar, Adelino decide permanecer em Luanda

77



AFRICA NOSSA

trabalhando nas traineiras, regressando quase quatro anos depois, periodo
durante o qual a sua familia mais proxima nio teve qualquer noticia sua.
O problema fundamental que esta narrativa coloca, e que vai mobilizar a
atencao do espectador até ao desenlace final, sio as angustias do regresso
que Adelino evidencia a nivel sentimental e, subsidiariamente, profissional.

A angustia advém de uma relacio amorosa que mantinha com Julia
desde crianca, interrompida durante a sua auséncia na guerra por op¢ao
desta em casar com Raimundo, irmiao de Adelino, facto que motivara a sua
permanéncia em Luanda para além do servico militar. Regressando ao
Furadouro ainda com a vaga esperanca de um reatamento com Julia, de-
pressa essa expectativa ird desaparecer ante a recusa daquela. Colocado
perante esta situacdo, a necessidade de mudar de vida vai adquirindo cor-
PO no seu pensamento, tanto mais que a sua reintegracao profissional nas
companhas de pesca vird também a revelar-se penosa, devido a um pro-
blema fisico surgido durante a guerra que o incapacita para a dureza que
aquela atividade comportava. Experimenta, entao, a vida maritima na ria
de Aveiro, trabalhando nas marinhas de sal, periodo durante o qual vem
a conhecer Albertina, com quem desenvolve uma nova relacao que lhe vai
permitir ultrapassar a desilusio sentimental anterior.

Refira-se também que o tempo em que esta histéria nos é dada a co-
nhecer é extremamente curto. As Unicas referéncias cronolégicas que a
narrativa fornece advém das vindas de Raimundo aos fins-de-semana, oriun-
do de Matosinhos, onde se encontra a trabalhar nas traineiras, situacio que
ocorre por duas vezes, ou seja, duas semanas. Desse modo, se atendermos
que a historia se inicia antes do primeiro regresso do irmao de Adelino,
e se conclui depois do seu segundo retorno, estamos perante uma extensio
temporal que nio excede trés semanas.

Tal como na pelicula de Fraga, o universo diegético em que esta se
desenrola € uma pequena comunidade, ligada também ao setor primario,
diferindo apenas na atividade predominante. Enquanto aquela estd inserida
num meio rural, a obra de Paulo Rocha enraiza-se numa comunidade onde
o mar e a faina das companhas, assim como a ria, as marinhas e o molico
estdo constantemente presentes na vida quotidiana das personagens, crian-

do uma ambiéncia de alusao neo-realista. Por outro lado, durante as
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tentativas de reconversdo profissional desenvolvidas pelo protagonista,
€ possivel verificar alguns sintomas de mudanca existentes na sociedade
portuguesa dos anos 60, nomeadamente o desenvolvimento industrial e a
emigracao, em paralelo com o definhamento das atividades ligadas ao setor
primdrio. Ainda neste ambito relacional, entre o universo diegético criado
pelo filme e o contexto politico em que foi produzido, é também de sa-
lientar que, apesar da incapacidade fisica patenteada por Adelino para
trabalhar na faina das companhas, tal situacio nio mereceu qualquer repa-
ro censorio por parte da Inspecio dos Espetiaculos, sendo a pelicula
aprovada para maiores de 17 anos sem cortes (Inspecao dos Espetaculos,
1967), apesar de aquela caracteristica ser uma heranca direta da sua pas-
sagem pela guerra colonial.

No dominio da estrutura, a pelicula divide-se em 357 planos, organiza-
dos em cinco sequéncias, tratando-se de um nimero relativamente escasso
de planos se atendermos que ¢ uma longa-metragem com uma durac¢io
média para este tipo de peliculas, rondando sensivelmente os 103 minutos.
A explicacao para esta situacdo radica na concec¢io dos planos, que siao
substancialmente longos, e na implementacao de um tipo de montagem
pouco intervencionista, primando pela discricao, reunindo por essa via num
sO plano aquilo que com frequéncia é dividido em varios.

De qualquer forma, neste aspeto, é de registar que se verificou uma
regressao notoria entre aquilo que foi projetado no momento da planifica-
¢ao e o resultado final, estando no primeiro caso previstos 663 planos
(Rocha, s.d.), total que veio a emagrecer significativamente e a situar-se nos
357 (Rocha, 19606), ou seja, com menos 304 planos.

No dominio sequencial, a obra foi concebida para girar exclusivamente
em torno das caréncias manifestadas por Adelino. A primeira sequéncia vai
desde a sua chegada ao Furadouro até ao encontro com Julia, pelo qual
tomamos conhecimento da angustia fundamental do protagonista e do esta-
do de caréncia afetiva em que vive, sentimentos que o vao acompanhar até
ao momento em que esse problema € resolvido com Albertina. Até chegarmos
a esse ponto, assistimos, durante a segunda sequéncia, 2 tentativa de reinte-
gracao profissional e social de Adelino na faina das companhas e na

comunidade piscatéria. Com a terceira sequéncia,
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(Inspecao dos Espetdculos, 1967)

aquela que poderd ser considerada como o momento de viragem da pe-
licula, o ex-combatente perde em definitivo as esperancas de reconciliacio
com Julia, que alimentara o seu regresso, e, a0 mesmo tempo, confronta-se
com a impossibilidade de permanecer na faina das companhas devido
ao problema fisico que adquirira durante a sua permanéncia em Africa.
A quarta sequéncia serd aquela que se podera classificar como a da procu-
ra de uma nova vida profissional e afetiva, em que Adelino se encontra em
diversas situacoes ligadas a vida na ria e fazendo testes de emprego numa
unidade fabril. Ao mesmo tempo, conhece Albertina durante esse processo
de procura, de forma algo insdlita, descobrindo-a a roubar as esmolas da
Igreja de Nossa Senhora de Entre-Aguas. Finalmente, a quinta e tltima se-

quéncia € o momento em que Adelino opta em definitivo pela relagio com
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Albertina, depois de ambos se reconhecerem e identificarem no isolamen-
to afetivo que mutuamente sentem, depois de um esporddico regresso
daquele ao Furadouro, ap6s a noticia da enfermidade de Julia, facto que,
em si, serve apenas para o protagonista cimentar em definitivo o corte em

relacdo ao passado.

Nojo aos Caes (1970)

Realizada e produzida por Anténio de Macedo, Nojo aos Cdes € uma obra
que a generalidade dos autores considera como um dos principais exemplos
da contestacio juvenil que caracterizaram os anos 60, situando-a na influ-
éncia do maio de 1968 em Franca e dos reflexos da crise académica que
assolou a Universidade de Coimbra em maio de 1969. Apesar de nio termos
conseguido localizar o seu processo de censura no espolio da Direcao dos
Servicos de Espetdculos, a sua exibi¢io ndo sera autorizada em Portugal
durante o Estado Novo, provavelmente devido ao cariater contestatirio que
o filme contém.

Trata-se de uma pelicula absolutamente experimental ao nivel do pro-
cesso narrativo, e cuja estrutura depende muito da forma como é
observada e interpretada. Enquanto, em todas as outras peliculas, a sua
intencionalidade nao levanta davidas, neste caso, o desafio a interpretacio
¢ permanente. E evidentemente claro que a realizacio nido pretendeu
assumir uma leitura linear e Gnica, independentemente de algumas linhas
de forca que se mantém ao longo da obra.

Dirfamos, a comecar, que ¢ um trabalho cuja tendéncia desconstrutiva ¢é
a referéncia dominante para narrar as peripécias, processo que comeca logo
com a utilizacdo da linguagem filmica, em que assume papel importante o
chamado fora de campo, aquilo que nao é visivel pelo enquadramento da
objetiva. De todas as peliculas analisadas, esta € aquela em que esse elemen-
to ganha uma importancia absolutamente central e decisiva. Desde o inicio,
e ao longo de toda a narrativa, é-lhe conferido um conjunto de sentidos que
obrigam o espectador a perceber que a cimara nio tem apenas o papel de

narrador que nos relata os acontecimentos, para ser, ela propria, uma ou
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varias personagens consoante os momentos. Nao é um elemento estranho as
situagdes que se vao desenvolvendo, nem algo que seja ignorado. A camara
torna-se um elemento intradiegético, que tanto pode ser o espectador a quem
as personagens se dirigem diretamente, como o poder politico, ocultado pela
maquina que vigia os estudantes, como podem ser ainda os técnicos a que,
variadas vezes, as personagens se dirigem com agressividade. Desse modo,
o espectador nao vai recebendo comodamente a informacio, antes é cons-
tantemente interpelado, incomodado e questionado, obrigando-o a deixar a
sua habitual passividade para ser ele também um elemento que é chamado
para dentro da narrativa.

Em segundo lugar, a tendéncia desconstrutiva também se observa ao
nivel do assunto tratado, verificando-se que a narrativa nao assenta numa
intriga, pois nio encontramos a coloca¢io de um ou mais problemas iniciais,
cuja solucdo vai sendo protelada, a medida que o enredo se desenvolve,
até ao desenlace final. A questdo central sao as angustias da juventude, mas
estas nao sao apresentadas através de um quadro de relagdes entre as per-
sonagens que possibilite a percecao de uma trama, cuja caracterizacdo vai
sendo paulatinamente oferecida até a sua resolucio. Pelo contrario, o es-
pectador é convidado a acompanhar e a participar num conjunto de
conversas e de universos, competindo-lhe, no final, formular os seus juizos
sobre aquilo que incomodamente foi acompanhando.

Antes de abordar propriamente esses temas, facamos apenas mais duas
referéncias, a nosso ver importantes: o titulo, Nojo aos Cdes, e o0 espaco
onde a ac¢do se desenrola, uma constru¢ao em ruinas. Perguntar-se-4 quem
sa0 os cides que, simultaneamente, sdo associados ao nojo. Em nossa opi-
nido, sio os estudantes que naquelas ruinas se encontram e que, em
algumas situacgoes, se classificam como cies deserdados (Macedo, 1970, pl.
100), dai que as ruinas se assumam como metifora do abandono em que
aqueles se encontram.

Quanto aos temas, em todos eles existe um lastro de angustia que o gru-
po de estudantes vai expressando, condenando uma sociedade na qual nao
se sentem inseridos e onde paira a desconfianca, o autoritarismo e a auséncia
de liberdade de expressiao. Nessa linha, dentro de uma perspetiva eminen-

temente jovem e contestataria, parece-nos ser possivel dividir a narrativa
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em trés sequéncias: uma primeira, na qual sio enunciados alguns dos pro-
blemas que os preocupam; uma segunda, em que as personagens vivem
diversas experiéncias de libertacao pressupostamente condenadas pela so-
ciedade, como o amor, o vinho, a poesia e a musica; e uma terceira, na qual
vamos percebendo que, afinal, apesar de todo o criticismo de que se munem,
os caminhos que vao trilhar ndo sdo alternativa a sociedade que condenam.

Efetivamente, somos de opinido que a narrativa nfo transmite uma ima-
gem favordvel dos estudantes, apesar das diversas criticas que efetuam a
sociedade vigente. Aqueles acabam por se embrenhar em caminhos onde
a violéncia também estd presente, como o aprisionamento e tortura de um
idoso, pai de um dos presentes (Macedo, 1970, pls. 332-343), o espanca-
mento de dois colegas no final (Macedo, 1970, pls. 513-518), a boémia
(Macedo, 1970, pls. 500-509) e a futilidade inconsequente que emana de
um inquérito ao perfil da personalidade de Deus, desenvolvido ao longo
da pelicula, e sobre o qual concluem ser um «esquizofrénico delinquente»
(Macedo, 1970, pl. 496).

Ou seja, apesar das criticas, do protesto silencioso que fazem em nome
dos assuntos que nio podem ser discutidos (Macedo, 1970, pl. 465),
da veemente condenac¢iao do autoritarismo (Macedo, 1970, pls. 470-487),
da imagem desfavoravel que a realizacdo transmite da sociedade, apresen-
tada sempre de uma forma semelhante a seres que nio estio plenamente
vivos, a visao que ressalta do grupo de estudantes também € deprimente,
como se nao fossem alternativa, perdendo-se no diletantismo estéril e na
utilizacdo de praticas que eles proprios condenam.

Um dos melhores exemplos que a narrativa nos oferece dessa visio
duplamente negativa, da sociedade e dos estudantes, estd contida num
poema cantado por um dos elementos, sobre uma crianca que veio tarde.
Nele se critica a sociedade que a concebeu, mas simultaneamente também,
em alusao aos jovens ali presentes, o produto dessa concecio transformou-se
em algo de violento e mortal. E um poema densamente introspetivo, que
tanto incentiva a revolta pela situacio de decadéncia reinante, como cul-
pabiliza os presentes pela violéncia praticada (Macedo, 1970, pl. 402), ou
indica as vitimas desse mesmo sistema, exemplificados no par de negros

captados pela camara durante a cancio (Macedo, 1970, pl. 407).
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Inclusivamente, se a imagem que se pretendia dar dos estudantes fosse
favoravel, o desfecho da pelicula poderia hipoteticamente ser outro, nomea-
damente pela insercio de uma ideia de convic¢ao e de determinag¢ao. Nao
¢é isso, porém, que acontece. Podemos admitir que o envolvimento do gru-
po na boémia ¢ uma forma de esquecimento em relacdo a realidade
envolvente; no entanto, ja serd estranho que, quando dois colegas chegam
e trazem informacdes sobre aqueles que ainda nao chegaram, os comecem
a agredir violentamente, como se fossem os culpados da situacio (Macedo,
1970, pls. 513-518), e que, no telejornal com que a pelicula encerra, seja
transmitida uma imagem de derrota do grupo, submetendo-se sem qualquer

resisténcia a normalidade e a autoridade instituida:

Jornalista: Durante o dia de hoje, um pequeno grupo em desordem
perturbou o sossego de uma antiga herdade nos arredores de Lisboa. Tendo
sido chamada a autoridade pela vizinhanca incomodada, nio chegou a ser
necessdria a sua intervenc¢ao, pois os manifestantes retiraram disciplinadamente
e com a boa compreensdo dos seus deveres civicos, nao se tendo verificado

qualquer incidente (Macedo, 1970, pl. 521).

Esta submissio pode ser eventualmente refutada, afirmando que a nar-
rativa pretende transmitir o funcionamento da realidade instituida, na qual
a repressao era simultaneamente filtrada pela informacao transmitida pelos
orgaos de informacio.

Contudo, nio esquecamos que a imagem diletante anteriormente veicu-
lada acaba por ser também confirmada pelo jornalista, referindo que a
intervencio da autoridade «ndo chegou a ser necessdria», dado que os ma-
nifestantes se «etiraram disciplinadamente e com a boa compreensiao dos
seus deveres civicos». Se o grupo de estudantes fosse consequente na sua
critica, essa firmeza intelectual nao seria transmitida pela ficcao? Em suma,
parece um desfecho sem esperancga, pessimista, que nao acredita na possi-
bilidade de serem os estudantes a veicular eventuais transformacoes a
operar na sociedade. Porém, esse pessimismo poderd apenas dizer respeito
a via explorada, notando-se um exercicio de distanciacio e de esperanca,

com a curiosa forma de colocar a legenda final: Fim?». A palavra fim
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significard a descrenc¢a na possibilidade de os estudantes serem a via da
mudanca, mas a interrogacao nao estard a inquirir o espectador, “até quan-

do?”, reservando ainda alguma esperancga para outras vias de transformacio?

O Zé do Burro (1971)

E também nos anos 70 que a FILMLAB, produtora mo¢cambicana, apoia
a producao de O Zé do Burro, com realiza¢cio de Eurico Ferreira, facto que
constitui uma das particularidades deste filme e da recolha que efetuamos.
Concebida, executada e interpretada exclusivamente em Moc¢ambique,
desenvolve uma intriga cujo conteddo acaba por transmitir uma visio dos
portugueses ai residentes sobre a prépria provincia, com incontornidveis
relacdes com a guerra colonial.

O filme apresenta-se num registo humoristico, seguindo as peripécias de
um colono que chega da metropole para tomar posse das terras que adqui-
riu em Marrupila. José Bandeira, naquele tempo um popular ator da
provincia, interpreta o papel desse recém-chegado, conhecido como o Zé do
burro, por se fazer acompanhar do seu burro Cacilhas. Para além desse
caricato aspeto, a notoriedade que adquire advém também da sua aparéncia,
semelhante a um campino, com o seu barrete, guarda-chuva, harmoénica, da
iliteracia que demonstra perante os sinais de transito, e na incompreensao
de simples questdes de conversac¢ido, situacdes que, no seu conjunto, contri-
buem para transmitir 2 personagem um aspeto simultaneamente ridiculo e
hilariante.

A pelicula foi autorizada a ser exibida para todos os escaldes etarios
a partir dos 6 anos, por decisio da Dire¢ao dos Servicos de Espeticulos a
17 janeiro de 1972. Foram introduzidos dois cortes em duas falas, uma do
administrador de Marrupila, outra do cantineiro Fernando, quando se refe-
rem as dificuldades que Zé vai encontrar ao chegar a sua propriedade. O
primeiro, depois de tomar conhecimento da sua chegada, estava previsto
que dissesse, «mas aquilo € tio mau, estd numa zona tao dificil>, em alusio
ao problema da guerrilha, e o cantineiro Fernando, em conversa posterior

com Zé&, deveria acrescentar também, a propdsito das terras, que nao iria
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encontrar homens, porque «eles se passaram todos para o outro lado»

(Dire¢ao dos Servicos de Espetdculos, 1972).
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(Direcao dos Servicos de Espetdculos, 1972)

Como dissemos, em ambos os casos, as falas nio foram autorizadas e
nao constam da banda sonora do filme, situagdes que nio sio justificadas
no relatério, sendo apenas enunciadas e rasuradas na versao dos didlogos
entregues a Direciao dos Servicos de Espetaculos. Este facto ficara prova-
velmente a dever-se a fragilidade da parte portuguesa relativamente
aquele problema militar. Curiosamente, outras situacdes que envolvem as-
petos da atividade da guerrilha ji ndo serdo objeto da mesma andlise e
decisao. Como a seu tempo veremos, a debilidade com que a organizacao

€ apresentada, bem como o cardter pedagogico que se poderia retirar
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da sua manutencio, terdo sido, nesses casos, as razoes explicativas para a
diferente decisio.

A narrativa, na versio a que tivemos acesso no Arquivo Nacional de
Imagens em Movimento, foi construida em 589 planos, distribuidos por
cinco sequéncias. A primeira diz respeito a chegada a Louren¢o Marques e
a necessidade que Zé tem de localizar a propriedade que adquiriu. Resolvida
essa questiao, e ante a impossibilidade de se deslocar de avido com o seu
burro, decide fazer a viagem a pé, chegando ao destino, no extremo norte
da provincia, seis meses depois, consistindo esta viagem a segunda sequén-
cia. Com a terceira, que diz respeito a tomada de posse das suas terras, vai
defrontar-se com a existéncia de um foco de guerrilha préoximo da proprie-
dade, cuja organizacio ¢ influenciada pela Republica Popular da China.
Na sequéncia seguinte, a2 medida que vai desbravando a propriedade, é
objeto de duas tentativas de eliminacio pela guerrilha, fracassadas por
inépcia dos que militam na organizacao. Finalmente, na quinta e ultima
sequéncia, o quadro comeca a inverter-se a seu favor. Em func¢io da soli-
dariedade, das relacoes pacificas que estabelece com uma aldeia indigena
sediada nas suas terras e da aprendizagem que os seus habitantes desen-
volvem em relacio as técnicas agricolas, vai conquistando aliados, em
detrimento da organiza¢io militar, onde progressivamente se verificam de-
sercoes. Nesta Ultima sequéncia, para além do exemplo de trabalho, decide
também criar uma aldeia na propriedade e organizar uma festa das colhei-
tas para festejar tudo o que foi alcancado por si e pelos indigenas desde a
sua chegada. Serd ainda na udltima cena desta sequéncia que o lider chinés
acaba por se render a Z¢é, procurando a reconcilia¢io, que este acaba por

aceitar, em consoniancia com o espirito pacifico que sempre o caracterizou.
O Mal-Amado (1973)

Fernando Matos Silva vird a dirigir O Mal-Amado, com producio do Centro
Portugués de Cinema. E uma pelicula explicitamente critica em relacio ao
regime, em particular no que diz respeito a guerra colonial, e que, por esse

posicionamento, serd proibida pela Comissio de Exame e Classificacao dos
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Espetiaculos (Matos-Cruz, 1999, p. 154). Apesar de nao termos conseguido
consultar a ata daquele organismo sobre a obra, particularmente para aferir
as razoes da sua proibi¢do, na versio do argumento que consultimos no
arquivo daquela comissdo é possivel verificar quais os aspetos que foram
objeto de censura, nomeadamente as persistentes referéncias ao conflito
ultramarino (Silva, s.d., pp. 17, 19, 46, 59, 63), cuja manutencdo, apds a con-
clusio da pelicula, contribuiu para a proibi¢io da obra durante o Estado
Novo.

O tema central que o filme coloca sdo as relagdes que se desenvolvem
em torno de Jodo Soares, recentemente saido da faculdade, ligacdes que
criam um universo com dois pélos fundamentais. Por um lado, aquele que
se estabelece no seio da familia, particularmente com o pai, bastido da
situacao e dos valores politicos vigentes, e que se opde ao campo subver-
sivo que o filho representa, e do qual resulta o primeiro leque de
elementos criticos que a narrativa veicula em relacio ao Estado Novo. Por
outro lado, fruto da entrada do protagonista no mundo laboral, emana
outro nucleo de contactos em torno da personagem, particularmente Inés
e Leonor. Com a primeira, sua superior hierdrquica, vira a estabelecer uma
ligacdo amorosa com caracteristicas patoldgicas e fatais, devido 2 morte do
irmao daquela na guerra colonial. Com Leonor, desenvolverad igualmente
um relacionamento afetivo, este com contornos mais sauddveis, mas que
serd dramaticamente interrompido no momento em que Jodo ¢é assassinado
por Inés. Daqui resulta o pretexto para tornar a personagem o mal-amado,
pois nio s6 foi morto por quem lhe queria, como simultaneamente, aque-
le ato interrompe a sua felicidade com Leonor.

A narrativa foi organizada em 217 planos, que optdmos por estruturar
em quatro sequéncias, correspondentes aos subtemas fundamentais em
que se organiza. Na primeira, assistimos a entrada do protagonista no
mundo do trabalho, durante o qual recorda os tempos de estudante, em
particular as perseguicoes policiais e os ideais estudantis. Na segunda,
percebemos o que o distancia do pai da personagem, ao mesmo tempo
que se aproxima de Inés. A terceira sequéncia é aquela em que Jodo de-
senvolve as ligacdes amorosas, primeiro com Inés e depois com Leonor,

culminando a Gltima com o aprofundamento e opc¢io pela ultima ligacao,
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gesto que, no entanto, conduzird ao final dramdatico da personagem e das
duas rela¢cdes amorosas.

Nas duas udltimas sequéncias € ainda utilizado um artificio que enriquece
a caracterizacdo de Inés, a personagem mais complexa da narrativa, através
da encenacido do Auto da Alma de Gil Vicente. Aquela, ao desempenhar o
papel de Alma, produz efeitos ao nivel da compreensao da narrativa e do
desenvolvimento dramdtico, pois o cruzamento destes dois campos onde a
aclo se situa, ensaios da peca e relacio Inés—Jodo-Leonor, acrescenta dados
importantes para o entendimento global dos sentidos que a realizaciao pre-
tende atribuir a pelicula. Com este procedimento, O Mal-Amado indiciara
uma critica profunda a guerra colonial e ao regime, que a seu tempo desen-
volveremos, mas que, no essencial, radica nos desequilibrios patologicos que

a perda de familiares provocava nos que ficavam.

Malteses, Burgueses e as vezes... (1973)

Produzida pela Sociedade Ultramarina de Cinema e realizada por Artur
Semedo, é uma obra que, com exce¢do da primeira sequéncia, é toda ro-
dada em territério angolano, vindo a estrear no cinema Avis a 13 de abril
de 1974. Trata-se de um filme em que a normalidade estd na marginalidade.
Fruto da fabula que envolve os dois protagonistas, Trafaria e Pais dos Santos,
somos conduzidos para um universo de atividades onde domina a ilegali-
dade, que se concentra numa operacao de compra e venda ilegal de
diamantes.

As duas personagens acima referidas nio sio oriundas do mesmo meio
social. Trafaria é assumidamente marginal, dedicando-se a atividades ilicitas,
no campo da emigracao ilegal e particularmente como mercendario. Ja Pais
dos Santos é um eminente administrador de varios negdcios em Angola,
que, sob o manto do prestigio inerente as suas func¢oes, se dedica a outras
atividades menos licitas, como serd o caso da operac¢io que se desenrola
ao longo da narrativa.

Desta diferenca de estratos sociais ird resultar a subversao do principio

do bem, nomeadamente através da confrontacao que deve ser estabelecida
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entre a conduta dos dois protagonistas, que serdo obrigados a trabalhar
conjuntamente para concretizarem o negocio dos diamantes. Trafaria, ape-
sar do seu estatuto de marginal, desenvolve a sua atividade em consonancia
com os principios acordados, pois, como a seu tempo veremos, poderia ser
o Unico ganhador de todo o negocio. Jd Pais dos Santos, serd projetado na
opinido publica como vitima de rapto por Trafaria, podendo desse modo
ganhar com a ilicitude em que estd envolvido e, simultaneamente, sair com
o seu prestigio inalterado.

Ou seja, apesar de Pais dos Santos ser tdo marginal quanto Trafaria,
consegue desenvolver essa marginalidade sem que a sua honestidade seja
beliscada, o que é o primeiro indicador de subversdo. Ja Trafaria, apesar
de operar unicamente no mundo explicitamente ilegal, pratica a atividade
em consondncia com o que acordara, nio pretendendo abandonar o seu
estatuto de fora-da-lei, radicando aqui o segundo indicador de subversiao
da normalidade. Este ultimo assume-se como marginal e leva apenas o
dividendo estabelecido, o administrador nio se assume como tal, apesar de
o ser também e de ganhar mais com a operacio do que o mercendrio. Nesta
dicotomia se concentra a subversao do conceito de bem e da sua pratica.

Deste modo, sendo uma narrativa em que os bons sao os maus, depre-
ende-se que estamos perante uma obra em que o realizador Artur Semedo,
o mesmo que desempenhou o papel de Daniel em Chaimite, apresenta uma
visdo fortemente critica em relagio a sociedade angolana daquele tempo,
assumindo o papel de Trafaria, o melhor dos maus, recorrendo ao humor
irénico como o principal instrumento veiculador dessa tendéncia critica.

Relativamente ao processo de exame e classificacio do filme, feito pela
Direcao dos Servicos de Espeticulos, a exibi¢iao foi aprovada para o grupo
D, ou seja, como ndo aconselhdvel para menores de 13 anos, «com a redu-
cao da sequéncia do striptease, que devera incidir nos seus planos finais,
[...] e supressdao das imagens do par desnudado junto ao duche» (Dire¢iao
dos Servicos de Espetaculos, 1974). Nas cenas em causa, que ocorrem pou-
co depois da chegada de Trafaria a Luanda, a existéncia de algum erotismo
foi a razio que conduziu os censores, de acordo com a legisla¢io em vigor,
a impor cortes na pelicula (Semedo, 1973, pls. 133-149), atitude que, porém,

niao é totalmente coerente, atendendo a existéncia de outras situacoes idén-
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ticas no decorrer da narrativa, que nao mereceram igual decisio da parte
das autoridades censorias.

Apesar da riqueza de contetdo, a narrativa é construida de uma forma
fastidiosamente longa, monotonia que é agravada pela pouca relevancia
que a linguagem filmica nela desempenha. Desenvolve-se em 641 planos,

que optamos por dividir em seis sequéncias.
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(Direcao dos Servicos de Espetaculos, 1974)

A primeira, a Unica que se passa em territorio continental, serve para
apresentar Trafaria ligado a prdtica da emigracio ilegal, a qual se vé obri-
gado a abandonar, fruto da perseguicio das autoridades. Em resultado
desse insucesso, durante a segunda sequéncia, decide viajar para Angola,

no sentido de continuar as suas atividades, agora como mercenario,
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nio se tratando, porém, de uma provincia que desconheca, revelando,
desde logo, ter ja desenvolvido operacoes semelhantes naquele territorio,
possuindo, inclusivamente, referéncias que lhe vio permitir o desempenho
daquelas funcoes.

Segue-se a terceira sequéncia, em que € apresentado Pais dos Santos,
a outra personagem determinante da narrativa, na qual a hipocrisia serd o
elemento fundamental com que a sua vida publica sera apresentada. As trés
sequéncias finais serdo os diversos momentos da planificacio e execucio
da opera¢io, nomeadamente o acerto de detalhes entre Beringel, Trafaria
e Pais dos Santos na quarta, seguindo-se, na quinta, a rececao aos “arabes”
com quem o negocio serd estabelecido e, finalmente, na sexta e ultima

sequéncia, a concretiza¢io da operacio no deserto de Moc¢amedes.

Brandos Costumes (1974)

Realizada por Alberto Seixas Santos e produzida conjuntamente pelo
Centro Portugués de Cinema e pela Tobis Portuguesa, viria apenas a estrear
no cinema Londres a 18 de setembro de 1975. A questdo central que a obra
coloca ¢é a vida quotidiana de uma familia na fase final do Estado Novo,
através da qual podemos acompanhar os conflitos e angustias nela exis-
tentes sobre as diferentes formas de interpretar o tempo politico de entdo.
Os membros da familia, mais do que elementos com a sua identidade pes-
soal, devem ser entendidos como géneros. Uns materializam o pensamento
oficial do regime, caso da mie e da filha mais velha, outros a oposi¢io ao
sistema, como a filha mais nova, ou ainda os que se apresentam em nitido
conflito interior, como o pai, dai que os nomes das personagens se tornem
irrelevantes e estas sejam reconhecidas pelo espectador apenas como a mae,
o pai, a filha mais velha, a filha mais nova, a avé e a criada.

A historia que vai sendo exposta em torno desta familia é simultanea-
mente cruzada com a enunciacio dos grandes momentos do Estado Novo,
através da inserciao de blocos de atualidades, nos quais o pensamento e o
discurso de Salazar ganham notoriedade. E assim que surge a evocacio da

revolucdo de 1926, a sua comemoracio em 1936, a Segunda Guerra Mundial,
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a missao colonizadora e a guerra colonial, a homenagem a Salazar em Santa
Comba Diao e as ceriménias funebres do seu falecimento. De todos
estes momentos, hd, no entanto, um marco referencial determinante, que
se transforma em lastro comum a toda a fiabula, e que radica no discurso
de Salazar em Braga, aquando das comemoracdes dos dez anos da revolu-
¢ao. Nele estao expostos os temas que serao transformados em pretextos
a abordar pelos protagonistas ao longo da narrativa, e que constituem alguns
dos icones inquestiondveis do regime, nomeadamente Deus, a pdtria, a
autoridade, a familia e o trabalho (Santos, 1974, pl. 44).

Apesar de existirem personagens que representam o discurso oficial do
salazarismo, nomeadamente a mae e a filha mais velha, pela fidelidade aos
principios mais conservadores do catolicismo, a pelicula é profundamente
oposicionista ao regime. Essa dimensao ¢ visivel na defini¢ao das persona-
gens, em particular com a filha mais nova, cujo cardter irreverente da sua
juventude representa a contestacio e a assimilacio de novas influéncias, e
em que as correntes da esquerda revoluciondria ganham predominio,
desenvolvendo uma ac¢ido que tanto passa pela condenacio como pela
doutrinacio.

Ja o pai, nao pode ser situado na mesma linha oposicionista, pois, ape-
sar do seu criticismo em relacio a Igreja Catdlica, apesar de nio apoiar
Salazar e de se afirmar defensor da igualdade, acaba por ser uma persona-
gem que comunga de alguns aspetos do Estado Novo. Parece-nos uma
figura com caracteristicas republicanas, que se mantém fiel a alguns prin-
cipios, nomeadamente a laicizacdo e a democracia, mas que, como
aconteceu a muitos da sua geracdo, acabou por aceitar, e em muitos casos
adotar, alguns valores do novo regime, o que, neste caso, passa pela auto-
ridade que exerce no seio da familia. Sera pelas ideias libertarias que
poderemos entender as ligacdes afetivas existentes entre o pai e filha mais
nova, mas devido a resignacido final do pai e ao espirito revolucionario da
filha estes acabam por se separar, conduzindo o primeiro a um final angus-
tiante e deprimido, tal como a mie e a outra filha, em sintonia com o
esclerosamento do regime, e a filha mais nova a abandonda-lo e a assumir-se
como a for¢a da regeneracio. Poderemos depreender esse sentido quando,

com a imagem do pai em campo, Salazar discursa, dizendo:
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«As almas dilaceradas pela divida e o negativismo do século, procurdmos restituir o conforto das
grandes certezas. Nao discutimos Deus e a virtude. Nao discutimos a pdtria e a sua historia. Nao discutimos
a autoridade e o seu prestigio. Nio discutimos a familia e a sua moral. Nao discutimos a gléria do trabalho

e o seu deven.

Enquanto Salazar afirma aqueles principios inquestionaveis em over, a
colocac¢io do pai na imagem serve exatamente para enunciar estar ali uma
alma dilacerada, que, apesar de ter aceitado alguns dos dogmas, questio-
nou outros, e que, desse modo, vive angustiado e prisioneiro de algo a
que nao aderiu completamente mas que aceitou parcialmente (Santos,
1974, pl. 219).

Por outro lado, a constru¢do da narrativa com a utilizacdo de “metaforas
de negacido”, nomeadamente com a colocacao de imagens que negam e
contradizem aquilo que € veiculado pela banda sonora, é outro dominio
onde podemos constatar o criticismo da pelicula relativamente ao Estado
Novo. Esse procedimento ¢ normalmente usado pela colocac¢ao do discurso
direto de Salazar, afirmando principios determinantes para o regime, mas
que, em simultineo, sao metaforicamente negados pela imagem ilustrativa
que acompanha as palavras do lider.

Um dos muitos exemplos em que, pelo recurso a metafora da imagem,
se nega e afirma a oposi¢do ao regime. No caso, enquanto ouvimos o dis-
curso de Salazar, afirmando em over a forca do regime, surge-nos na imagem
a face do lider morto, negando-se, dessa forma, aquilo que é dito na ban-

da sonora, ou seja, estamos perante uma doutrina que também morreu.
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«NOs temos uma doutrina e somos uma for¢a. Como for¢a compete-nos governar. Temos um mandato
de uma revolucao triunfante sem oposi¢oes e com a consagra¢iao do pais. Como adeptos de uma doutrina
importa-nos ser intransigentes na defesa e na realizacao dos principios que a constituem. Nestas circuns-
tancias ndo hd acordos, nem transi¢des, nem transigéncias» (Santos, 1974, pl. 15).

Assim, ecoam na pelicula duas forcas contrdrias: uma, embora com cam-
biantes, assumida pela mie, pela filha mais velha e, de certa forma, pelo
pai, que representa a ideologia do regime; e outra, concentrada na filha
mais nova, que representa a oposicdo a anterior e a afirmacao de uma al-
ternativa. Entre estas duas, a narrativa vai fluindo através do progressivo
definhamento da primeira, simbolicamente exemplificada na morte de Salazar

e na desagregaciao da familia.
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III

DA EXALTAGAO A ANGUSTIA DOS HEROIS

1. O império dos herdis

O heroismo entre a bravura e a angustia

Sabe-se que a constru¢ido do império colonial portugués se efetuou
cruzando a descoberta e a conquista, entendendo-se a primeira pela iden-
tificacio de rotas ou territorios antes ignorados e a segunda pelo dominio
militar de espacos ja conhecidos. Simultaneamente, a autoridade colonial
portuguesa sera ciclicamente questionada, situacao que se verificard desde
as primeiras conquistas marroquinas até ao século XIX, e que contribuira
decisivamente para o declinio do império.

Neste processo de afirmacido, emergem figuras que viao ganhar alguma
notoriedade na histéria colonial portuguesa e que serao potenciadas em
func¢ido dos interesses politicos do Estado Novo, constituindo este o primei-
ro tema que pretendemos averiguar na ficcio cinematografica portuguesa
produzida entre 1945 e 1974. Vamos, por isso, encontrar algumas peliculas
cujas personalidades e acontecimentos relativos a construcio ou defesa do
império serdo abordados em duas linhas fundamentais. Temos, por um lado,
os momentos que pressupdoem a afirmacio de uma vontade conquistadora,
em que o alargamento do espaco colonial esta subjacente, e, por outro, as
situagdes que denotam a necessidade de defesa desses territérios ante uma
ameaca a sua integridade. Entre estes polos surgem dois tipos de persona-
gens com duas componentes psicologicas distintas. A bravura heroica, que

impele a coragem destemida e facilmente integravel no discurso ideoldgico
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do regime sobre os territorios ultramarinos, e a atitude angustiada e depri-
mida, em que a coragem se cruza com O receio.

A distinguir estas duas componentes ¢ de salientar ainda uma diferenca
cronologica essencial. Enquanto a primeira evoca momentos do passado,
particularmente da conquista marroquina no século xvI e das campanhas
africanas de ocupac¢do no século XIx, em que a distancia temporal propicia
a énfase do heroismo, a segunda, ao situar-se no contexto da guerra colo-
nial que a sociedade portuguesa enfrentou a partir dos anos 60 do século
XX, sendo uma realidade que afeta e sobredetermina a vida dos cidadios,
desloca a perce¢io do problema para uma perspetiva em que a preocupa-
¢cdo e a angustia dominam.

Assim, algumas figuras que vamos abordar integravam a memoria histo-
rica do Estado Novo sobre a constru¢io do império colonial. Fruto de
diversos meios de propagacio utilizados pelo regime, inculcaram-se siste-
maticamente na memoria coletiva nomes, lugares e momentos que
contribuiram para a criacdo de uma imagem e de uma identidade nacional.
Nessa medida, surge-nos, em primeiro lugar, o her6i que, de armas em
punho, contribuiu para a propagacio e defesa dos territorios de além-mar
situados no continente africano. Aqui, o horizonte efabulado ird do século
XVI a0 século x1x, do contributo de Luis Vaz na defesa das possessdes no
Norte de Africa, 2 campanha de ocupacio implementada em Mocambique,
entre outros, por Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro e Caldas Xavier,
destinada a eliminar a revolta landim e vdtua ocorrida no Sul do territério.

Ainda neste ambito, os herdis sao também pessoas comuns, colonos que
emigram para a vastidao africana em busca de outras oportunidades e que
se veem compelidos a participar na defesa do territorio colonial, como sio
os casos de Antonio ou Daniel em Chaimite. Esta pelicula confere a ques-
tdo outro tipo de matiz que niao passa exclusivamente pelos aspetos
puramente militares. Pretende projetar a ideia de que o desiderato colonial
nio € apenas uma questido politico-militar, mas, de forma mais alargada,
um ideal comungado por diversos estratos sociais, a ponto de colocar per-
sonagens nio militares na defesa do império.

Com a eclosao da guerra colonial nos anos 60, assistimos ao apareci-

mento do segundo perfil psicolégico que as peliculas selecionadas
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apresentam. A exaltacdo da gesta guerreira dard progressivamente lugar a
focalizacdo sobre as angustias de guerra que entdo comec¢am a emergir na
sociedade portuguesa. Trata-se, como ja dissemos, de um salto no tempo
historico das narrativas. Estas peliculas dedicam-se a periodos que perten-
cem ao passado do Estado Novo, nomeadamente aos séculos XVI e XIX,
enquanto as que, de alguma forma, retratam a guerra colonial se debrucam
sobre um problema contemporaneo da sociedade de entido, e que, por
serem vivenciadas pelos seus autores e pela generalidade das pessoas, fazem
com que o sentimento de ansiedade se sobreponha ao de exaltacio.
A coragem e a qualidade guerreira dao lugar aos receios intrinsecos a imi-
néncia de uma participacdo na guerra, fazendo surgir personagens com
perfil oposto ao do herodi-guerreiro, nio ja dominadas pela bravura e pela

exce¢do, mas marcadas pela fragilidade humana.

Tipologias de heroicidade

Deste modo, torna-se evidente que a categoria herdis emerge de uma
forma transversal entre as diversas peliculas e seccoes tematicas, tornando-se
um conceito sobre o qual importa também fazer alguma reflexio, no-
meadamente quanto a sua importancia na edificacdo, identificaciao e
consolidacao das sociedades.

Nessa linha, Marc Augé salienta precisamente que «poucas sao as mito-
logias que nio tenham, a par dos seus deuses, os seus herdis [...] ou
semideuses que [...] fundam a historia dos homens, [e sao] chamados [...]
a simbolizar e a ordenar [a] historia, a situar um seu fragmento no espaco
e no tempo, a dar-lhe significado e, por assim dizer, necessidade». Para além
de fundadores da sociedade, os heréis podem também transportar consigo
uma dimensio trdgica, quando «encarnam exemplarmente as suas contra-
di¢des», e, neste aspeto, «a historia grega faz aparecer com particular
clareza estas duas épocas da idade heroica: o momento do mito e o mo-
mento da tragédiav.

Mas, como aquele autor salienta, o monopdlio da tipologia de heroici-

dade nao radica apenas naquele periodo, referindo a digura do heréi do
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romance, que, mais do que dominar as peripécias da nossa época, parece
refletir as suas sombras e angustias e prestar-se mais a identifica¢io com
o comum dos mortais, quando nao se dissolve no anonimato de um quo-
tidiano impessoal>. Desse modo, enquanto filhos do tempo em que sido
concebidos, «a existéncia de herdis cosmogonicos e civilizadores, ou
simbolos de historia e de cultura, [...] convida a interrogarmo-nos sobre
0s tragos recorrentes em que se configura o poder e sobre os limites inte-
lectuais do pensamento e da sociedade>.

Nesta matéria, na linha de Augé, iremos orientar-nos por quatro tipolo-
gias de herdis: miticos, tragicos, épicos e romanescos. O her6i mitico «&
aquele que vem antes da lei, da norma, do direito, da ordem, da propria
ética, que participa ao mesmo tempo da natureza divina e humana, numa
forma indistinta e muitas vezes ambigua, mesmo no ambito da sexualidade,
e que, com as suas acdes, rompe a sequéncia linear do tempo, para fundar
num ritmo diferente a possibilidade de uma vida social ainda que mortal».
Contudo, neste ato fundador, transporta um carater ambiguo, que deriva,
por um lado, da dimensao revoluciondria que o seu gesto contém, pois
funda uma «ordem social sem precedentes», e, por outro, por «ser a0 mesmo
tempo a unica referéncia possivel a anterioridade do estado associal> (Augé,
1994, pp. 128-148).

Nenhum dos heréis que vamos abordar ¢ enquadravel neste parametro.
Quando muito, alguns deles poderdao ser vistos como refundadores da
sociedade, recuperando um caminho entretanto perdido, ou anunciando
um reequilibrio a materializar no futuro, como poderd ser o caso dos
her6is de Chaimite. Esta pelicula, produzida em 1953, nio deixa de refle-
tir a visao decadentista que o Estado Novo criou sobre o periodo liberal,
nomeadamente quando Couceiro sugere a Enes, no momento da sua
partida para Lisboa, que cale a «ma-lingua» sobre as opera¢des militares
em curso na provincia moc¢ambicana, que referem Marracuene como um
«desastre, Coolela uma cacada [e] Magulo uma escaramucar.
Simultaneamente, aquela descricio negativa da capital, ao ser evocada
durante o Estado Novo, anuncia que a redencio se realizard no futuro,
precisamente no tempo em que a narrativa é produzida. De qualquer

forma, estas personagens serdo sempre concebidas como humanas, sem
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qualquer relag¢io com o divino, nio enquadraveis por essa via no mode-
lo mitico de heroicidade (Canto, 1953, pl. 778).

Os heréis trdgicos ja siao absolutamente diferentes dos heréis miticos,
essencialmente por nio derivarem «de uma anterioridade a lei, nem mes-
mo para a fundar ou a exercer, mas vivem, sem esperanca de retorno, as
suas contradicoes e exigéncias as vezes contrdrias». Como dissemos, € no
teatro grego que o herdi tragico surge pela primeira vez, e, desde entio,
sa0 caracteristicas comuns nestas personagens os conflitos derivados da
afirmacio da vontade individual perante os constrangimentos colocados
pela lei e pelas normas sociais, as oposicdes entre o dever e a paixio, «a
responsabilidade do Homem face aos seus proprios atos» e o seu aprisio-
namento em relacdo ao destino, que, no caso grego, era previamente
tracado pelos deuses.

Para além disso, segundo o autor que estamos a seguir, a contempora-
neidade é outra faceta destes herdis, quer ao nivel das preocupacdes
versadas, quer da propria representacao. Independentemente da forma e
dos conteudos, o herdi tragico permanece interiormente imutdvel, apresen-
tando-se sempre impulsivo e determinado, nunca hesitando «sobre o
comportamento a adotar, nunca calculando «erdadeiramente os pros e os
contras» das situacdes em que se envolve.

Como a seu tempo teremos oportunidade de desenvolver, sao diversos
os her6is que apresentam estes tracos, nomeadamente o fatalismo que
acompanha Luis Vaz e Caldas Xavier, ou a impulsividade que também ca-
racteriza Luis Vaz, Mouzinho de Albuquerque e Paiva Couceiro, ou ainda
o cardter contraditorio do herdéi principal de Chaimite.

Os herdis épicos, por seu lado, apresentam as suas caracteristicas de
varias formas. Como todas as figuras heroicas, se sio seres promovidos ou
condenados a solidao, as suas aventuras nao sao solitarias. Afirmam-se «no
confronto com os outros, [sdo apoiados] pela consideracio dos outros»,
precisando «de pelo menos um confidente ou de um cumplice, em todo o
caso de uma testemunha». Ou seja, necessitam de reconhecimento, de
visibilidade, de ter, junto de si, alguém que os observe e que clarifique os
seus atos. Como Augé refere, «todos os herdis épicos tém um publico,

quanto mais nao fosse pelo facto de que alguns se definem justamente pela
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necessidade que um dia terdo de se fazer reconhecer. A sua verdade nao
se identifica fatalmente com a sua morte: basta-lhes fazerem-se reconhecer
como aquilo que sio no momento certo».

Para além disso, embora nao seja exclusivo dos hero6is épicos, pois € uma
caracteristica também presente nos heréis romanescos, sao personagens du-
plamente observadas pelas testemunhas existentes no interior da narrativa,
também elas «personagens da epopeia», e por nés, que «vemos e escutamos
ao mesmo tempo os herdis e aqueles que os olham e escutam». Esta visibi-
lidade e a dupla observacao que caracteriza os herdis épicos surgirdo também
em Camoes e Chaimite, nomeadamente na admira¢io com que Luis Vaz,
Mouzinho e Couceiro sio seguidos pelo olhar de outras personagens.

As viagens recheadas de emocio, as odisseias passadas — como as que
Mouzinho viveu na India e que foram testemunhadas por Daniel, ou os

combates travados por Luis Vaz em Ceuta, num sobressalto de aventuras

constantes —, ou os regressos por vezes retardados ou dificultados por
outras tantas peripécias — como as viagens tormentosas passadas por
Camodes —, ou ainda a ansiosa espera daqueles que ficaram — como ¢ o

caso dos amigos de Luis Vaz quando este regressa da viagem pelo império
— s30 outras tantas caracteristicas a que os herdis épicos andam associados.
Viagem, aventura e regresso sao trés constantes que se repetem, indepen-
dentemente dos herdis e dos tempos, cujas «<numerosas provas, fraquezas
momentaneas e até enfermidades podem retardar o momento do regresso
e do reconhecimento, e ao mesmo tempo multiplicar a sua grandiosidade»,
aspetos que tém sido amplamente tratados pela literatura e pelo cinema,
onde a «paciéncia e a asticia sio virtudes que permitem um dia viver a
cena final do triunfo», e que foram amplamente vividos por Ulisses [até]
levar a termo a sua odisseia.

Ao contrario da obra tragica, que pode inserir na sua trama aspetos de
contemporaneidade, a obra épica retrata sempre o passado, apresentado
de forma idilica e harmoniosa, criando-se « distancia a ilusio de um mun-
do grego quase unido, de um oeste americano essencialmente preocupado
com a unidade nacional>, ou ainda, como no caso de Chaimite, de uma
sociedade colonial perfeitamente identificada com os designios de afirmacao

da autoridade e colaborante com as for¢as portuguesas naquele processo.
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Por outro lado, nas obras épicas e nos herdis que as integram, a lei e a
norma ja foram criadas, ao passo que a a¢do mitica se baseia na fundacio
da lei e da norma. E, nesse processo, o herdi épico é aquele que faz cum-
prir a lei, ou que, mesmo que se revolte contra ela por momentos, se
inclina perante ela no final, caracteristicas que poderdo ser comprovadas
nas personagens de Mouzinho de Albuquerque ou de Paiva Couceiro, sim-
bolos da lei e da autoridade colonial portuguesa, que lutam e comandam
tropas para a fazerem cumprir, ou ainda em Luis Vaz, que, apesar de toda
a irreveréncia juvenil, se inclina no final perante o império colonial, criado
pelo Estado portugués, do qual se tornard defensor e admirador.

Ha ainda a possibilidade de o herdéi épico ser identificado com um des-
tino coletivo, podendo, entdo, ser apresentado de forma grandiosa, sem
«contradi¢des», prestando-se «admiravelmente ao tratamento ideoldgico da
historia», por encarnar momentos decisivos, facto que, simultaneamente,
poderd permitir «dnscrever retrospetivamente o sinal do futuro nas provas do
passado» (Augé, 1994, pp. 134-139). Neste particular, os protagonistas de
Camoes e Chaimite apresentam perfis sintonizados com este parametro, dado
que os paralelismos entre o tempo da histéria (1895) e o tempo da fiabula
(1953) serdo percetiveis, particularmente na visio imperial que a pelicula de
Leitdo de Barros apresenta, na qual se verifica um evidente anacronismo
entre o conceito que domina no Estado Novo e aquele que ¢é inscrito na
narrativa, assim como na pelicula de Brum do Canto, na qual esse mesmo
icone, bem como os valores da raca, da autoridade e da unicidade do espa-
¢o imperial, aspetos igualmente referenciais para o regime estado-novista,
estdo também subjacentes. O mesmo tom épico podera ser identificado em
Vinte e Nove Irmdos, quando Ilidio, ao recordar a tomada de Quissacala,
refere que levaram a bandeira patria ao cume da Pedra Verde e «li ficou
desfraldada ao vento» (Fraga, 1965, pl. 199), identificando a vitéria das tropas
com um destino e uma missdo nacional que ali estdo a cumprir.

Finalmente, o her6i romanesco € aquele que € um produto da literatura,
especialmente quando uma sociedade passa das tradi¢des orais a escrita
enquanto forma de narracio dominante. E um modelo completamente di-
ferente do herdi mitico, mais ajustdvel as sociedades contemporineas.

Enquanto aquele «asce apenas da memoria» e nao possui autoria, o género
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romanesco emerge da «dndividualizacio das obras», pela identificacio do
autor, «das interpretacdes», com o «aparecimento de um papel proprio dos
atores» e do publico, em que, através do «ecurso ao texto escrito», é pos-
sivel a «dnstauracdao de uma rela¢io exclusivamente de troca entre uma obra
e o seu leitor. Contudo, como previne Augé, «a epopeia nao se resume ao
épico, nem o romance ao romanesco», dado que também podemos encon-
trar <herois tragicos na epopeia ou no romance». Por outro lado, «a sucessao
do mito, da epopeia, da tragédia e do romance nao obedece a nenhuma
evolucio linear e, finalmente, os herdis «apenas sio definidos através da
encenacao que da sua gesta ¢é feita», sendo que esta, geralmente, se orga-
niza «elativamente ao eixo de uma lei que o herdi institui, executa ou
recusa, o que implica que os seus atos ou atitudes sejam portadores [...]
de uma reflex@o sobre a relacdo entre o individuo e a sociedade e sobre o
sentido da acio» (Augé, 1994, pp. 143-144).

Deste modo, estes processos de individualizacio fazem com que o herdi
romanesco se ligue a percecio do eu, a afirmaciao da identidade, na re-
cusa daquilo que «esmaga o homem», adquirindo a sua grandeza
precisamente nessa consciencializacao (Augé, 1994, p. 142). Mais do que
dominar as peripécias da nossa época», mais do que ter um cardter resolu-
tivo em relacdo aos problemas com que se defronta, o herdi romanesco
parece refletir as suas sombras e angustias, [...] prestar-se [...] 2 identifica-
¢ao com o comum dos mortais, quando ndo se dissolve no anonimato de
um quotidiano impessoal> (Augé, 1994, p. 128). Dentro desta perspetiva, é
de referir que em Vinte e Nove Irmdos, nas cenas em que se evoca a toma-
da de Quissacala, Ilidio se apresenta sintonizado com este perfil,
nomeadamente pela enunciacio das dificuldades psicolégicas que os
militares enfrentavam durante os combates, situacio que é também
apresentada em Brandos Costumes, quando a filha mais velha da familia
recebe uma carta do namorado que se encontra na guerra. Do mesmo modo,
em O Mal-Amado, veremos como Joao vai adquirindo consciéncia sobre a
guerra colonial, e como, simultaneamente, essa percecao o vai posicionan-
do de forma antagénica relativamente aquela.

Para além desta assunciao do eu, o her6i romanesco é também o hero6i

da espera, que revela passividade durante parte da acdo, ao contrdrio da
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tragédia, que «situa os herdis no momento imediatamente sucessivo
ao acontecimento que ordena de repente o seu passado em fatalidade,
[...] levando-os a decidir aquilo que tém de sofrer» (Augé, 1994, p. 145).
Os hero6is romanescos, ao serem situados no decurso da aciao, niao tém
outra alternativa senio esperar que a resolucao do problema aconteca in-
dependentemente da sua vontade, como Ilidio de Vinte e Nove Irmdos, que,
ao ser confrontado pelo desinteresse afetivo de Maria, nio tem outro re-
curso senido esperar que esta se decida e resolva as suas davidas interiores,
ou como Caldas Xavier, que, desde a tomada de conhecimento da sua en-
fermidade, espera que o desenlace mortal aconteca.

Nesse processo da espera, os <herdis romanescos invertem certos as-
petos do modelo épico», aspirando a0 momento que os revelard a si
proprios», enquanto o herdi épico, por vezes, procura retardar <o momento
da ac¢ido que os [anunciard] aos outros». Nessa Ansia de revelacio, « do
exterior, da histéria, da sociedade, da guerra, do olhar de uma mulher que,
as vezes, surge a 0casiao para serem postos a provar (Augé, 1994, p. 145),
como em Brandos Costumes, em que € pela voz feminina que conhecemos
as angustias que assaltam o seu namorado presente no teatro de guerra.
Por fim, «no termo da espera, no momento da verdade, o herdi ou perma-
nece romanesco, ou tende para o tragico, o mitico, [ou] épico» (Augé, 1994,
p. 145), caso de Joao em O Mal-Amado, que é morto por Inés, ante a re-
cusa daquele em assumir o “lugar” do irmao que morrera durante a guerra,
do namorado de Brandos Costumes, que morre em combate, ou ainda de
Illidio, em Vinte e Nove Irmdos, cujo percurso se dilui na mais absoluta nor-
malidade, depois de Maria clarificar favoravelmente as suas indefinicoes
amorosas.

Deste modo, sobre estas quatro categorias, importa ainda referir que
elas nao sido estanques entre si. Pelo contrdrio, encontramos caracteristicas
de heroicidade que podem fazer parte de dois ou mais tipos, embora,
como procurdmos explicitar, cada modelo tenha alguma tipificacdo. Para
além disso, tal como existe este cruzamento entre os diversos géneros,
também iremos verificar que alguns dos herdis que vamos observar nio
se enquadram exclusivamente num unico padrio, apresentando carateres

provenientes das trés ultimas tipologias que referimos.
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O papel dos herdis na época contemporinea

Outra questdo teodrica que importa salientar é a da relevancia que os
herdis, enquanto personagens incomuns, tiveram na elaboracio de algumas
formas de pensamento. Este aspeto é particularmente visivel a partir do
século XIX, em que correntes como o Romantismo, o Positivismo e o
Nacionalismo atribuiram aos grandes homens uma importancia determinan-
te na evolu¢ao da humanidade, deixando influéncias que perdurariam até
ao século xx, particularmente o nacionalismo, acabando, no caso portugués,
por influenciar o regime republicano e o Estado Novo.

O Romantismo vai desenvolver uma concec¢io de heroismo que en-
tronca em alguns dos seus referentes fundamentais, nomeadamente a
focalizacao no eu e na admirag¢ao pelo passado. Em primeiro lugar, vai
trazer para «primeiro plano o artista, her6i sem armas. Entre nds, Camoes
serd o expoente maximo, o protétipo deste herdi criador, embora seja em
Herculano que se encontra um dos tracos mais marcantes do paradigma
romantico: a solidio, a dificuldade de integracio numa sociedade demasia-
do acanhada e mesquinha para a sua grandeza moral>. Em segundo lugar,
dentro da reveréncia que os romanticos cultivaram por um certo passado,
verifica-se o «etorno a epopeia antiga», com o regresso dos poetas e ro-
mancistas as figuras maiores das histérias nacionais, casos de Nun’Alvares
em Portugal e Joana d’Arc em Franca (Matos, 1990, p. 108).

Thomas Carlyle tornar-se-4 uma referéncia fundamental da concecio
romantica de heroismo, ao publicar, em 1840, On Heroes, Hero-Worship,
and the Heroic in History, na qual entende que a <histéria universal [...] é
a historia dos grandes homens que trabalharam na terra», classificando-os
como «0s condutores, os modeladores, os padroes, e, num largo sentido,
os criadores de tudo o que a massa geral dos homens procurou fazer ou
atingir» (Carlyle, s.d., p. 9). Ou seja, sio exemplos de lideranca para os
outros, «criaturas de génio, admirados pelas suas qualidades e pela influ-
éncia que exercem, [sendo] os grandes agentes da transformacido social e
a propria histéria universal € identificada com eles» (Matos, 1990, p. 108).
Ainda segundo Carlyle, entre a sociedade e os grandes homens desenvolve-se

uma relacido de carater divino, culto que «empre existiu» e hd-de existir
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enquanto a humanidade perdurar, pautado pela «venera¢io e obediéncia»,
tendo em conta que a sua for¢a vem diretamente de Deus, com a finalida-
de de instaurarem a ordem (Carlyle, s.d., pp. 20-22). Serd nestes <homens
representativos» e nestes «mestres da humanidade» que o «maginario dos
artistas romanticos» se vai alimentar, e serd «nestes guias intelectuais que
se investe o individualismo romantico e a sua concecdo heroica da historia»
(Matos, 1990, p. 110).

Por seu turno, o positivismo de Auguste Comte vird também enfatizar o
papel dos grandes homens no desenvolvimento do seu pensamento. Como
€ sabido, o autor do Cours de Philosophie Positive considerava que o espi-
rito humano e o conhecimento em geral atravessavam sempre trés fases.
A fase teoldgica, em que os acontecimentos eram explicados por argumen-
tos sobrenaturais; a fase metafisica, que utilizava conceitos universais e
abstratos para o mesmo fim; e, finalmente, a fase positiva, que limitava o
conhecimento ao que parecia positivamente apreensivel pela experiéncia.
No sentido de demonstrar a evolucdao do espirito humano através daquelas
fases, vira a criar, a partir de 1849, o Catéchisme Positiviste, espécie de
religido demonstravel, com o intuito de aproximar o seu pensamento da
sociedade. Entdo, o «culto [...] da humanidade deveria ser dirigido pelos
seus sacerdotes», precisamente «os filésofos e sabios da filosofia positivar,
que se concretizava num organizado «sistema de comemoracdes». Surgia,
assim, um «detalhado calendario, [...] que Comte publicou em diversas
obras», prevendo «um total de 65 celebracoes». Este programa glorificador
dos grandes homens repartia-se pelos meses, semanas e dias do ano, cor-
respondendo a cada dia uma figura historica, onde, curiosamente, se incluia
o nome de Camodes em consagracio da epopeia moderna. Comte criava
pela «primeira vez um culto universal dos grandes homens que deveria
progressivamente alargar-se a todos os paises e continentes». Subjacente
a este «sistema de glorificacdo», estava uma ilosofia da histéria, dogmatica
e finalista, assente na crenca de que o Ocidente se encontrava desde ha
trinta séculos, desde o sistema teocratico, no inevitavel caminho da socio-
cracia final> (Matos, 1990, p. 112; Catroga, 1996, pp. 547-551).

Por ultimo, os nacionalismos dos séculos XIX-XX, quer sejam de proveni-

éncia conservadora ou liberal, conduzirao também ao desenvolvimento do
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culto dos herdis patrios. Como se sabe, o pensamento nacionalista decorre
da evoluciao da ideia de nagio a partir do século xvil e da implantagio do
Estado-nacao a partir do século XIX. A nacao, apesar de evoluir no Ocidente
desde o século xii1, adquire as aceg¢des contemporaneas a partir do século
xviil, ganhando, entao, algumas caracteristicas determinantes, como a ligacao
a uma «comunidade politica» determinada, a sua utilizacio como onte de
poder e como mecanismo de ddentificacio do individuo» a um coletivo social,
pelo seu «entido universalista» enquanto entidade «portadora de valores uni-
versais préoprios de todo o género humano» e, finalmente, pela dimensao
histérica que adquire, inscrita tanto no passado fundador como no futuro para
que caminha, categorias que emergem particularmente com a independéncia
dos Estados Unidos e com a Revoluc¢ao Francesa (Gil, 1989, pp. 279-288).

A juncio do Estado com a nagdo durante aquela revolucdo comeca por
ser um processo de unidade nacional, em que o fim dos particularismos
administrativos e territoriais, daquilo que se interpunha entre o individuo e
a comunidade nacional, possibilitou a unificacio do territério sob a autori-
dade do Estado. Em segundo lugar, este facto conduziu ao desenvolvimento
do sentimento coletivo de pertenca a uma entidade nacional, do patriotismo
moderno, que se vai alimentar durante anos contra o invasor na defesa do
territorio nacional. Como também é sabido, o século XIX é rico no desenvol-
vimento deste tipo de consciéncia, consumada em atos de unificacio
territorial ou de libertacao em relacao a uma tutela imperial.

Deste modo, a interiorizacdo do sentimento nacional é paralela a con-
solidacio do Estado-nacdo, caminho que se vai materializar num conjunto
de preocupagdes, nomeadamente na conservaciao da independéncia, na
manuten¢io da soberania e na afirmacio da grandeza do Estado-nacio,
conduzindo ainda, no plano politico-ideolégico, a primazia dos valores e
interesses nacionais sobre todos os outros. Em consequéncia deste idedrio,
o culto dos herdis € uma decorréncia necessaria, na medida em que o na-
cionalismo, para além de discurso, deve ser também demonstravel, e tanto
quanto possivel evocavel. Ou seja, era necessario desenvolver uma galeria
de figuras que, pela sua conduta e exemplaridade, se tornassem simbolos
nacionais em momentos determinados e fossem lembrados para manter e

alimentar o sentimento nacionalista.
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2. A exaltacdo dos herois

Dissemos atrds que a bravura heroica era uma das caracteristicas identi-
ficadoras de personagens abordadas nas peliculas que tematizaram episodios
relativos ao processo de expansiao ou de consolidagio imperial. Efetivamente,
Camoes e Chaimite evocam personalidades fundamentais na meméria his-
torica nacionalista desenvolvida pelo Estado Novo, como sao os casos de
Luis de Camoes, Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro e Caldas Xavier,
em episodios relativos a histéria do império colonial portugués durante os
séculos XvI e XIX. Em Camodes, o contexto historico refere-se ao Norte de
Africa, no processo de defesa e expansio territorial ai implementado, en-
quanto Chaimite nos situa no periodo das campanhas de ocupacio
africana, que surgiram no final do século XIX em Mog¢ambique e que se
integram no novo paradigma colonial definido em Berlim em 1885, basea-
do no principio de ocupacio efetiva como norma legitimadora da posse de
territorios coloniais.

Paralelamente aquelas figuras principais, outras, com fun¢des secundarias
no interior das narrativas, desempenharao também alguns papéis de relevo
no ambito da bravura heroica, particularmente em Chaimite, numa espécie
de comunhio entre o interesse oficial e a vontade do povo, em que o pri-
meiro € representado pelas figuras militares e a segunda por gente
anonima, que luta ao lado dos primeiros em favor da mesma causa. Para
além disso, estas personagens secundarias desempenham também um im-
portante papel de testemunhas ou confidentes dos herdis principais,
processo que contribui para a afirmacao das qualidades que a narrativa
pretende atribuir aos protagonistas.

Desse modo, a componente laudatdria estd muito presente nos pro-
cessos narrativos utilizados nestas duas peliculas, em que o épico e o
tragico sio elementos centrais na caracterizacao dos perfis de heroicida-
de, integrando-se, por esse motivo, com relativa facilidade no discurso
ideoldgico-nacionalista do Estado Novo sobre os territorios ultramarinos,
embora, como a seu tempo veremos, surjam discrepancias notorias rela-
tivamente a memoéria historica produzida durante esse periodo sobre

algumas das figuras evocadas.
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2.1. Camoes, um hero6i sentimental

Um olho por uma bandeira

Como ja tivemos oportunidade de referir, Leitio de Barros realizou, em
1946, Camdes. Erros Meus, Md Fortuna, Amor Ardente, pelicula que nos apre-
senta um Camoes com dois tipos de perfis distintos. O primeiro, em que
impera uma personagem passional, que vive em fun¢do da atracio que o
universo feminino lhe provoca, € o perfil dominante nas trés primeiras se-
quéncias; o segundo, essencialmente patridtico, € o Camdes que descobre o
lado grandioso da histéria lusa, situando-se entre a quarta e a sétima se-
quéncias. E exatamente na passagem para o segundo perfil que o her6i-
-guerreiro emerge. Obrigado a refugiar-se em Ceuta, depois da intriga
palaciana que lhe moveram no continente, vamos encontrd-lo ao lado dos
colegas a repelir um ataque mouro a fortificacio portuguesa. Ao longo de
toda a obra, é a Unica sequéncia em que a narrativa nos apresenta o lado
guerreiro do poeta, faceta essa que decorre dos condicionalismos em que a
agdo se situa, embora nos pareca que a componente heroica do protagonis-
ta releve mais de aspetos simbdlicos do que propriamente militares.

Efetivamente, das trés cenas que constituem a sequéncia, somente
a segunda comporta situacdes de combate, sendo a esmagadora maioria
dos planos apenas enquadramentos de conjunto, que tendencialmente nao
permitem a centralizacao do olhar na acdo individual das personagens ai
envolvidas. Para além disso, as escalas fechadas, aquelas que obrigam
o espectador a centrar o olhar numa personagem e, logo, a possibilitar a
criacio de mecanismos de identificacio, nio sao muito utilizadas para
o protagonista do filme, nio existindo, nos oito grandes planos deste con-
junto, nenhum que apresente Luis Vaz em combate, sendo outros soldados
portugueses que recolhem essa preferéncia, quer nos momentos de luta
(Barros, 1946, pls. 658, 661), quer durante a persegui¢ao aos mouros apos
a sua retirada (Barros, 1946, pls. 685-687).

Contudo, apesar dessas opcoes de escala, nio deixa de existir intencio-

nalidade em conferir algum destaque ao herdi na vertente guerreira, tanto
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pelos enquadramentos, como pela ac¢ido desenvolvida. Nos seis planos em
que aquele surge, trés sio aproximados do peito, que sao as opcoes de
escala imediatamente seguintes aos grandes planos, e quer nessas, quer em
outros dois planos médios, fica patente a energia colocada nos combates,
pertencendo-lhe, nomeadamente, o momento de maior espetacularidade ao

atingir, no pescoc¢o, um soldado mouro (Barros, 1946, pls. 668-669).

Plano de conjunto do assalto mouro ao
castelo portugués. Este tipo de escala é o mais
frequente nas duas cenas alusivas a situacao,
completando 33 num total de 49 planos sobre
os combates. A op¢ao por este tipo de enqua-
dramento, ao valorizar essencialmente a aciao
coletiva das forgas lusas, nao permite destacar
o desempenho individual dos intervenientes e,
desse modo, nio ¢é conferido grande destaque
militar ao protagonista do filme. Nesse sentido,
a narrativa nao pretende atribuir especial sig-
nificado a esta componente da caracteriza¢io
do heroi, sobrelevando-lhe esta faceta através

de outros elementos que ndao provém propria-
mente da sua coragem, se bem que nio deixa
de a insinuar ao espectador (Barros, 1946, fo-
tograma do pl. 696).

De qualquer forma, numa cena que comporta 33 planos, a atribuicdo de
seis a personagem que estamos a seguir ndo € relevante, apesar de neles
ficar inscrita a sua tenacidade e valentia. Tais momentos acabam por ser
diluidos na for¢ca do conjunto portugués, que, como dissemos, € a tOnica
dominante que a realizacio pretende enfatizar. O enfoque exclusivo na
vertente heroica de Luis Vaz surgira apés os combates, num momento de
descompressao e confraternizacao apos a vitéria alcancada. Ja no interior
da fortificacdo, depois de se desembaracar das armaduras, e em sintonia

com a caracteristica boémia e popular a que nos habituara na primeira

sequéncia, exclama para os colegas, brindando:

Luis Vaz: Escapamos de boa, rapazes! Toca a beber! Hoje ¢ dia de festa!

Soldado: A satide do Luis Vaz! (Barros, 1946, pl. 691).
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O momento € captado em varios planos de conjunto, com Luis Vaz e os
colegas de pé, rodeando uma mesa, com a camara de frente para o prota-
gonista em ligeiro contrapicado. Este, enquanto bebe, observa algo fora de

campo e comenta:

Olha, um [mouro] derrubou a bandeira. Pobres quinas. Descansa em paz.

Nunca os mouros a vao derrubar! Vou ergué-las. [...] (Barros, 1946, pls. 692-693).

Vemos, entdo, Luis Vaz a sair de campo, aparecendo de seguida em
diversos planos a dirigir-se para a torre onde esta a bandeira.

E interessante constatar, em primeiro lugar, a falta de correspondéncia
entre o didlogo que surge na planificacdo e aquele que foi registado na
banda sonora da pelicula e que acabamos de reproduzir. Existem vdarias
falas que sofreram modificacdes posteriormente a planificacio, e outras
que constavam inicialmente dos dialogos mas que acabariam por ser
abandonadas. E o caso da utilizacio de «aunca os mouros a vio derrubar!
Vou ergué-las», que foi a opc¢ao final da realizacao (Barros, 1946, pl. 693),
em vez de «nunca os mouros as hao-de levar! Vou endireita-las» (Barros,
1945, pl. 111). Apesar de ser um mero aspeto formal, pois ao nivel do
conteido nio hd grandes diferencas, as op¢des pelas formas verbais der-
rubar e erguél-as conferem uma maior determinacio interior 2 personagem,
tornando-a, assim, mais convincente e verosimil relativamente ao simbolo
patrio que esta a defender. Por outro lado, ao nivel das falas que foram
retiradas, é de salientar, em especial, a de Heitor da Silveira (Barros, 1945,
pl. 111), que exclamava, enquanto observavam Luis Vaz a dirigir-se para

o local:

S6 ele viu a nossa bandeira! Parece destinado a levanti-la sempre! (Barros,

1945, pl. 111).

Ou seja, verbalmente colocava-se o protagonista num patamar mais
elevado que os restantes companheiros sediados naquela praca, transfor-
mando-o num protetor mais atento que os outros em relacio ao simbolo

da patria.
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No entanto, apesar da exclusio desta fala, aquela intencionalidade
mantém-se na concecio da banda-imagem. Nos 21 planos que constituem
esta cena, Luis Vaz surge num total de oito, dos quais sete sio captados
em contrapicado, conferindo-lhe a releviancia que anteriormente referfamos.
A colocaciao da citada fala seria uma mera redundancia, desnecessiria e
menos eficaz que a opc¢ao angular assumida. Obrigando o espectador
a centrar o olhar no protagonista, que lhe é oferecido sempre de forma
imponente, aquele tem a possibilidade de acompanhar, admirar e iden-
tificar-se com a aciao desenvolvida pela personagem, pois ¢ essa,
efetivamente, a intencido subjacente ao encadeamento dos planos.

Ao mesmo tempo, a banda sonora nio permite que o espectador des-
contraia plenamente e desfrute daquele momento de gléria, emergindo um
fundo musical tenso, a anunciar algo de oposto em relacdo a corrente de
sentimentos patridticos que une Luis Vaz e os companheiros. Trés planos
depois, surge o esclarecimento daquilo que aquela banda pré-anunciava.
Um mouro, deitado no chido, que sobrevivera a contra-ofensiva portuguesa,
comeca a levantar a arma na direcio de Luis Vaz, que estava a reerguer
a bandeira no alto da torre, atingindo-o numa vista quase de seguida, e
falecendo a seguir (Barros, 1946, pls. 698, 701).

E este o momento de maior heroicidade que a pelicula pretende trans-
mitir. Atitude heroica mas simultaneamente tragica. O gesto de erguer a
bandeira descaida, simples mas simbolicamente profundo, conduz a perda
dramatica de uma das vistas do herdi. Uma vista por uma bandeira serd a
equacao possivel que a narrativa pretende transmitir, radicando ai o cerne
da expressividade heroica do protagonista. Mais do que as suas qualidades
guerreiras, que, como vimos, nio sio demasiado evidenciadas na cena do
ataque mouro, sao as causas que o mobilizam interiormente as determinan-
tes na caracterizaciao do seu perfil heroico, a ponto de hipotecar parte do
seu corpo em defesa do simbolo patrio. Nao € um herdi que se evidencia
pela sua coragem temeraria mas tao-s6 porque luta por uma bandeira.

Depois da ocorréncia daquela fatalidade, a narracio refor¢a ainda mais
o desprendimento da personagem, pela sua reacio a chegada dos colegas
apo6s ser atingido. Apreensivo, Heitor da Silveira pergunta-lhe o que tem,

ao que Camoes responde: «Nada. Nao foi nada» (Barros, 1946, pl. 707).
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Este didlogo foi mais uma vez substancialmente encurtado relativamen-
te ao planificado inicialmente. Entido, previa-se inclusivamente que Luis Vaz
declamasse duas estrofes sobre o desconcerto do mundo, nas quais
efetuaria um exercicio catartico sobre os erros cometidos e a justeza do
castigo recebido. A exclusio desta componente autopenalizante conduz,
mais uma vez, a enfatizacio da abnegaciao da personagem. Perante o infor-
tinio que o espectador acabou de testemunhar, a simplicidade da resposta
adotada — «Nada, nio foi nada» — destina-se a reforcar a nobreza dos
sentimentos por que luta, que sao superiores a qualquer dor fisica de que
padeca, gesto que, mais uma vez, ¢ enfatizado pelo enquadramento em
contrapicado (Barros, 1946, pl. 707). Voltard a repetir aquela atitude pouco
depois, quando afirma, ao chegar amparado pelos colegas ao local da an-

terior confraternizacao:

Cantem rapazes. Nao quero estragar-vos a alegria. Continuem a cantar.

Cantem! (Barros, 1946, pl. 710).

De novo, estamos perante a autodesvalorizacao da dor fisica ante a no-
breza do feito coletivo conseguido. O importante € celebrar a vitoria sobre
o inimigo e a manutencio daquele territério na posse portuguesa. Perante
a passividade e o desconcerto geral dos amigos, é fundamentalmente isso
que aquela fala pretende explicitar, embora, naturalmente, exista algum
desespero na forma como € dita, nomeadamente o ultimo «cantem», que,
apesar de ser proferido de forma bastante enérgica, deixa transparecer
também a angustia e o infortinio individual que pressentimos na perso-
nagem, e que modificard, desde entido, a sua caracteriza¢do psicolégica.
Ao longo de toda esta cena, este momento ¢ o Unico enquadramento do
heréi em ligeiro picado, exatamente com o intuito de salientar a fragilida-
de fisica e emocional em que se encontra.

Confirmando a intencionalidade que temos vindo a expor, o encerra-
mento da cena e da sequéncia ¢ feito com aquilo que os autores da
narrativa consideram o essencial a reter pelo espectador. Em acentuado
angulo contrapicado, surge-nos a bandeira hasteada e ondulante no alto do

mastro. Ou seja, a tentativa traicoeira do mouro nao surtira o seu efeito,
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pois, independentemente dos danos infligidos em Luis Vaz, o simbolo patrio
fora reerguido e, a0 mesmo tempo, por esta via, sai ainda reforcado o
heroico sacrificio da personagem, que, sem saber, expusera generosamen-
te o corpo para colocar o simbolo nacional no lugar que lhe competia

(Barros, 1946, pl. 711).

E esta a situacio em que a faceta heroica do protagonista emerge. Através da elevacio da bandeira,

percebemos que siao os valores internos que o movem, do qual vai decorrer o sacrificio ja relatado. O ato
em si € ja simbolicamente profundo; no entanto, o infortinio subsequente ao gesto, decorrente do disparo
do mouro, eleva ainda mais a nobreza da atitude. Por isso mesmo, a quase totalidade dos planos em que
o protagonista surge sao em contrapicado, conferindo-lhe uma imponéncia idéntica ao gesto que estd a
praticar, ante a admiracao sentida dos companheiros. No entanto, apesar do ato cobarde do mouro, a
bandeira ficou erguida no alto do mastro, tal como lhe competia, radicando aqui o cerne dessa heroicida-
de que ¢ ainda mais nobre por ser tragica (Barros, 1946, fotogramas dos pls. 705, 711).

Um perfil republicano num contexto estado-novista

Daquilo que expusemos, parece-nos ter ficado evidente que as determi-
nantes essenciais na caracterizacdo do perfil heroico de Luis Vaz passam
essencialmente pelas suas motivagdes interiores e nio tanto pelas suas
qualidades guerreiras ou pela sua coragem temeraria. Embora aquelas fi-
quem subentendidas pelo seu desempenho em combate, pois afinal estava
inserido numa zona potencialmente conflituosa, onde a necessidade de
defesa do espaco territorial conquistado e as qualidades militares eram
indispensaveis, os dispositivos utilizados na narra¢io do ataque mouro nao

conduzem a atenc¢io do espectador exclusivamente para as caracteristicas
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guerreiras da personagem, mas antes para a capacidade de reacido coletiva
das forgas portuguesas.

Como mais ninguém é apresentado com essa faceta, a narrativa preten-
de sobrelevar a personagem, conferindo-lhe, por essa via, algum tipo de
lideranga e ascendente sobre os demais, caracteristica que pode encontrar
alguma afinidade na qualidade de «condutor de homens» que Sérgio Campos
Matos atribuiu ao paradigma de heroicidade que existiu nos manuais de
Historia do Estado Novo até 1939, apesar de ser fundamentalmente confe-
rida ao <heréi-estadista», o que nio é o caso do protagonista do filme (Matos,
1990, p. 167). A aceitarmos essa caracteristica no perfil de Luis Vaz, na cena
que estamos a abordar, aquela faceta condutora ver-se-ia na atencao que
denota em relag¢iao ao caminho, na verificacio da conformidade das coisas,
na constatacao de eventuais desvios relativamente aquilo que é mais im-
portante, elemento esse que a narrativa concentra na bandeira. Efetivamente,
a diegese conduz-nos no sentido de eleger a bandeira como o objetivo
essencial de todos os elementos sediados na praca, mas em relagiao a qual
apenas Luis Vaz notou estar descaida, radicando, nesse olhar de excecio,
o cardter de condutor a que nos temos vindo a referir, situacdo que, de
resto, € percetivel na admiracdo com que os colegas seguem e testemunham
os movimentos do protagonista enquanto se encaminha para a bandeira
descaida (Barros, 1946, pl. 696).

Por outro lado, mais do que a atitude de vigilancia atribuida a perso-
nagem, importa reter aquilo que foi objeto de observacio, o simbolo
patrio que unia todos os elementos presentes na praga, e 0s gestos en-
tretanto efetuados para colmatar a impropria situagio em que se
encontrava. Pelo decurso da narrativa, deduzimos que acima da confra-
ternizacao pela vitéria alcancada, o protagonista se orienta por um ideal
nacionalista, valor que o leva a colocar a patria acima de outras motivacoes
pessoais. Em segundo lugar, dos gestos realizados para repor a dignidade
do simbolo que o impulsiona, sobressai um esfor¢co, um sacrificio, com
danos pessoais irreparaveis, inferindo-se dai a generosidade do ato e a
abnegacio inerentes, que ficam inevitavelmente ligados aquele momento
fatal mas, ao mesmo tempo, pleno de dignidade. Ora, este desprendi-

mento fisico e social, e a concentracao exclusiva da sua atenciao na
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bandeira, sio também caracteristicas identificadas por Sérgio Campos Matos
no modelo de heroicidade estado-novista, que «oloca o dever e os valo-
res nacionais acima dos valores particulares», denotando «sacrificio» e um
ddeal [de] missio superiormente inspirado», aspetos que, como tivemos
oportunidade de salientar, estio subjacentes a conduta de Luis Vaz (Matos,
1990, pp. 167-168).

Deste modo, parece existir uma proximidade notéria entre o perfil he-
roico avancado pela pelicula de Leitio de Barros e Lopes Ribeiro e o
conceito enunciado por Campos Matos. Segundo este autor, <o paradigma
de heroismo» que se implementou no Estado Novo « acima de tudo o
heroi-estadista, [...] o condutor de homens, aquele que retine os supremos
atributos da personalidade voltada para a acao», aquele que coloca o dever,
os «alores nacionais acima dos valores particulares, familiares ou amorosos,
caso do infante D. Henrique», que revela, desde o principio, «excecionais
qualidades de tenacidade [e] persisténcia». E também um heroismo de
dervor mistico», de «exaltacao patridtica», em que a «audacia temerdaria»
e o «sacrificio» estio presentes, onde o radicalismo nacionalista, o «deal» e
o espirito de «missdo superiormente inspirado» mobilizam a ac¢io, «endo
ainda como componente essencial o elemento religioso, a devo¢io a Deus,
a inabaldvel fé cristd, o fogo mistico que permitiu a Nuno Alvares cometer
prodigios na acdo guerreira, ou a D. Henrique conceber os seus projetos
maritimos e levar por diante a empresa dos descobrimentos» (Matos, 1990,
p. 167-169).

Luis Vaz surge como um heréi que luta ao lado dos colegas na defesa
do territorio, que € superiormente inspirado pela patria, que conduz e in-
dica o caminho aos restantes companheiros, e que acaba por se sacrificar
por esse desiderato. Apenas as func¢oes de estadista e o elemento religioso
nio surgem na sua caracteriza¢iao, auséncias que, ante a quantidade de
elementos aproximativos, nio nos parecem suficientes para afastar a per-
sonagem do citado modelo.

No entanto, se nio encontramos elementos que a afastem daquele pa-
radigma, o mesmo ja ndo € tao claro relativamente 2 memoria histérica que
o Estado Novo veiculou sobre o épico, existindo algum desfasamento entre

o perfil nacionalista que a narrativa filmica avanca e o perfil que a memo-
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ria historica do regime veiculou. Segundo Campos Matos, nos manuais de
Historia, até 1939, particularmente nos de Alfredo Pimenta e Anténio Mattoso,
para além de predominar a «escassez de referéncias», Camodes e Os Lusiadas
nao valem tanto por si, mas em fun¢io do mito sebastico, funcionando «so-
bretudo como [...] argumento de legitima¢io do heroismo portugués contra
os infiéis, e muito particularmente do heroismo de D. Sebastido, feito de
auddcia e imprudéncia» (Matos, 1990, p. 147). E também certo que nio é uma
figura esquecida e que alguma producio historiografica, como a de Adolfo
Simoes Miller em Historiazinba de Portugal, dedicada as criancgas, o apre-
sentava como «simbolo da Patria» (Torgal, 1996, p. 510). O préprio Estado
Novo associou-o a celebracao do dia 10 de junho, dedicado a Racga, mas,
ainda segundo Campos Matos, « por demais evidente que o regime preferia
outros herdis como modelos a apresentar a juventude. Os patronos da Mocidade
Portuguesa (Nuno Alvares e o infante D. Henrique), mais conotados com a
expansao da fé e com um certo espirito mistico, sobrepunham-se ao épico,
que [apesar de ter] legado uma obra a diversos titulos insuperavel, [...e] em-
bora tivesse tido [...] uma vida aventurosa e de guerreiro, nao estaria,
contudo, isento de macula na juventude», nomeadamente a sua «vida boémia»
e a «ioléncia de tantas paixdes» (Matos, 1990, p. 148).

Deste modo, se a memoria historica apresenta Camdes como o porta-voz
de um sentimento coletivo de conquista africana, nio integra plenamente,
pelo menos até 1939, o corpo de figuras histéricas do culto nacionalista do
regime, pelo que padecera de alguma objetividade aproximar a personagem
do filme, produzido apenas alguns anos depois daquela data, da matriz
heroica do Estado Novo, tornando-se necessaria a sua vinculacio a outro
fundo histérico, base essa que nos parece essencialmente republicana.

Efetivamente, a elevacio de Camoes a figura historica com atributos
patridticos é uma criagdo que remonta ao periodo final da Monarquia
Constitucional, nomeadamente com a comemora¢ao do centendrio da sua
morte em 1880. O evento, apesar de nao ser uma organizac¢iao exclusiva-
mente republicana, dard inicio a uma tendéncia explorada pelos defensores
da mudanca de regime, no sentido de se afirmarem valores que permitissem
a criacao do homem novo, vertente que se situava na esteira da religiao da

humanidade proposta por Auguste Comte. Nesta, uma «galeria hagiografica
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de “grandes homens”™, pela sua exemplaridade, seria colocada «ao servico
da criacio de um novo consenso social e nacional> que permitisse futura-
mente a implantacdo do idedrio republicano (Catroga, 1996, p. 549). Ja na
comemoraciao do centendrio camoniano, «ndo foi tanto a beleza estética do
poema que se celebrou, mas o que nele se exprimia, isto €, a “Idade do
Ouro” da historia patria e um momento alto da prépria evolucao da huma-
nidade» (Catroga, 1996, p. 555). Posteriormente, o Camdes republicano ja
nio serd «o heréi que apenas teria exaltado os feitos gloriosos dos portu-
gueses, ¢ que daria expressio a uma vontade coletiva unanime de
conquistar terras em Marrocos», mas também o herdi-poeta aventureiro, no
qual emerge «a consciéncia de autonomia nacional do seu povo», em torno
«do qual se congregaram todas as energias da independéncia» (Matos, 1990,
pp- 148-149). Ou seja, alguém que se torna um simbolo da independéncia
nacional e cuja vertente nacionalista, para a qual o filme de Barros aponta,
podera encontrar aqui a sua origem mais remota.

Apesar de o Luis Vaz que nos surge na pelicula nio obedecer a qualquer
intenc¢ao republicanizante — pelo contrdrio, a sua caracterizacdo € plena
de um nacionalismo favoravel ao Estado Novo —, este herdi que defende
a manutencao do territorio na posse portuguesa, que luta por uma bandei-
ra, nio deixa de estar filiado no arquétipo que os republicanos construiram
sobre o poeta. Deste modo, ante as ligacdes que é possivel verificar com
o perfil republicano de Camoes e as afinidades que também se podem
estabelecer com o regime instituido, parece-nos que a hibridez ¢ o aspeto
dominante na caracterizacdo da heroicidade de Luis Vaz. Verifica-se um
cruzamento de elementos com proveniéncias diversas: uns, especificamen-
te estadonovistas, como sejam o espirito de sacrificio, o herdéi que pega em
armas para lutar por uma bandeira e a exemplaridade que fornece aos
colegas; outros, de origem republicana, como o sentimento patridtico e a
consciéncia nacionalista. Este cruzamento vird a ser reforcado quando es-
tudarmos a questdo do regresso do império.

Em todo o caso, aquilo que nos parece consensual concluir é que esta-
mos perante um herdi com contornos €picos e trigicos. Como todas as
personagens épicas, a necessidade de reconhecimento ¢é visivel, situaciao

que tanto é alcancada pelo espectador, devido ao processo narrativo ten-
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dencialmente centralizado no protagonista, como também no interior da
historia, pela admiracio e testemunho que os colegas fornecem. Para além
disso, a soliddo é outra das componentes épicas que caracterizam a figura,
aspeto particularmente visivel na ultima sequéncia, na qual constatamos o
abandono em que fica depois de todos os amigos e mulheres que conheceu
e de quem gostou terem morrido (Barros, 1946, pl. 976).

Por outro lado, também no Ambito da mesma componente épica, Camoes
apresenta-se superiormente inspirado, neste caso por um ideal nacionalista,
prestandose, assim, eficazmente ao aproveitamento ideologico pelo Estado
Novo. Este designio serd uma tendéncia permanente da narrativa, que tanto
¢ demonstriavel na cena que analisimos, como no momento em que O seu
espirito se ilumina para o poema lusfada (inspira¢io que analisaremos no
capitulo sobre o regresso), como ainda na ja referida sequéncia final quando
pressente o desastre de Alcacer Quibir. Nesta, depois de surgir uma cena
sobre a batalha, que termina com o derrube de D. Sebastido, a realizacio
coloca dois planos sobrepostos, um com cavaleiros em negativo, outro com
o rosto de Camoes em grande plano, onde se pode acompanhar o seu sofri-
mento ao visionar a tragica morte do monarca. Depois de lhe gritar para que
se salve, a sobreposi¢io de imagem termina, ficando apenas o grande plano
do rosto, que se apresenta moribundo, ao mesmo tempo que na banda so-
nora surge uma musica funebre, com ruidos de destruicio em simultaneo.
Culminando a riqueza de sentidos que o plano encerra, ressurge a compo-
nente nacionalista da personagem, que suplica por duas vezes «a patria, nao»,
ou seja, perante a inevitabilidade do desaparecimento do monarca, implora
que tal ndo aconteca com a pdtria (Barros, 1946, pl. 1013), assumindo-se,
mais uma vez, identificado com um destino, com um propdosito patrio que ja
notdmos em Ceuta, e que, coerentemente, assume até ao fim.

Por outro lado, a componente tragica ¢ outro vetor dominante do seu
perfil, faceta que surge desde o ataque mouro a fortaleza e que lhe acentua
ainda mais o cardter épico, pois o infortinio de que foi vitima, segundo a
forma como foi exposto, ocorreu ao servico de algo inquestionavelmente
elevado. A tendéncia tragica acentuar-se-a4 a medida que caminhamos para
o fim da narrativa, em especial nas ultimas cenas da ja citada sequéncia

final. A proposito da sua soliddo, refere que a causa desse abandono, da
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morte de amigos e mulheres que conheceu, radicava na sua «ma fortuna»,
espécie de maldi¢ao fatal que provocava a morte a tudo o que amou, con-
fissio que é enunciada de forma melancélica ao nivel do desempenho e
com uma escala e angulo intencionalmente concebidos para o espectador
se aperceber e, eventualmente, identificar com aquela tristeza (Barros, 1946,
pl. 976.0).

Esta maldi¢ido trdgica que o acompanha, e a que atribui a sua solidio,
€ inclusivamente estendida a fatalidade que se abate sobre a terra por-
tuguesa a partir de Alcacer Quibir. De novo num grande plano do rosto,
olhando para cima numa atitude de suplica divina, e enquanto se ouve
uma banda musical que acentua o clima predominantemente tragico, diz:
«Até esta terra, esta terra que eu cantei, parece que vai ter a mesma Sor-
te. Tudo o que eu amo morre. M4 fortuna! Mé fortunal> (Barros, 1946, pl.
976.5). Pressentindo essa fatalidade sobre a pdtria, a tragédia culmina
com a morte da personagem, que devera ser entendida exatamente como
consequéncia da auséncia de sentido para a vida, ou seja, uma vez de-
saparecida a pdtria, a Unica coisa que faria sentido seria desaparecer
também. Desta forma, o tragico parece ser uma caracteristica intrinseca
a personagem, vertente que, no entanto, esta eivada de um nacionalismo
extremo, a ponto de nio fazer sentido viver sem pdtria (Barros, 1946, pl.
1013).

No entanto, a esta angustia final da personagem, a diegese acaba por
responder de forma semelhante, enunciando que o falecimento patrio que
se da em 1580 € meramente tempordrio. Num conjunto de quatro planos,
carregados de sentido nacionalista, e ilustrados com uma banda musical de
cariz simultaneamente épico, vao emergindo imagens sobrepostas alusivas
aos momentos fundamentais de restauracao ou refor¢co da independéncia
nacional, segundo a memoria histérica que o Estado Novo cultivou.

No primeiro momento, surge a evocacao da Restauracdo da Independéncia
em 1640, ap6s o dominio filipino. Este momento, que decorre diretamente
do problema dinastico ocorrido na sequéncia da derrota de Alcacer Quibir
— vivida angustiadamente pelo protagonista —, surge com um grande
plano do seu rosto, fundido com outro grande plano da bandeira da

Restaurac¢ao a ser levantada, ao mesmo tempo que emerge na tela a data
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de 1640. Segue-se o icar da bandeira de 1810, lembrando o periodo em que
a integridade nacional foi mantida, apds as tentativas de invasido francesa
durante o periodo napoleénico. E depois icada a bandeira de 1895, em
alusao ao periodo em que algumas parcelas do império foram ameacadas,
particularmente Mocambique com a revolta dos Vatuas, liderados por
Gungunhana, rebelido que foi derrotada por Mouzinho de Albuquerque de
uma forma heroica para o Estado Novo. Finalmente, a culminar esta se-
quéncia de planos, surge a evocacio de 1940, com a bandeira nacional
a ser, mais uma vez, erguida em sobreposi¢cio com aquela data, evocando
o duplo centendrio da fundacao da nacionalidade e da Restauraciao da
Independéncia de 1640, num periodo de grande instabilidade externa,

em que os territorios ultramarinos também estiveram sujeitos a alguma

pressdo internacional (Barros, 1946, pls. 1016.1-1019).

As diversas sobreposi¢oes de imagem que existem nestes quatro planos, além de pretenderem respon-
der a angustia de Luis Vaz exortando a que a pdtria nio morresse, a0 evocarem as datas que surgem nas
imagens, procuram simultaneamente enunciar um principio nacional que integra a dimensao ultramarina
e, a0 mesmo tempo, afirmar que todo aquele processo culmina em 1940, no Estado Novo, afirmando-se,
por essa via, este regime como o ultimo guardido dessa nacionalidade que o protagonista suplicava que
nao desaparecesse (Barros, 1946, fotogramas dos pls. 1016.1, 1017, 1018, 1019).
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Deste modo, a narrativa cumpre a suplica final do protagonista, eviden-
ciando os momentos refundadores da nacionalidade, apesar das ameacas a
que a patria esteve sujeita nos respetivos contextos histéricos. Mas, mais
do que uma simples resposta a angustia do herdi, esta sequéncia de planos
enuncia um principio de nacionalidade que, em termos fisicos, integra a
dimensiao imperial, particularmente com a alusao a 1895, em que a evoca-
¢do pretende afirmar que ali, em Moc¢ambique, também se defendeu a
integridade nacional. Por outro lado, podera existir igualmente uma conce-
¢ao finalista da histéria com o culminar das evocac¢des precisamente em
1940, simbolizando esse tempo presente o Gltimo guardido da nacionalida-
de e da integridade dos territérios ultramarinos.

Finalmente, parece-nos existir ainda um aspeto relativo ao tempo em que
a obra foi produzida que enriquece a interpretacio do filme. Concebido e
produzido em 1946, afigura-se-nos pertinente estabelecer uma relacio entre
uma obra que integra cenas sobre o império colonial e o contexto da Segunda
Guerra Mundial. Com esta aproximacao, nio defendemos que a pelicula
tenha sido concebida para afirmar um posicionamento do pais perante as
questdes que se colocaram durante e apos o conflito. Nao nos parece que a
obra contenha uma intencionalidade politica objetiva a esse nivel. Mas, por
outro lado, os diversos interesses que as colOnias suscitaram em alguns
beligerantes, bem como o novo quadro que se comeca a desenhar no pos-
guerra quanto aos territorios coloniais, impede também que uma producao
com cenas sobre a defesa do império, como € o caso das sequéncias que
estivemos a analisar, seja absolutamente separada daquele quadro.

Como ja tivemos oportunidade de salientar no primeiro capitulo, o ter-
ritorio colonial portugués foi ponderado por diferentes paises por razoes
que tanto provinham dos interesses de poténcias regionais, como foi o caso
da Africa do Sul, como em funcio dos interesses bélico-estratégicos da
Inglaterra, da Alemanha e do Japdo. Porém, afirmamos ja que aquela even-
tual divisao ou ocupac¢do dos territérios, dado o seu secretismo, nao teria
sido do conhecimento publico, ndo suscitando por esse facto grande reacao
das autoridades portuguesas. Mas o mesmo ja nio viria a acontecer com
Timor, territorio que serd efetivamente ocupado, primeiro pelos Aliados e

depois pelas forcas japonesas.
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Deste modo, é perante um contexto em que aquela colénia é ocupada
militarmente por forc¢as estrangeiras, em que a situacio é do conhecimento
publico, que Camdes poderd ganhar uma outra dimensao. Como dissemos
de inicio, nao ha na narrativa filmica qualquer referéncia objetiva ou im-
plicita, quer as ameacas a que o império colonial esteve sujeito, quer a
ocupac¢iao de Timor, quer ainda a discussao colonial que se comeca a
desenhar na cena politica nacional e internacional do podsguerra. Mas &
precisamente devido ao carater nacionalista que a pelicula apresenta,
assumindo-se como uma narrativa que enaltece os gestos do passado em
defesa desses territorios, num contexto externo que em breve se tornara
desfavordvel a ideia colonial, que a pelicula ganha sentido relativamente
ao tempo de producio, apresentando-se como um discurso pedagogico
virado para o interior do regime e da sociedade, no sentido de reforc¢ar
a ideologia colonial, e simultaneamente fazer face aos obstaculos externos

que se avizinhavam.

2.2. Os herois de Chaimite

Entre a morte heroica e a busca da eternidade

A aquisicao da eternidade em consequéncia de uma morte decorrente
de combates pode ser uma das caracteristicas essenciais na definicdo de
um perfil heroico de raiz tragica. A morte, desse ponto de vista, assume-se
como um elemento fatal, porque retira ao convivio dos vivos alguém que
lhes é querido e admirado, mas, a0 mesmo tempo, transforma-se numa das
razoes determinantes para fundar a elevacao desse alguém aquela categoria
de herdi. Por conseguinte, esta deve ser outra das vias a explorar na caracteri-
zac¢ao das figuras que contracenam nas peliculas, particularmente em
Chaimite. Aqui, dois protagonistas, Mouzinho de Albuquerque e Caldas
Xavier, personagens evocadas no filme de Brum do Canto sobre a campanha
contra os Vatuas, podem ser identificados, segundo esta perspetiva, como

figuras que caminham fatalmente para a morte, caso de Caldas Xavier,
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ou que buscam desesperadamente morrer, caso de Mouzinho. Entre este
destino irreversivel para o desaparecimento, que marca Caldas Xavier, e a
impoténcia em o atingir, por parte de Mouzinho, a constru¢io da narrativa
filmica fornece-nos uma perspetiva curiosa, se tivermos em conta a projecao
mitolégica que o capitio de Chaimite adquiriu na memoria histérica pro-
duzida em torno da sua figura e, ao mesmo tempo, estabelecermos a
necessaria relacio com Caldas Xavier.

A narrativa apresenta sobre a questio dois fluxos completamente dis-
tintos. Um primeiro, em que adquirimos conhecimento da enfermidade
que se abateu sobre Caldas Xavier, num processo que se vai agravando e
adensando a caminho da morte fatal; e outro, relativo a Mouzinho, em
que este revela, em diversos momentos, o seu desejo de morrer em com-
bate. Mas, para além da enunciacdo destas caracteristicas, outro aspeto
que se afigura talvez mais pertinente € o comportamento assumido pelos
contracenantes em relagao as personagens. Enquanto em relacdo a Caldas
Xavier assistimos a constante manifestacio de uma solidariedade reveren-
te e enaltecedora, Mouzinho ndo encontra apoio, reconhecimento ou
admirac¢do nesse seu morbido desejo. Pelo contrario, por vezes o siléncio,
o espanto e a discordancia sdo as tonicas dominantes, facto que deve ser
lido no seu conjunto como forma de discordar e isolar a intencio da per-
sonagem relativamente aos demais e, em ultima instancia, conduzir ao
distanciamento do espectador relativamente aquele aspeto da figura.

Efetivamente, desde que tomamos conhecimento do infortinio que se
abateu sobre Caldas Xavier até ao momento em que morre, sio sistemdticas
as manifestacoes de carinho pela sua personalidade, pela sua coragem,
pelos seus feitos, numa clara demonstracio de se tratar de alguém admira-
do e querido. E o caso do jantar entre este, Mouzinho, a esposa e Couceiro,
em que impera o constrangimento perante a divida de Caldas Xavier quan-
to a sua recuperacio, visivel em trés longos planos aproximados do peito
relativos a Maria José, Mouzinho e Couceiro, nos quais apenas o olhar e o
siléncio demonstram a dificuldade dos presentes em reagir ao anincio da-
quela duavida (Canto, 1953, pls. 478-480).

Desde entao, a inevitabilidade vai-se acentuando, nomeadamente quan-

do Antonio Enes recebe a noticia da vitéria de Magul e o capitio do navio
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em que se encontra comenta, com afeto, «quanto nao daria o nosso Caldas
Xavier para la ter estado», e, através da resposta do comissirio régio, ficamos
a conhecer que hda um agravamento na sua enfermidade, pois ¢4 nio deve
levantar-se da cama» (Canto, 1953, pl. 675). De igual forma, na partida de
Enes para Lisboa, em conversa com Mouzinho e Couceiro, o representante
do governo salienta com tristeza a sua coragem, referindo-se-lhe no passa-
do, como se ja nio fizesse parte dos vivos: «Coitado, era mais teimoso que
o temporal, tinha brasas nos olhos, nunca conheceu a cor ao medo» (Canto,
1953, pl. 778).

Em relacdo a esta fala de Enes, é ainda de referir a proximidade existen-
te entre o perfil apresentado pela narrativa e a memoria histérica que foi
produzida sobre o militar. As afirmacdes que siao usadas correspondem a
reproducdes quase integrais de alguns textos e titulos existentes, provando
nio s6 que a pesquisa sobre a memoria de Caldas Xavier foi significativa,
como também nio se pretendeu afastar da tonica laudatéria que aquela vei-
cula. Sio os casos da expressao «inha brasas nos olhos», que ¢ retirada de
Herdéis da Ocupacdo de Luis Teixeira ou «wunca conheceu a cor ao medo»,
que se encontra na obra de Eduardo de Noronha intitulada Caldas Xavier.
O Que nunca Viu a Cor ao Medo (Seabra, 1995, p. 47).

O pendor homenageante vird a acentuar-se quando, no seguimento da
situacao anterior, os dois soldados visitam Caldas Xavier. Entdo, ao nivel
dos dialogos, assistimos a um discurso auto-elogiativo do doente, através
da enunciacio das campanhas militares em que participou, com énfase para
as situacoes de coragem e determinaciao. No entanto, o cerne da mensagem
estd para além daquilo que é veiculado pela fala, inclusivamente a este
ultimo nivel. Na verdade, o plano afigura-se-nos como o inicio da passagem
da vida para a morte, sendo feita a recapitulacio dos principais eventos em
que a personagem interveio, e em que todos os restantes elementos do
plano nos conduzem no sentido de evidenciar o facto de estarmos em
presenca de alguém que ja ndo esta plenamente no dominio dos vivos.
O fundo musical que é colocado quase desde o inicio do plano é consti-
tuido por um som de 6rgio que cria uma ambiéncia de raiz espiritual e
transcendente, usado na pelicula sempre que ha alusdes a morte. Ao nivel

da iluminacio, um dos principais pontos de luz esta colocado nas costas
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de Mouzinho, situagio que projecta uma enorme sombra deste sobre a pare-
de que estd nas costas de Caldas Xavier, sombra essa simbolizadora da
morte. O branco das vestes do doente e das roupas da cama, a0 mesmo tem-
po que acentua a debilidade fisica daquele, confere-lhe também uma imagem
nado propriamente terrena; um crucifixo colocado sobre o enfermo acentua o
cariz religioso que se pretende transmitir. Finalmente, a escala escolhida vai
de um plano médio inicial, apenas com Caldas Xavier em campo, para ir
abrindo lentamente para um plano geral, sempre em ligeiro picado sobre o
elemento central do plano, onde a presenca simultanea de todos aqueles
elementos confluem para acentuar a componente dramatica da situacio.

Ou seja, para além de se homenagear o militar através da recapitulaciao
dos seus feitos, nota-se na situagdo uma componente acentuadamente re-
ligiosa, com a qual se pretende transmitir que estamos perante um
momento de viragem, em que se encerra o ciclo da vida e comec¢a o da
mitificacao. Dai que o melhor para transmitir essa ideia fosse conferir ao
plano um carater cerimonial, espécie de ritual de preparacao para a nova
condicio, que deixa de ser apenas a do militar heroico para ser também a

do herdi que da a vida pela patria.

Para além dos didlogos, todos os elementos constituintes do plano pretendem transmitir a ideia de que
estarmos perante o fim de um ciclo e o inicio de outro: o fim da vida e o inicio da morte. O elemento
musical, as escalas e os angulos, a iluminac¢io, os aderecos, os siléncios, as atitudes dos contracenantes

concorrem para a criagdo dessa situagao (Canto, 1953, fotograma do pl. 779).

129



AFRICA NOSSA

O ciclo de solidariedades termina quando Mouzinho profere a derradei-
ra homenagem a Caldas Xavier, depois de chegar a Lourenco Marques com
Gungunhana prisioneiro. Trata-se de um corolario l6gico para uma perso-
nagem heroica, que tem por destino morrer no decurso da narrativa.

A escolha deste momento para consumacio do ato projeta ainda mais a
personagem, por ocorrer no momento em que se materializa um designio
que ajudou a atingir com a vitéria de Marracuene. Desperto pelo rumor da
multidio que aclamava a chegada das tropas, Caldas Xavier faz um derra-
deiro esforco para ir a janela com a ajuda das enfermeiras. Entio, Mouzinho,
depois de pedir siléncio a multidao, faz-lhe a dnica homenagem publica
que encontramos na pelicula, considerando nio merecer tal manifestacao,
pois outro soldado com muito mais valor estava doente: «Caldas Xavier o
mais valente militar destas campanhas». Nesta fala, o homenageado, ao
surgir em campo em simultineo com o off da voz de Mouzinho, é dignifi-
cado pelo grande plano contrapicado em que ¢é captado, culminando a
situacao com um grito de «viva Caldas Xavier»,, a que a multidao correspon-
de entusiasticamente (Canto, 1953, pls. 955-958). Ou seja, o processo de
heroificacao que, até entido, fora sempre feito em situacdes de privacidade,
agora ¢ realizado na comunhio do povo, possibilitando a interioriza¢io da
figura na memoria dos presentes, ganhando ainda maior projecio com o
seu prematuro desaparecimento, logo na cena seguinte.

Esta comeca com um plano da bandeira portuguesa a meia haste, sendo
desse modo que adquirimos conhecimento da morte de Caldas Xavier,
concluindo-se o processo de passagem a condicao de herdi tragico apds o
aprisionamento do principal mentor da revolta vatua. Faleceu, refere Mouzinho
no telegrama a el-rei, deixando «itva, cinco filhos, pai, mie, duas irmis»,
de quem era «o Unico amparo» (Canto, 1953, pl. 961). A componente tragi-
ca nao poderia ser mais elucidativa. O seu desaparecimento ¢ prematuro e
nao recolhe a gléria a que justamente teria direito, segundo o que refere
Mouzinho no telegrama. Mas, para além do tragico, existe também algo de
romanesco na figura, percetivel na humanizacio que se lhe atribui com o
abandono em que deixa a familia.

Deste modo, podemos depreender que em todas as cenas que referimos

existe uma forte componente afetiva em torno do militar, destinada a des-
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pertar piedade e ternura nas personagens e no espectador pelo infortdnio
da sua condic¢io e, simultaneamente, a homenagear a coragem e a dedica-
¢io emprestadas na defesa do Portugal de além-mar. A fatalidade mortal
que sobre si se vai abatendo refor¢a ainda mais a sua condi¢iao heroica.
Niao s6 prestou aqueles servicos exemplares, como vird a morrer em con-
sequéncia deles. Dai a vertente tragica do seu perfil heroico, faceta que
nos parece mais intensa que em Luis Vaz, anteriormente analisada.
Efetivamente, no caso de Camoes, se a tragicidade também estd presente
na infelicidade da perda do olho, situa¢io que ocorre igualmente em con-
sequéncia de idéntico servico em defesa da terra portuguesa, e no seu
falecimento no final da narrativa, os mecanismos de identificacao afetiva
nio sao tao evidentes, nem a sua folha de servicos militares € tdo brilhan-
te. Para além disso, € maior a riqueza heroica da personagem Caldas Xavier,
pelo lado romanesco que apresenta, pela dimensio humana que lhe é con-
ferida com a familia que deixa desamparada, em consequéncia da sua
dedicacdao a patria, situagado que nao acontece com o protagonista da peli-
cula de Leitao de Barros.

Por outro lado, como dissemos no inicio desta sec¢ao, Mouzinho de
Albuquerque € outra personagem da pelicula que apresenta uma carac-
terizacio tendencialmente tragica. No entanto, inversamente a Caldas
Xavier, que caminha irreversivelmente para a morte, o capitio de Chaimite
busca desesperadamente atingi-la, num processo que se torna algo ab-
surdo e eticamente reprovavel, atendendo as circunstancias narrativas em
que ¢ enunciado, nomeadamente em relacdo ao infortinio que atinge
outros militares. Em todas, aquilo que nos parece relevante € a contrapo-
sicdo daquele desejo aos sentimentos dominantes nas cenas em que sao
expressas e, por outro lado, a reacio das personagens que assistem a sua
confidéncia.

Sao quatro os momentos em que aquela moérbida vontade € expressa.
A primeira, depois da batalha de Coolela, em que, simultaneamente ao
enterro dos mortos, sao disparadas algumas salvas de tiros para ao ar, ten-
do como fundo musical a banda que a narrativa utiliza para as situacoes
de alusio a morte. Neste contexto, o coronel Galhardo profere algumas

palavras de homenagem, dizendo que «do pedacos de nés mesmos que
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aqui deixamos nesta mata de Coolela [...]. Na sua morte hda grandeza e
gloria. A grandeza de ficarem com o seu nome ligado a mais uma vitoria
das nossas armas. E a gloria de terem morrido a defender terra portuguesa»
(Canto, 1953, pl. 729). Conclui o seu discurso com uma orac¢ao de padre-nos-
so, que progressivamente vai ficando em off; a0 mesmo tempo que emerge
um coro, durante o qual Mouzinho remata, segredando a um colega,
a sua inveja e frustracio por niao ter morrido naquela ocasiao (Canto, 1953,
pl. 729).

Depois, aquando da ja referida visita a Caldas Xavier, apos Couceiro
manifestar a sua tristeza pelo lento desaparecimento daquele militar, Mouzinho
refere que a morte dele deveria ser repentina, o que deixa o companheiro
perplexo com a resposta, aspeto que € reforcado pela escolha de um plano
frontal aproximado do peito (Canto, 1953, pl. 780). Mouzinho, no regresso
de Chaimite, homenageia publicamente Caldas Xavier, confessando, num
tom que ninguém ouve, que lhe inveja a «orte, porque morre pela patria»
(Canto, 1953, pl. 957). Finalmente, depois da batalha de Macontene, no
reencontro com Maria José, vemo-lo comentar num plano de conjunto,
apenas com 0s rostos em campo, e ante o siléncio da esposa: «Ah, Maria
José, grande dia para ter morridob, afirmac¢ao que é contrariada por Daniel,
considerando que, pelo contrario, «d’hoje em diante € que vale a pena viver
(Canto, 1953, pls. 1074-1075).

Como se pode constatar, o desejo de morrer € sempre manifestado num
momento inconveniente, ou em situa¢ao antagénica ao sentimento domi-
nante. Aquela vontade, hipoteticamente, poderia ter grande dignidade se
fosse salientada em situacoes diferentes, em que a possibilidade fosse equa-
cionada isoladamente, da qual, entido, sobressairia o desprendimento fisico
de Mouzinho em beneficio da causa pdtria. Mas, ao ser sempre enunciada
em situacdes onde a corrente sentimental € oposta a sua, aquilo que acaba
por ser enfatizado sao caracteristicas pessoais que nido o favorecem.
Ou seja, nas trés primeiras situacdes, em que o sentimento geral é de dor
pelo infortinio de alguns, dos mortos de Coolela ou do inevitavel desapa-
recimento de Caldas Xavier, Mouzinho nio revela respeito por esse
infortdnio, nem ¢ soliddrio com a dor geral dos presentes, expressando o

seu egoismo por nao estar na condi¢ao dos infortunados. Da mesma forma,
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na ultima situacdo, em que o sentimento geral é de alegria, alivio e opti-

mismo, Mouzinho revela, mais uma vez, a sua frustracio por nio ter

falecido na batalha.
plano fala sentimento geral Mouzinho
729 | Mouzinho: Chega-se a ter dor pelos mortos | frustracio por nio
inveja dos mortos. de Coolela ter morrido
780 | Paiva Couceiro: E uma luz Couceiro manifes- | desejo do acelera-
que se apaga. Faz pena ver ta dor pelo mento da morte
um homem como foi o Caldas | companheiro que
Xavier acabar aos poucos. morre
Mouzinho: Nao é morte para
ele. Gente assim devia morrer
de repente.
955-7 | Mouzinho: [...] Caldas Xavier, | enaltecimento da | inveja pela
o mais valente militar destas figura no regres- | condi¢io de
campanhas. Invejo-lhe a sorte | so de Chaimite moribundo
porque morre pela patria.
1074 | Mouzinho: Acabou-se o alegria pelo fim frustracio por nao
império vatua. Ah, Maria José, | da guerra ter morrido
grande dia para ter morrido!

Ou seja, para Mouzinho, a condi¢io maxima de heroicidade é morrer
na luta por uma causa, repentinamente, e de preferéncia em combate. No
entanto, a eventual dignidade do designio sai desacreditada pelo contexto
em que sempre ¢ manifestado. Desse modo, este pendor tragico da perso-
nagem acaba por desfavorecé-lo no conjunto da narrativa, nomeadamente
no confronto com outros que se perfilam com a mesma caracteristica.
Enquanto em torno de Caldas Xavier se vai encenando algo parecido com
uma liturgia de homenagem na sua ascensao para a condi¢io de herdi
tradgico, Mouzinho de Albuquerque vive permanentemente a sua frustracao,
inveja e egoismo por nido atingir igual estatuto.

Deste modo, tornam-se também compreensiveis algumas reacdes nega-

tivas surgidas em determinados setores da sociedade aquando da estreia
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do filme em 1953 (Seabra, 2000, pp. 258-264). Atendendo a impressionante
memoria historica que fora produzida sobre a figura, particularmente du-
rante o Estado Novo (Seabra, 1995, pp. 52-72), que projetava o heréi de
Chaimite para uma condicao inigualdvel, era inaceitavel a sua secundariza-
¢ao ou caracterizacado com tragcos menos favoraveis. No entanto, aquela
faceta obscura esta de acordo com o perfil histérico da personagem e com
alguma memoria historica. Barradas de Oliveira refere, precisamente, tratar-se
de uma digura [com] inquieta¢cOes metafisicas, com o apelo da morte a
sussurrar-lhe aos ouvidos» (Oliveira, 1953), que, curiosamente, vird a
suicidar-se a 8 de janeiro de 1902 por motiva¢cdes que nunca ficaram

completamente esclarecidas (Seabra, 1995, p. 71).

Os herois perante o olhar dos outros

Dissemos, no inicio deste capitulo, que todo o heréi épico necessita de
reconhecimento, de visibilidade, de alguém que testemunhe os seus atos e
lhes confira a dimensdao desejada, processo que tanto pode passar pelos
mecanismos narrativos utilizados, no sentido de projetar no espectador o
efeito pretendido, como pela utiliza¢io de personagens que servem de
testemunhas que relatam e confirmam as ac¢des dos herdis e, por esta via,
transmitem aos recetores das obras a perspetiva do autor. Chaimite nao
foge a essas duas vias. Estdo presentes dispositivos que conferem aos pro-
tagonistas um cardter incomum em relacio as outras personagens, €, por
outro lado, surgem também acompanhados dos seus confidentes ou teste-
munhas, que narram aquilo que nio vemos, mas que se entende necessario
transmitir ao espectador.

Vimos ja anteriormente, a proposito de Caldas Xavier, que o mesmo
procedimento também foi usado, surgindo uma série de destacadas
personagens a testemunhar a sua heroicidade, nomeadamente Mouzinho
de Albuquerque, Paiva Couceiro e Anténio Enes, figuras que nio encon-
tram paralelo no resto da narrativa devido ao lugar que possuem no
enredo e também a sua importancia na memoria histérica do Estado Novo.

Neste aspeto, convém sublinha-lo, Caldas Xavier ¢ o her6i que mais
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reconhecimento recebe no interior da fabula, quer pela quantidade de
afirmacdes abonatdrias, quer pela qualidade das personagens que as enun-
ciam. De qualquer forma, pela componente eminentemente trigica que a
personagem Caldas Xavier apresenta, nao faz sentido analisar aqui os res-
petivos relatos, por estarem fora de contexto em relacio a componente
épica que agora temos sob escuta, para além de que esses aspetos ja foram
perspetivados noutro lugar.

Deste modo, os herdis épicos que veem a sua visibilidade aumentada
por terceiros sao Mouzinho de Albuquerque e Paiva Couceiro, o primeiro
através de dois episodios protagonizados por Daniel e Joao Macario, e o
segundo através de uma carta enviada por Anténio a esposa, onde, num
comentdrio muito breve, afirma que <o capitdo Paiva Couceiro € valente
como as armas» (Canto, 1953, pl. 518). Ja as duas cenas em que o capitao
de Chaimite é referido e elogiado recebem outro destaque, episédios que
surgem quando Mouzinho chega a Lourenco Marques, com o seu contin-
gente de cavalaria para dar apoio as operac¢des militares em curso. Entao,
na primeira dessas situa¢des, deparamo-nos com o elogio rasgado que
Daniel faz a Mouzinho, comentando, enquanto o observa a dirigir as tropas,
aquilo é que € um homem>» (Canto, 1953, pl. 434), e, fundamentalmente,
a sua radiante satisfacao ao verificar que o militar o reconhecera. Enquanto
se efetuam as manobras militares, Daniel acena efusivamente ao capitio
para que este o descubra, numa clara demonstracio de respeito e admira-
¢do pela pessoa (Canto, 1953, pl. 436). Ao constatar o olhar que Mouzinho
lhe dirige pelo canto do olho, acompanhado de um leve sorriso, o dono
do Xai-Xai nio cabe em si de contentamento, enterrando o chapéu que
Anténio usa pela cabeca abaixo e abracando e icando Silva Rosa (Canto,
1953, pls. 436-438). Dirfamos que esta satisfacio advém do facto de Daniel,
uma pessoa comum, ter sido reconhecido por alguém que, na sua perspe-
tiva, tem ja uma celebridade assinalavel, algo semelhante ao entusiasmo
que um fa demonstraria ao receber a atencio de uma estrela que admira.

A confirmar que Daniel nutre uma grande admira¢iao por Mouzinho esta
o episddio seguinte, uma conversa entre aquele e Joio Macario, um dos
soldados que chegou no contingente comandado pelo capitao. Nessa con-

versa, ambos proferem elevados elogios a personalidade militar de Mouzinho.
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Daniel andara com ele na India durante a vida militar, classificando-o de
dformidavel», apreciacio corroborada pelo recém-chegado, dizendo que «om
uma s6 palavra dele, todos nds éramos capazes de ir até ao fim do mundo»
(Canto, 1953, pl. 453). Na parte final da pelicula serd ainda feito outro
elogio a Mouzinho, quando fazia a campanha dos Namarrais, e Daniel e
Maria sao informados, por carta de Joio Macdrio, de que o capitio de
Chaimite fora promovido a major, desempenhando também as funcdes de
comissario régio, noticias que levam Daniel a afirmar orgulhosamente:
«Aquilo ¢ que ¢ um homem! (Canto, 1953, pl. 1108).

Convém dizer que, pelo menos em relacao as duas primeiras situacoes,
existe algum anacronismo no tempo histérico da narrativa, na medida em
que o mediatismo que se pretende atribuir a personagem logo a sua che-
gada nio tem fundamentac¢io histérica, pois o episdédio de Chaimite, a
situagdo que projetou a figura para um lugar mitico ao nivel da memoria
histérica, ainda nao ocorrera. Deste modo, aquilo que ajuda a compreender
esta precoce mediatizacao € a existéncia de uma memoria histérica subs-
tancial em torno de Mouzinho de Albuquerque no tempo da concec¢iao do
filme e a qual os autores ndo ficaram imunes (Seabra, 1995, pp. 52-73),
pelo que, com estes dois testemunhos a favor de Mouzinho, hd a pretensio
de valorizar a personagem desde o seu aparecimento em cena, atribuindo-lhe
logo um magnetismo com efeitos de arrastamento sobre os outros e a pro-

jecio de uma lideran¢a que ndo deixa militares e ex-militares indiferentes.

Os herdis de Chaimite na retaguarda

As relacoes que os herdis de Chaimite estabelecem com as outras per-
sonagens fora das situacdes de combate, contactos que tanto se inserem na
organizacao das operacdes militares como no relacionamento com civis da
colonia mog¢ambicana, permitem aferir elementos que possibilitam colocd-los
melhor no contexto da narrativa e situar esta perante o tempo e a memoria
historica existente.

Relativamente ao seu posicionamento no interior da intriga, assistiremos

a criacdo de uma hierarquia na qual Couceiro surge como personagem
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dominante perante Mouzinho de Albuquerque e Caldas Xavier, ordem que
nio € sintdénica com a memoria histérica produzida, particularmente com
a de Mouzinho, situag¢ao que contribuira para a polémica anteriormente
referida, apdés a estreia da pelicula. Por outro lado, o universo relacional
em que os herdis se movimentam na retaguarda colocara algumas questoes
ao salazarismo, assuntos que serdo resolvidos de forma diferenciada con-

soante os interesses e as forcas politicas existentes.

a) A secundarizacio de Caldas Xavier perante Paiva Couceiro

Caldas Xavier, o primeiro dos trés herois a surgir na narrativa, e aquele
que se mantém quase até ao fim, surge em oito cenas a contactar com
outros. Destas, excluimos quatro, por razdes de auséncia de protagonismo
daquele ou porque o interesse fundamental das cenas diz respeito a
aspetos que serao analisados em outro contexto. Em segundo lugar, os
momentos escolhidos concentram-se todos na segunda sequéncia, aquela
que corresponde ao periodo em que o herdi assume maior relevancia na
intriga, nomeadamente na lideranga das opera¢des militares que conduziram
a batalha de Marracuene.

Nas relacoes que Caldas Xavier estabelece no interior da historia sdo de
relevar dois elementos fundamentais. Por um lado, na reunido de prepara-
¢ao da coluna militar que iria para Marracuene, a narrativa confere-lhe a
funcio de estratega militar, da qual vai resultar a «tdtica do quadrado» que
serd aplicada em todas as situacdes de confrontaciao, doutrina que consistia
em «marchar, combater [e] bivacar sempre em quadrado» (Canto, 1953, pl.
248). O papel de estratega é-lhe de novo atribuido numa reunido do co-
missariado régio ap6s a chegada das tropas de Marracuene, na qual se
procura planificar o avanco das tropas até ao quartel-general do lider vatua
em Gaza e em que a sua sugestiao, de ir wodeando o Gungunhana pouco
a pouco de postos fortificados», acaba por ser aceite (Canto, 1953, pl. 423).
No entanto, se o filme lhe atribui um papel importante na planificacio
militar, resulta também evidente que esse protagonismo niao é acompa-

nhado pela concec¢ido da imagem utilizada na explanaciao da tatica do
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quadrado. Pelo contrario, os angulos e as escalas escolhidos nao reforcam
aquele papel, parecendo inclusivamente diminui-lo e ofusci-lo.

Esta situacao torna-se demasiado evidente se for confrontada com as
escolhas assumidas para Paiva Couceiro ao nivel das escalas e dos angulos.
Se ponderarmos apenas os planos em que ambos estio exclusivamente
em campo, enquanto o autor da estratégia militar € sempre enquadrado em
planos médios do tronco perpendiculares (Canto, 1953, pls. 244, 249, 251,
254), Couceiro ja surge em dois grandes planos do rosto e apenas um mé-
dio, aparecendo todos eles num angulo acentuadamente contrapicado (Canto,
1953, pls. 245, 247, 250). Ou seja, ha uma intencionalidade subjacente em
conferir maior imponéncia a segunda personagem, pela via do destaque
que os planos proximos do objeto possibilitam e pela for¢ca que os angulos
captados de baixo para cima também lhe atribuem. Em ultima instancia,
aquelas escalas e angulos acabam por secundarizar a personagem que
aprioristicamente estaria destinada a concentrar as atencgdes nesta cena

devido ao assunto que estava a ser tratado.

Como se pode comprovar, a for¢a que emana das imagens ¢ distinta, consoante olhamos para Paiva

Couceiro ou para Caldas Xavier, facto que tem, na sua base, o angulo utilizado para cada uma das perso-
nagens. Neste caso, optimos por selecionar fotogramas de planos com a mesma escala (plano médio), mas,
como também dissemos, para além do angulo, a realiza¢io decidiu-se ainda pela utilizacao de escalas com
distancia focal reduzida (grandes planos), reforcando, desse modo, a for¢a de Paiva Couceiro em detrimen-
to de Caldas Xavier, apesar das responsabilidades militares que este tem na cena (Canto, 1953, fotogramas
dos pls. 244 e 250).

O patriotismo é o segundo aspeto que sobressai do relacionamento de

Caldas Xavier com as outras personagens, faceta que emana como motiva¢ao
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interior que o mobiliza para a a¢do, particularmente no exercicio da lide-
ranga que estabelece com os seus comandados antes e depois da batalha
de Marracuene. Durante a ida, decide ir falar com os soldados, ante o receio
de desmoralizacio que sobre aqueles se poderia abater devido as fortes
chuvadas que a coluna militar estava a enfrentar. Entdo, em off;, ouvimos a

exortacao que dirige aos soldados:

Rapazes: segundo se vé, o tempo que faz nio é positivamente o ideal
para levar a cabo uma campanha de tamanha importancia como esta em que
estamos empenhados. Mas eu pergunto: o que nao zombariam os estrangeiros
e folgariam os rebeldes se a nossa coluna parasse ou voltasse para tras? Por
isso entendo que so temos um caminho. Continuar a marcha para Marracuene!

(Canto, 1953, pl. 284).

O apelo nacionalista, através do impacto que provocaria no estrangeiro
um eventual retorno das tropas, tem, no tempo histérico da fabula, grande
verosimilhanca com a situacio que emanou da Conferéncia de Berlim de
1885. Na verdade, naquele encontro ficaram definidas as regras que orien-
tariam a nova era colonial, nomeadamente a necessidade de legitimar o
dominio de zonas em Africa com a sua ocupacio efetiva e com o exercicio
de uma autoridade plena sobre os territérios, autoridade essa que, sob pena
de colocar em risco o dominio sobre a possessao colonial, nao podia ser
enfraquecida por eventuais focos de rebelido. Dai que as exortacdes de
Caldas Xavier tenham pleno sentido numa narrativa cujo tempo histérico
se situa em 1895, ou seja, em pleno periodo de implementacio das referi-
das decisoes de Berlim.

No dominio da expressao filmica, refira-se, mais uma vez, a secundari-
zacao do lider da coluna, colocando-se apenas a voz a proferir a referida
fala, enquanto na banda-imagem se opta por colocar em campo o major
Ribeiro e Paiva Couceiro a escutar, sendo que este ultimo recolhe, de novo,
alguma evidéncia nos diversos enquadramentos existentes no pequeno
plano-sequéncia, nomeadamente um plano aproximado do peito em
acentuado contrapicado. Este protagonismo visual surgira igualmente quan-

do, depois da moralizante vitéria em Marracuene, Caldas Xavier recebe,
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com desalento, ordem de regresso a Lourenco Marques, deixando Couceiro
sozinho em campo, em plano americano contrapicado, a simbolizar a frus-
tracio que ambos sentem perante aquela ordem (Canto, 1953, pl. 401).
Parece, assim, evidente que em algumas situacées em que Caldas Xavier
dialoga na presenca de Couceiro a preferéncia da realizacio acaba por
incidir sobre este dltimo. A Unica situacao onde essa tendéncia nio se veri-
fica € quando estdo a chegar a Lourengco Marques, ainda durante a mesma
cena, e Xavier repara no aspeto desaprumado, cansado, e em alguns casos
penoso, com que as tropas marcham. Entao, depois de mandar parar a
coluna, utiliza de novo o argumento patriotico, relembrando aos subordi-
nados «que vao ser vistos por estrangeiros», intervencao durante a qual é
sempre captado em contrapicado, tendo, neste caso, a imponéncia e o vigor

que a mensagem verbal solicita (Canto, 1950, pls. 416-417).

b) A agressividade de Paiva Couceiro

Paiva Couceiro, por sua vez, € uma personagem que surge em maior
ndmero de situacdes relacionais que Caldas Xavier, embora sempre no
campo militar. Inclusivamente, emerge a relacio com o intérprete Antonio,
que extravasa aquele dominio, mas que, por dizer preferencialmente res-
peito a esta ultima personagem, serd analisada noutro local. Por outro lado,
como parte dessas situacoes foram ja abordadas no caso de Caldas Xavier,
as que aqui observaremos dirdo respeito as cenas que acrescentam novos
elementos sobre a sua caracterizacio, dados esses que se centram na ter-
ceira e quarta sequéncias, aquelas em que a personagem adquire maior
protagonismo e que vao até a tomada de Manjacaze.

Nesses referidos momentos da terceira e quarta sequéncias emerge uma
rudeza na conversa¢ao que o distingue claramente em relacio aos demais.
Esses aspetos tanto podem ser observados em pequenas reacoes a situagcoes
que lhe desagradam — por exemplo, quando ¢ interrompido na reuniio
em que se prepara o avanco para Gaza, efetuando, entdo, duas perguntas
em que ha uma nitida e propositada falta de polidez (Canto, 1953, pls.

423-424) — como podem ser detetados na agressividade fisica e verbal que
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demonstra em dois outros episdodios. Num, por via indireta, durante o
jantar apos a chegada de Mouzinho e Maria José a colonia, o espectador
fica a conhecer uma agressio fisica de Couceiro a trés estrangeiros, devi-
do a «mentira» e a0 «veneno» que inventaram e escreveram sobre as
operacoes militares em curso, nomeadamente que «Marracuene [fora] um
desastre» e que 0s portugueses eram «uns cobardes» (Canto, 1953, pl. 476).
Com este episodio, acentua-se a agressividade da personagem, caracteris-
tica essa que deixa de ser apenas verbal, como anteriormente, para incluir
o contacto fisico, embora seja unicamente enunciada ao nivel da fala,
depreendendo-se ainda que, na base daquela impulsiva atitude, estd uma
reacao de defesa, com origem numa concec¢ao radical de nacionalismo,
que leva a personagem a tornar-se violenta a favor do bom-nome de
Portugal e dos Portugueses.

Na segunda situa¢io, aquela caracteristica é ainda mais evidenciada, com
a colocacao do protagonista em situacio de agressio fisica perante o ini-
migo. Aqui, as preocupacdes narrativas nao passam por fundamentar
ideologicamente as a¢des do capitao, mas apenas por demonstrar a sua
eficicia na acdo. Nas vésperas da batalha de Magul, Couceiro dispoe-se
a interrogar um negro recentemente capturado, comecando por utilizar a

dureza verbal que ja referimos:

Chega-te cd aqui prd luz que eu quero-te ver bem a cara, meu patife! Nao
estds a ouvir? Vé 14 se queres que te esfregulhe os ouvidos! Olha que eu

gosto pouco de esperar e sou muito bruto (Canto, 1953, pl. 562).

Paralelamente a esta agressividade, o posicionamento do ator em cena,
o angulo utilizado e a posi¢io da cimara reforcam aquela caracteristica.
Couceiro surge com um desempenho imponente, reforcando a autoridade
de que, no momento, estd imbuido através da coloca¢io das maos atrds das
costas, da proeminéncia do peito e da sua posicio de frente para a cama-
ra em ligeiro contrapicado. Entretanto, enquanto Couceiro pronuncia
aquela fala, Antonio descobre sinais fisicos no prisioneiro que o identificam
como sendo Mambaza, o assassino de Maueué, que valorosamente avisara,

de inicio, a comunidade portuguesa da revolta landim.
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E em resultado desta descoberta que emerge a faceta mais violenta do
militar, agredindo fisicamente o prisioneiro ante uma desobediéncia deste.
Depois de pedir a Antonio para se acalmar, aproxima-se ainda mais do
prisioneiro e diz-lhe para se sentar, no mesmo tom duro que usara até ali.
Ante a recusa deste, ao responder «nao sento no chao, ndo sou matonga»,
Couceiro da-lhe uma violenta bofetada, apos o que o outro se baixa lenta-
mente até ficar sentado, em plano inferior ao dos restantes elementos em
campo. No momento em que o militar agride o negro, a escala correspon-
de a um plano de conjunto do tronco, de forma a fazer sobressair mais a
agressiao. Depois que Mambaza se sentou, a cAmara abre para grande an-

gular, de forma a aparecerem de novo todas as personagens de cena em

campo, refor¢cando a fragilidade e a submissao do negro ante os outros que
estdo todos de pé (Canto, 1953, pl. 564).

Trés fotogramas do plano em que Couceiro da uma bofetada a Mambaza. Como se pode
verificar, a pose da personagem, o angulo contrapicado e a posicio da caimara sio determi-
nantes para reforcar a agressividade que patenteia no discurso verbal e na acao realizada.
Deste modo, a firmeza agressiva que se pretende atribuir ao protagonista sai bem evidencia-
da na defini¢ao do seu perfil (Canto, 1953, fotogramas do pl. 564).

Estes pequenos incidentes sociais da narrativa, se servem para evidenciar
a dureza inerente ao herdi, aspeto em que Couceiro é tnico relativamente
aos demais protagonistas que se lhe equivalem, nio deixam de colocar
algumas perplexidades, nomeadamente a nio exploracido da caracteristica
em questdo até ao limite do planificado, situa¢io que elevaria ainda mais
a virilidade que se pretende atribuir a2 personagem. Efetivamente, em vez
da conversa que decorre ap6és a chegada de Mouzinho, onde se toma
conhecimento da agressio que Couceiro exerceu sobre trés estrangeiros

em defesa do bom-nome de Portugal e dos militares presentes na coldnia,
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Brum do Canto previa, na sequéncia cinematografica, uma cena de con-
fronto fisico com os referidos estrangeiros.

Entio, referia-se no documento preparatério que, durante uma reuniao
no comissariado régio, o militar reparava «nuns jornais», passava «os olhos
por eles com indignaciao» e saia depois de pedir licenca a Enes, entrando
«o Xai-Xai como uma bala» e indo «para o quarto vestir-se a paisanar.
Entretanto, contara a Daniel e a Antonio, «as ofensas a dignidade nacional
que em jornais estrangeiros vinham publicadas sobre o feito de Marracuene,
assinados por Braun, Cotton e Gould», saindo depois acompanhado por
Anténio, «que se prestou a indicar-lhe as moradas dos tratantes. E, primei-
ro Braun, depois Cotton e finalmente Gould provam todos os trés os punhos
do valente oficial, que da tripla refrega saiu apenas com o anel do brasao
quebrado» (Canto, s.d., cenas 49-51).

Esta é uma das perplexidades a que aludiamos atrds. Se a intencido era
conferir a personagem um perfil nacionalista, viril e agressivo, porqué
a eliminacao de cenas claramente demonstrativas desse carater? O realiza-
dor, num testemunho que nos concedeu em 1992, afirma que uma das
coisas que o governo proibiu, por intermédio do Ministério da Educacio,
foi a «tareia que [...] Paiva Couceiro dava nos trés jornalistas estrangeiros,
dois ingleses e um alemio», com a justificacio de que a cena «a levantar
muitos atritos internacionais (Seabra, 1993, p. 183). No entanto, tal tese nao
¢é confirmavel no processo de censura que consultimos, no qual é dito que
o filme é «aprovado sem classificacao especial> e sem a referéncia a qualquer
corte (Inspec¢ao Geral dos Espeticulos, 1953).

Contudo, podera nio existir qualquer contradi¢do entre estas fontes,
atendendo a que o processo de censura era realizado apds a conclusio
da obra e a sequéncia cinematografica é um dos primeiros documentos
preparatérios da pelicula, a qual normalmente se seguem outros, nomea-
damente a planificacdo, que, neste caso, também ja nio apresenta a cena
de pugilato mas o referido didlogo durante o jantar (Canto, s.d., cena 57).
Ou seja, ante duas evidéncias incontornaveis, que siao a previsio inicial, na
sequéncia cinematografica, de uma agressio de Paiva Couceiro a trés jor-
nalistas estrangeiros e a sua substituicao, na pelicula, por um simples

dialogo alusivo, admitimos que a alteracdo terd sido indicada ao realizador
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por Luis Pinto Coelho, produtor da pelicula e elemento de ligacio com o
governo ao nivel dos apoios que foram concedidos ao projeto. Assim, segun-
do esta hipotese, a razao que conduziu a proibicio referida por Brum do
Canto, nao se justificaria por qualquer incompatibilidade entre a obra e o
regime, situacao confirmavel pelos apoios que recebeu de diversos meios
governamentais, nomeadamente do Fundo do Cinema Nacional e do Exército
Portugués, e, inclusivamente, pelos elogios explicitos que surgem no citado
relatério anexo ao registo de censura, onde € referido tratar-se de um traba-
lho «digno de todo o louvor e apreco», pela «econstituicao militar de tropas
que foram o nosso orgulho, e que hoje nos levam ainda a perguntar como

sendo tao poucos fizemos tanto» (Inspecao Geral dos Espetaculos, 1953).
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Neste cendrio, ganha mais consisténcia a tese dos “atritos internacionais”,
como razido fundamental para o governo indicar a modifica¢io da cena.
De facto, a politica externa portuguesa enfrenta grandes dificuldades desde
o periodo que se inicia com o poés-guerra, problemas que decorrem da
modificacao profunda dos paradigmas de relacionamento entre as nacoes
e das dificuldades de adaptacao do regime as novas circunstancias, nio
obstante os esforcos e ajustamentos efetuados, bem como todos os cuidados
evidenciados, de que sio um exemplo as precaucdes tomadas perante a
pelicula.

Como salientimos anteriormente, quando efetuamos o enquadramento do
império colonial, a modificacio dos paradigmas internacionais relativos aos
territérios coloniais vai obrigar o regime a um conjunto de modifica¢des juri-
dicas, de forma a adaptar-se aos novos tempos sem alterar a substancia do
sistema. Entre essas mudangas, contam-se as seguintes: a revisao constitucional
de 1951, que altera o regime juridico dos territorios ultramarinos — Portugal
deixa de ser um império e transforma-se num pais com provincias ultrama-
rinas; a adesio aos novos féruns internacionais, nomeadamente a NATO
(1949), 2 ONU (1955) e a EFTA (1960), na tentativa de minorar o isolamento
internacional; e a criacio do Mercado Unico Portugués, como demonstracio
da efetividade da tese pluricontinental.

Neste contexto adverso, a modificacio da cena da agressio de Couceiro
aos estrangeiros ganha pertinéncia. Recordemos que a sequéncia cinema-
tografica é datada de 1950, numa fase em que o regime ainda ndo conseguiu
a sua aceita¢do no seio da ONU, e a inclusao daquela agressio, que, se-
gundo o testemunho de Brum do Canto seria sobre um alemao e dois
ingleses, poderia provocar retrocesso no apoio que a Inglaterra sempre
manifestara a candidatura portuguesa, ferindo, assim, todo o esforco de
renovacao juridica a que o regime estava a proceder no sentido de libertar
os territérios ultramarinos do rétulo colonial. Deste modo, segundo esta
hipdtese, a ndo exploracio da cena até ao limite do planificado torna-se
compreensivel. Razoes de Estado justificavam, afinal, que o perfil do heroi,
nacionalista, agressivo e radical, ndo fosse exercido sobre estrangeiros. Com
essa hipotética cena, o Estado poderia sair prejudicado e, perante este ce-

nario, o que se pretende ndo € beliscar o cariter da personagem, mas
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apenas que o desempenho desta nio prejudique os interesses superiores
da nacio.

Ainda segundo esta linha, ha uma outra perplexidade que o perfil de
Couceiro suscita e que, de igual forma, poderia interferir com a defesa
daquilo que o Estado Novo considera ser o interesse nacional. Verificimos,
no plano em que Couceiro interroga Mambaza, que a sua constru¢ao tem
subjacente, por um lado, a intenc¢io de fragilizar e submeter o negro,
e, por outro, atribuir imponéncia, autoridade e agressividade ao branco.
Ou seja, entre a superioridade do branco e a inferioridade conferida ao
negro, poderd também estabelecer-se uma leitura de carater racista.

Nessa acecdo, a questao deve ser entendida segundo dois pontos de
vista. Por um lado, ao nivel do tempo histérico da narrativa, esse racismo
estd de acordo com a visdo que os europeus, naquele tempo, tinham de si
proprios e dos povos niao europeus. Efetivamente, desde que Darwin pu-
blicara On the Origin of Species by Means of Natural Selection e se aplicara
o0 mecanismo da selecao natural as sociedades humanas, veio a desenvolver-se
aquilo que ficou conhecido por darwinismo social, que defendia a existén-
cia de racas superiores e inferiores devido a diferente constituicao
ingénita de cada uma e sustentava que, segundo os mecanismos da selecao
natural, as primeiras estavam condenadas a dominar e as segundas, even-
tualmente, a desaparecer ou a viver na dependéncia das primeiras. Esta tese
viria a tornar-se um dos argumentos ideologicos essenciais da era colonial
que se iniciou depois de 1885, segundo a qual a superioridade civilizacio-
nal do homem branco lhe conferia o direito de dominar povos atrasados
para os trazer a civilizacdo, ou eventualmente exterminar, ideias que em
Portugal foram particularmente desenvolvidas por Oliveira Martins (Seabra,
1999, p. 225-257) e que, segundo Valentim Alexandre, exerceram «grande
influéncia», designadamente na «geracao de militares que fez as campanhas
de ocupacio em Africa, de finais do século XIx a Primeira Guerra Mundial»
(Alexandre, 1996, p. 433).

Por outro lado, ao nivel do tempo do discurso filmico, datado de 1953,
esta componente racista do her6i ndo deixaria de levantar também alguns
inconvenientes, em termos de politica externa, particularmente na credi-

bilizacao das intenc¢des integracionistas manifestadas pelo governo
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relativamente aos indigenas, situacio que dificultaria também a posicio do
regime relativamente ao processo de adesio a ONU. Aquela caracteristica
acabaria por transmitir uma visio contraditéria em relagao a imagem que
o regime pretendia transmitir internacionalmente e, para além disso, era
também uma negacdo do paradigma internacional emergido no pos-guerra,
que se baseava no «direito dos povos a disporem de si mesmos» (Teixeira,
2000, p. 118), com base num pressuposto de horizontalidade entre as ragas
e 0s povos, enquanto a pelicula, através daquela personagem, apresentava
uma concecao vertical das racas, neste caso de superioridade branca rela-
tivamente a negra.

E certo que, como tem sido afirmado por diversos autores, a nova imagem
que o regime pretendia transmitir externamente nao correspondia a efetivas
mudancas internas, sendo de referir as criticas que a modificacio do esta-
tuto do indigenato suscitou na Camara Corporativa em 1951, cujo parecer é
desfavoravel relativamente aquela matéria. E de salientar também que as
mudancas juridicas efetivas apenas se verificaram em 1961, com a aboli¢io
do regime do indigenato (Alexandre, 2000, pp. 541-542), e que, indepen-
dentemente de toda a retdrica politica, nio ha uma consonancia entre o
poder instituido em Portugal e a comunidade internacional ao nivel dos
padrdes culturais de orientacio. Enquanto o pds-guerra institui internacio-
nalmente o fim do paradigma que se baseava «na hierarquia racial e na
crenca na superioridade da civilizacao ocidental> (Alexandre, 1996, p. 433),
em Portugal verifica-se a permanéncia deste principio ao nivel do discurso
do poder, nomeadamente nas palavras que Salazar profere em 1957, a pro-
posito das grandes questdes internacionais, afirmando a sua convic¢io na
existéncia de «acas decadentes ou atrasadas [...] em relag¢io as quais perfi-
lhdmos o dever de chami-las a civilizacao» (Salazar, 1959, p. 427).

Ou seja, parece que a pelicula acaba por refletir as contradi¢des entdo
existentes ao nivel do discurso do poder. Se era politicamente correto, em
beneficio da manutencao dos territérios coloniais, afirmar externamente
que a sociedade portuguesa era multirracial, seria admissivel a reformulacio
da cena do interrogatorio a Mambaza. No entanto, dada a falta de unidade
interna em torno desse objetivo estratégico, e dada a manutenc¢io do pen-

samento que defendia a hierarquia racial, admitimos a permanéncia da
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superioridade que a personagem Paiva Couceiro ostenta ao contracenar
com a personagem Mambaza. Inclusivamente, na perspetiva do poder ins-
tituido, a manutencdo daquela faceta talvez nio fosse tio grave como a
agressao que se propunha inicialmente sobre os ingleses. Para além disso,
Couceiro nao € o Unico protagonista do filme e o seu perfil tendencialmen-

te racista seria apenas um no meio de outros que nao o mostram.

c) A subvalorizacao de Mouzinho de Albuquerque

O universo relacional em que Mouzinho de Albuquerque surge envolvi-
do na retaguarda apresenta duas caracteristicas fundamentais. Por um lado,
€, dos trés herdis, aquele que se apresenta envolvido em maior ndmero de
situacoes, e, por outro, € o Unico herdéi que € inserido em cenas relativas
a assuntos niao militares, aspeto profusamente trabalhado pela narrativa e
que pretende conferir-lhe outros tipos de sociabilidade, visiveis no relacio-
namento que estabelece com os seus subordinados, com a sua esposa e
com o apadrinhamento do matrimoénio entre Maria e Daniel. Efetivamente,
para além do tratamento de assuntos militares, algo comum a Caldas Xavier
e a Paiva Couceiro, a énfase do seu perfil vai também para dominios onde
aqueles quase nio surgem, sendo o Unico oficial que surge acompanhado
da esposa, que convive com os seus subordinados e que se envolve nas
questoes do foro sentimental de um dos seus comandados. Em funcido
desta abrangéncia social em que a personagem € colocada, parece-nos que,
no dominio da relacio com os outros, existe um nitido propédsito em atri-
buir-lhe um destaque superior as outras duas personagens, intencao essa
destinada a projetd-lo para a fun¢io de protagonista.

No entanto, nestes aspetos em que a personagem surge em relaciona-
mento com os outros, somos da opiniao de que a pluralidade de sentidos
que se lhe pretende atribuir acabam por nio concretizar o objetivo pro-
gramado de lhe conferir o estatuto de protagonista. Diversos argumentos
podem ser indicados nesse sentido. Comecando pelo seu desempenho
militar na retaguarda, nomeadamente na componente de iniciativa e pro-

gramacao estratégica, a imagem que a pelicula fornece nao lhe é favoravel.
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Por diversas ocasides, sugere propostas de a¢io no sentido de rapidamen-
te capturar Gungunhana. Na reuniio que ultima a partida de duas colunas
em direcao a Manjacaze, propoe a Antonio Enes capturar o régulo com o
seu «esquadriao de cavalaria, incendiar as palhotas» e trazé-lo atado a um
cavalo, «sem que a maioria dos Vatuas chegasse sequer a aperceber-se do
que havia acontecido» (Canto, 1953, pls. 486-489). Noutra situacio, quando
Manjacaze estd a ser incendiado, ao receber a noticia de que o lider negro
fora avistado perto dali em fuga, propde ao coronel Galhardo que, sendo
a «ocasido [...] extraordindria para uma acio rdapida e decisiva», [...] «com
meia dizia de soldados afoitos [poderia] trazé-lo dentro de vinte minutos»
(Canto, 1953, pl. 764).

Contudo, em ambos os casos, as iniciativas sao criticadas pela impru-
déncia e risco que encerram. Antonio Enes contrapde que prefere ser o
«welho do Restelo» e seguir <o caminho mais lento da prudéncia» (Canto,
1953, pl. 490); Galhardo salienta as possiveis emboscadas que «podem mas-
carar essa fuga aparente» e, procurando refrear a impulsividade do militar,
critica-o com um «ido queiramos abarcar o mundo com ambas as maos,
capitio Mouzinho» (Canto, 1953, pl. 764). E certo que, ao nivel da banda
sonora, é colocado, em ambos 0os momentos em que Mouzinho faz as pro-
postas, um fundo musical épico, igual aquele que acompanha o genérico,
que procura salientar a ousadia das iniciativas. No entanto, o volume baixo
com que surge o som torna-a quase impercetivel, acabando desse modo
por nio surtir um efeito significativo.

A construgdao da imagem alinha no mesmo sentido, ndo acrescentando
nada que enfatize o desempenho da personagem. No caso da reunido de
ultimac¢ao no comissariado régio, as escalas e Angulos nio conferem nenhum
destaque particular no momento da apresentacio da proposta (Canto, 1953,
pls. 486-489), situacio que também se verifica no segundo momento, pois,
apesar de decorrer em acentuado contrapicado, ¢ um angulo que enquadra
simultaneamente os dois militares, nio proporcionando, desse modo,
nenhum beneficio especifico a Mouzinho (Canto, 1953, pl. 764).

O expoente desta impulsividade surge quando Mouzinho decide avan-
car para Chaimite. Entao, ja na qualidade de lider das operacdes e de

governador de Gaza, depois de se inteirar das novidades que Sanches
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de Miranda lhe apresenta, entre as quais salienta a prisao de Matibejana e
a fuga de Gungunhana para Chaimite, e depois de avaliar a possibilidade
de este escapar definitivamente ou de recrutar novos combatentes, toma
uma opc¢ao de cariz idéntico as anteriores. Com apenas «46 pragas disponi-
veis», decide avancar para o reduto onde o régulo se encontra. A decisio,
se € justificada pela possibilidade de o lider vatua se reforcar ou fugir para
la da fronteira, tem também na sua base dois outros argumentos em que
impera alguma auséncia de ponderacio estratégica. Em confronto estariao
46 militares contra «alguns centos de guerreiros adestrados e armados pron-
tos a darem a vida» (Canto, 1953, pls. 787, 789). Em segundo lugar, em
funcio daquela decisao, o dia da partida efetivar-se-a no dia de Natal, data
em que a disponibilidade das forcas nao seria a melhor. Esta situagido, ape-
sar de historicamente ter existido (Albuquerque, 1956, p. 16), avoluma a
caracteristica impulsiva da personagem pela forma como a narrativa apre-
senta a situacdo, nomeadamente pela surpresa demonstrada pelo tenente

Sanches de Miranda aquela decisio.

Mouzinho: [...] Esta tudo preparado para avancar?

Sanches de Miranda: Tudo, meu capitio, até aos mais pequenos pormenores.

Mouzinho: Temos 46 pragas disponiveis, ndo é?

Sanches de Miranda: Sim, meu capitdo.

Mouzinho: Partimos amanha!

Sanches de Miranda: Mas amanha é dia de Natal!

Mouzinho: Todos os anos ha um dia de Natal. Se houver paz e sossego
nos dias de Natal dos anos que estio p'ra vir, vale a pena sacrificar o dia de
Natal deste ano. Partimos amanha, tenente Sanches de Miranda! (Canto, 1953,

pl. 789).

No limite, aquela fala poderd querer lembrar o capitao de algo que se
esquecera de ponderar na decisdo, facto que a resposta de Mouzinho nega,
mas, no minimo, € um comentario que envolve alguma estupefacao discor-
dante por aquilo que o dia seguinte, em si, representa para as tropas. Nesta
formulacgao reside, em nossa opinido, a acentuacio do cardter pouco pon-

derado que a narrativa pretende atribuir a personagem.
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Deste modo, neste aspeto em que a personagem participa em conversas
de retaguarda para programar o avanco das tropas, a narrativa acaba por
apresenta-lo como um soldado impulsivo, virado para acdes temerarias e
pouco ponderadas, temperamento que acaba por ser refreado pelos su-
periores hierdrquicos e criticado pelo risco excessivo. Talvez importe
referir aqui que esta perspetiva corresponde a visao que Brum do Canto
tem da figura historica. Efetivamente, na entrevista a que ja aludimos, o
realizador disse-nos que Mouzinho nio era uma personalidade da sua «pre-
dilecao», por ter «muito de irrefletido», que «@avanc¢ava de repente sem
pensar nas consequéncias», audacia que nao admirava por niao ser ilha da
ponderaciao» (Seabra, 1993, p. 170).

Contudo, se nos socorrermos da extensa memoria escrita que foi pro-
duzida sobre o herdi e sobre o episdédio de Chaimite, entre 1893 e 1993,
que em tempos computimos em 170 publicacdes, a impulsividade nio ¢&,
de forma alguma, a dnica caracteristica definidora do seu perfil (Seabra,
1993, pp. 157-162). Pelo contririo, as qualidades mais regularmente evoca-
das pela memoria historica sio a coragem e a inteligéncia (Seabra, 1993,
pp. 46-51; 68-70; Seabra, 1995, pp. 65-73). Sobre Chaimite, sao diversos os
testemunhos que referem que a decisio nao fora tomada de forma preci-
pitada, nio tendo obedecido «ao espirito de aventura, nem tio-pouco a
ambicio de gloria», nem fora «um ato de loucura», apesar de nio ter segui-
do os «preceitos determinados pelos regulamentos militares» (Ponte, 1957,
pp. 12-13). Pelo contrario, a acdo estaria a ser preparada desde o dia 17
daquele més (Pimenta, 1936, pp. 12-16), tendo-se, inclusivamente, tentado
a requisicio de cavalos em outros postos militares para evitar a marcha
(Ornelas, 1902, p. 8).

Por outro lado, se nos socorrermos do relatorio de Mouzinho sobre a
prisao de Gungunhana, aquele afirma que, ponderadas as consequéncias
que poderiam advir de um arrastamento da situacao, «semelhante empresa
era indispensdvel e urgente, sob pena de ficarem as forcas expedicionarias,
e portanto o Exército e a Nacio, de todo desprestigiados perante os indi-
genas de Gaza e a gente do Transval, Orange, Natal e Cabo». E, assumindo
a temeridade existente na decisio, afirma saber que a «operacio foi levada

a cabo sem pdr em pratica muitos dos preceitos que os regulamentos
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militares determinam, mas nem a pouca for¢ca de que dispunha podia dar
um servico de seguranca regular, nem a empresa era destas que demandam
prudéncia; era um verdadeiro jogo, [...] 0 que era preciso era andar depres-
sa e ndo haver hesitacoes. Sacrifiquei a isso todas as consideragdes de
prudéncia» (Albuquerque, 1956, p. 26). Ou seja, aquilo que parece eviden-
ciar-se € convic¢do e determinac¢ao em atingir o objetivo, com consciéncia
dos riscos e da temeridade da medida.

Como vimos, nio €é essa a op¢do que o realizador e argumentista ex-
pressa, decidindo-se apenas por uma das caracteristicas dominantes da
figura, rumando assim num sentido algo distinto da visio que fora deixada
sobre o episodio de Chaimite. Desse modo, a imagem veiculada pela peli-
cula nio s6 nio corresponde em absoluto ao arquétipo construido ao
longo do tempo, como, ao optar apenas por caracterizar a personagem
através do seu lado temerdrio, apresenta uma perspetiva essencialmente
critica da figura histérica. Ou seja, se a narrativa fosse mais fiel aos teste-
munhos, a decisao continuaria a ser temerdria, pelas forcas e condi¢cdes em
confronto, mas jad nao o resultado de uma decisao irrefletida e impulsiva,
tornando-se, quando muito, uma op¢ao arriscada mas consciente.

Ainda a respeito desta perspetiva que a pelicula apresenta, serd interes-
sante contrapd-la ao perfil de estratega militar desenvolvido para Paiva
Couceiro. Apesar de nunca surgirem em confronto direto, as op¢odes assumi-
das para este ultimo sdo absolutamente distintas daquele, tanto no dominio
das falas proferidas, como nas escalas e angulos de captacao da personagem.
Parece-nos que Couceiro se apresenta sempre em sintonia com a situag¢do
diegética, e nunca em posiciao de afrontamento a corrente dominante, como
sdo os episodios analisados sobre Mouzinho. Enquanto este apresenta pro-
postas de tatica militar que nao estao de acordo com a corrente dominante,
como sao os casos da reunido no comissariado régio e da tomada de Manjacaze,
em que as decisoes tdticas ja tinham sido tomadas, restando apenas cumpri-las
e nao modificd-las, como Mouzinho propoe, Couceiro surge como uma opi-
niio que ¢ solicitada e ponderada nos momentos de decisio militar e que,
sobretudo, ndo funciona em contracorrente. Essa ideia é demonstravel no
caso em que se opta permanentemente pela tatica do quadrado, quando

aquela personagem, em apoio demonstrativo daquela estratégia, refere varias
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situagdes em que o mesmo procedimento militar fora tomado recentemente
(Canto, 1953, pls. 250-251), ou ainda quando numa reuniio no comissariado
régio se planifica o avanc¢o até Gaza, é o proprio Anténio Enes a solicitar a
opinido deste militar sobre uma medida a tomar, decisao que € tomada depois
de Couceiro manifestar a sua concordancia (Canto, 1953, pl. 423).

De igual forma, no dominio das escalas e angulos de captacdo das per-
sonagens, existem intencionalidades diferentes consoante as figuras em acio.
Enquanto para Couceiro aqueles dois pardmetros sio rigidamente estabele-
cidos de forma a proporcionar ao espectador uma concentracio absoluta na
personagem, obrigando-o a absorver a imponéncia que os acentuados con-
trapicados e planos proximos proporcionam, como € o caso paradigmatico
da conversa sobre a tatica do quadrado, em que se verifica um dominio
flagrante da personagem (Canto, 1953, pls. 245, 247, 250), para Mouzinho,
nos momentos em que intervém sobre matérias militares, a preocupacio da
realizacdo ja nao é tdo nitida, nio havendo a rigidez anterior na defini¢do
daqueles aspetos, existindo variagdes na distancia focal durante os planos,
ligeiros travellings, e, fundamentalmente, nao se verifica a mesma preocu-
pacao em proporcionar constantemente ao espectador escalas muito proximas
e contrapicados muito acentuados, ou, quando existem, a personagem nao
surge em campo sozinha (Canto, 1953, pls. 486, 488, 764, 787-789).

Ainda a propodsito deste confronto entre Mouzinho e Couceiro, também
no ambito da estratégia militar desenvolvida na retaguarda, mas agora no
que diz respeito ao tratamento dos prisioneiros, existem dois episoddios
significativos para o esclarecimento da importancia que o autor da pelicu-
la confere a cada uma das personagens. Como jia vimos, Couceiro teve
oportunidade de interrogar Mambaza e Mouzinho também se confronta com
uma situaciao semelhante, quando, nas vésperas de partir para Chaimite, o
tenente Sanches de Miranda o informa de que Gungunhana mandara en-
tregar Matibejana (Canto, 1953, pl. 787). No entanto, este episodio confina-se
apenas aquela conversa, ficando-se a saber que o prisioneiro ja fora inter-
rogado e ja tinha prestado as informacdes necessdrias para as operacdes
em curso. Estes dois incidentes revelam uma diferente graduacio de
importancia para cada um deles, hierarquia que nos parece desajustada em

funcao da importancia estratégica dos inimigos em causa. Mambaza ¢é
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um espido que assassinara Maueué e Matibejana é o régulo de Zichacha,
um dos mentores da revolta, juntamente com Maazulo e Gungunhana (Canto,

1953, pls. 45-46).
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Fotogramas dos planos que exemplificam a predominancia atribuida pelas escalas e an-
gulos a Couceiro. A utilizacao de uma distancia focal fixa niao exerce qualquer efeito
perturbador na atengio do espectador (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 247, 250).

Nestes trés exemplos que se apresentam, pode-se verificar que ndo existe a mesma preo-
cupacio que referimos a propésito de Couceiro. Para além de as escalas nio serem tao
préximas, os contrapicados ndao sao, de uma forma geral, tio acentuados e, quando o sio,
Mouzinho nao estd sozinho em campo. Finalmente, existem alguns fatores de perturbacao na
atencao do espectador, como sio os casos da variacio da distancia focal e dos travellings
(Canto, 1953, pls. 488, 764, 788).

Ou seja, independentemente da ligacio emocional que o espectador
estabeleceu com Maueué — gracas a ele, a populag¢io de Lourenco Marques
fora avisada da revolta, acabando este, no entanto, por ser assassinado
por Mambaza —, a importancia de Matibejana ¢ substancialmente maior
para a conclusio da fibula. E um dos lideres da revolta e possui infor-

macdes preciosas quanto a localizacio do chefe vitua. No entanto, é
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Mambaza quem a realizag¢io opta por colocar no curso da narrativa, de-
cidindo que Matibejana nio tivesse existéncia fisica enquanto personagem,
confinando-se a sua presencga apenas as informacdes prestadas por Sanches
de Miranda. Em resultado destas escolhas, Couceiro teve oportunidade de
evidenciar a sua agressividade fisica e verbal, enquanto Mouzinho nio
tem a hipotese de apresentar igual desempenho. Em consequéncia desta
opc¢io, estaremos perante a existéncia de um indicio de secundarizacio
de Mouzinho perante Couceiro.

Alias, esta auséncia de um temperamento forte, agressivo e majestatico
¢ outra das caracteristicas do Mouzinho que encontramos na retaguarda,
particularmente visivel no relacionamento com os subordinados ou com
a esposa, com os quais, inversamente, surge afavel, simpatico e sentimen-
tal. Sio os casos do reencontro com Daniel a chegada de Mouzinho a
Lourenc¢o Marques (Canto, 1953, pls. 440-441), ou da conversa com Joado
Maciario no regresso de Chaimite (Canto, 1953, pls. 933-9306), situacdes em
que perpassa a simpatia, afabilidade e ternura do capitio para ambos,
aspetos que estdo distantes da rudeza e agressividade que Couceiro os-
tenta no relacionamento social, ou, inclusivamente, na rigidez da sua
expressao facial, onde o sorriso aparece levemente apenas por trés vezes
(Canto, 1953, pls. 284, 393, 778). Também durante a marcha para Chaimite,
a determinacido e a firmeza nao sao caracteristicas que sobressaiam na
relacdo com os seus comandados, parecendo, por vezes, quase pedir por
favor para que as suas ordens sejam cumpridas (Canto, 1953, pls. 811,
818-821), denotando, desse modo, uma atitude distinta de Caldas Xavier,
que, em idénticas circunstancias, utiliza de forma convicta o apelo nacio-
nalista para motivar os subordinados depois de Marracuene. De igual
forma, com a esposa, apresenta-se apaixonado, terno e defensor das vir-
tudes do casamento (Canto, 1953, pls. 452, 483-484, 516) e na morte de
Caldas Xavier surge deprimido, melancolico e com dificuldade em reagir,
sendo necessdria a insisténcia da esposa para que responda ao telegrama

do rei (Canto, 1953, pls. 960-961).
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Mouzinho: Old, Daniel. Entdo, como estds tu, rapaz?

Daniel: Bem, muito obrigado. E o meu capitido?

Mouzinbho: A mim niao ha mal que me chegue. Mas tu
estas espléndido! Mais gordo... Ja casaste?

Daniel: Ainda nio, meu capitdo.

Mouzinho: De que é que estds a espera? Olha que o

tempo desaparece e a gente um dia acorda ja é velho.

Daniel: O meu capitdo estd na mesma.

Mouzinho: Sim, um pouco mais ou menos (ligeira
gargalbada). Ainda te lembras do tigre?

Daniel: (ligeira gargalbada) O susto que eu apanhei a
julgar que era um tigre [...].

(Canto, 1953, fotograma e didlogos do pl. 440)

Mouzinho: [...] Entdo, que foi isso rapaz? Desmaiaste
com medo do Gungunhana ou qué? Nao valia a pena... Ele
agora ja nao faz mal a uma mosca.

(Canto, 1953, fotograma do pl. 933 e didlogos dos pls.
933-936).

Como se pode verificar, quer no plano anterior, quer
neste, tanto o didlogo como o desempenho da personagem
transmitem simpatia e afabilidade.

Mouzinbo: O rapazes, eu sei que estou a pedir-lhes um
esfor¢co muito grande. Muito grande! Sei por experiéncia propria
porque também sou feito da mesma massa que vocés. Mas isto
¢ s6 uma vez na vida. Vamos pra frente. Va!

(Canto, 1953, dialogos dos pls. 818-821 e fotograma do
pl. 820).

Mouzinho: Adeus... Maria da Fonte...
(Canto, 1953, dialogos dos pls. 483-484 e fotograma do
pl. 483)

Funciondrio: Senhor Governador?

Mouzinho: Que ha?

Funciondrio: Estio 1a fora muitas pessoas que desejam
apresentar felicitacoes a Vossa Exceléncia...

Mouzinho: Estd bem, estd bem, vou ja...

Funciondrio: ... Vossa Exceléncia, desculpe a insisténcia.
Mas tem de responder-se ao telegrama de Sua Majestade [...].

(Canto, 1953, didlogos e fotograma do pl. 960)




DA EXALTACAO A ANGUSTIA DOS HEROIS

Mas, para além de nio apresentar um perfil idéntico ao de Caldas Xavier
ou de Paiva Couceiro, importa ainda saber se a presenca da simpatia, da
ternura, da afabilidade e da polidez estio de acordo com o veiculado pela
memoria histérica, ou se, pelo contrario, estes textos apresentam a figura
com carisma, com energia, com firmeza e agressividade. Relativamente a
presenca dos primeiros aspetos, € possivel afirmar que subjaz, nos relatorios
que enviou para os superiores hierdrquicos, uma preocupacio frequente
com os seus subordinados, enaltecendo as suas capacidades militares
(Albuquerque, 1956, pp. 40-42), sugerindo promoc¢des, como é o caso de
um alferes que se destacou na campanha contra os Namarrais, onde revelou
qualidades excecionais, nomeadamente «uma subordinaciao absoluta,
a mais intemerata coragem, o mais inalteravel sangue-frio, uma observacao
continua e sempre vigilante, [...] a mdxima prontidao nas suas decisoes,
a mais completa indiferenca pelo seu conforto e seguranca pessoal e uma
excecional resisténcia fisica» (Albuquerque, 1956, p. 65), ou distribuindo
entre eles algumas recompensas monetarias, como foi o caso da reparticao
de 200 libras entre os «pracas que [o] haviam acompanhado» a Chaimite
(Albuquerque, 1956, p. 28).

Mas é sobre as outras caracteristicas que os textos mais incidem, pre-
cisamente aquelas que niao fazem parte do perfil da personagem da
narrativa de Brum do Canto. Nao é aqui o espaco apropriado para nos
debrucarmos em profundidade sobre essa questdo, trabalho que ja tivemos
oportunidade de desenvolver e para o qual remetemos. No entanto, ¢ de
todo pertinente salientar alguns aspetos que interessam para a andlise da
pelicula, nomeadamente em relag¢io ao segundo leque de caracteristicas.
Normalmente, a memoria desenvolvida em torno de Mouzinho de Albuquerque
aparece sempre a caracteriza-lo como alguém que provocou grande fasci-
nacio entre 0s seus contemporaneos, exercendo uma lideranca carismatica
e que, independentemente dos periodos historicos em que nos situemos,
€ apresentada a rocar o divino ou, pelo menos, com um poder de influén-
cia superior ao comum dos homens.

Aires de Ornelas, seu companheiro de armas na campanha contra o
Gungunhana, num texto que publicou em 1902, define-o como providencial,

o qual, na linha de pensamento de Carlyle, se apresentava como «condutor
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de homens», «como chefe», «como o homem certo no lugar certo», exaltando-lhe
as diversas func¢oes que desempenhou em Mocambique no capitulo da de-
fesa do territério, da administracio, da economia e das financas (Ornelas,
1902, pp. 25-27). Por ocasiao do centendrio do seu nascimento, ocorrido em
1955, num dos muitos textos publicados durante as comemoracoes, ¢ de
novo apresentado como «condutor de homens» que se colocou ao «servico
de grandes causas», nomeadamente «o reatamento da missio colonizadora
da raca, a grandeza e o prestigio da nac¢ido, a estruturacao de um novo im-
pério de cultura e de lingua portuguesa» (Albuquerque, 1956, p. 25). Ainda
em 1971, € perspetivado como um «ipo superior de homem portugués, em
que acdo, bravura e qualidades de espirito coexistem brilhantemente, po-
dendo até servir de padrio e despertar a crenca nas possibilidades ideais
de um povo», sendo classificado como um fenémeno da providéncia» a que
nio se consegue medir a «erdadeira dimensio» (Freire, 1980, pp. 12-16).

Naturalmente que este tipo de textos evocativos comportam igualmente
um evidente proposito ideoldgico, particularmente aqueles que surgem
durante o Estado Novo, pois Mouzinho representard precocemente muitos
dos principios do <homem de estado do salazarismo», nomeadamente por
se situar «acima dos interesses partidarios», por se guiar «somente pelo in-
teresse nacional> e por ser <incorrupto» (Seabra, 1995, p. 68). Tendo em
conta essa premissa, torna-se necessario relativizar a caracterizacao da fi-
gura, pois, para além da func¢ido evocativa, a componente laudatéria que
comporta destina-se também a exercer uma funcao educativa, inculcando
valores através do seu exemplo. Deste modo, os textos em que Mouzinho
expressou as suas ideias, que também fazem parte da sua memoria histo-
rica, por nio terem as inten¢des atras referidas, mas apenas o intuito de
expressar e defender as suas op¢odes politicas e militares, tornar-se-ao talvez
um instrumento mais adequado para aferir as qualidades que nao encon-
tramos na personagem que Brum do Canto transportou para a tela.

Nos textos que escreveu, que siao essencialmente relatorios sobre as
campanhas que liderou, sobre a sua acio politica enquanto comissario régio
em Mocambique, e numa carta que enviou ao principe D. Luis Filipe de
Braganca, na qualidade de aio deste, perpassa uma personalidade de fortes

convicgodes, polémica e temperamental, inadaptada e incompreendida. Estas
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trés caracteristicas devem também ser entendidas conjuntamente, pois tanto
0 seu carater polémico como a inadaptacido que progressivamente revela
derivam da firmeza das suas convic¢des, determinacao que o levou a hosti-
lizar e a acusar modos de pensar e agir com que nao se identificava.

As suas ideias devem ser entendidas a dois niveis: quanto a forma de
governo e quanto a si proprio. Sobre o governo, a propésito da sua destitui-
¢ao de comissdrio régio da provincia de Mocambique, em 1898, manifestara
o seu desencanto quanto aos destinos do pais, nomeadamente em relacio a
«etenta e quatro anos de rotagdes partidarias, dos quais quarenta e sete de
pretendido fomento mascarando a corrupc¢io, tém desiludido o povo portu-
gués por forma a desinteressd-lo de toda a politica, em que vé, nao a
competéncia dos que melhor podem governar, mas apenas a rivalidade mes-
quinha de interesses pessoais ou partidarios», defendendo, em oposicao
aquele estado de coisas, que «carecemos de ter um governo forte, reto, ver-
dadeiro, que inspire dentro e fora do pais respeito e confianga» (Albuquerque,
1956, p. 137).

Sobre si proprio, sobre a sua destituicio de comissario régio, e em
oposicao a situacdo politica que vigorava na metropole, € patente a dis-
cordancia em relacdo a sua exonerac¢do, tanto mais que entendia ter
governado a provincia da forma adequada, considerando-se, de algum modo,
insubstituivel no cargo. Afirma convictamente que <oa ou md a minha
administracao agradou a maioria e a parte mais atendivel dos habitantes
europeus da provincia» e, desse modo, acha que «unca € vantajoso tirar a
um povo, muito especialmente a uma colénia nas condi¢des daquela, um
governador cuja administra¢do agrada». Em func¢ido do erro cometido, os
indigenas, «endo-me exonerado perderam o medo [e os brancos] a con-
fianca». E, afirmando a sua tese politica, «cautoridade que niao tenha a
confianga dos brancos, que nao meta medo aos pretos, pouco e mal pode
governar em Mog¢ambique». Em resultado da situacao, a sua «aida desorga-
nizou a administracao da provincia e sucedeu ja uma parte do que [...]
previa — a recrudescéncia da rebelido» (Albuquerque, 1956, pp. 133-135).

Este autoconceito elevado é também uma caracteristica que por vezes
revela, posicionamento que ¢é frequentemente utilizado para se colocar

acima dos outros, nomeadamente quando, do outro lado, esta aquilo que
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politicamente considera como mediocridade. Referindo-se ainda aos dois
anos que passou em Mocambique como comissario régio, salienta que
muitos pensam que passou os «dois anos de governo a cutilada aos pretos».
Negando, salienta que «a maior e a melhor parte das cutiladas foram assen-
tes nas convengodes, nas ficcoes, no enredo de falsidades com que nos
pretendiamos iludir, ou seja, no sistema politico em vigor, e, enaltecendo
esse papel, refor¢ca que «como essas cutiladas eram puxadas com alma, como
cortavam fundo, até ao osso, partiu-se-me a espada com que as vibrava; sé6
€ para admirar que houvesse durado dois anos; é que era de boa témpera»
(Albuquerque, 1956, p. 86).

Esta fogosidade granjear-lhe-a inimizades no reino, de que ele tem
consciéncia e que, em grande parte, explicardo o seu progressivo isolamen-
to politico, o que pode ser confirmado numa carta que Antonio Ribeiro de
Carvalho envia a José Osoério de Oliveira. Tendo sido educado no Real
Colégio Militar, «nstituto para filhos de oficiais, destinado a formar oficiais
e tendo oficiais como formadores», recorda a «opiniao depreciativa que
todos nos procuravam incutir acerca de Mouzinho» (Carvalho, 1957, p. 84).
No entanto, esta tendéncia corrosiva manter-se-4, mesmo ja depois de
abandonar fung¢oes, gerando progressivo desencanto e inadaptacao. Vird a
suicidar-se em 1902.

Antes daquele gesto, fora nomeado, pelo rei, aio do principe D. Luis
Filipe, época em que vira a redigir uma carta ao seu protegido, na qual o
exorta a meditar sobre as ideias nela contidas. O documento vird a ser
objeto de sucessiva evocac¢io ao longo do tempo, tendo sido publicado em
28 ocasides, 26 das quais entre 1926 e 1974. Nessa carta reafirma as carac-
teristicas anteriormente referidas da autoridade, do criticismo perante a sua
época e do seu elevado autoconceito, valendo, no entanto, pelo vigor com
que o afirma. Referindo-se as intenc¢oes do rei, refere que Sua Majestade
entendeu «que Portugal precisava mais do que de tudo de quem tivesse
vontade firme de mandar, forca para se fazer obedecer». Entdo, depois de
reafirmar o valor de uma governacio forte, salienta a capacidade do exér-
cito, dos soldados e, indiretamente, de si proprio nesse papel, afirmando
que, «como ninguém pode ensinar aquilo que nio sabe, ou que nio tem

praticado, foi el-rei procurar o vosso aio a classe Gnica em que se encontra
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quem obedeca sem reticéncias e mande sem hesitacdes», acabando por
salientar com orgulho e convic¢io, e em contraste com a decadéncia rei-
nante, que as «poucas paginas brilhantes e consoladoras que ha na historia
do Portugal contemporianeo escrevemo-la nds, os soldados, 1a pelos sertdes
da Africa, com as pontas das baionetas e das lancas a escorrer sangue»
(Albuquerque, 1956, pp. 139-142). Parece-nos que este Ultimo excerto €
paradigmaticamente exemplar da personalidade de Mouzinho de Albuquerque.
Se utilizdssemos uma expressio menos apropriada a este texto, dirfamos
tratar-se de uma pessoa “‘com sangue quente”, em quem, para além da ja
salientada sobranceria, se percebe que o carisma, a energia, a firmeza,
a agressividade e a contesta¢do faziam parte do seu modo de ser e agir.

Em fun¢io do que expusemos, afigura-se-nos igualmente que existe
um contraste notério entre o que foi a figura histérica que ganhou proe-
minéncia pela sua ac¢io em Moc¢ambique, e que faleceu em 1902, e o
perfil apresentado pela narrativa de Brum do Canto. Vimos que esta, en-
quanto militar, o apresenta temerario e impulsivo, procurando transmitir
alguma leviandade e irresponsabilidade a sua conduta, enquanto os textos
evocativos, se sao unanimes em lhe atribuir o carater intemerato, carac-
terizam-no também de forma inteligente, mas nunca como irresponsavel
ou leviano. Por outro lado, verifica-se também alguma discordancia entre
o Mouzinho que a narrativa filmica apresenta na relacio com os outros,
surgindo macio, apaixonado, terno e afavel, e aquele que ¢ veiculado pela
memoria histérica, na qual aparece agressivo, convincente, sobranceiro e
autoritdrio.

Naturalmente que Brum do Canto tem todo o direito, enquanto criador,
de desenvolver a figura da forma que mais lhe aprouvesse, e a nos
compete-nos apenas dar a entender esse perfil, integra-lo na narrativa,
confrontd-lo com a visio que os muitos textos foram transmitindo e, even-
tualmente, perceber as diferencas. E, como vimos, elas sio evidentes. Desse
ponto de vista, é compreensivel uma polémica ocorrida na altura da estreia
da pelicula, entre Fernanda Mouzinho de Albuquerque, representante da
familia, e Luis Pinto Coelho, produtor da pelicula. Essa discussio, passada
em varios jornais do continente e de Mocambique, que se arrastou duran-

te mais de um més (Seabra, 1993, p. 128), tem na sua base precisamente
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a ideia de que a «avassaladora despropor¢io numérica» existente em Chaimite
entre as forcas lusas e as vatuas, «ondicio que torna Mouzinho inigualavel,
nao ¢é respeitada, cometendo-se, por esse motivo, um insulto a2 memoria do

astro-rei das campanhas africanas» (Seabra, 1993, p. 134).

Esta imagem do corpo de oficiais que integrava o estado-maior de Mouzinho durante a

campanha dos Namarrais (1896-1897) nao deixa de ser elucidativa e complementar daquilo
que temos vindo a afirmar. A colocacio da miao sobre a espada, o posicionamento do
corpo de forma ligeiramente obliqua, em paralelo com a colocacao de um pé a frente do
outro, deveria ser a pose habitual dos oficiais de cavalaria durante este periodo, a avaliar
pelo nimero de militares que, na fotografia, repetem a posicao. No entanto, nao deixa de
ser igualmente notoério que, dentro dessa atitude, seja a de Mouzinho (décimo a contar da
esquerda) aquela que é mais vincada. Desde a mdao que nao se apoia na espada, passando
pela colocacio de todo o corpo de forma perfilada em relacao a camara, pela propositada
deslocacao do olhar para uma direcao diferente do lugar onde se encontra a mdquina, até a
rigidez global da postura, torna-se evidente que a pose, para além de habitual entre oficiais
de cavalaria, é executada por este com um cuidado extremo, a ponto de a forca que
transmite ser maior que a dos restantes elementos. Depois do que temos verificado na
memoria historica, é possivel intuir da atitude que pretende transmitir uma imagem de si
préprio, nomeadamente virilidade, rigidez, altivez, ideias que estio de acordo com aquilo
que temos constatado também na referida memoria historica (Livro do Centendrio de
Mouzinbo de Albuquerque, 1955).

Para além disso, verificimos também diferencas entre o tratamento que

a narrativa confere a Paiva Couceiro e a Mouzinho, aspetos que acentuam
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ainda mais a debilidade em que a personagem se encontra no interior da
intriga, caracteristicas que acabam por despromové-lo da funcio de prota-
gonista, apesar de os momentos diegéticos previstos na pelicula apontarem
em sentido contrario. Esta situacdo parece-nos demonstrada nas relagoes
sociais que ambos estabelecem com as outras personagens existentes, nas
quais a ascendéncia de Paiva Couceiro se afigura notéria. Resta saber se,
nos episédios em que a coragem das diversas personagens € exposta, a

tendéncia se mantém ou nao.

Os herdis de Chaimite em combate

Os herois surgem envolvidos em quatro batalhas. Caldas Xavier parti-
cipa e comanda em Marracuene, Couceiro surge também em Marracuene
e Magul, e Mouzinho colabora em Coolela e comanda em Macontene.
Ou seja, sdo quatro confrontacoes, com Caldas Xavier a participar em uma,
Couceiro e Mouzinho em duas. Mas, depois de analisarmos estes momentos
de diversos pontos de vista, nomeadamente ao nivel dos modos como estes
episodios sdo narrativamente estruturados, e do ponto de vista do desem-
penho individual destas personagens, somos da opinido de que, mais uma
vez, a pelicula apresenta um resultado nitidamente favoravel a Paiva Couceiro.

Em termos globais, dirfamos que a narrativa estrutura os episodios de uma
forma légica, sendo que, no entanto, essa organizac¢do resulta a favor da
personagem. Como se pode verificar no grifico anexo, ha uma tendéncia
decrescente na atribuicio de tempo e planos 2 medida que os combates se
vao sucedendo. Trata-se de uma op¢io normal perante um tipo de episoddio
que se repete ao longo da narrativa, decisdo que terd sido baseada na inten-
¢ao de nio conferir aquele tipo de evento um carater macgador e pesado para
o espectador. No entanto, da op¢ao de encurtar o tempo filmico das batalhas
resulta uma consequéncia favoravel a Couceiro. Este € participante das duas
primeiras batalhas, precisamente aquelas que sio mais longas e que apre-
sentam maior ndmero de planos, e Mouzinho integra as duas ultimas que,
ao inverso das anteriores, sao as mais curtas ao nivel daqueles dois parame-

tros. Embora admitamos que a opc¢ao nao tenha qualquer premeditacio em
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desfavorecer Mouzinho, e tenha por base apenas o referido critério de
equilibrio interno, também é plausivel que o resultado da op¢io nio deixas-
se de agradar a Brum do Canto, devido as suas ja conhecidas antipatias
relativamente ao capitao de Chaimite. Este aspeto que referimos podera ser
confirmado mais categoricamente pela andlise da forma como foi estruturada
a presenca dos herdis em cena. Efetivamente, a tendéncia que anteriormen-
te deduzimos a partir da progressiva diminui¢io dos tempos de batalha ira

manter-se agora ao nivel dos planos em que os herdis participam.

Planos e tempos dos combates

Marracuene D5s

OPlanos

Magul 6m39s

BETempo

Coolela

Macontene

Se atentarmos no grifico relativo ao assunto, podemos verificar que a
visibilidade adquirida por Mouzinho em combate é diminuta, comparativa-
mente a de Paiva Couceiro e Caldas Xavier. De facto, apesar de Mouzinho
apresentar, na batalha de Coolela, a percentagem mais elevada relativamen-
te aos planos globais que compdem as batalhas, a verdade é que esse
indicador carece de objetividade se for perspetivado em termos absolutos.
Na verdade, o her6i de Chaimite integra oito planos nas batalhas em que
participa, Couceiro 31 e Caldas Xavier 14. Ou seja, o nivel de visibilidade
adquirido em combate por Mouzinho € claramente desfavoravel em relacao
as duas ultimas personagens e Couceiro € aquele que mais vezes aparece
em combate relativamente aos outros.

Outro aspeto ainda mais categoricamente demonstrativo da supremacia
de Couceiro é o tempo de acio das trés personagens. Aquele apresenta-se
com a maior fatia de tempo relativamente aos outros, facto que ganha mais

releviancia ainda se acrescentarmos que nunca comandou nenhuma das
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batalhas. Em Marracuene, aquela funcio pertence a Caldas Xavier e ambos
apresentam um tempo de ac¢do igual; em Magul, apesar de a chefia ser de
Freire de Andrade, Couceiro estd mais tempo em campo que aquele; e,
finalmente, o tempo maximo que Mouzinho apresenta em cena ¢é inferior
ao periodo mais curto que Couceiro apresenta em Marracuene. Para além
disso, releve-se que este ultimo, apesar de nunca ter chefiado as forcas,
jamais surge com tempo de acido inferior ao do comando da batalha respe-
tiva, facto que ja nio acontece com Mouzinho em Coolela, cujo tempo ¢
inferior ao da lideranca exercida pelo coronel Galhardo, situacio que, de
resto, ¢ admissivel. Finalmente, em Macontene, apesar de o comando per-
tencer a Mouzinho, a realizacdo nao lhe reservou mais que 9% do tempo

em que decorre aquele combate.

Numero de planos dos herdis em combate

14 (15%)

Xavier

12 (13%
Couceiro | T 15|(15%)

BMarracuene

Andrade | S S S S S S 16 (16%)| | e
OCoolela

Mouzinho

2 (7%) BMacontene
6 (18%)

Galhardo

4 (13%)

Por outro lado, referimos anteriormente que a inser¢io do desempenho
das personagens no processo narrativo era também favordavel a Couceiro,
nomeadamente em funcio do modo como cada um dos quatro momentos
de confrontacio foi concebido. Tal como anteriormente, parece-nos que
cada um destes episédios da fabula foi pensado com uma distinta linha
conceptual, de forma a evitar procedimentos e acoes semelhantes entre si
que desequilibrassem internamente a narrativa, linha a que tanto a acao
como as personagens foram submetidas. Nessa perspetiva, o eixo dominan-
te no combate de Marracuene é o drama do quadrado roto, em Magul ¢ a
forca negra, em Coolela é a espetacularidade dos meios militares e em

Macontene a preponderancia da cavalaria. Desses eixos nucleares resultarao
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desempenhos diferentes ao nivel das liderancas, que tanto se apresentam
determinadas e atuantes, casos de Marracuene e Magul, como passivas e
quase inoperantes, casos de Coolela e Macontene. Daqui resultara, igual-
mente, aquilo que ja referimos quanto aos planos e aos tempos de acio.
Paiva Couceiro adquire grande notoriedade sobre os lideres que comandam
as batalhas em que participa e Mouzinho de Albuquerque, ao surgir com
uma lideran¢a sem grande protagonismo, perde relativamente aquele.

No caso de Marracuene, a iminéncia do desmantelamento do quadrado
conduz a uma lideranca enérgica, de forma a repor a defesa do sistema
portugués, caracteristicas que a realizacao enfatiza particularmente em Paiva
Couceiro e nao tanto em Caldas Xavier ou Aires de Ornelas. Efetivamente,
se € Caldas Xavier que, na sua qualidade de comandante, convoca aqueles
dois oficiais para resolverem o problema da brecha criada pelos Landins
numa das faces do quadrado, e se os angulos acentuadamente contrapica-
dos proporcionam vigor as personagens, a verdade é que a diferenca entre

os trés radica apenas ao nivel da acio.

Tempo dos herdis em cena

Xavier

O Marracuene
Couceiro B Magul

OCoolela
Andrade

B Macontene

Mouzinho

Galhardo

Caldas Xavier demonstra grande autoridade e energia naquele momento
vital para o quadrado portugués, motivando e dando ordens (Canto, 1953,
pls. 341, 343, 345, 359), mas percebe-se que o momento de viragem para
a resoluciao do problema é desencadeado por Paiva Couceiro, envolvendo-se
diretamente na luta corpo a corpo e exercendo sobre os restantes militares
um efeito de arrastamento na reposicio do quadrado (Canto, 1953, pls.

356-357).
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Depois de agredir o landim, Couceiro avan¢a em dsto estd quase; forca, rapazesb, afirma Caldas
direcio a camara, saindo depois de campo, gritando Xavier depois de Couceiro ter tomado a iniciativa de
«pra frente, pra frente», surgindo no plano seguinte se envolver na luta corpo a corpo para a reposi¢ao do
envolvido na luta corpo a corpo (Canto, 1953, foto- quadrado (Canto, 1953, fotograma do pl. 359)

grama do pl. 356)

De igual forma, no combate de Magul, assistimos a uma lideranca bas-
tante interveniente, exercicio que, neste caso, € condicionado pela forte
desproporcio numérica entre as forcas em presenca, calculada em 6500
negros contra 275 portugueses. Neste contexto, o exercicio do comando,
que é desempenhado por Freire de Andrade com a coadjuvacio de Paiva
Couceiro, reforca aquilo que ja vimos nos tempos e planos desta batalha,
com Couceiro a apresentar, mais uma vez, um desempenho que obriga a
reter mais a atenc¢iao. Nao so6 pela serenidade que ostenta (Canto, 1953, pl.
582), em oposi¢do a ligeira preocupacio que o comandante demonstra
perante a aproximacao da for¢a negra (Canto, 1953, pl. 577), como na ja
conhecida agressividade com que critica alguns soldados que recuaram para
dispararem deitados (Canto, 1953, pl. 600). Finalmente, nio bastando aque-
la caracterizacao, €, inclusivamente, ferido na fronte, logo no inicio do
combate, mantendo-se, no entanto, no seu lugar em demonstra¢io de re-
sisténcia e superacdo a dor (Canto, 1953, pl. 600).

Para além disso, esta é a batalha em que ¢é conferida mais for¢ca aos
negros, situacido que serd explorada em termos narrativos pela sua sistema-
tica captagao em angulos fortemente contrapicados, processo que nao
voltard a repetir-se de forma tao flagrante nas outras confrontagdes, e que
serve, em ultima instancia, para reforcar e enaltecer a heroicidade das for-
cas lusas, expressa no final de forma bastante evidente num didlogo entre

Anténio e Couceiro, depois de se perceber que a vitéria seria portuguesa:
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Este plano-sequéncia apresenta duas das caracteristicas referidas no desempenho de Couceiro: criti-
cando os homens que se deitaram para disparar («seus medrosos, nio tém vergonha de ter medo? P’'ra que
te serve esse corpanzil todo? Se eu vejo mais algum a atirar deitado, arma-se prd’qui um pé-de-vento que
vai tudo pelo ar em dois tempos») e sendo atingido na fronte (Canto, 1953, fotogramas do plano 600).

Contrapicados utilizados nos indigenas

Magul ] 31

Marracuene 6

Coolela [ 1

Macontene 5

Anténio: O meu capitio, seis mil e
quinhentos negros sao muitos negros!

Couceiro: (levantando ligeiramente
o chapéu na fronte e depois de uma
pequena pausa, ao mesmo tempo que
se ouve em off o barulbo do tiroteio)
Mas duzentos e setenta e cinco portu-

gueses também sao muitos portugueses!

(Canto, 1953, fotograma do pl. 674).

Em situacio antagonica serd a prestacio de Mouzinho em combate. Em

Coolela, o primeiro em que participa, remete-se ao mais absoluto siléncio
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e imobilidade, limitando-se a assistir, montado no cavalo, ao desenrolar
das operacdes (Canto, 1953, pls. 710, 721). E certo que quem comanda é
o coronel Galhardo e que a cavalaria nao tem qualquer participagao ativa
na batalha, argumentos suficientes para justificar este apagamento do
capitio em combate, mas, como vimos, também em Marracuene e Magul
niao é Couceiro quem lidera e, no entanto, da ordens, circula entre as
tropas e participa de espada em punho, diferencas que indiciam, pelo
menos, concec¢oes distintas quanto aos herdis em questio (Canto, 1953,
pls. 356-357; 576-577; 582; 600; 638-639). Finalmente, é ainda correto
afirmar que a principal opc¢iao narrativa deste combate passa pela explo-
racao da espetacularidade dos meios militares, nomeadamente dos
disparos de artilharia e das consequentes explosdes, razio que nos pare-
ce determinante para a secundariza¢ido em que surge a lideranc¢a em
combate, que retira visibilidade e desempenho ao comando e, em parti-
cular, a Mouzinho.

Em Macontene, verificam-se apenas ligeiras diferencas no seu desem-
penho. Mouzinho ja ¢é lider das operacdes e, nessa qualidade, tem
finalmente a possibilidade de colocar em acao a cavalaria, arma que, como
ele proprio confessa no relatorio sobre Chaimite, ainda nao tinha sido
usada naquela campanha, situacio que o frustrava, estando ansioso por
coloci-la em acio (Albuquerque, 1956, p. 14). Desse modo, o eixo central
da narrativa neste combate passa pela atuacio daquela arma, situagao que,
no entanto, acaba por acrescentar muito pouco ao reduzido protagonismo
que Mouzinho tem no confronto. Tal como em Coolela, assiste montado
ao desenrolar das operacdes, ganhando apenas algum destaque pela de-
cisio de colocar a cavalaria em acdo (Canto, 1953, pls. 1047-1048),
énfase que é apenas momentinea, pois, desde ai, emerge a forca dos
planos de conjunto, com os militares a cavalo em perseguicio aos negros
em fuga. Esta situacdo, no entanto, estd de acordo com aquilo que o pro-
prio Mouzinho afirma no seu relatério sobre esta batalha, onde refere que
nio saiu com a cavalaria «com o intuito de alardear bravura ou fazer
proezas pessoais, [...] e que, logo que [viu] tudo bem encaminhado, [con-
fiou] a direcio da perseguicio [...] ao alferes Reis e [voltou] para o

quadrado» (Albuquerque, 1956, p. 47).
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Enunciado central dos planos em Coolela

militares 2
disparando

Galhardo

indigenas 2
disparando

Mouzinho

explosio com 4
indigenas ‘

6

disparo de canhio ‘ ‘

Como se pode verificar, apesar do nimero reduzido de planos que o combate tem, apenas 17, nao
deixa de ser pertinente que, em dez dessas unidades, o elemento central que é enunciado em campo sejam
disparos de canhao ou explosoes entre os indigenas, facto que nos leva a afirmar que o determinante na
estruturacio narrativa do combate passa por aquela faceta, contribuindo, desse modo, para a secundariza-
¢a0 da liderang¢a militar em combate (Canto, 1953, fotograma do pl. 717).

Desse modo, aquilo que, mais uma vez, resulta € a reduzida visibilidade
narrativa desta personagem em combate, aspeto que pode ser confirmado no
grafico anexo sobre os enunciados presentes em Macontene. A narra¢io da
batalha centraliza-se essencialmente nas a¢des de conjunto, quer as da infanta-
ria disparando, quer as da cavalaria em perseguicao, ou as dos negros em fuga,
facto que resulta em 21 planos num total de 30. Sem duvida que o desempenho
da cavalaria é o aspeto fundamental que a memoria historica salienta neste
combate, critério a que, desta vez, a realizacdo terd optado por ser fiel, expli-

cando-se, assim, a linha condutora essencial da narracio do evento.

enunciados presentes em Macontene

tropas dispa lo ‘ 9

cavalaria expectante | —

cavalaria em perseguigio 6
negros fugindo ;; 6

No entanto, como € sabido, tanto o comando do evento como da decisdo
tomada pertencem a Mouzinho, sem que dai resulte grande protagonismo
para a personagem. Para além disso, a relacao de forcas presente na per-

seguicio é ainda mais desfavorivel que em Magul, onde, segundo o

170



DA EXALTACAO A ANGUSTIA DOS HEROIS

relatorio de Mouzinho, «carregaram 50 lanceiros contra mais de 5000 pretos»
(Albuquerque, 1956, p. 41). Ou seja, enquanto em Magul as forcas lusas
corresponderiam a 4,2% das inimigas, em Macontene a cavalaria represen-
tava apenas 1%, situacio que nao deixa de causar alguma perplexidade
numa pelicula como esta, de cariz laudatério em relacio a acio dos
Portugueses, mas que, contudo, parece enquadrar-se na tendéncia geral que

a narrativa apresenta de desfavorecer Mouzinho.

a) O desprezo pela vida

A culminar esta relagio comparativa entre estes herdis, existem dois
episodios em que a ousadia de ambos € levada ao extremo. Um, protago-
nizado por Couceiro, Anténio e trés lanceiros, quando, nas vésperas da
batalha de Magul, numa operacio de reconhecimento, se deparam com o
acampamento inimigo constituido por uma multidio de negros; e outro,
liderado por Mouzinho, quando este decide atacar Chaimite com 46 pracas,
também em manifesta inferioridade numérica. Desta decisdo resultard uma
longa cena com 138 planos, de aproximadamente 11 min 25 s, da qual
fazem parte duas situagcdes, a marcha para Chaimite e o ataque aquela po-
voacio, sendo que destas duas, neste momento, apenas nos interessa a
segunda.

No primeiro caso, Couceiro enfrenta o perigo indo ao encontro de
Pasman, que se encontrava entre os negros, para lhe exigir a entrega de
Matibejana e de Maazulo em trés dias, contornando, dessa forma, o perigo
de vida em que se encontravam, sem fuga e sem disparar qualquer tiro. No
segundo caso, apesar da surpresa do ataque, os negros organizam a defesa
apontando as armas para a Unica entrada da povoacido, a espera dos ata-
cantes, colocando-se no entanto em fuga, sem dispararem, ante a entrada
determinada de Mouzinho, sendo assim tomado o reduto onde Gungunhana
se encontrava, também sem ter sido disparado qualquer tiro. Em qualquer
das situacdes, estamos perante decisdes absolutamente temerarias, em que,
apesar de a vantagem inimiga ser mais 6bvia, Couceiro e Mouzinho decidem

deliberadamente arriscar a vida e a dos seus comandados.
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Mas, tal como anteriormente, o processo narrativo também ¢ favoravel
a Couceiro, apesar de a ordem de importincia dos episddios nio ser a
mesma. Couceiro e Antonio confrontam-se com Pasman, régulo de Ossine
(Canto, 1950, cena 73), e, no caso de Mouzinho, é a prisio de Gungunhana
que se pretende efetuar. Ou seja, em termos de resolucio do problema
colocado no inicio da intriga, o segundo episddio € manifestamente mais
relevante, por ser a préopria lideranca dos revoltosos que se pretende atin-
gir, afigurando-se, desse modo, vital para o encerramento do problema e
niao apenas para vencer mais uma escaramu¢a ou mais um confronto ar-
mado entre as partes, como ¢ o caso do primeiro episodio.

No entanto, como dissemos, o incidente protagonizado por Couceiro
ganha maior proeminéncia que o de Chaimite. Desde logo, podemos
constatd-lo através da verificacio numeérica dos tempos utilizados para
cada uma das situacdes. Enquanto o encontro com Pasman ocupa cerca
de 6 min 41 s da narrativa, a prisio de Gungunhana, que estd inserida
numa longa cena de aproximadamente 11 min 25 s, preenche apenas 5
min 2 s. Para além disso, no primeiro incidente, enquanto Couceiro
surge em 59% das imagens que siao efetuadas para narrar o episddio, a
figura de Mouzinho surge apenas em 33%, ou seja, em termos filmicos,
releva-se mais um episoédio secundario da intriga do que a resolucio
da questio fundamental, numa pelicula que se intitula precisamente
Chaimite.

Ainda segundo a perspetiva numérica, ¢ possivel salientar dois outros
indicadores ao nivel da configuracao da imagem. Se observarmos o grafi-
co relativo aos planos contrapicados em que as personagens sio captadas,
podemos verificar que Mouzinho surge mais vezes nessa situacio; no en-
tanto, se esse coOmputo for relacionado com o total de planos existentes
em cada uma das respetivas cenas, a perspetiva ja se apresenta diferente
e deveras mais significativa, com clara vantagem para Paiva Couceiro.
Efetivamente, os 25 planos contrapicados de Mouzinho devem ser equa-
cionados no conjunto dos 89 que foram utilizados para rodar esta parte,
enquanto os 22 planos usados para Couceiro devem ser apenas pondera-
dos em funcio de um total de 43. Desse modo, em termos percentuais, a

visibilidade de Couceiro em contrapicado na cena em que participa
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Tempos das cenas e dos herdis em campo

Encontro com ‘ ‘
Pasman 6m4ls

Couceiro em
campo | 59%

Prisao de
Gungunhana | 5mo02s

Mouzinho em
campo 33%

€ deveras maior que a de Mouzinho, representando, naquele caso, 53% dos
angulos em que € configurado, contra apenas 23% para o capitao de Chaimite.
Talvez mais objetivo ainda seja aquilo que significa, em tempo filmico, o
conjunto desses contrapicados. Enquanto os planos de Mouzinho perfazem
um total aproximado de 1 min 18 s, os de Couceiro atingem cerca de 3 min
10 s. Ou seja, afigura-se-nos que o conjunto de planos usados com aquele
angulo em Couceiro, apesar de em menor nimero, conferem-lhe vantagens
adicionais ao nivel da imponéncia da sua figura, enquanto a de Mouzinho
surge ligeiramente diluida no conjunto de planos que foram usados para
filmar a prisio de Gungunhana. Igual conclusio poderd ser retirada quan-
to as escalas. Na verdade, Couceiro nem sequer figura em nenhum grande
plano do rosto; Mouzinho, pelo contrario, surge com aquele enquadra-
mento em 10% dos planos que foram usados para esta personagem. Tal
percentagem, que corresponde a oito planos, é, no entanto, insignificante
quanto ao tempo filmico que representa, completando apenas 9 segundos,
pois ha planos extremamente curtos, nomeadamente cinco, que nio chegam
a completar 1 segundo. Por outro lado, as escalas mais proximas do rosto
usadas para Couceiro sdo os planos aproximados do peito, que, apesar de
estarem reunidos em apenas cinco, ja representam 12% do total de escalas
usadas para esta personagem, e, além disso, o mais pertinente é que o seu
conjunto ja representa 1 min 3 s. Ou seja, apesar de a escala usada nao

possibilitar a proximidade do rosto que o grande plano permite, o tempo
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de visibilidade do plano aproximado do peito € significativamente maior,
nio havendo, desse modo, perdas derivadas da diferente escala; pelo con-
trario, havera mais ganhos na protagonizac¢iao da personagem junto do

espectador.

angulos de captacao dos herois

perpendicular 2% (2 pls)

2% (1 pD B Mouzinho

O Couceiro

1% (1 pD
picado
% (4 pls)

cone- | N - 50'9

picado ‘ 51% (22 pls)

Estas sdo as escalas mais proximas que a narrativa apresenta das personagens. Apesar de os grandes

planos aparecerem exclusivamente em Mouzinho, a brevidade de duracio dos mesmos acaba por nao
possibilitar ganhos notérios a personagem. Inversamente, Couceiro nao surge em escalas tao proximas, mas
a maior durag¢ao dos planos compensa esse afastamento e possibilita-lhe ganhos evidentes (Canto, 1953,
fotogramas dos pls. 547 e 895).

Por outro lado, importa também salientar os processos narrativos que
foram utilizados para cada um dos momentos. Se é certo que ambas as
cenas tém a sua espetacularidade propria, e que as opg¢des para cada inci-
dente sao teoricamente aceitdveis, também nos parece liquido que o
resultado final acaba por sair favordvel, mais uma vez, a Paiva Couceiro.
Em termos militares, os episédios surgem de forma distinta. Enquanto o

incidente em que Couceiro participa tem, na sua base, o inesperado,
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na medida em que nem as forcas negras nem as brancas contam com
aquele encontro, a tomada de Chaimite ja4 obedece a uma intencio previa-
mente determinada pelas for¢as lideradas por Mouzinho.

Ou seja, no episoédio em que Couceiro participa, ante a irremediavel der-
rota que a despropor¢ao numérica anuncia e a impossibilidade de fuga,
situa¢ido, de resto, pouco propria ao perfil corajoso que a narrativa apresen-
ta da liderancga lusa, Couceiro decide deliberadamente «arriscar a vida», pela
inversio dos fatores que determinam a situac¢io, sem ter, de alguma forma,
a certeza de que essa opc¢io teria desfecho favoravel (Canto, 1953, pl. 533).
Assim, no lugar da fuga ou da resisténcia, decide avancar com Anténio ao
encontro dos negros, ndo para efetuar qualquer tipo de negociacio, mas para
exigir a Pasman a entrega de Matibejana e Maazulo. Desse modo, ante a
auséncia de condicdes objetivas que proporcionassem aquela atitude, nome-
adamente requisitos de seguranca ou de superioridade militar, é apenas o
arrojo do herdi que é o determinante fundamental da acio.

Nessa linha, a realizacdo vai procurar inscrever esses elementos na nar-
rativa, quer pela colocac¢io de uma atmosfera sonora que cimente a
adversidade portuguesa e eleve o clima de suspense, nomeadamente pelo
piar de aves de rapina que proporcionam uma ambiéncia de morte latente,
quer pelo receio e espanto patenteado por Antonio nos diversos momentos
em que traduz ao régulo as exigéncias de Couceiro (Canto, 1953, pls. 551,
556). Ainda nessa linha, é de referir a frieza e determinacdo que este ultimo
exibe na situacido, visivel no fumar de um cigarro enquanto aguarda pela
chegada dos negros e durante o didlogo com estes, no tom absolutamente
sereno, pausado e firme com que transmite as palavras a Antonio para
serem traduzidas, ou ainda nos planos de duracio acentuadamente longa
e, por vezes, silenciosos (Canto, 1953, pls. 543, 545, 547, 555, 558-560).

Ja no caso do ataque a Chaimite, se tivermos em conta a memoria his-
torica que serviu de base ao argumento, nomeadamente o relatorio de
Mouzinho, este ja tracara o objetivo militar e sabia antecipadamente das
limitacdes de tropas com que contava, constrangimentos a que a pelicula
também faz referéncia (Albuquerque, 1956, pp. 15, 18; Canto, 1953, pl. 789).
Desse modo, desconhecendo o nimero de guerreiros que estavam com

Gungunhana, que calculou em «250 ou 300 pretos» depois de entrar no
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reduto, e ante a fragilidade ofensiva com que se apresentava, o ataque de
surpresa a povoac¢iao poderia ser uma opg¢io tatica favoravel as tropas por-
tuguesas, de forma a evitar a plena mobiliza¢io das for¢as negras, situagio
que acabou por se verificar segundo o citado relatério. Entao, refere Mouzinho
que ou por ja terem «perdido a for¢ca moral, ou por verem atrds de nds a
testa da coluna que derrubara as estacas laterais da entrada, € certo que
nenhum fez fogo, deitando todos a fugir e sumindo-se nas palhotas»
(Albuquerque, 1956, p. 23).

Assim, perante este tipo de memorias, nio admira que o relato filmico tenha
optado por um tipo de narracio em que a cadéncia e a duracao dos planos é
extremamente rdapida, escolha que procura exprimir a impetuosidade que ca-
racterizaria o conjunto das forc¢as invasoras e niao tanto a ac¢iao individual dos
intervenientes. Partindo desse pressuposto narrativo, e com excec¢io do mo-
mento em que Mouzinho irrompe na povoacio, esse processo acaba por niao
protagonizar verdadeiramente a acio de Mouzinho. Se é certo que este surge
numa quantidade ainda significativa de planos, também ¢é verdade que a re-
duzida duracio destes, por vezes inferior ao segundo, ndo permite expressar
o vigor e a coragem que detetimos em Couceiro, salientando-se, fundamen-
talmente, a rapidez da acdo coletiva das tropas no movimento invasor,

manobra em que Mouzinho colabora como mais um elemento.

O momento em que Mouzinho entra na povoacao de Chaimite. Como se pode verificar pelo fotograma

da esquerda, que antecede a sua entrada, os negros estdo prontos a disparar assim que as tropas entrem;
no entanto, a forma como Mouzinho irrompe, visivel na imagem central, fard com que abandonem as suas
posicoes e fujam (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 867, 875 e 876).

A Unica excecdo que se pode apontar na cena € 0 momento mais aguar-

dado, desde o inicio, pelos espectadores — o da confrontacio com
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Gungunhana — que, apesar da sua curta duracao, apresenta algumas ca-
racteristicas favordveis ao lider da expedi¢io militar. Efetivamente, dado
que a cena trata do aprisionamento do mentor da rebelido contra a Coroa
e o império lusos, a histéria vai optar por conferir a figura de Mouzinho a
personificacdo da autoridade colonial portuguesa, de modo a que, do tra-
tamento da situacao, e em particular do prisioneiro, possam ser retiradas
algumas ilagoes politico-ideoldgicas, nomeadamente ao nivel da subjugacio
do rebelde perante o poder, supostamente representado pelo militar.

E, nesse ambito, o exercicio desse pretenso poder passa, essencialmen-
te, pela inferiorizacio do prisioneiro, pela demonstracio de forga, e por
algum paternalismo que ¢ evidenciado no final da sequéncia. A diminuicao
do régulo é observavel na forma como o capitao ordena o seu aprisiona-
mento, corrigindo que devem ser «dois pretos» a efetud-lo e nio «dois
brancos», situacio que estd parcialmente de acordo com o relatério de
Mouzinho, onde apenas é referido que mandou «wum ou dois soldados pre-
tos» prender-lhe «as maos atrds das costas» (Canto, 1953, pl. 889; Albuquerque,
1956, p. 23). Ou seja, a versdo filmica, com a introdu¢ao do lapso ordena-
tivo de Mouzinho, refor¢a ainda mais aquilo que Alfredo Pimenta ja
salientara em 1936, quando afirmou que, com a nio utilizacao de «dois
soldados brancos» para executar a ordem, «vincava bem profundamente o
desprezo da sua raca pela raca humilhada, numa das suas figuras mais
representativas> (Pimenta, 19306, p. 24).

Por outro lado, o rebaixamento do vatua é também evidente quando lhe
¢ indicado para se sentar no chio. Ante a recusa deste, dizendo que «estd
sujo» (Canto, 1953, pl. 893), Mouzinho obriga-o, com a forca do olhar, a
cumprir a ordem, surgindo uma série de nove planos, nos quais, alterna-
damente, surge em campo o rosto de ambos olhando fixamente um para o
outro, até que, no ultimo, Gungunhana comeca a baixar o olhar e ajoelha-se
perante Mouzinho (Canto, 1953, pls. 895-904). Nesta pequena sequéncia,
teremos assistido ao ponto central da narrativa, momento em que a forca
até entdo atribuida ao lider vatua € vencida pelo olhar de Mouzinho de
Albuquerque, radicando nessa capacidade de fazer vergar o outro sem uti-
lizar a forca fisica o cerne qualitativo que a realizacio pretendera atribuir

a personagem. Contudo, a plena explana¢io e captacao desta leitura po-
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dera ser dificultada pelo processo utilizado, em que o recurso a planos de
curtissima duracio impede a completa e eficaz transmissio de sentimentos,
nomeadamente energia, dureza ou autoridade em Mouzinho. Efetivamente,
nestes nove planos em que o olhar de ambos se cruza, terdo sido usados
aproximadamente 8 segundos e 39 centésimos, num conjunto que apresen-
ta cinco unidades com durac¢io inferior ao segundo e quatro com tempos
que nao vao além de 1 segundo e 80 centésimos, nos quais os planos de
Mouzinho se inserem e que, desse modo, poderido obstaculizar a efetiva
captacao daquilo que ali estd em jogo.

Depois de vencida a resisténcia psicologica do rebelde, aparece, entio,
um conjunto de quatro planos, nos quais, através de angulos contrapicados
e picados, o lider vitua € apresentado em situacao de manifesta inferiori-
dade perante o chefe militar portugués ali presente. Mas, mais do que a
rendi¢ao do régulo, o essencial que a narrativa pretende transmitir na situ-
acdo ¢ a subordinacdao daquele ao principio que Mouzinho ali personifica,
ou seja, a submissao de Gungunhana perante o poder colonial, encerrando,
assim, um ciclo em que a legitimidade lusa sobre o territério foi ameacada,
nio pela revolta vatua em si, mas pela possibilidade de a capacidade por-
tuguesa de ocupacio efetiva ser questionada pelas restantes poténcias
coloniais, com base na norma que fora determinada na Conferéncia de

Berlim de 1885 para qualquer Estado possuir territorios deste género.

Cruzamento de olhares entre Mouzinho e Gungunhana
planos personagens/acio tempo
895 Mouzinho olhando para Gungunhana 1s80c
896 Gungunhana olhando para Mouzinho 1s53c
897 Mouzinho olhando para Gungunhana 1510 c¢
898 Gungunhana olhando para Mouzinho 1s15¢
899 Mouzinho olhando para Gungunhana 0s70c
900 Gungunhana olhando para Mouzinho 0s78c
901 Mouzinho olhando para Gungunhana 0 s 40 c
902 Gungunhana olhando para Mouzinho 0s53c
903 Mouzinho olhando para Gungunhana 0s 40 ¢
Total global 8539 c
Mouzinho 4540 c
Gungunhana 3599 ¢
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Fotogramas dos planos da cena em que os protagonistas se olham mutuamente, até que Mouzinho,

através da forca do seu olhar, faz baixar o de Gungunhana, e depois, também através do mesmo meio, o
obriga a sentar-se no chio onde anteriormente o régulo se recusou a sentar por estar sujo. E de referir
ainda que Mouzinho ¢é favorecido no tratamento da imagem, quer pela escala mais proxima em que é
captado, quer pelo angulo ligeiramente picado que é usado para Gungunhana. Saliente-se também que, no
relatério de Mouzinho de Albuquerque, ¢é referido que, ante a recusa do vdtua de se sentar no chao, aque-
le obrigou-o «entdo a forca a sentar-se no chdo», depreendendo-se que esta dorc¢a» seria a utilizagdo de
bracos para o colocar naquela posi¢ao, pelo que a opc¢ao da narrativa filmica de usar como instrumento
apenas a for¢a do olhar do capitao tem, em ultima instincia, a intencdo de elevar o poder simbdlico e
mitico do heréi de Chaimite (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 895-896, 904; Albuquerque, 1956, p. 23).

Mas, paralelamente a esse exercicio, € também evidente que essa prer-
rogativa de mando é manifestada através de uma logica em que se afirma a
superioridade da raca branca perante a inferioridade negra. Dai que sejam
soldados negros, e nao brancos, a prender o lider vatua; dai que o lider
negro se ajoelhe perante a autoridade colonial branca ali instituida. Jd o
dissemos anteriormente, quando analisimos a vertente racista da personagem
Paiva Couceiro, que esta faceta tem pleno sentido no contexto da era colo-
nial que emerge no ultimo terco do século X1X, em que a superioridade
racica € um dos argumentos utilizados para justificar a subjugacio das racas
inferiores e dos seus territorios a raca branca europeia, razao que se tem de
aceitar ao nivel do tempo histérico da narrativa. Mas, como também ja afir-
mamos, niao deixa de causar perplexidade, agora ao nivel do tempo da
producio do filme, que uma pelicula com estes contornos racistas surja num
momento em que o Estado Novo procura fazer valer, ao nivel do pensamen-
to oficial e externo, as teses do pais multirracial e pluricontinental.

A segunda ilacdo ideologica que se pode retirar desta cena € a demons-
tracao de forca através das execucgdes sumarias de Queto e Manhune, dois
dos chefes de guerra do lider vatua, situacio que tem, mais uma vez, sub-
jacente a fidelidade do argumento ao relatério de Mouzinho, onde ¢
referido que aquele gesto serviu para afirmar perante os cafres que ndo

tinha medo de Gungunhana (Canto, 1953, pl. 917; Albuquerque, 1956,
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Neste fotograma, apds a confrontacio de olhares, é possivel verificar o binémio inferioriza¢do-supe-
rioriza¢do a que ja aludimos. Gungunhana ajoelha-se em atitude de submissio perante a superioridade
branca e colonial, e a realiza¢io enfatiza dramaticamente a ascendéncia da autoridade ali presente.
Mouzinho, na ocasidao, com a espada por cima do rebelde, e apés a manifestacdo de contentamento da
comunidade negra ali presente, diz-lhe: «Olha, todos manifestam a sua alegria por se verem livres de ti»,
assumindo-se simultaneamente como um libertador de povos oprimidos pela tirania (Canto, 1953, foto-
grama do pl. 9006).

p. 26). Para além disso, a sequéncia recria, mais uma vez, a necessidade de
o Estado portugués de finais de oitocentos manifestar o exercicio de uma
autoridade efetiva sobre os negros rebeldes, procurando demonstrar capa-
cidade efetiva de ocupacio e de administracio das possessdes coloniais a
luz dos citados principios de Berlim de 1885.

Finalmente, o ultimo indicador que se deve retirar da situacio € o pa-
ternalismo que Mouzinho ostenta perante a stuplica de Impiucazamo, mie
de Gungunhana, quando rasteja em direcio ao chefe militar, implorando-lhe
que poupe a vida do filho e do neto Godide. Entido, o capitdo ajuda-a
a erguer-se do chio, coloca-lhe um braco pelo ombro enquanto escuta a
traducao, responde as suas perguntas e diz-lhe que pode ir em paz «por
sempre ter sido amiga dos Portugueses» (Canto, 1953, pls. 919-931). Este
momento, do qual nao consta qualquer registo no relatorio de Mouzinho
de Albuquerque, afigura-se-nos desajustado em relacio ao comportamento
padrio num soldado de finais do século xix e ao perfil que ja definimos
para a personagem historica em causa, que olha para os negros como ragas
inferiores. Simultaneamente, parece apresentar-se como tentativa de com-
pensacao dos indicios racistas que a pelicula apresenta para o tempo da

producio filmica, querendo inscrever, com o paternalismo evidenciado,
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Fotogramas do plano em que Impiucazamo suplica a Mouzinho pela vida do filho e do neto. Como se
pode verificar, a gentileza e o afeto estao presentes na forma como o heréi de Chaimite trata a mae de
Gungunhana, aspetos que estao mais de acordo com as teses da sociedade multirracial que se desenvolvem
desde os anos 50 do que propriamente com a visdo racista que os militares de finais de oitocentos tinham
das sociedades nao europeias (Canto, 1953, fotograma do pl. 921).

uma generosidade magninima e uma visio tolerante em relag¢io a raca
negra, gesto que, anacronicamente, podera ser inserido na visdao plurirracial
que o regime apresenta desde os anos 50.

O encerramento da cena acabard por ver o seu final precipitar-se, por
Joao Macirio ter sido usado como narrador na parte final do didlogo entre
Impiucazamo e Mouzinho. As ultimas falas sio presenciadas segundo o
ponto de vista de Macdrio, em planos que surgem sempre desfocados
devido ao seu progressivo desfalecimento, até que um fade-out simboliza-
dor do seu desmaio encerra a cena (Canto, 1953, pls. 923-932).

Desse modo, o espectador fica sem saber o que se passou posteriormen-
te entre aqueles, dado que a cena seguinte ja se passa no barco em que 0s
militares regressam, precisamente com um fade-in, a partir do ponto de
vista de Macdrio, alusivo ao seu despertar, onde este constata o aspeto
abatido e obeso do prisioneiro. E certo que o essencial para o desfecho da
fabula € inscrito na pelicula antes do desmaio de Macario, momento que,
em alguns detalhes, beneficia Mouzinho pelo vigor e autoridade com que
¢ efectuado. No entanto, o encerramento forcado da cena, enquanto o di-
alogo entre os protagonistas ainda decorre, que tanto pode dever-se a razoes
de economia discursiva como de secundarizac¢io dos atos em si, acaba por
terminar abruptamente um momento projetado pela fabula desde os pri-

meiros combates.
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Assim, apesar dos aspetos favordveis a Mouzinho que a sequéncia do
aprisionamento contém, se a reintegrarmos no conjunto do ataque a povoa-
¢a0, ganha pertinéncia uma das criticas que se apontava a pelicula em 1953,
na qual se dizia que Chaimite se reduzia a wum didlogo entre o chefe vatua
e Mouzinho de Albuquerque» (Seabra, 1993, p. 127). Na verdade, se usarmos
como critério os tempos em que as personagens estao em campo durante
o ataque a povoacio, podemos verificar que, curiosamente, os brancos sao

aqueles que permanecem mais tempo em cena, seguidos pelos negros,

A imagem do lado esquerdo corresponde a um fotograma do plano em que Macdrio constata, depois

de voltar a si, que Gungunhana vai preso no barco em que regressam. No entanto, se olharmos para a
imagem da direita, podemos verificar a proximidade existente entre uma e outra. Esta uUltima corresponde
a uma imagem publicada por Ferreira Martins, em 1965, em Mouzinho, alusiva exatamente 4 mesma situa-
¢ao. A imagem do livro era acompanhada da legenda: <o Gungunhana e duas favoritas», referindo-se que
a fotografia fora captada a <bordo do navio da Marinha de Guerra “Neves Ferreira”, ao fundear na bafa de
Louren¢o Marques, depois da gloriosa acio de Chaimite». As semelhancas existentes entre uma e outra sao
uma demonstrac¢ao clara da fidelidade que se procurou ter em relacio a memoria historica produzida sobre

o feito de Chaimite (Canto, 1953, fotograma do pl. 937; Martins, 1965, p. 209)

e somente depois surge o her6i de Chaimite. Ou seja, segundo este critério,
a acdo visivel da personagem fica claramente submergida pelas cenas de
conjunto, quer de negros quer de brancos, nio chegando a ocupar 1/3 do

tempo total da sequéncia, apesar de ser notéria a liderangca que exerce na
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entrada da povoacido e no didlogo que estabelece com o régulo. Desse
modo, se a andlise do seu desempenho for ponderada em fun¢io de outros
parametros, nomeadamente o da colocacao do heréi num patamar superior
ao dos restantes, obviamente que a leitura da secundariza¢io da personagem
continua a ser ajustada.

Assim, importa rematar um aspeto que nos parece decisivo sobre a pe-
licula e particularmente sobre os seus herdis. Esta ultima confronta¢io
entre Mouzinho e Couceiro, onde o desprezo pela vida é a ténica domi-
nante, é apenas mais um elemento que reforca a tese da secundarizacao
do capitio de Chaimite perante Couceiro. No entanto, o alcance destes dois
eventos, do encontro de Couceiro com Pasman e do ataque a Chaimite, esta
para além de meros epifenémenos, elevando-se, por um lado, um episédio
que ¢ secunddrio a economia da narrativa a um lugar impar no conjunto
da historia, como espoente maximo de heroicidade, e, por outro, reduzin-
do e menorizando um momento absolutamente central para a resolu¢ao do
problema despoletado no inicio da obra, conferindo grande protagonismo
a Couceiro e, inversamente, uma notdria secundarizacdo de Mouzinho. No
limite, mesmo que nio tivesse existido qualquer outra intencionalidade, a
concecao narrativa dos incidentes com base no suspense, no episodio de
Couceiro, e no frenetismo da ac¢io, na prisio de Gungunhana, redundaria

inevitavelmente numa maior projecao de Couceiro relativamente a Mouzinho.

tempos de acao no ataque a Chaimite

total ‘ 5mo2s

brancos ‘ 3m37s

negros | 2m4ss

Mouzinho 1m41s
Gungunhana 1m27s

Nessa linha, é ainda pertinente recordar a ja referida polémica ocorrida

logo apos a estreia do filme em 1953, a que ja fizemos referéncia, em que
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a representante da familia de Mouzinho de Albuquerque ja salientava esta
ideia, considerando a pelicula um «dnsulto 2 memoria daquele que durante
mais de meio século foi considerado o astro-rei das campanhas africanas»
(Seabra, 1993, p. 129). Em tempos, tivemos oportunidade de analisar em
detalhe a polémica, tendo, na altura, concluido que a produc¢io do filme
se baseara numa «nterpretagio mais objetiva da documentacio, [apresen-
tando] uma visao mais distanciada da memoria do herdi, apesar de com ela
se identificar, enquanto a representante da familia reagia «como se a me-
moria de um grande deus-herdi tivesse sido profanada sem o devido
respeito, como se o filme representasse um pecado perante o culto daque-
la lembrancga» (Seabra, 1993, p. 134). E, para além dessas diferencas,
salientimos também que nao havia fundamento para aquela acusac¢io, con-
cluindo, com base no guido técnico, que «dos trés heréis do filme, Mouzinho,
Couceiro e Caldas Xavier, o primeiro, no tempo total da acio, apesar de
nio intervir desde o inicio, [era] no entanto aquele que [absorvia] maior
protagonismo» ao nivel das cenas em que participava (Seabra, 1993, p. 100).

Contudo, basedvamos essa tese num elemento preparatério do filme, o
guido técnico, para o qual, efetivamente, nio carece de rigor essa conclusao.
Porém, na transposicao do projeto para a pelicula, e depois de concluida a
rodagem e a montagem, o resultado final ja nio é o previsto inicialmente,
invertendo-se as tendéncias detetadas na fase da concecio, pelo que a se-
cundariza¢io de Mouzinho de Albuquerque perante Paiva Couceiro acaba
por ser a avaliagdo mais objetiva da obra. Ou seja, independentemente da
validade da primeira afirmacio, a segunda merece-nos mais credibilidade,
dado que emerge a partir da propria fonte filmica, fonte essa que foi simul-

taneamente apreciada pelo publico da altura.
Antonio, um heréi do povo

Anténio € uma personagem que surge na fabula, desde o inicio, com
dois contornos essenciais. Por um lado, é um colono que se destaca pela
facilidade de relacio com os indigenas, nomeadamente através do dominio

do landim, e, por outro, devido a essa mesma competéncia linguistica,
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integra as forcas militares lusas como tradutor até a batalha de Magul. Deste
modo, estamos perante uma personagem criada pela narrativa, pertencente
a comunidade colonial, de origem popular, que niao faz parte do corpo
expedicionario presente no territorio, nem encontra raizes na memoria
histérica que, por vezes, serve de base a pelicula.

Contudo, devido a essa competéncia linguistica, serd o primeiro elemen-
to da comunidade branca a tomar conhecimento da revolta negra,
desencadeando, entio, uma série de iniciativas que permitirio a maior parte
dos colonos refugiar-se atempadamente na cidade, sendo este o primeiro
aspeto de que se reveste a sua heroicidade. Efetivamente, depois de Maueué
o colocar ao corrente da situacao, ordena ao negro que leve Tia Rosa e Maria
de canoa para Lourenco Marques, indo depois avisar quatro grupos de co-
lonos para fugirem, permitindo, dessa forma, despoletar o alarme na
generalidade da populacgio, vindo ainda avisar a guarni¢ao militar da cidade

da iminéncia do ataque negro (Canto, 1953, pls. 38-52; 55-72; 97-98).

Anténio dando o alarme e os colonos em fuga. O dominio do landim permitird que perceba o que se

estd a passar e a iniciativa corajosa da personagem ird permitir que a maior parte da comunidade consiga
escapar ao ataque dos Landins (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 60 e 71).

Desse modo, o ato de Anténio, como o governador Canto e Castro vira
a reconhecer, permitiu que a defesa da cidade nao fosse apanhada despre-
venida e, mais importante, possibilitou que a maior parte da comunidade
colonial se salvasse, havendo apenas duas mortes a lamentar (Canto, 1953,
pls. 83-85; 94-95).

Nos combates em que participa, apesar de nao ter funcdes militares,

nem por isso deixa de desempenhar um papel importante, nomeadamente
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em Marracuene, quando o quadrado foi violado pelos Landins, protegendo,
por duas vezes, as liderancas de ataques traicoeiros. Couceiro repele a
investida de um negro com o punho da espada depois do aviso providen-
cial de Antonio e Caldas Xavier nem se apercebe da protecio que recebeu
daquele, ao disparar sobre um negro que, entretanto, também se preparava
para atingir o lider da coluna (Canto, 1953, pls. 355-356; 366-371).

Porém, os aspetos mais interessantes desta personagem, que o tornam
absolutamente Unico relativamente ao perfil de heroicidade que vai sendo
desenvolvido, radicam em duas caracteristicas que procuram enfatizar ele-
mentos mais padronizados ao nivel do comportamento humano, elementos
esses que se enquadram no perfil de heroicidade romanesca. Longe de se
apresentar como os demais herdis, em quem a auséncia de medo e a ma-
nifestacio de coragem sao regras, Antonio deixa transparecer receio na
situacao de maior temeridade em que participa, o encontro com Pasman.
Efetivamente, enquanto Couceiro apresenta a frieza e a coragem ja ante-
riormente salientadas, Antonio sente visivelmente a adversidade de condi¢oes
em que o lado portugués se encontra, ostentando receio e insegurang¢a no
seu comportamento, nomeadamente na abundante transpiracdo que apre-
senta no rosto e na tradugio incrédula das ordens que Couceiro lhe manda
transmitir a Pasman (Canto, 1953, pls. 556-559). Deste modo, se o temor
patenteado é um comportamento verosimil num episddio onde a inferiori-
dade lusa é manifesta, a heroicidade que ¢é imputavel a personagem esta
na superacao desse medo, no assumir da sua fragilidade, e na capacidade
em se elevar acima dessa limita¢dao intrinsecamente humana.

Por outro lado, também de forma inversa aos restantes herdis, que passam
pela tela sem mdcula ou problemas interiores, esta personagem vive ator-
mentada desde o inicio da narrativa, com angustias pessoais que condicionam
a sua ac¢do, mas que, porventura, lhe dao maior profundidade interior. Essa
dimensao ¢ visivel quando o governador o manda chamar, depois do primei-
ro ataque landim a cidade ter sido repelido, para lhe agradecer a coragem,
e ndo para o confrontar com algo que tanto ele como a esposa receiam que
se descubra (Canto, 1953, pl. 147). Esse mesmo problema € enunciado quan-
do Caldas Xavier lhe dirige o convite para ser o «ntérprete da coluna de

operacdes» que parte para Marracuene, por conhecer a «egido como poucos
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e [falar] o landim na perfeicio» (Canto, 1953, pl. 256). Entdo, o convidado
comecga por rejeitar, alegando algo que no passado aconteceu na sua vida,
facto que o militar desvaloriza e que leva Antonio a aceitar a proposta.
Finalmente, o desvendamento do enigma que a personagem encobre
ocorre nos momentos imediatamente anteriores ao encontro com Pasman,
referindo que, na hipdtese de o régulo o querer matar, serd a «maneira de
[...] pagar finalmente a divida que [tem] em aberto com a [...] patria». Essa
falta, que transformara a sua vida num «sobressalto constante, sempre a
espera de ser descoberto [e] desonrado publicamente», radicava no irrefle-
tido ato de desertar por um erro «que ndo tinha cometido», mas que o
«aeceio de ser castigado o levara a fugir e a esconder-se (Canto, 1953, pls.
545-547). Deste modo, este processo de encobrir algo na personagem, con-
duzindo o espectador a concentrar as atencdes no seu desempenho,
quando finalmente é desvelado, acaba por se tornar um artificio dignifican-
te, na medida em que o remorso e a angustia do intérprete se devem a
infelicidade de um dia ter sido cobarde, quando, afinal, através da supera-
¢do do medo patenteado no encontro com Pasman, demonstra estar nos
antipodas desse perfil, aspeto que Paiva Couceiro confirmara no regresso

daquele delicado encontro, preferindo continuar sem conhecer, rematando

majestaticamente: «O que sei é que és um valente» (Canto, 1953, pl. 561).

Anténio é uma personagem que apresenta dois elementos psicologicos absolutamente distintos dos
restantes herdis. Por um lado, deixa transparecer receio na situacao de maior risco em que se envolve e,
por outro, apresenta-se com a angustia de um dia ter desertado. Relativamente ao primeiro caso, a condi-
¢ao da sua heroicidade estd na superac¢io dessa limita¢do, ao conseguir traduzir o arrojo que as palavras
de Couceiro contém (imagem da esquerda), e, quanto ao segundo caso, na dificuldade em conviver inte-
riormente com uma falta que, no passado, nio cometeu (imagem da direita), situacdo que, perante a
coragem demonstrada na ocasiao, desvaloriza o medo e a falta inerentes ao ato antigo (Canto, 1953, foto-
gramas dos pls. 546 ¢ 550).
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A mulher heroica

Nesta abordagem a exalta¢io dos her6is de Chaimite deve também ser
feita uma referéncia a Maria José, esposa de Mouzinho, que apresenta alguns
indicadores que entroncam no perfil de heroicidade que temos vindo a
desenvolver. Na verdade, a sua insercao na fic¢io nao deixa de ser curiosa.
E a tnica mulher que acompanha o marido 2 provincia mocambicana no
cumprimento dos deveres militares deste, situa¢ao historicamente veridica,
mas algo incomum no contexto do século XIX. Simultaneamente, é uma
figura que carrega consigo uma memoria historica exemplar e dignificante,
a qual o filme nao nos pareceu alheio. Tivemos ja oportunidade de analisar
essa memoria escrita em outro lugar, sendo apresentada em indimeros tex-
tos como «companheira infatigavel>, tanto nos «momentos de gloria como
nas horas de risco e de incerteza», optando por trocar <o conforto e a se-
guranc¢a por perigo e privagdes» para poder «espalhar alivio e caridade»,
tornando-se <heroina a maneira das mulheres», cujo comportamento era tido
como «modelar para as geracdes mais novas», apresentando-se, desse modo,
como «estemunho fulgurante das mais nobres virtudes da mulher portu-
guesa, mostrando pela sua exemplaridade, junto de um homem distinto,
como deve ser o comportamento de uma mulher ao lado do marido» (Seabra,
1995, pp. 70-71).

Estas caracteristicas serdo inscritas na narra¢io filmica em quatro mo-
mentos. No primeiro, podemos constatar voluntarismo e iniciativa, logo
ap6s a chegada do casal, num jantar com Mouzinho, Caldas Xavier e Paiva
Couceiro, durante o qual manifesta a sua vontade em colaborar de forma
mais ativa na campanha em curso, interrogando-se discordantemente sobre
as razoes que levam as mulheres a icar a espera» enquanto os homens vao
combater (Canto, 1953, pl. 481). O segundo momento acontece quando
Caldas Xavier falece. Maria José surge como o esteio emocional do comba-
lido marido, para além de apresentar a capacidade de reagir e a firmeza
necessarias ao desempenho das responsabilidades institucionais que eram
exigidas ao esposo, na sua qualidade de governador de Gaza. Efetivamente,
na cena em que adquirimos conhecimento da morte de Caldas Xavier,

Mouzinho apresenta-se sentado, pesaroso, com a cabec¢a apoiada sobre as
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maos, sem reacido, e protelando para mais tarde aquilo que um funcionario
lhe comunica, acabando por ser a esposa, ante a insisténcia do subordina-
do, a tomar a iniciativa de comecar a responder a um telegrama de Sua
Majestade. S6 depois de Maria José insistir com o marido, de que « preci-
so responder ao telegrama de el-rei», € que este assume as suas
responsabilidades, come¢ando a ditar o texto, regressando, no final da cena,
ao amparo da esposa (Canto, 1953, pls. 960-961).

Na terceira situagdo, surge-nos a concretizacio da vontade colaboracio-
nista antes enunciada. Na ultima sequéncia, Maria vai procura-la para lhe
pedir que utilize a sua influéncia de madrinha de casamento para demover
o marido, Daniel, de participar na nova campanha contra Maguiguana. Entao,
Maria José surpreende a afilhada e o espectador, salientando que compre-
ende a sua angustia, porque «vezes sem conta [viveu] esse mesmo receio da
separacdo até ao dia em que [decidiu] acompanhar o [...] marido». Justificando
que nao fazia sentido serem apenas os homens a correr riscos, rematou que,
se dessa vez houvesse guerra, iriam ambas, «com a ajuda de duas enfermei-
ras do hospital, fazer «o servico de enfermagem da coluna» (Canto, 1953,
pl. 1029). Finalmente, na quarta e Gltima situacio, no hospital de campanha
da batalha de Macontene, perante o desespero de Maria, que escuta ao lon-
ge os disparos e os estrondos da confrontag¢io, e que a levam a correr
desorientadamente para o exterior em dire¢io ao combate, a esposa de
Mouzinho reage acalmando e amparando a afilhada, dizendo-lhe que os
militares «sabem o que estao a fazer, protegendo-a com a seguranga e a
serenidade emocional que ostenta (Canto, 1953, pls. 1031-1033).

Deste modo, tornam-se evidentes no perfil de Maria José alguns tragos
que lhe permitem ganhar algum destaque narrativo. Desde logo, o volun-
tarismo, nao denotando qualquer receio de colaborar de forma mais ativa
nas operagdes em curso, atitude que acaba por concretizar em Macontene,
integrando a equipa de enfermagem, e, finalmente, a seguranca, firmeza e
estabilidade, em situacdes em que o controlo emocional ¢ indispensavel.
Esta ultima caracteristica € ainda mais relevada pelos sinais contrarios evi-
denciados nas personagens com que contracena. Maria niao consegue
controlar-se ante a audi¢do das detonacdes provenientes da batalha, ga-

nhando, por isso, relevo a serenidade protetora de Maria José em relacio
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a afilhada. Também no caso em que estd com Mouzinho, ante a evidente
incapacidade deste em reagir a dor da perda de Caldas Xavier, é exatamen-
te a esposa quem consegue superar as dificuldades que a hora coloca,
tomando a iniciativa de redigir um texto oficial que competia ao marido.
Ou seja, nestas duas ultimas situagoes, Maria José assume-se como o garan-
te emocional da afilhada e do marido, em quem ambos encontram a
estabilidade, seguranca e determinacio que niao conseguem ostentar, ele-
mentos que, no caso de Mouzinho, poderido contribuir, mais uma vez, para
fragilizar a personagem perante 0s outros.

Importa ainda salientar que, na caracterizacio desta personagem femi-
nina, Brum do Canto é extremamente fiel 2 memoria historica existente
sobre a figura, nomeadamente na coragem, no voluntarismo, na serenidade
e na seguranca, aspetos que, no seu conjunto, transmitem uma imagem
favoravel e, em alguns parimetros, a elevam relativamente ao marido. Por
outro lado, encontramos também algumas afinidades entre estas caracteris-

ticas e o tempo em que o filme é produzido.

«Excelentissimo Senhor D. Bernardo Pindela, secretdrio particular de Sua Majestade», dita Maria José
para o funciondrio, ante o abatimento de Mouzinho. Perante a iniciativa da esposa, o capitao vird a decidir-se
pela escrita do telegrama, nio sem que antes a esposa ainda lhe dissesse: Joaquim, ¢ preciso responder
ao telegrama de el-rei». Apesar de o funciondrio ji o ter recordado daquela necessidade, apenas depois da
insisténcia da esposa comeca, enfim, a assumir as suas responsabilidades institucionais. Trata-se de mais
um indicio do cardter fragil da personagem que Brum do Canto recriou, neste caso com dificuldades em

reagir a dor e dependente da seguran¢a emocional da esposa (Canto, 1953, pls. 960-961).

Ou seja, além da recriacado do tempo da historia, o perfil de mulher
apresentado entronca também na ideia de feminino que foi preconizado

durante o Estado Novo, nomeadamente na assun¢iao de um papel que é
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objetivamente desempenhado na retaguarda militar ou doméstica. Na ver-
dade, entendendo-se a familia como o «agregado natural> a partir do qual
se deveria erigir a sociedade, em oposi¢io ao atomismo individualista que
o liberalismo desenvolvera, a mulher deveria desempenhar naquele grupo
natural um papel fundamental como mie, como educadora, como esteio
afetivo e moral, e, fora do dominio do lar, admitia-se que desempenhasse
funcdes ao nivel da assisténcia e da educacio (Pimentel, 2000, pp. 26-31).
Como pudemos verificar, as qualidades evidenciadas em Maria José passam
também pela seguranca e estabilidade emocional que desempenha na re-
taguarda, quer junto do marido, quer proximo da afilhada, e, fora do
espaco privado, encontramo-la exatamente em funcoes de assisténcia.

Em ultima instancia, ao nivel dos papéis previstos para o masculino e
para o feminino, que genericamente se distribuiam em publico e privado,
o primeiro para os homens e o segundo para as mulheres, também se pode
verificar essa dicotomia nos papéis publicos assumidos pelos homens da
pelicula, aqui em defesa das familias, das instituicdes e dos poderes vigen-
tes, enquanto as mulheres estio na retaguarda, organizando as lides
domésticas ou de assisténcia médica, quedando-se sempre a espera que 0s
homens regressem, situacao que surge em diversas ocasides e que foi mag-
nificamente expressa no «eles sabem o que estio a fazer, que Maria José
disse a afilhada quando esta saiu desorientada desse universo privado para

outro que nao era da sua competéncia (Canto, 1953, pl. 1033).

O heroismo anénimo

Ja dissemos anteriormente que se verifica em Chaimite algo parecido
a uma trivializacio da heroicidade, tal é o carater repetitivo desta faceta
na narrativa, tornando-se semelhante a um desfile de herdis que repro-
duzem, sistematicamente, as mesmas caracteristicas perante a objetiva. Na
verdade, aqueles atributos ndo pairam apenas entre as figuras que a me-
moria histérica projetou ao longo do tempo, mas também na definiciao
das personagens secunddrias e figurantes que vio circulando pela fibula.

E certo que nestes nio encontramos alguns aspetos que identificam os
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chefes militares, casos da lideranca, do magnetismo, da conducio e da
exemplaridade, mas, numa escala adequada e apropriada ao seu papel no
interior da narrativa, também apresentam elementos que contribuem para

o aprofundamento do ideal heroico que vai sendo desenvolvido.

a) Esforco e humor na adversidade

E, entre esses atributos, o esforco é um dos aspetos com que insistente-
mente se define o soldado anénimo, particularmente nas marchas a pé a que
€ sujeito, situacdes que podem ser particularmente comprovadas na progres-
sdo para Marracuene, no regresso desta batalha e ainda na caminhada para
Chaimite, sendo que aquele cardter vai ser ainda mais relevado por ser
enunciado em situacdes de adversidade e ser também temperado pelo bom
humor e disposicao dos militares. Porém, a explicitacio dessa atitude deve
ser vista segundo dois parametros. Ao nivel da informacdo visual que ¢é ex-
posta em campo e em funcao das escalas e dngulos escolhidos, sendo que
¢ do cruzamento destes que a completa expressividade do esfor¢o se alcan-
ca e, simultaneamente, se denunciam os escolhos enfrentados.

Quanto as informag¢des que sao expostas em campo, estas tanto provém
do desempenho das personagens como da escolha de elementos que se
decidiu inserir em cada imagem, quer por via do espaco ou de efeitos vi-
suais. Conforme se poderd constatar no quadro alusivo, a perceciao da
marcha e o inerente cansaco sio sistematicos em ambos os casos de
Marracuene, e particularmente na ida para Chaimite, em que a extensa
duracio do percurso conduzird a realizacio a sublinhar notoriamente o
desgaste dos militares, com repetidos planos de pormenor das botas arras-
tando-se por entre a vegetacio.

Por outro lado, a erosio fisica ¢ inscrita na identificacao de traumatismos
que os soldados apresentam no regresso de Marracuene, visivel nos rostos
com hematomas ou no caminhar coxeante de alguns, mas que nio os im-
pede de efetuar um derradeiro esfor¢o para marcharem ao som de
tambores quando entram em Lourenco Marques, porque, como Caldas Xavier

exortara, iriam ser vistos por estrangeiros.
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A presenca da doenca é outro dos indicadores de desgaste fisico expli-
citado visualmente, a qual se resiste até ao limite das forcas. Esta situaciao
¢é particularmente demonstrada no desempenho de Joao Macario durante a
ida para Chaimite, na medida em que a enfermidade lhe ¢ atribuida desde
o inicio da marcha, assistindo-se ao seu progressivo e incapacitante agra-
vamento, a ponto de Mouzinho ordenar que o levem para a retaguarda no
momento do ataque a povoacdo. No entanto, em demonstracao de tenaci-
dade, o enfermo soldado reage, suplicando ao capitio que o deixe ir
também, acabando por integrar o grupo que efetua o ataque a cidade
santa dos Vatuas, correndo com dificuldade e sendo amparado por Daniel.
Esta enunciacdao do esfor¢o levado ao limite sera apenas vencida quando a
doenca supera a capacidade de resisténcia do militar, momento que, no
entanto, ocorre depois de cumprido o objetivo estabelecido, ou seja, apos

a tomada da povoacio e do aprisionamento de Gungunhana.

Estes planos repetem-se na caminhada para Chaimite. O caminhar dos soldados é arrastado e por
entre os escolhos que repetidamente se apresentam em primeiro plano. E um dos exemplos onde estd
inscrita a ideia de esfor¢o (Canto, 1953, fotograma do pl. 836).

Quanto aos aspetos que nao se apresentam pelo desempenho ou caracte-
rizagdo das personagens, todos eles apontam no sentido dos obstiaculos
suportados e enfrentados pelas tropas, e que passam, essencialmente, pelo
calor, pela chuva, pelo vento e pelas adversidades do terreno. O calor,
enunciado particularmente na ida e no regresso de Marracuene, € inscrito
através de um recurso técnico que apresenta a imagem com luz difusa nas

partes laterais da objetiva, com a intencido de criar a noc¢do do efeito

193



AFRICA NOSSA

otico que surge quando a intensidade solar € grande. O mau tempo, expli-
citado através da chuva e do vento, ¢ uma condicionante presente nas
marchas para Marracuene e para Chaimite, que nao s6 nido impede a pro-
gressao das forcas como, inclusivamente, € suportada com bom humor
pelas tropas. E o caso do temporal que se abate sobre a coluna militar
durante a progressao para Marracuene, quando, ante a preocupacio de
Caldas Xavier perante as mds condi¢oes de progressio, um soldado apoia
a decisdo de continuar, <nem que seja a nadar» (Canto, 1953, pl. 284).
Finalmente, as adversidades do terreno surgem pela inser¢cio de elementos
naturais em campo, vegetacio, arvoredo, cursos de agua, declives, que, ao
serem colocados sempre em primeiro e segundo plano, e em paralelo a
disposicao dos militares em udltimo plano, inscrevem na imagem a ideia da
dificuldade e dos obstaculos a ultrapassar.

Por ultimo, toda esta diversidade de informacdes visuais é ainda refor-
cada pela construciao dos planos em termos de angulo e escala, opg¢oes
que, umas vezes, servem para enfatizar a energia despendida, e outras, para
cimentar a dificuldade que se enfrenta. E o caso das escalas com angulos

de visao muito abertos, como os planos gerais ou os planos de conjunto,

que sdao usadas para integrar as personagens no espaco de atuac¢io e

A inscricao de traumatismos ou de hematomas A doenga, igualmente sintoma do desgaste pro-
¢ um indicador da erosao fisica derivada das cami- vocado pelas adversidades, estd presente tanto no
nhadas, o que se salienta repetidamente no regresso retorno de Marracuene como na ida e regresso de
de Marracuene, quer nos soldados, quer no préprio Chaimite. Em ambos os casos, a resisténcia e a tenaci-
Caldas Xavier, mas tal desgaste ¢ sempre superado dade mantém-se até ao limite das forcas, sendo ape-
pelo esfor¢co e pela determinagio. Neste caso, um nas vencidas depois de cumprido o objetivo militar.
soldado caminha coxeando (Canto, 1953, fotograma Neste caso, Jodo Macdrio estd prestes a desmaiar, mas
do pl. 408). somente depois de aprisionado Gungunhana (Canto,

1953, fotograma do pl. 931).
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para obrigar o espectador a ter em conta esse fator, levando-o a observar
as dificuldades que enfrentam durante o seu desempenho. Normalmente,
nestes casos, a constru¢ao da imagem passa por enquadrar em primeiro e
segundo plano as situagdes que enunciam obstdculos, como o calor, a chu-
va ou as adversidades do terreno, e apenas em terceiro plano as personagens
em acdo, de forma a ficarem envolvidos pela informacao visual que surge
nos dois primeiros planos. Como se poderd observar no quadro relativo,
estas sdo as escalas que, em maior nimero, inscrevem esforco e adversida-
de na atuacido das personagens, nao obstante nio serem as Unicas em que
aquelas situacoes sao enunciadas, havendo lugar também para escalas mais

fechadas, que relevam alguns pormenores do esforco dos militares.

Informacgdes visuais dos planos
ida para regresso de | ida para | regresso de
Marracuene | Marracuene | Chaimite Chaimite
marchas a pé/cansaco 6 10 43 —
doenca/traumatismos — 8 25 B
calor 6 14 3 —
chuva/mau tempo 8 — 2 —
terreno adverso 4 4 19 —

Trés aspetos dos obstaculos enunciados na tela que constrangem a progressao das tropas para Chaimite:

cursos de dgua, chuva, adversidade do terreno. Para além destes, hda ainda a referir o calor e o vento, fa-
tores que se vao sucedendo e cimentam o esfor¢o e os escolhos enfrentados, mas que, em Ultima instancia,
sao sempre superados pela tenacidade e resisténcia dos militares (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 815,
809, 817).

Paralelamente, deve também ser tido em conta o angulo usado naquelas
escalas, em que, consoante a situa¢io enunciada, ora sao picados ora con-

trapicados, mas que se orientam por uma uUnica finalidade, a de fragilizar
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os intervenientes perante a situacio com que se deparam, funcao essa que
¢ usada de forma bastante frequente, a ponto de, nas marchas que se apre-
sentam com maior nimero de planos, os angulos fragilizantes representarem

sempre mais de 50% do total de angulos usados nas respetivas cenas.

Escalas e angulos usados na progressiao das tropas
total de planos da | escalas com angulos
cena esforco fragilizantes
ida para Marracuene 14 11 9
regresso de Marracuene 23 9 17
ida para Chaimite Total: 139 44 35
caminhada: 50;
ataque: 89
regresso de Chaimite 6 — 3

Neste aspeto do esforco despendido pelos militares, é ainda de salientar
a importancia relativa daquela faceta na cena, peso esse que se apresenta
com mais destaque que o do ataque a povoacao onde Gungunhana se en-
contra refugiado.

Efetivamente, apesar da sequéncia do ataque conter um ndmero signi-
ficativamente maior de planos que o da marcha propriamente dita, a
verdade é que o tempo total utilizado para esta dltima é superior, cifrando-se
em cerca de 1min 21s a mais que no ataque. Isto permite-nos concluir que
a narracao pretende relevar mais a sequéncia da marcha que o assalto a
povoacgio, situacao que, em ultima instancia, permite ainda inferir que o
protagonismo dos herdis secundarios e dos figurantes ¢ maior que o de
Mouzinho, o que podera ser confirmado pela contabilizacio de tempos

e planos que se apresentam no quadro.

Tomada de Chaimite
totais marcha ataque
Planos 139 50 89
Tempo 11 min 25 s | 6 min 23 s 5 min 02 s

Ainda segundo outro ponto de vista, se compararmos a visibilidade dos mi-

litares com Mouzinho, verifica-se, de igual forma, o mesmo ascendente anterior.
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Um exemplo de um plano geral que enuncia varias informacoes simultaneas na progressio para
Marracuene. A escala ampla permite situar os militares no terreno onde efetuam a progressio, nomeada-
mente nas dificuldades intrinsecas; depois, o angulo picado contribui para fragilizar a condicao das
personagens; finalmente, a luz difusa que surge na parte superior da imagem inscreve também o calor como
mais um dos obstaculos a ultrapassar pelas tropas. A simultaneidade destes elementos, em paralelo com a
marcha pausada das personagens, salienta o esforco que € necessirio desenvolver para se realizar a des-
locagdo no terreno (Canto, 1953, fotograma do pl. 270).

Ou seja, a énfase conferida ao dispéndio de energia pelos militares é maior
que aos significados atribuidos a chefia da coluna, que, como sabemos,
passam pela lideranga, coragem, magnetismo que o capitdo deveria exer-
cer. A confirmacio poderd ser observada no quadro anexo, onde se
constata que, no caso da marcha, a focalizacio do esforco ¢ maior em
mais de um minuto que a lideran¢a exercida por Mouzinho, e que, no
caso do ataque a povoacio, a presenca do esforco se mantém, apesar de
ter ligeiramente menos importancia que a acao desenvolvida pelo capitao.
Esta situacdo acaba por fazer emergir uma notéria tendéncia dicotomica
da realizacdo, que aponta no sentido do favorecimento do esfor¢co dos
militares em detrimento de Mouzinho de Albuquerque. Perante esta rea-

lidade, parece-nos nio carecer de objetividade a afirmac¢io de que a

Tomada de Chaimite
marcha ataque totais
soldados | Mouzinho | soldados | Mouzinho soldados Mouzinho
em em em esforco
esforco esforco
29 planos | 17 planos | 20 planos | 28 planos | 49 planos 45 planos
3 min 55 s | 2min 25 s |1 min 07 s| 1 min 40 s | 5 min 02 s 4 min 05 s
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narracdo filmica atribui mais importancia ao esfor¢co que a lideranca, maior
relevancia aos militares e figurantes da cena que ao herdi projetado pela
memoria histérica, ganhando, assim, maior ressonancia a critica que, na
altura da estreia, foi efetuada no Didrio da Manhd, por setores afetos a
memoria do herdi, onde se dizia que Chaimite fora «weduzido as propor¢odes
de um didlogo entre o chefe viatua e Mouzinho de Albuquerque» (Seabra,
1993, p. 127).

b) <Um branco atira sempre de pé»

A coragem € outro dos aspetos que se pode atribuir a generalidade das
for¢cas militares quando estdo em combate, caracteristica que serd exem-
plarmente definida por um sargento, quando o combate de Magul estd
prestes a iniciar-se e ele avisa ameacadoramente que nao quer «ninguém
deitado no chao» porque «um branco atira sempre de pé» (Canto, 1953, pl.
582). Ou seja, enfrentar as balas e as lancas inimigas de “peito aberto”, sem
qualquer protecio fisica ante a investida negra, deve ser a atitude do mili-
tar portugués em combate, comportamento que se pretende erigido em
norma de conduta e que o superioriza perante os inimigos.

E, do conjunto das quatro confrontacdes que a pelicula apresenta, esta é a
caracteristica que mais se salienta no soldado an6nimo, aspeto que ¢é inscrito
na narrativa filmica através do comportamento coletivo das tropas, nomeada-
mente pela disciplina tatica que apresentam em combate. Como ja sabemos,
a adocio da estratégia do quadrado devia-se a necessidade de opor um
«baluarte humano» a rapidez e a envolvéncia das «dnvestidas dos selvagens»,
através da colocacio de «quatro faces» que sustivessem aquele movimento, com
outras tantas dinhas de fogo», opcao que, em combate, significava enfrentar o
inimigo disparando em formatura, de pé, e sem qualquer barreira fisica de
protecao ante as investidas negras (Canto, 1953, pls. 251-253).

Em termos de narracdo filmica, essa atitude serd enunciada na sistema-
tica captag¢do das tropas em planos de conjunto, onde o cumprimento
disciplinado e coeso daquela estratégia militar é evidente, a ponto de re-

presentar nimeros relevantes em cada batalha. Se analisarmos com atenc¢ao
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o quadro respetivo, podemos constatar que o tempo concedido a inscri¢ao
da disciplina na narrativa filmica vai de percentagens inicialmente reduzidas
até significar valores elevados e superiores a metade do total utilizado para
expor cada uma das cenas de batalha. Inclusivamente, € possivel estabe-
lecer uma coincidéncia, fortuita ou nao, que redunda, mais uma vez, na
proeminéncia de Couceiro sobre Mouzinho.

Nas primeiras batalhas, onde a quantia atribuida aos planos que denotam
disciplina é reduzida e, simultaneamente, se verificam focos de indisciplina
tatica, ha protagonismo de Paiva Couceiro; nas duas restantes, aquelas em
que Mouzinho ja participa, o tempo que ¢é atribuido aos planos com a
mesma intencionalidade ronda os 50%. Varias interpretacdes se poderdao
apontar sobre esta situacdo. Em primeiro lugar, o crescimento da disciplina
podera ser interpretado como um modelo que se torna progressivamente
mais eficaz, espécie de automatismo que funciona cada vez melhor, haven-
do, por esse facto, uma progressiva visibilidade da estratégia. Em segundo
lugar, os focos de indisciplina tatica existentes nas duas primeiras batalhas,
constituidos pela violacgao do quadrado de Marracuene e pelo abandono
da postura ereta em Magul, exigirdo a intervencao da lideranc¢a, em par-
ticular de Paiva Couceiro. Finalmente, nas duas ultimas batalhas, a
realizacido, ao conferir maior tempo filmico a disciplina tdtica dos soldados,
proporciona maior evidéncia aos militares, retira visibilidade a lideranca,
que, em ambos os casos, ja tem o contributo de Mouzinho. Em conclusao,
se aceitarmos como plausivel que existe a intenc¢do de explicitar que a
implantacao daquela estratégia militar se fez de forma progressiva, em pa-
ralelo com a elimina¢io dos casos de indisciplina, essa op¢ao acaba por
possibilitar maior protagonismo a Couceiro que a Mouzinho, situa¢io que

contribui, mais uma vez, para a secundarizacio do capitao de Chaimite.

A disciplina militar das for¢as brancas
batalhas tempo total disciplina indisciplina
Marracuene 6 min 05 s 42 s (12%) 29 s (8%)
Magul 6 min 35 s 65 s (16%) 5s (1%)
Coolela 1min 24 s 48 s (57%) —
Macontene 3 min 35 s 93 s (43%) —
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Fotogramas de dois planos de conjunto que, apesar das variacdes de angulo ou de distancia focal, sao

constantemente repetidos sempre que as forg¢as lusas estao em acio. No conjunto da narrativa, representam
47 planos com este tipo de enquadramento, distribuidos por Marracuene (8), Magul (26), Coolela (4) e
Macontene (9), onde a disciplina militar e a coesdao sao os elementos fundamentais a retirar da regularida-
de com que esta perspetiva ¢ inserida na pelicula (Canto, 1953, fotogramas dos pls. 659, 1037).

Estas situacdes de indisciplina militar poderao ainda conduzir a duas
outras ilagdes caracterizadoras das tropas portuguesas. A primeira, referen-
te a Magul, em que um grupo de soldados brancos recua, abandona a
posicdo ereta e se coloca em posi¢do deitada, apresenta-se como o Gnico
indicador de temor que a narrativa apresenta sobre as tropas, momento que
inscreve na caracterizacio destas personagens uma tipificacio mais huma-
na, nio so pela explicitacio do receio, como também pela superacao do
medo que, logo de seguida, surge em consequéncia das reacdes de Freire
de Andrade e Paiva Couceiro (Canto, 1953, pls. 599-600).

Na segunda, referente a Marracuene e a violacao do quadrado, convém
sublinhar que a situacio de incumprimento tatico nido € da autoria de tro-
pas brancas que se encontram naquele lado do quadrado, mas de angolas,
elementos de raca negra ao servico da Coroa portuguesa, situacio que, em
ultima instancia, pretende ilibar as forcas brancas pela ineficiéncia ocorrida
(Canto, 1953, pls. 331-332). Ou seja, estamos perante mais uma afirmacao
da superioridade rdcica que a pelicula retrata em relacio aos homens de
oitocentos, ascendente neste caso atribuido aos simples soldados, conferin-
do a responsabilidade da incapacidade defensiva a elementos negros que
integravam o exército portugués, problema que ¢, inclusivamente, resolvi-
do pela intervenciao decisiva de forcas brancas (Canto, 1953, pls. 357,

374-379). Deste modo, a Gnica situacio menos favoravel as forcas
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Os Landins invadindo o quadrado em Marracuene e a enuncia¢ao do temor nos soldados de Magul.

Estas sao as Unicas duas situacoes de caracterizacio desfavoravel em rela¢iao aos soldados lusos, momentos
que, como vimos, acabam por nao prejudicar a visao global que a pelicula apresenta das for¢as brancas
(Canto, 1953, fotogramas dos pls. 331, 599).

portuguesas brancas acaba por se restringir ao incidente de Magul, momen-
to que procura revestir o soldado luso com as suas limitacdes intrinsecas,
mas que, em termos globais, nio fere a caracterizacao destemida com que

o soldado anénimo surge na narrativa.

3. As angustias de guerra

O tempo historico das narrativas

Referimos na apresentacio deste capitulo que, desde os anos 60, domina
nas obras sobre o império colonial um tipo de heroicidade com um perfil
psicologico que até ai apenas aparecera de forma esporadica. Desde entao,
no lugar da faceta exaltante, comeca a dominar nas personagens o lado de-
primido e angustiado, aspeto que serd compreensivel atendendo ao tempo
historico das narrativas. Efetivamente, enquanto as peliculas épicas se situa-
vam em periodos relativamente longinquos para o Estado Novo, tornando-se
mais facil sobredeterminar as fabulas pelo lado heroico-guerreiro, as que se
enquadravam diegeticamente nos anos 60 seriam influenciadas por uma

questao que lhes era contemporanea, a guerra colonial, conduzindo os au-
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tores das narrativas a centrarem-se nas dificuldades que a participacio no
conflito suscitava, secundarizando ou tornando mesmo irrelevante os perfis
em que dominava a coragem e fazendo emergir outros onde predominam as
angustias de guerra, quer por via de personagens militares, quer em figuras
que vivem a separacdo derivada do conflito colonial, quer ainda em tipos
que perspetivam a sua ida para os palcos de conflagracio.

Iremos encontrar esta caracteriza¢ao psicologica em trés peliculas: Vinte
e Nove Irmdos, realizada em 1965 por Augusto Fraga; O Mal-Amado, criada
em 1973 por Fernando Matos Silva; e Brandos Costumes, surgida em 1974
por autoria de Alberto Seixas Santos. Como veremos, 0s protagonistas, na
linha do que Augé salienta para os herdis romanescos, em lugar de se
destacarem em relacdo a generalidade dos mortais, como acontecia com 0s
herdis épicos e tragicos anteriores, refletem as sombras e as preocupacoes
do seu tempo, neste caso o conflito armado em que a sociedade portugue-
sa foi envolvida, prestando-se, por essa via, a identificacio com as pessoas

comuns € suas Contemporﬁneas.

Combatendo um inimigo sem rosto

Vinte e Nove Irmdos é, como dissemos, a primeira pelicula que inscreve
angustia na caracterizacao dos herdis que se vém perante a contingéncia
de defender o império colonial. Apesar de ser uma narrativa que centra a
fabula no amor niao correspondido de Ilidio por Maria depois do seu re-
gresso da guerra colonial, logo no inicio do filme existe uma analepse em
que o recém-chegado recorda uma investida militar em que a tensio vivida
pelo protagonista é o elemento mais notério a retirar da evocacio.

O episodio, identificado com o nome de Operacao Pedra Verde, diz
respeito a uma situacao que historicamente existiu, logo no inicio do con-
flito angolano, no ano de 1961, e que consistiu na «etoma de Pedra Verde,
povoacao a 70 milhas a norte de Luanda» (Antunes, 1995, p. 25). Como
teremos oportunidade de verificar, a narrativa descreve-nos o combate
através de um processo que sobredetermina toda a acao a forma como o

inimigo e o terreno sao concebidos, conduzindo o narrador a salientar a
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tensdo que esses fatores desencadeavam nos militares, clima esse que €, de
resto, confirmavel pela estruturacio filmica da cena. De facto, desde que o
ataque inimigo se inicia, e apesar da vitoria portuguesa, sio as dificuldades
que mais se relevam durante o avanco das tropas, nomeadamente a selva
onde o inimigo se emboscava, conjuntamente com o «capimp, «dois elemen-
tos terriveis de que [tinham] de desconfiar; o siléncio a que estavam
obrigados, que, na opinido do narrador, «era uma das maiores torturas que
[lhes] era imposta»; e, fundamentalmente, a invisibilidade do inimigo (Fraga,
1965, pl. 153, 155, 160).

Na verdade, todos os outros escolhos ganham ainda mais pertinéncia
com esta ultima dificuldade, dado que o capim e a selva ji ndo sdo apenas
obstaculos naturais que dificultam a progressao, mas também formas de
encobrir o alcance do opositor, assim como a imposi¢cio do siléncio se
tornava um meio para impedir a detecio das tropas pelo inimigo. No en-
tanto, porque o embate se desenrola num terreno desconhecido, o narrador
comenta angustiadamente que, a volta deles, havia apenas o siléncio, <nada
mais do que o siléncio» (Fraga, 1965, pl. 165), até que, depois da primeira
rajada inimiga e da resposta portuguesa, de novo € sobrelevada a fragili-
dade das tropas, afirmando-se: «Eles viam-nos a nds, enquanto nds nao os
viamos a eles» (Fraga, 1965, pls. 180-182).

Ou seja, o obstdculo determinante era efetivamente a invisibilidade do
inimigo, constituindo simultaneamente o aspeto que mais incomodava psi-
cologicamente as tropas lusas, o que € confirmado num depoimento de um
aspirante que participou naquela operacao, onde refere que a insegurancga
das tropas «esultava do facto de [serem] a caca e niao os cacadores» (Antunes,
1995, p. 138).

Na pelicula, a explora¢iao desse fator vai a ponto de, ao longo de todo
o combate, n2o existir um Unico plano que apresente o rosto do inimigo,
levando os militares a dispararem aleatoriamente sobre a vegetacao onde
pressupostamente o opositor se camuflava (Fraga, 1965, pl. 186). A propo-
sito da invisibilidade do inimigo, refira-se que a pelicula sera algo precoce
na utiliza¢io deste processo narrativo, dado que somente nos anos 70, com
a eclosdao da Guerra do Vietname, a cinematografia norte-americana inicia-

rd a exploracio deste processo.
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Contudo, se podemos aferir no relato filmico alguma verosimilhan¢a em
relacio ao estado psicologico das tropas que participaram na operacio, si-
tuacio que serd sustentdvel pelo facto de todo o argumento do filme se
basear numa situacao veridica, ja a configuracio da personagem “inimigo”
de forma absolutamente nao visivel, e apenas psicologicamente atuante, nao
deve ser apenas entendida ao nivel dos efeitos que provoca, mas também
na concecao que a narrativa fornece desse mesmo elemento. Apresenta-lo
como um oponente que niao denuncia a sua presencga, que atua protegido
pelas condi¢des naturais do terreno, que tanto pode estar colocado na fren-
te como nas costas dos militares, é caracteriza-lo como uma personagem
que nao utiliza uma estratégia militar “limpa”, nobre e clara. Pelo contrario,
encobre-se, esconde-se, age na sombra; numa palavra, é um opositor que
nio tem a coragem de enfrentar, sem subterfigios, o combate.

Apesar de o narrador fazer incidir o seu relato na tensio que envolvia
as tropas lusas, estas sio o Unico oponente em cena, isto é, a opc¢ao de
lhes dar visibilidade exclusiva significa também que € apenas nestas que
sao inscritas as dificuldades inerentes ao combate, situacio perfeitamente
demonstravel em alguns planos onde é enunciado o perigo a que estdo
sujeitas (Fraga, 1965, pls. 158, 180-182). Ndo obstante esses riscos, depois
do ataque inimigo, o heroismo da coluna militar é relevado pelo imediatis-
mo da resposta, quer no abrigar das tropas, quer na contra-ofensiva quase
simultianea, indiciando que, apesar da estratégia militar inimiga, a capaci-
dade reativa das tropas lusas era o elemento mais determinante que a
narrativa pretendia salientar (Fraga, 1965, pls. 175-179).

Com o intuito de darmos pleno alcance e sentido ao discurso filmico,
convém, de novo, que esta ideia seja relativizada pela contraposicao de alguns
depoimentos de participantes na operacao. Por um lado, surgem testemunhos,
como o do alferes Libanio Miquelina, que salienta, a proposito daquele epi-
sodio, que a «preparacao das [...] tropas para a guerra nao foi a mais
recomendavel> (Antunes, 1995, p. 136). Por outro, nao hd unanimidade quan-
to a superioridade militar lusa, surgindo casos que salientam a vantagem do
armamento inimigo, ja com «armas automadticas», enfatizando que o material
portugués era «nadequado para aquelas operacdes», enquanto outros referem

precisamente o armamento como fator que conferiu, durante muito tempo,
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seguranca aos militares (Antunes, 1995, pp. 137-138). Deste modo, a contra-
posicio apenas nos permite aferir que a narrativa filmica opta por situar a
coluna militar portuguesa numa posicio de superioridade e eficdcia.

Em resultado daquela reacio, surge a vitoria portuguesa. E, no entanto,
uma contra-ofensiva da qual apenas ficamos a conhecer a fase inicial, pois
uma elipse, percetivel na ligeira mudanca de espaco e no discurso do nar-
rador, salta por cima de quase todo esse periodo, retomando a ac¢iao ja no
momento em que Quissacala foi tomada. Ou seja, com exce¢io da reacio
inicial das forcas portuguesas, toda a ofensiva desenvolvida para tomar a
povoac¢io nio consta da narrativa, regressando a a¢io no momento em que
as forgas ja estao no interior do aldeamento a efetuar as «operagoes de
limpeza», encerrando-se a cena com a «ascensao gloriosa ao cume [do Monte]
da Pedra Verde, levando nas mios a bandeira da nossa patria, que ali ficou
desfraldada ao vento» (Fraga, 1965, pls. 196,199).

Deste modo, afigura-se-nos de salientar duas linhas condutoras nesta
cena. Por um lado, um tempo de tensio que antecede o combate, que ¢é
dominado pela angustiante situacao de os militares estarem a enfrentar
um inimigo que nio tem rosto, que os observa e ataca sem se deixar
observar. E que, apesar de estar inscrita na acio a coragem dos soldados,
e do protagonista em particular, a principal linha de for¢ca que emerge é
a ansiedade que a narragdo ostenta sobre a incégnita que reside em nio
se saber onde estaria escondido o inimigo. Por outro lado, o momento da
vitoria, jd depois de vencida a resisténcia do opositor, com as for¢as por-
tuguesas a ocuparem o territorio tomado e a terem o seu espaco de gloria,
ascendendo simbolicamente ao monte por que ficou conhecida a operacio.

Comparando essas duas linhas condutoras, como se pode verificar no
grafico sobre a tomada de Quissacala, o tempo da tensiao é claramente
dominante na construc¢ao da cena, apresentando uma diferenca substan-
cial para o tempo da gloria, quer em tempo filmico, quer em planos.
Enquanto a rodagem do tempo da vitéria ndo chega a ocupar 1 minuto
e se restringe a oito planos (Fraga, 1965, pls. 194-201), o tempo da an-
gustia, que foi medido apenas desde que a coluna esta embrenhada na
floresta, soma 2 min 47 s e apresenta um total de 41 planos (Fraga, 1965,

pls. 153-193).
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Com isto nao pretendemos iludir outras leituras com igual objetivi-
dade, nomeadamente o posicionamento favorivel que a narrativa assume
em relacao as forcas portuguesas e as razdes que moviam o Estado Novo
para o conflito armado, situacdes que tanto sido observaveis na implici-
ta condenacdo das forcas inimigas por via da estratégia militar que
utilizam, como na expressiao de refundacao patria que o gesto de colo-
car a bandeira no cimo do monte contém. Alids, este ato é ainda um
indicio de heroicidade épica, pois hd a assun¢io de uma missdo coleti-

va, de uma lei e de uma ordem que se vai fazer cumprir e obedecer no

territorio.

Tomada de Quissacala

- 47s

empo
P 2m46s
B Gloria
8 QA

Planos H'Tensao

41

Porém, independentemente destas conclusdes, o que predomina € a
forma angustiada com que Ilidio recorda aquela opera¢io militar, que
absorve mais de 70% do tempo disponibilizado para a constru¢io da cena.
Estamos ja a ficar distantes do modelo de heroicidade chaimitiano, segun-
do o qual apenas a coragem contava na caracterizacio dos perfis, para
nos aproximarmos do militar que assume angustiado as suas responsabi-
lidades. Mais do que um hero6i que se eleva em relacao aos restantes, pela
sua coragem, determinac¢io e impulsividade, destaca-se por ser o trans-
missor do sentimento coletivo, em que predomina a ansiedade, e, por
comungar desse estado com os colegas, inscreve-se na tipologia de herd6i

romanesco.
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Entre a recusa da heroicidade e a sua evocaciao patologica

Continuando no campo do confronto com o modelo de heroicidade
chaimitiano, O Mal-Amado, quando surge em 1973, rompe em absoluto com
aquele conceito, abrindo definitivamente o caminho ao her6i romanesco,
desenvolvendo um tipo de fabula onde um dos protagonistas rejeita a pos-
sibilidade de se tornar heréi segundo tal modelo. Por outro lado, através
de outra personagem, que ostenta comportamentos estranhos e violentos,
confronta o espectador com as consequéncias psicologicas derivadas da
perda de familiares na guerra colonial, situacdes que ja em nada refletem
o modelo épico-tragico exemplarmente definidos na pelicula de Brum do
Canto. Pelo contrdrio, entram no campo em que as personagens se apre-
sentam perturbadas, dominadas pela angustia; logo, mais proximas da
normalidade do comportamento humano e definiveis em func¢io do tipo
romanesco.

Como ja tivemos oportunidade de salientar quando introduzimos a
obra, apresentam-se dois fluxos fundamentais ao nivel do tema que nos
interessa. Um, assumido por Jodo Soares, um jovem que acaba de sair da
universidade e que aguarda, na condi¢io de «adiado», o seu possivel re-
crutamento para o servico militar, sendo portador de uma mensagem que
a realizacdo pretendera veicular como comum a toda a sua geraco, cujo
conteudo € de antagonismo em relacio a guerra colonial. O outro fluxo
¢ assumido por Inés, superior hierarquica de Joao, que transporta os
traumas da perda de um irmido naquele conflito, mas que, simultaneamen-
te, enaltece o comportamento militar do falecido (Silva, 1973, pl. 88). Na
confrontacio destes dois ritmos, perceber-se-d a transparéncia da mensagem
anticolonial que a narrativa transporta, e que resulta da linearidade com
que Joao é definido ao longo da intriga. Este aspeto difere da complexida-
de psicolégica com que Inés é caracterizada e reforca a componente
critica em relagciao a guerra, demonstrando os efeitos negativos que o con-
flito pode desencadear. Neste contexto, as posicoes de Jodo sobre o
conflito colonial resumem-se, por um lado, a condenacio da guerra, dos
que a apoiam, a frustracado que a sua eventual participacdo comporta, e,

por outro lado, a assun¢io do medo que a possivel ida lhe causa. Logo no
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primeiro didlogo que Jodo tem com Inés sobre o assunto, é possivel veri-

ficar a atitude critica da personagem sobre a guerra.

Inés: [...] Ou isso, o meu irmao nao voltou. Mas vocé € dos que voltam,
nao vai arriscar-se muito.

Jodo: Apesar de ser um adiado, o que € que a senhora sabe dos riscos
que eu quero correr?

Inés: Vocé nio quer insinuar que o meu irmao morreu para nada?

Jodio: Eu realmente niao gostaria de morrer e muito menos por aquilo que
ele morreu!

Inés: Bom, niao quero discutir, muito menos nas horas de servico. Como

eu ia dizendo, a amostragem de um inquérito [...] (Silva, 1973, pl. 88).

Como se pode deduzir, fica implicita a condenac¢io daqueles que aceitam
riscos de vida em nome de causas que reprova. Esta tese vira a ser confir-
mada mais tarde, num didlogo a trés, entre Jodo, seu pai e Inés, durante o
qual todos elogiam o comportamento militar do falecido, exceto Joio que
o critica, ironizando ser «dificil encontrar alguém que goste tanto de viver
e se deixe matar assim» (Silva, 1973, pl. 153).

Ao assumir as suas fragilidades e o receio da guerra, Jodao afirma plena-
mente a sua faceta de herdéi romanesco. Por outro lado, afirma a sua
condicao de anti-herdi guerreiro, quando recusa inicialmente a proposta da
companheira para vestir a farda do irmao. Ao manifestar o seu desagrado
por fardas, exprime o seu ponto de vista sobre aquilo que representam — a
guerra, as armas, e a heroicidade inerente —, bem como a rejeicio de uma
quase inevitavel prestacio do servico militar, com o qual nio concorda (Silva,
1973, pl. 162). Jodo é, por isso, uma personagem que nao convive interior-
mente de forma pacifica com este contexto, acentuando ainda mais a sua
caracteriza¢gdo romanesca. Apesar da condenacdo e da critica que assume
perante a guerra colonial, tem consciéncia de que o cumprimento do servi-
¢o militar serd um cendrio provavel na sua vida, dai que, na citada
conversa que tem com o pai e Inés, para desfazer eventuais dividas quanto
ao seu futuro comportamento, afirma que, num cendrio de eventual mobi-

lizacdo, ninguém duvide que cumprird o seu dever (Silva, 1973, pl. 154).
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Mas, se a veracidade da afirmacio podera ser questionada por conter
alguma ironia, as dividas deixam de existir quando, num outro contexto,
transparece a mesma ideia. Na ultima sequéncia da pelicula, quando ja se
iniciou o afastamento em relacao a Inés e se verifica a aproximacao a Leonor,
Joao confessa-lhe a revolta que sente pelo alheamento em que as pessoas
andam, nomeadamente devido aos apelos ao consumo, e em que ele pro-
prio se deixa envolver. Nesse didlogo, que vird a ser de despedida,
desabafara incomodado: Merda! Se calhar, para o més que vem, aumentam-me
o ordenado e eu compro um gira-discos com som estereofonico de alta-fi-
delidade, etc., etc. ... E depois vou pra guerra e desato aos tiros, aos tiros»
(Silva, 1973, pl. 191). Como se pode verificar na imagem, com a utiliza¢ao
do grande plano, sem qualquer interferéncia exterior a nivel do espaco,
com a camara de frente, em ligeiro picado, a realizacio acentua dramati-
camente a angustia da personagem, possibilitando a transmissio de

sentimentos e a eventual identificacio do espectador com a sua condi¢io.

Tal como nas situacdes anteriores, também nesta, Jodo é definido como
um tipo que apresenta preocupacdes com o seu futuro, com a possibilidade
de ir para a guerra, com o receio que esse cendrio suscita, com a frustracio
de o seu posicionamento critico nao lhe evitar a mobilizacao.

Ou seja, € uma personagem que nao € caracterizada pela busca do
comportamento militar impar, pela coragem, pela assuncao de um destino
coletivo. Pelo contrdrio, apresenta preocupacdes que Serao comuns aos
jovens da sua geraclo, nao pretendendo destacar-se, mas filiar-se nela e

ser seu porta-voz. Por isso, a personagem encaixa-se no modelo de heroi-
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cidade romanesca, que pretende identificar as preocupacdes comuns a um
todo social, e nio tanto ganhar destaque pelo comportamento incomum.

Em oposicio ao perfil que Jodo apresenta, surge Inés, personagem com-
plexa e de multiplos sentidos e fun¢des na narrativa. Este contraste nao
serd, no entanto, de desvalorizar, assim como as possibilidades interpreta-
tivas do seu papel, pois tanto a diversidade de sentidos, como a nebulosa
que a envolve, obedecem a uma intencao depreciativa relativamente aqui-
lo que sao as linhas definidoras do seu cariter.

Para comecar, Inés representa, na obra, o lado das consequéncias do
conflito ultramarino, onde perdeu um irmao. Porém, a exploracio deste
tema acaba por ser inesperada. Inés, em termos diegéticos, € uma perso-
nagem da situaciao politica, que partilha e se identifica com o principio
colonial que o regime defende além-mar. Em segundo lugar, Mario, o ir-
mao, €, na opinido daquela, um herdi épico-trdgico, que colocou os
interesses superiores da nacio acima dos seus, tendo morrido em defesa
do pais, com ideais elevados, «destinado a grandes coisas» mas «nao a ser
feliz, [...] cheio de [...] coragem e desinteresse» (Silva, 1973, pls. 88, 102).
Ou ainda, segundo o pai de Joao, outra personagem que ¢ também iden-
tificada com o Estado Novo, alguém que «morreu em Angola como um
verdadeiro portugués [e] que deu a vida» pelos Portugueses (Silva, 1973,
pls. 149-153).

Esta admiracdo é ainda acompanhada por uma grande paixio que a
protagonista nutria pelo irmao, afirmando, em diversas ocasioes, que o
amava, que gostava dele @paixonadamente» e que o achava dbelo como um
anjo» (Silva, 1973, pls. 102, 120, 151). Porém, a intriga vai acrescentando
elementos ao longo da narracio que tornam a confissdo, e a paixdo a ela
associada, como uma caracteristica que a personagem vive de forma pouco
saudavel. Em primeiro lugar, a presenca da meméria do falecido irmao na
habitacio é muito forte, através de fotografias, de estatuetas, da farda, da
arma, elementos que, para além de confirmarem a ligacao afetiva, demons-
tram a necessidade psicologica de manter aquelas referéncias proximas,
espécie de ligacio fisica a uma vida que se perdeu, tornando o ausente
presente, mas que, devido a sua profusio, se torna perturbador e inquie-

tante (Silva, 1973, pls. 162-165).
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Em segundo lugar, a necessidade de visualizar a recordacio do irmao,
de o tornar fisicamente presente, vai conduzi-la ao envolvimento afetivo
com Joao. A atracao que este representa para ela nao provém de qualquer
originalidade especifica, mas por ser parecido com o irmao, por algo que
nao consegue definir com precisdo, que pode radicar no «modo de rir, na
«ddade», nos «olhos», num «certo tempo, o mesmo tempo de vida, a mesma
for¢a» (Silva, 1973, pl. 162). Algo parecido com a materializa¢do de um
arquétipo, que ndo era apenas um modelo referencial, mas por quem, como
ja referimos, a personagem estava apaixonada no sentido fisico do termo.
Na mesma cena em que Inés compara Joao ao irmao, aquela ird pedir-lhe
para vestir a farda do falecido, situacio que aquele recusara inicialmente
com base nas suas conviccdes. Porém, em tom de brincadeira, Inés ird
for¢a-lo com a pistola do irmio. Jodo aceitard o jogo de «brincar aos herdis»
e, depois de vestir o camuflado, pega repentinamente na arma que a com-
panheira lhe apontava e pergunta-lhe: «Que tal? Pareco um herdi?», questao
a que aquela responde, sintomaticamente, beijando-o, abracando-o e en-
volvendo-se numa cena amorosa (Silva, 1973, pl. 165). Ou seja, Joao nio
representa apenas a recupera¢iao simbodlica de alguém por quem se tinha
estima e amor proveniente de uma comum filiacio, mas também um afeto
com contornos incestuosos.

Porém, face ao seu posicionamento perante a guerra, e em func¢io do
seu envolvimento com Leonor, Jodo representard a impossivel substituicao
do irmao de Inés, resultando daqui outra caracteristica desta personagem
feminina, que serd a recusa em aceitar essa nega¢io e a emergéncia de um
comportamento violento. Na sequéncia final, quando Joio vem com o pro-
posito de encerrar a relacio com Inés, esta apercebe-se das intenc¢des do

namorado e diz-lhe:

Inés: Vens dizer-me que estds farto, que nao me amas, que nunca me
tiveste amor, ndo é assim? Mas tu calas-te. Nao dizes nada. Claro! Tu nunca
gostaste de mim. Fui eu, s6 eu quem teve a culpa, que te amei, que me
apaixonei pela tua forca, pela tua juventude, que te quis como a um irmao
querido, como a uma crian¢a que adivinhava grande, como ao homem que

jamais conheci. Ao homem que eu queria possuir, moldar, amar. S6 eu amei,
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s6 eu fui capaz de amar. Nao, nio mereceste 0 nosso amor, mas sabes que
nio podes deixar-me, és meu, meu. Ele partiu sem me trocar por nada, por
ninguém, mas tu, eu nao te deixo partir, és meu, nao tornarei a perder-te...

(Silva, 1973, pl. 212).

Silva, 1973, fotograma do pl 212

Antecipando-se as razoes de Joao, Inés expressa, antes de mais, a sua
frustragio pelo amor nao correspondido. Porém, repare-se, o lugar do afeto
assume, mais uma vez, contornos estranhos, projetando ai a paixio e a
frustraciao pela perda do irmao. A recusa em aceitar a rutura acrescenta um
dado novo, inquietante e enigmatico, a invoca¢ao de algo parecido com
um direito de posse. Jodo ndo € para Inés mais do que uma alegoria fisica
do irmiao, na qual o «do tornarei a perder-te» ganha pleno sentido, mas
que prova, mais uma vez, nao ter existido um relacionamento equilibrado
da parte de Inés.

Além do que a personagem diz, se analisarmos o fotograma do plano
212, pode verificar-se que se pretende acrescentar-lhe a noc¢do de ascen-
dente sobre Jodo, pela sua captagdo em contrapicado, escala que reforca o
implicito direito de posse que Inés invocou para negar a possibilidade de
Jodao querer terminar a rela¢ao. Para além do dngulo, outro pormenor signi-
ficativo € um aderec¢o da sua caracterizaco fisica, um pequeno objeto que
Inés segura na ponta de um fio que tem pendurado ao pescoc¢o, em

que mexe nervosamente enquanto fala, e que também podera ser visto no
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mesmo fotograma. Serd, provavelmente, mais uma memoria do irmio, que,
ao ser apertada insistentemente pela mio de Inés, é demonstradora da
relacao estranha e possessiva que desenvolveu com a lembranca do irmao.

No lado oposto a toda esta nebulosa, estd Jodo, que, como dissemos,
vem com a intencao de encerrar pacificamente a relacio com Inés. Com a
linearidade que o caracteriza, diz-lhe: <Eu s6 queria dizer-te que talvez
fosse melhor separarmo-nos. De vivermos como amigos. No fundo, tu, eu,
todos estamos doentes de saudade. Morremos muito cedo, voltados para
um passado que dizem ser o nosso, sem nunca nos reconhecer até ao fim,

até ao impossivel regresso de um irmao morto» (Silva, 1973, pls. 212-214).

Silva, 1973, fotograma do pl. 213

Joao recusa a identidade colonial que foi imposta a sociedade e rejeita
assumir o renascimento alegérico do irmao morto. Contudo, a constru¢ao
da imagem sugere a negacao da emancipa¢io que Jodo pretende. Repare-se
que a imagem do plano 213 transmite a ideia oposta, de aprisionamento
desta personagem entre o presente, representado por Inés, e o passado, o
irmao morto, metaforicamente desempenhado pela estatueta africana. Entre
estas duas referéncias, estd o elemento mais fragil do plano, Jodo, prisio-
neiro do passado que lhe condiciona a vida e do presente que o impede
de se libertar daquele peso.

Confirmando essa condenac¢ao a que a personagem esta sujeita, a res-

posta de Inés é fatal: <O meu irmao nao estd morto, para mim ele estara
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sempre vivo e nao me deixara nunca, como tuw. E, virando-se, dispara sobre
Jodo viarios tiros com a arma que antes servira para aquele brincar aos
heréis, acrescentando, depois do ato, em forma de epitifio: «... e nés nio
admitimos traicoes» (Silva, 1973, pl. 213). Este nos é, de novo, enigmatica-
mente polissémico, tanto pretendendo insinuar que € ela e o irmao, como
ela e o regime, como as duas coisas em simultaneo.

Finalmente, hd ainda um terceiro aspeto que a narrativa apresenta
sobre a caracterizacio psicolégica de Inés, que, em definitivo, lhe acentua
os tragos ja expostos. Desde que Jodo a conheceu, o espectador sabe que
aquela participa nos ensaios de O Auto da Alma de Gil Vicente, onde
desempenha o papel de Alma, peca que terd uma funcao narrativa deter-
minante na compreensiao dos sentidos da intriga, em particular daqueles
que dizem respeito 2 personagem Inés. Como se sabe, a peca vicentina
«mostra-nos a alma humana, no decurso do seu peregrinar terreno, alter-
nadamente submetida as solicitacoes dos Diabos e as do Anjo da Guarda»
(Révah, 1989, p. 76), mas, sendo Deus a finalidade da vida terrena, a
moralidade da obra radica na ideia de que a alma iria «para o Céu, ou
para o Purgatério, ou para o Inferno, consoante os merecimentos», trans-
formando-se, dessa forma, num «convite a virtude e a vitoria sobre o mal
[e] sobre o vicio» (Pina, 1987, p. 25).

Porém, a exploracio que a obra de Matos Silva vai fazer da pec¢a nio
caminha no mesmo sentido moral. Desde que os ensaios da peca surgem
no desenvolvimento da narrativa, em vez de a Alma aparecer alternadamen-
te perante as influéncias do Diabo e do Anjo, com a vitéria final do Bem
sobre o Mal, opta-se por colocar a Alma regularmente exposta as aproxi-
macdes do Diabo, apesar de aquela ser insistentemente avisada pelo Anjo

sobre os maus caminhos em que se esta a deixar envolver:

Anjo: O Alma, is-vos perdendo! Correndo vos is meter no profundo!
Quanto caminhais avante tanto vos tornais atrds e através. Tomastes, ante
com ante por mercante, o cossairo Satands, porque quereis. Caminhai com
cuidado, que a virgem gloriosa vos espera. Deixais vosso principado
deserdado! Enjeitais a gloria vossa e pdtria vera! Andai! Dai-me cd essa

mao!
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Porém, este repetido aviso do Anjo receberd sempre a mesma resposta

de desdém:

Alma: Andai! Que eu irei quando puder.

Este menosprezo da Alma, cruzado com aquele persistente aviso, acaba
por transformar a fala do Anjo em algo de premonitério, cujo desenlace
niao seria positivo para aquela. A suceder aquela intervenc¢io da Alma,
surge sempre uma fala do Diabo, também ela sugestiva da aproximacio e

influéncia deste sobre aquela:

Diabo: Todas as cousas com razido tém sazdo. Senhora, eu vos direi meu
parecer: Ha i tempo de folgar, e idade de crescer; e outra idade de mandar
e triunfar, e apanhar e adquirir prosperidade a que puder. Ainda é cedo para

a morte. Tempo ha de arrepender e ir ao Céu! (Silva, 1973, pl. 141-142).

Para além desta fala, ha ainda uma caracterizacdo que a Alma faz de si
propria, em que, mais uma vez, subjaz o negativismo com que esta ¢ defi-

nida:

Alma: Pecadora obstinada, perfiosa, pela triste culpa minha mui mesquinha.
A todo o mal inclinada e deleitosa. Desterrei da minha mente os meus perfeitos
arreios naturais. Nao me prezei de prudente, mas contente, me gozei de trajes
feios mundanais. Cada passo me perdi. Em lugar de merecer eu sou culpada.
Havei piedade de mim que nio me vi. Perdi meu inocente ser e sou danada
(Silva, 1973, pl. 129).

Ao longo da obra, o primeiro didlogo é repetido em cinco situacdes
diferentes (Silva, 1973, pls. 141-2; 161-2; 166; 175-6; 198-202) e o segundo
em duas (Silva, 1973, pls. 129, 203). Desta opcao, parece-nos que apenas
pode resultar uma leitura. Apresentar uma Alma tendencialmente negativa,
mais permedvel as influéncias demoniacas que as do Bem, processo que
culmina precisamente com a Alma a tentar dar a mao ao Diabo, confirman-

do que a influéncia do Diabo foi mais determinante que a do Anjo.
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Todo este processo ganha uma ressonancia maior no interior da narra-
tiva porque o papel de Alma é desempenhado por Inés, afigurando-se-nos
6bvio que Fernando Matos Silva pretende estabelecer uma conotagao entre
a caracteriza¢ao negativa que desenvolve em torno da Alma e a autora fi-
sica daquele papel, Inés, que desenvolveu com Joiao uma relacio, no
minimo, estranha, que vird a terminar de forma trigica e cujo momento
fatidico ocorre, sintomaticamente, depois de a Alma se ter inclinado em

definitivo para o Diabo.

A Alma balancando-se na direcio do Diabo (na imagem), tentando apanhar-lhe a mao. Apesar das
tentativas do Anjo, este ndo conseguiu evitar que a Alma se inclinasse perante as influéncias do Diabo. Os
gestos culminam todo o processo, para o qual o espectador foi sendo preparado, ou seja, a Alma aceitou ser

mais permedvel as influéncias demoniacas e relegar para mais tarde o caminho do Bem (Silva, 1973, pl. 202).

Alias, a relagio entre a psicologia interior da personagem Inés e o papel
intradiegético que desempenha na peca é maior ainda se analisarmos o
momento em que aquela mata Jodo, altura em que se nota uma sobrepo-
sicio absoluta dos dois papéis. Depois de consumar o ato de disparar, Inés
ou a Alma, consoante quisermos, comec¢a a desmaquilhar-se, ou seja, des-
pindo-se o papel de Alma, que, como vimos, aceitou ser mais permedvel
as influéncias demoniacas. Assim sendo, a Inés que disparou sobre Joio €,
40 mesmo tempo, a personagem que, sob aquele manto fatal de influéncias,
decide matar quem nao aceita acatar os seus planos. Os repetidos avisos
premonitérios do Anjo, quanto aos maus caminhos em que a Alma-Inés se

estava a envolver, ganham aqui absoluto sentido, pois as mas influéncias a
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que se deixou submeter conduziram-na ao assassinio de alguém que apenas
rejeitou pertencer ao mundo em que pretendiam envolvé-lo. Nessa perspe-
tiva, a Alma nio é mais do que outra face de Inés, e esta, em termos

alegoricos, € uma alma a caminho da perdicao.

Consumado o ato, Inés comec¢a a desmaquilhar-se da pele de Alma, ou seja, a personagem que come-
teu aquele assassinio ndo € apenas Inés, mas também a Alma, e esta estava, por sua vez, sob influéncias
demoniacas (Silva, 1973, fotograma do pl. 214).

A finalizar, importara perguntar que razao terd levado Fernando Matos
Silva a desenvolver uma personagem que, apesar de ter todas as condicoes
para se tornar, perante o espectador, uma vitima da guerra colonial, acaba
por redundar num tipo estranho, desequilibrado, que mata, que gera o
afastamento do espectador, ao invés de suscitar a sua solidariedade.

Em primeiro lugar, convém lembrar que Inés € uma personagem proxi-
ma da situacdao politica, que apoia os desideratos da guerra, que vé€ no
irmao um herdi épico-tragico, que deu a vida a lutar por um ideal. Por isso,
diegeticamente, este posicionamento perfila-se na linha anticolonial da
pelicula. Recorrendo 2 ironia, exploram-se os danos laterais que a perda
de familiares desencadeia. Repare-se que a morte do militar, com excecio
do pai de Joao e de Inés, nao € objeto de qualquer outro enaltecimento no
interior da narrativa. Ou seja, o morto € apenas herdi para estas duas per-
sonagens, que, por sua vez, nao tém uma funcio favoravel na fabula. Dito
de outro modo, a morte do soldado acaba por ser um assunto secundario,

apenas incidental para o problema central que a diegese quer colocar, que
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sao os efeitos nefastos da guerra junto daqueles que ficam, que veem par-
tir os familiares e que, depois, ante a eventual auséncia definitiva dos que
partiram, para além da angustia e do desespero, poderido ficar desequili-
brados, como no caso de Inés, que se recusa a aceitar a situacio e
desenvolve mecanismos de substitui¢io para a perda. Radicard aqui a mo-
ralidade irénica. Afinal, o desgosto provocado por esta morte surge em
alguém que até é apoiante da causa colonial.

Porém, para além daquela, hd ainda uma melancolia profunda que é
transmitida na morte de Jodao. Afinal, apesar de condenar a guerra colonial,
acaba por falecer devido ao conflito, sem nele ter participado. Contudo,
Jodao nao deixa de ser vitima das suas contradi¢cdes. Afirma-se contrdrio a
guerra, mas envolve-se inicialmente com alguém que lhe é favoravel, aspe-
to que, em ultima instincia, entronca no seu perfil romanesco. Mas, neste
processo de vitimizacio de terceiros que nem relacdes tém com participan-
tes na guerra, deve ainda ser feita uma referéncia a Leonor, cuja solidao ¢
patente por entre a continuidade da vida, tornando-se também uma vitima

involuntdria do conflito ultramarino (Silva, 1973, pl. 216).

Angustias de separaciao

Na linha daquilo que ja observaramos em O Mal-Amado, Brandos Costumes
vai continuar a acentuar as angustias inerentes a participa¢do no conflito
colonial, pela valorizacio da dor e pela condenacio das opc¢des politicas
e ideologicas que obrigaram a sociedade portuguesa aquele esfor¢co de
guerra. Tivemos oportunidade de salientar, quando apresentdmos a obra
anteriormente, que a diegese gira em torno de uma familia que acompanha
a historia do Estado Novo, desde 28 de maio de 1926 até a2 morte de Salazar,
e onde confluem dois fluxos antagénicos. Por um lado, aquele que pode-
remos definir como a materializa¢io do discurso ideol6gico do regime,
assumido pela mie e pela filha mais velha, e outro, oposto aquele, concen-
trado essencialmente no desempenho da filha mais nova.

Tal como em outros assuntos da narrativa, a tematica colonial é aborda-

da simultaneamente a dois niveis. Por um lado, através da exposicao do
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principio ideologico defendido pelo regime, e, por outro, pela forma como
a familia vive quotidianamente essa situacio. No primeiro caso, os temas
sdo expostos através de discursos de Salazar, nos quais se afirma que o
conceito de nacdo ¢é inseparavel da nocao de missao civilizadora (Santos,
1974, pls. 128-151), e, decorrente daquele principio, surgird outra comuni-
cacao do lider a justificar a guerra com a defesa da nac¢do pluricontinental
e exortando a populacio a defender a patria (Santos, 1974, pls. 173-189).
Por sua vez, a familia vive este contexto essencialmente em funcio da
permanéncia do namorado da filha mais velha num dos palcos da guerra,
decorrendo dai as situacdes angustiantes que importa perceber. No entan-
to, mais do que acompanhar a reaciao da familia a presenca do militar no
conflito, o elemento diegético essencial decorre do confronto que a narra-
tiva estabelece entre os discursos de Salazar relativamente a defesa do
ultramar e a vivéncia familiar da situacdo, sendo nessa contraposicio que
se percebe a oposicao da narrativa relativamente ao discurso do regime.
Embora o desenvolvimento deste tema esteja centrado na sexta sequén-
cia, em que os conceitos de nacdo, missao civilizadora e defesa do Estado
pluricontinental sao enunciados, a aproximac¢ao ao tema da guerra comecga
logo na terceira sequéncia, quando conhecemos a familia e a filha mais
velha recebe correspondéncia do namorado. Simultaneamente, este é o
unico momento em que o espectador adquire conhecimento dos sentimen-
tos do militar, embora por via da leitura que a namorada faz da carta.
Podemos depreender do conteido da missiva duas ideias essenciais. Por
um lado, um certo espirito de missao, cruzado com algum aventureirismo,
demonstravel através das pesadas baixas que causaram durante uma ope-
racao recente, das merecidas férias que no momento goza, e do agrado que
aquela vida aventureira lhe causa, inferindo-se dai uma difusa posiciao de

apoio as motivag¢oes politicas da guerra.

O norte € operacao de surpresa ao inimigo. Verdadeiros atos de bravura
da parte dos rapazes. Causimos pesadas baixas e estamos agora a gozar umas
férias bem merecidas. Estou pronto para o que der e vier. Ja estou feito ao
clima. A gente habitua-se a tudo. E esta vida de aventura niao deixa de me

agradar [...] (Santos, 1974, pl. 47).
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Porém, apesar dessa posicdo ideoldgica que subjaz a carta, a ideia nu-
clear que emerge do testemunho do militar radica nas dificuldades,
nomeadamente no calor, no medo, nos perigos e no carater traicoeiro do
inimigo, facetas que ja haviam sido enunciadas em Vinte e Nove Irmdos,
embora sem a carga oposicionista que esta pelicula contém, e que aqui vao
sendo superadas com a bebida, que se vai tornando viciante para alguns,
situacdes que, no seu conjunto, fundamentam o pessimismo final que sub-

jaz ao texto quanto as incertezas do regresso com vida.

O pior é o calor. Calor de rachar. Sempre que posso, duche com ele.
Primeiro a ferver, depois gelado. Nao hd nada melhor. E mal chego ao quarto,
sabes, todo nu. Nao se aguenta a roupa. [...] O que mais impressiona € a
majestade da paisagem. Isto ¢ grande p’ra burro. Nem tu fazes uma ideia. [...]
Passamos o dia a beber. H4 quem jia comece a ganhar o vicio. E uma maneira
de esquecer o medo, as fraquezas e os perigos. Recordas-te do Oliveira?
Morreu numa emboscada. O inimigo € traicoeiro. Ataca a trai¢ao, quando
menos se espera. E preciso estar sempre de olho alerta. Tudo quanto ai se
diz nos jornais ainda é pouco. Nao da sequer uma palida ideia. Se tu visses
uma fotografia que eu aqui tenho morrias de susto. Has-de vé-la depois comigo
ao pé para nao te assustares. Eu atiro-me pri frente e nio quero pensar em

mais nada. Se sair daqui com vida o futuro é nosso (Santos, 1974, pl. 47).

Finalmente, o fluxo mais determinante que emana da cena consiste na
auséncia fisica e sonora do discursante e, simultaneamente, na presenca da
namorada, que lé o texto, deitada sobre a cama, inerte, qual Penélope que
aguarda pela chegada do companheiro. Apesar de estarmos em presenca
de um testemunho de guerra, e de este servir de ponto de partida para a
exploracao de uma angustia de guerra, pretende-se que esta ultima seja
essencialmente observada nos que esperam, de longe, pela chegada dos
ausentes, dai que, como ja dissemos, o problema das angustias decorrentes
da ida para o ultramar seja, nesta pelicula, exclusivamente centrado nos
que ficam.

No entanto, se o cerne da angustia da separacio se situa na compa-

nheira que espera, a vivéncia do problema envolve a generalidade da
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familia, que se interessa pela situacio, apesar de os modos como se ma-
nifestam as preocupacoes individuais serem relativamente diferentes,
nomeadamente entre o pai, mie e filha mais velha a propdsito do recur-
so ao apoio divino.

Na verdade, enquanto as ultimas se socorrem constantemente da fé ca-
tolica como instrumento de protecio do militar, ou de encaminhamento da
sua alma, o pai, dentro da tradi¢iao republicana, laica e anticlerical, rejeita
esse mecanismo, insurgindo-se contra essa pratica dos seus familiares, sem
que tal signifique desinteresse ou desrespeito pelo soldado. Podemos
constata-lo na refeicao seguinte a receciao da correspondéncia, quando o
pai procura saber noticias do namorado da filha, momento em que a mae
comenta: «Gragas a Deus, continua de boa saide», a0 que o pai ironiza: Se
nao for ele a cuidar da sua satude, Deus ha-de valer-lhe de muitol (Santos,
1974, pl. 49). O protesto do pai € ainda mais veemente quando o militar
morre e aquelas vio a missa por sua alma. Entdo, quando estas se aprestam
para sair, diz-lhes que ndo quer a casa «ransformada num colégio de bea-

tas», a0 que a mie reage discordante:

A carta do namorado, apesar de nos transmitir o espirito de missao e as dificuldades enfrentadas pelo
militar, acaba por se transformar num mero recurso que enuncia um tema. A voz que surge a ler é da
namorada e é também esta que surge exclusivamente em campo. Ou seja, o objetivo essencial da narrativa
¢ situar o problema das angustias de guerra nos que ficam, nos que aguardam e que também sofrem com
as partidas (Santos, 1974, fotograma do pl. 47).
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Mde: Beatas? Entao, ter fé é ser beata? O que me tem valido é a minha
fé! Para poder levar a minha cruz ao calvario! [...] Estds a ouvir isto? Sempre
o mesmo! Nunca respeita as ideias dos outros...

Pai: Nao quero ver a minha mulher e a minha filha metidas com padres!
Nao quero aqui cheiros de sacristia! [...] Sou dos que sempre lutaram contra
esse cancro da sociedade e hei-de continuar a lutar até morrer.

Mde: Deus tenha piedade da tua alma!

Pai: Governo que conceda privilégios a essa corja de ladran¢os nio conte
comigo!

Filha mais velba: N6s famos a missa por alma...

Pai: (veemente) Morreu como um heroéi! Cumpriu o seu dever de soldado!
[...] O seu dever de soldado! Morreu com a sua consciéncia tranquila, honrando
o nome dos seus! Isso vos deve bastar! Honras porqué, em sua memoria,

com missas e responsos? [...] (Santos, 1974, pl. 195).

Como se pode verificar, esta discussdo cimenta claramente que as per-
sonagens apenas assumem diferentes formas de viver a angustia da
separacao e da morte. Para elas, apesar do negativismo que a narrativa
transmite relativamente 2 Igreja Catolica, e por essa via em relacdo ao pro-
prio regime, a fé nio deixa de ser um mecanismo de conforto e seguranca
perante a dor da separaciao e do falecimento. Mas, ja para o pai, o senti-
mento de perda é vivido segundo outra ordem de valores, nomeadamente
em funcao dos principios civicos republicanos, em que a consciéncia do
individuo lhe coloca deveres patrios, entre os quais o de a defender, com
a vida se necessario, dai que o namorado tenha morrido como um heroi
no cumprimento do dever.

Porém, apesar de a narrativa colocar a religido a separar a vivéncia da
dor das personagens, importa reforcar que aquele sentimento é comum.
E, neste campo, julgamos que a pelicula foi construida de modo a que o
espectador valorize mais os efeitos, negativos normalmente, que as opcoes
ideologicas do regime tém junto da familia. Tal verifica-se devido a utili-
zacdo frequente de um processo narrativo, que ja designdmos por
“metaforas de negacio”, e que consiste na negacao de ideias anteriormen-

te afirmadas em tese pelo discurso oficial do regime. Na situac¢iao que
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estamos a acompanhar, a pelicula contrapde a tese oficial do regime, mais
uma vez através das palavras de Salazar, com as suas consequéncias ne-
gativas, dai que estas se afirmem como a negacio da anterior de forma
metaforica.

No caso, a tese de Salazar é a exortacao ao combate, a defesa dos
territorios ultramarinos, perante uma multidio reunida para escutar e
apoiar o lider. Enquanto vao surgindo diversos planos da multidao, Salazar

afirma:

S6 um sentimento é bastante alto e profundo para inundarmos a alma
neste momento: o da firme determinacao de defender a integridade nacional.
E ¢é esta determinacio que tem de ser interpretada em toda a parte como a
valorosa e gritante afirmacao da vontade de viver do nosso povo. (aplausos)
Dei hd dias a entender a obrigacio de merecermos 0s nossos mortos. Mas
diante do espeticulo a que nos ¢ dado assistir, de todo um povo unido e
fraterno se comprime por suas mil representacdes, junto a um espaco de
poder, diante deste empolgante movimento de mobilizacao de almas, que se
oferecem em devotamento total, a ouvir o eco das mesmas ansiedades das
terras ultramarinas, que a esta hora também clamam pelo seu direito a gozar
de paz, e pela legitimidade da sua participacio nacional, diante de tudo isto,
que ¢ belo, e grande, e Unico, nao temos o dever de merecer os mortos,
temos também o dever de ser orgulhosos dos vivos (aclamacgdo) (vozes) Viva
Portugal do Minho a Timor! Vival (entoagdo do hino nacional pela multidéo)

(Santos, 1974, pls. 173-189).

E, na cena seguinte, surge a consequéncia negativa daquela tese, a mor-
te do namorado da filha mais velha e a dor da familia que perde alguém
proximo, constituindo-se, assim, a metafora que nega e condena a tese do

regime.
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No fotograma da esquerda, depois de Salazar terminar o discurso, ouvimos vozes gritando:

«Viva Portugal do Minho a Timorb, seguindo-se a entoacao do hino nacional pela multidao.
Na imagem da direita, correspondente ao plano seguinte, surge o efeito da decisao anterior,
ou seja, a dor e a morte. Uma urna, que simboliza a morte do namorado da filha, coberta
com a bandeira nacional, escoltada por quatro soldados. A musica usada projecta ao
momento uma dignidade e elevacao incomuns, como se estivéssemos perante alguém a
quem se presta uma honra nacional pelos servicos prestados ao pais, mas que, decorrente
desse esforco, morreu. Ou seja, depois da exortacio ao combate, surge a consequéncia, a

morte, e depois a dor da familia pela perda (Santos, 1974, fotogramas dos pls. 189-190).

Finalmente, para a filha, a consequéncia decisiva da perda do namorado
serda a desisténcia da vida, enunciada através de uma tentativa de suicidio,
situacdo que, ao nivel da intriga, devera ser entendida segundo dois signifi-
cados (Santos, 1974, pl. 203). Em primeira instancia, €é o resultado direto do
trauma provocado pelo desaparecimento do companheiro, pelo desmoronar
fisico-afetivo da relacdo, mas, a um nivel mais profundo, podera também
significar alguma descren¢a naquilo que constituiam as suas conviccoes.
Entendendo o suicidio como a auto-anulacio de tudo aquilo que significa a
vida humana, a tentativa que é apresentada na narrativa tanto pode ser in-
terpretada exclusivamente como uma consequéncia direta da perda, facto
que, em si, continua a ser bastante significativo, como, de forma mais alar-
gada, podera significar uma crise de identidade, a perda das referéncias que
a mantinham agarrada a vida e a sociedade em que crescera e fora educada.

A esse nivel, ao longo da obra, podemos encontrar elementos que per-

mitem afirmar estarmos perante uma personagem com conflitos interiores,
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cuja origem parece radicar numa progressiva saturacio em relacao ao uni-
verso de referéncias familiares e ao seu significado ideolégico. E o caso,
logo no inicio da obra, quando exprime, num incisivo desabafo, «ndao es-
pero mais. Ja ndo tenho idade para me sujeitar a isto», referindo-se a
incerteza em que ela e a mie estavam quanto a saida do pai, comentario
que surge em consequéncia de duas ac¢oes paralelas, cujo significado deve
ser interpretado conjuntamente. Depois de o espectador ter sido informado
da morte de Salazar, estas aprestam-se para sair, eventualmente para assis-
tirem as cerimonias finebres, mas ficam dependentes da decisio do pai de
sair ou nao. Simultaneamente, enquanto estas aguardam e estio em campo,

surgem dois excertos em over de um discurso elogiativo sobre Salazar:

(over sobre Salazar) ele trouxe as
nossas inteligéncias uma dire¢do pru-
dente e salvadora. Habitou-nos a
concentracio espiritual e a rentdncia
material. Animou-nos a sofrer com gar-
bo todos os sacrificios que esta hora

requer. [...]

[...] Por isso, é nossa obrigacio
obedecer-lhe inteiramente para sermos
invenciveis. Sem espirito de obediéncia,
jamais cumpriremos 0s nossos mais
sagrados deveres de inteligéncia. E

obedecer ao chefe é obedecer ao instinto

de Portugal eterno.

Irmd mais velba: Nio espero mais. Ja
nao tenho idade para me sujeitar a isto!
Mde: E eu, nao tenho que me sujeitar?

(Santos, 1974, pls. 5-7).
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Estas imagens, acompanhadas daquela voz over, surgem na sequéncia de
um monodlogo da mie, em que esta se queixa da vida de obediéncia e sub-
missdo que tem em relacio ao marido. A colocacio de um discurso sobre
Salazar, no qual é referido algum do seu legado cultural, nomeadamente o
sacrificio, a rentincia material e a obediéncia, em paralelo com imagens da
filha e da mie, serve para enunciar que elas sao as destinatarias daqueles
principios, que, aplicados ao universo familiar, significam a submissio do
feminino em relacio ao masculino. E na sequéncia desta acio paralela que
surge o desabafo da filha mais velha, sintoma da referida saturacao, dizendo
que ndo espera mais pelo pai e que ja nao tem idade para se sujeitar aqui-
lo, ou seja, aquela submissao perante a autoridade masculina e paternal.

Outro sintoma dos conflitos interiores surge na sequéncia da rececio da
carta do namorado, quando a irma tenta tirar-lha. Depois de conseguir o
intento, a mais velha, furiosa, da-lhe uma bofetada e acusa-a de nio ter o
direito de se meter na vida dela, classificando-a como um «poco de veneno»
e como um «a0 que nio conhece dono» (Santos, 1974, pl. 48). Porém, a
reacdo mais significativa ao nivel das frustracdes interiores surge depois de
a irma mais nova sair, num mondlogo ao qual subjaz uma grande frustragio,
por se sentir vitima da autoridade a que foi sujeita, além de discriminada

pelo facto de a irma ser diferente e desafiar a autoridade.

g

O que ela tem é mimo! Deram-lhe mimo demais! Se tivesse a educaciao que eu tive.
(veemente) Um pulso de ferro! (frdgil) Ji vem fora de tempo. E essa a sua sorte. S6 sei que
sou sempre eu a vitima. Nesta casa sou sempre eu a vitima. A vitima. (emocionada) Sempre

a vitima! A vitima! Sempre! (Santos, 1974, pl. 48).
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Naturalmente que, em fun¢io desta caracterizacio psicologica, a tentativa
de suicidio ganha outra dimensio. Obviamente que o desaparecimento do
namorado € a causa primeira, aquela que faz despoletar todo o processo, que
cimenta ainda mais a dimensdo angustiante da personagem relativamente a
separacao derivada da guerra colonial, afastamento antes temporario e agora
compulsivamente definitivo. Mas, para além dessa causa primeira, aquela
tentativa nao pode ser interpretada fora deste ambiente sociocultural que a
aprisiona e do qual nunca vai conseguir libertar-se. A personagem fornece
sinais de revolta contra a asfixia da autoridade, que se vao acumulando, que
criam um lastro profundo de insatisfacio, mas que, devido ao seu conformis-
mo, nao consegue ultrapassar. Dai a solucido do suicidio como saida
libertadora, que ela propria reconhece quando, inquirida pelo narrador sobre
as razoes do ato, fala em «omemora¢io postuma» (Santos, 1974, pl. 206).
Perdendo a ultima referéncia que a agarrava 2 vida, o suicidio significava

festejar, postumamente, a sua libertacao daquele universo.

4. Um império, dois perfis heroicos

O anacronismo da visio imperial

A fechar este capitulo, importa reter os aspetos que nos parecem mais re-
levantes sobre o tema da heroicidade. Contudo, em primeiro lugar, gostariamos
de salientar o anacronismo entre a visao imperial que as peliculas de Leitao
de Barros e Brum do Canto apresentam e o tempo em que ambos os filmes
sao produzidos. Quer em Camodes quer em Chaimite, encontramos uma con-
cecdo sobre os territorios coloniais que remete para a ideia de império que
dominou até 1945, concec¢dao que pressupunha uma visiao centralizadora e
hierarquica relativamente aqueles territorios, tanto no dominio econémico como
racico, competindo a metropole o papel coordenador da atividade econdémi-
co-administrativa e o de fomentar a civiliza¢io entre as racas indigenas.

Como vimos anteriormente, a partir de 1945, o discurso oficial do Estado

Novo tende a modificar-se, fruto da alteracao do contexto internacional,
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claramente desfavoravel ao colonialismo, para um posicionamento que glo-
balmente procura negar o cardter colonial dos territérios ultramarinos
portugueses. Nessa linha, vai emergir a tese pluricontinental, definindo que
Portugal era também composto por provincias ultramarinas, principio que
ficara em definitivo consignado na revisao constitucional de 1951 e pela ideia
da sociedade multirracial que foi desenvolvida pelo socidlogo Gilberto Freyre.

Porém, como tivemos oportunidade de constatar, ambas as peliculas nio
se ajustam plenamente ao tempo politico em que siao produzidas. No caso de
Camodes, surgida em 1946, embora possamos admitir que se situe ainda num
tempo de transi¢iao, a verdade é que uma das suas linhas de leitura funda-
mentais é o elogio da capacidade imperial lusa. De forma mais evidente
ainda, é a obra de Brum do Canto, criada em 1953, ja depois da revisido cons-
titucional de 1951, e numa fase em que o regime procura ser aceite no seio
da ONU, que apresenta, em diversos momentos, um evidente racismo, em que
predomina a superioridade branca relativamente a negra. Se esta visao esta
correta ao nivel do tempo da histéria, pois em finais do século XiX imperava
a ideia darwinista da evolucdao das espécies, legitimadora da superioridade
branca, também ¢ verdade que a manifestacao daquela concecio nos anos 50
poderia ter colocado alguns problemas a politica externa portuguesa, empe-
nhada exatamente na demonstracio da sociedade multirracial.

Nessa medida, o que resulta deste anacronismo ¢ a demonstracao inequi-
voca de que, tal como o abandono da visio imperial e a adocao da tese
pluricontinental nio foi pacifica no seio dos corredores politicos do regime
— recorde-se a oposicao surgida na Camara Corporativa —, igualmente en-
contramos idénticos indicios que comprovam a auséncia de unanimidade em
relacdo a linha politica oficial, surgindo manifesta¢des culturais como estas
que nio se enquadram plenamente no discurso do regime, situando-se even-

tualmente numa linha ainda mais conservadora que a instituida.

Entre o dominio e o declinio dos heré6is épico-tragicos

Do percurso que efetudmos nas narrativas de exaltacio dos herdis

parece-nos resultar uma predominancia absoluta dos perfis que oscilam
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entre o €pico e o tragico. Dessa conclusio resulta também uma exclusio.
Niao existe nenhum herdi que possamos identificar objetivamente como
heréi mitico. Apesar do carater elevadamente incomum com que a maio-
ria dos protagonistas sio apresentados nas narrativas, desenvolvendo ag¢oes
e liderancas que revelam uma coragem e uma determina¢io em que a
vida quase assume irrelevancia, nenhum deles é caracterizado de forma
divina, quer por aqueles que testemunham as suas acodes, quer pelo seu
proprio desempenho. Em segundo lugar, a simbiose do épico com o tra-
gico produzirda resultados curiosos, pois tanto a explanacao dessas
caracteristicas, bem como os momentos em que sao enunciadas, conferi-
rdo as personagens diferentes pesos e distintas importancias no interior
das fabulas, acabando por criar algumas hierarquias inesperadas.

E, de todas as caracteristicas de raiz tragica, aquela que mais se es-
tende pelos herdis é a impulsividade, tratando-se de um aspeto que
tanto provém do dominio sentimental e guerreiro, caso de Luis Vaz, como
do ambito exclusivamente militar, casos de Couceiro e Mouzinho. Como
pudemos acompanhar ao longo do percurso de Luis Vaz, vimos que a
sua vida na fase juvenil € ritmada pela cadéncia das paixdes que lhe vao
surgindo, as quais nio consegue resistir, resultando dai a primeira razdo
da sua impulsividade e da qual deriva também um carater inconstante.
Mas, para além da pulsao amorosa, serd também o impulso patriodtico
que o moverd em defesa da bandeira, impropriamente descaida em re-
sultado dos combates com os mouros. Deste inesperado gesto resultara
outra faceta do seu perfil tragico, esta agora com fortes repercussodes ao
nivel do tempo em que o filme foi produzido. Com a perda de uma das
vistas, em resultado do disparo de um mouro, o i¢ar da bandeira trans-
forma-se num gesto dramdtico mas, ao mesmo tempo, profundamente
nacionalista, assumindo, desde logo, uma conotacio eminentemente
estado-novista. Deste modo, ao cruzar com o dominio do conhecimento
histérico, a impulsividade que conduziu o herdi aquela atitude ganha
outros foros, agora a nivel do discurso ideoldogico do Estado Novo, vei-
culando a ideia de que, acima da dor, estdo outros valores mais elevados,
como a manutenc¢iao do império colonial, em relacao ao qual nada se

deve recusar.
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Contudo, vimos também que a impulsividade derivou, noutros casos, da
menorizacio dos riscos, essencialmente em Couceiro e Mouzinho, quando
ambos decidem jogar a vida e a dos seus comandados no encontro com
Pasman e em Chaimite. A l6gica e a ponderacio estratégica conduziriam,
em ambos os casos, a decisdes diferentes daquelas que efetivamente foram
tomadas. Mas a tipologia trdgica nio se orienta por esses critérios, utilizan-
do outros como a determinac¢ido e a auséncia de hesitacdes, aspetos que 0s
conduzem 2a tomada daquelas decisdes. Dai resulta que o arrojo absoluto
das personagens seja a principal for¢a que as impulsiona, redundando,
assim, numa primeira e inesperada hierarquia. Em func¢ao dos processos
narrativos usados para relatar os episédios, Mouzinho vé o seu lugar de
heréi fundamental daquela campanha relegado para um plano secundario,
posi¢do contraria aquela que, ao longo dos tempos, foi sistematicamente
veiculada pela memoria historica. Porém, esta inusitada despromoc¢io do
heréi de Chaimite acaba por ser uma constante na pelicula, a que nao de-
verdao ser alheias as antipatias de Brum do Canto relativamente aquele
militar, em oposicio a simpatia e preferéncia que manifestou pela figura
historia de Paiva Couceiro. Este, apesar de ser também apresentado de
forma impulsiva na obra, tem algo que o aproxima do realizador e que
radica na comum preferéncia mondrquica.

Para além disso, Mouzinho é apresentado como uma personagem in-
teriormente conflituosa, que busca a morte como simbolo de heroicidade,
faceta que tanto ¢ enunciada em momentos absolutamente inadequados,
quanto se afigura desajustada as responsabilidades que detém enquanto
lider militar e marido. Esta contradi¢ao entre o desejo e a norma, que
também ¢é uma faceta do tragico, pelos momentos em que € manifestada
e pelas responsabilidades que o capitio desempenha, acaba por lhe con-
ferir uma caracterizagao negativa, que contribui, mais uma vez, para a
menorizacio da personagem face a Couceiro, que, inversamente, se apre-
senta interiormente equilibrado, sem desejos que afrontem as leis e as
normas sociais. Este desafio as normas pode ainda ser encontrado na
personagem Camoes, que, na fase inicial, afronta o socialmente correto
pela manutencido de varias relagdes simultineas e pelo seu carater irreve-

rente, mas que, na fase da maturidade, se curva perante a lei, deixando
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de ser um desafiador do instituido para se tornar defensor e épico do
império construido.

Além do tragico, a caracterizacao épica ¢ também outra dominante dos
herdis fundamentais que passamos em revista. Todos possuem intradiege-
ticamente os seus cumplices e confidentes, que testemunham e elevam as
suas agdes, assim acontecendo com Luis Vaz, cujos amigos lhe elogiam
constantemente a conduta; com Mouzinho e Couceiro, que recebem regu-
larmente o apreco de personagens que lhes estio proximas; e ainda com
Caldas Xavier, cuja visibilidade ¢ acentuada por personagens com grande
relevancia histérica e diegética, como sejam os casos de Mouzinho, Couceiro
e Antonio Enes. As viagens recheadas de emocido e aventura, como aquelas
que Daniel conta sobre Mouzinho quando com ele esteve na India, ou as
que Lufs Vaz protagoniza, tanto em Ceuta como na India, bem como os
regressos e a ansiosa espera dos amigos de Camoes quando este esta para
chegar do Oriente, sao outras tantas caracteristicas de tonalidade épica que
estas personagens apresentam.

Porém, neste dominio do épico, aquilo que € mais unanime nos prota-
gonistas ¢ o cumprimento da lei, da autoridade instituida, como Camoes,
que luta contra os mouros para manter o territério africano na posse da
autoridade portuguesa, assim como Caldas Xavier, Couceiro e Mouzinho,
que, na provincia moc¢ambicana, lideram o combate contra uma revolta que
visa ferir a legitimidade da autoridade colonial instituida. Simultaneamente,
a focalizacao no passado, harmonico e coeso, € também outra faceta épica
que encontramos nestas peliculas, onde, tanto em Camades como em Chaimite,
nio se vislumbram elementos que indiciem leituras fraturantes sobre esses
tempos. Pelo contrdrio, os momentos histéricos recuperados, a2 boa manei-
ra épica, siao apresentados de forma idilica e harmoniosa, nomeadamente
em Chaimite, onde a sociedade colonial se identifica e colabora para que
os designios de afirmacao da autoridade portuguesa saiam relegitimados.

Finalmente, uma das caracteristicas maiores da tipologia épica, a colagem
dos herdis a um destino coletivo, é também um elemento que se destaca
nos perfis que tivemos oportunidade de desenvolver. Essa identificacio tera
de ser necessariamente remetida para o tempo de produciao do discurso,

neste caso o Estado Novo, sendo percetivel a sintonia existente entre
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o destino imperial e civilizador propagado pelo regime e as aproximacoes
que se encontram na intriga, nomeadamente pela recupera¢io de episodios
importantes na histéria do império segundo a perspetiva estado-novista, a
ponto de permitirem inscrever retrospetivamente o sinal do futuro regime
naquelas marcas do passado. Ou seja, as evocacoes de dois momentos
nucleares da historia lusa — por um lado, o das peripécias passadas por
Luis Vaz em torno do império colonial, e, por outro, o episddio em que a
autoridade colonial portuguesa foi restaurada pela acio das tropas — aca-
bam por se transformar em dois exemplos em que tanto a fei¢io imperial
como a faceta colonizadora, defendidas pelo Estado Novo, sio paradigma-
ticamente demonstradas no passado, prestando-se aqueles herdis, por
encarnarem estes momentos decisivos, admiravelmente ao tratamento ideo-
l6gico da historia.

Contudo, embora todos adquiram aquela dimensio, dado que, tanto
pelas armas como pelas letras, se assumem como exemplos defensores da
identidade imperial e colonizadora, a verdade é que nos parece existir uma
diferenca gradativa entre eles, particularmente entre Couceiro e os restantes.
Efetivamente, Paiva Couceiro € um herdi que nao apresenta contradi¢oes,
tudo nele € dignificante e elevado, quer no esfor¢co guerreiro, quer na con-
duta, quer na coragem, enquanto nos restantes, ou pela irreveréncia da
juventude de Luis Vaz, ou pelas frustracdes pessoais de Mouzinho, ou ain-
da pela doenca fatal de Caldas Xavier, em todos eles existe algo que os
coloca em diferentes patamares de dignidade. Esta situacao adquire uma
ressonancia significativa no caso do capitao de Chaimite, que, como tivemos
oportunidade de demonstrar, sempre fora projetado como o herdi decisivo
desta campanha, colocado sistematicamente num degrau mais elevado e
incomum que os restantes, mas que vé, nesta pelicula, o seu lugar subita-
mente tomado por Couceiro e relegado para um plano secundario.

Chegados aos anos 60, os her6is épico-tragicos perdem a importincia
que até ai tiveram. Embora permanecam nas peliculas analisadas, ja nao
sao aquelas tipologias a matriz fundamental que orienta as a¢coes que vao
sendo desenvolvidas nas intrigas. Porém, em termos de ritmo historico,
aquilo que, de momento, pretendemos salientar é a sua permanéncia,

embora declinante, em paralelo com a ascensio do modelo romanesco.
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Se repararmos, as personagens Ilidio, em Vinte e Nove Irmdos, o irmao de
Inés, em O Mal-Amado, e o namorado da irma mais velha, em Brandos
Costumes, apresentam, embora de forma algo difusa, caracteristicas de
proveniéncia épica. Em primeiro lugar, todos estao a desempenhar uma
funciao que se destina a fazer cumprir a lei instituida, neste caso a lei co-
lonial portuguesa nos territérios ultramarinos. Em segundo lugar, tanto
Ilidio como Mario sao identificados com um destino coletivo, o da missdo
colonial — o primeiro porque, depois da tomada de Quissacala, faz a as-
censido gloriosa ao Monte da Pedra Verde para nele colocar a bandeira que
ai ficou desfraldada ao vento, simbolizando a sua participa¢do no cumpri-
mento de uma missao nacional; o segundo porque, nas palavras do pai de
Joao, «deu a vida por nés», por algo que faz parte da identidade coletiva.
Finalmente, em Brandos Costumes, o namorado da filha mais velha, na
carta que envia, acaba por confessar o seu gosto pela vida de aventura e

por um difuso espirito de missao.

S .

Da emergéncia a implantacio das preocupacdes existenciais

O modelo romanesco de heroicidade faz a sua aparicio ainda durante
a fase em que domina o tipo épico-tragico. De forma algo inesperada para
o periodo em que os discursos filmicos sao produzidos, e atendendo tam-
bém as finalidades laudatérias que lhes estio subjacentes, vamos ja
encontrar alguns indicios da tipologia romanesca em algumas das persona-
gens das narrativas de exaltacio. Embora nao sejam dominantes, emergem
ja preocupacdes em que se refletem sombras e angustias, que se sobrepdem
ao perfil épico ou tragico, conferindo a alguns herdis um cardter mais co-
mum, nos quais as questdes da existéncia ganham temporariamente alguma
énfase.

A cabeca, surge Caldas Xavier, que, embora apresente durante o seu
desempenho um perfil maioritariamente épico e tragico, surge, a espacos,
com caracterizacdes mais terrenas, como sejam a da sua progressiva inca-
pacidade fisica para lutar ao lado dos outros militares, enunciacio feita

pelos colegas que lhe estio proximos, bem como a referéncia aos problemas
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materiais e familiares que decorrem do seu falecimento. Outro exemplo de
um cardter com indicios romanescos é o do intérprete Antonio, que surge
permanentemente angustiado com uma falta por si cometida, até ao mo-
mento em que se confessa a Paiva Couceiro, resultando dai o perdio
majestdtico que lhe é conferido por este.

Desse modo, desde que adquirimos conhecimento dos problemas de
que ambos padecem, verifica-se uma longa espera até que o espectador
tenha conhecimento das resolu¢des, aspeto que entronca também na ca-
racterizacao romanesca. Num caso, vamos sendo informados do avolumar
da doenca de Caldas Xavier; noutro, Antonio tem parte da sua vida sus-
pensa até que surge a conversa com Couceiro. Ou seja, desde que sao
enunciados os respetivos problemas até que sao resolvidos, as personagens
aguardam o seu desenlace, momento em que poderio manter-se ou aban-
donar a faceta romanesca. E esta dltima situacio que acontece a ambos.
Um, falecendo, vé a confirmac¢io das sombras triagicas que se iam perfi-
lando no horizonte; outro, ao ser perdoado por Couceiro, assume
plenamente a dimensdo épica com que, até ai, também foi caracterizado.
Daqui resultarda que a resoluc¢io das sombras e angustias de que ambas as
personagens padecem, ao permitir que saiam daquela condic¢io, inviabili-
za a sua inclusio no perfil romanesco, daqui resultando ainda que, apesar
daqueles indicios, tanto o perfil global das personagens, como o cardter
exaltante das narrativas, nao saia modificado.

Porém, serd nos filmes que surgem a partir da guerra colonial que o
modelo romanesco assume toda a sua plenitude narrativa. E, das trés obras
que analisimos, O Mal-Amado é, talvez, aquela em que a autoperce¢io do
eu, da individualidade, e a rejeicio daquilo que aprisiona e condena o
Homem ¢é exposto de forma mais evidente. Jodo revela constantemente esse
perfil quando assume a sua oposicdo a guerra, rejeitando-a e condenando-a,
mas, simultaneamente, sente a impoténcia da sua posi¢io perante as normas
politicas dominantes quando assume as suas fragilidades humanas, quando
confessa o medo que a ida para a guerra lhe suscita.

Mesmo nos testemunhos militares que surgem nestas narrativas, apesar
de ainda estarem presentes alguns elementos de proveniéncia épica, o es-

sencial ou, pelo menos, grande parte da sua caracterizacao ja ¢ de raiz
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romanesca. Sao os casos de Ilidio, em Vinte e Nove Irmdos, e do namorado
da filha mais velha, em Brandos Costumes, em que o stress de guerra esta
bem presente, com comportamentos dominados pela tensao, distando
claramente da temeridade e da calma que os herdis tragicos apresentam.
E aqueles aspetos que antes eram usados para acrescentar valentia, nome-
adamente as barreiras naturais e o desempenho do inimigo, agora surgem
como obsticulos que explicam a psicologia romanesca. E o caso das con-
di¢des naturais, do calor e do terreno, ou a invisibilidade e o carater
traicoeiro do inimigo, que tanto sao enunciados em Vinte e Nove Irmdos
como em Brandos Costumes, que sido agora usados com finalidades
distintas e que permitem o desenvolvimento de caracteristicas novas, no-
meadamente a emergéncia de vicios, como a bebida, ou a confissio do
medo. Ou seja, o herdi romanesco, mais do que elevar-se acima do comum
dos mortais, mais do que mostrar as grandezas humanas, procura refletir
as sombras e angustias do seu tempo, transmitindo a sua grandeza na
assuncao daquilo que serd o padrao comum do comportamento humano.

Porém, a caracteristica mais marcante que subjaz as peliculas em que a
heroicidade romanesca é dominante, particularmente nas obras de Fernando
Matos Silva e de Alberto Seixas Santos, € o aspeto eminentemente depres-
sivo com que algumas personagens sio tratadas. Vimos com detalhe como
Inés apresenta comportamentos estranhos e anormais, que redundaram em
violéncia. Vimos também como a filha mais velha, em Brandos Costumes,
desiste da vida e tenta suicidar-se. Vimos igualmente como, em ambos os
€asos, estamos perante personagens que sao apoiantes do sistema politico
em vigor. Vimos ainda que, nas duas situacoes, se verifica a perda, na
guerra colonial, de alguém que lhes é afetivamente proximo. Ou seja, em
ambas as peliculas hda uma preocupacio em fazer uma abordagem aos
efeitos psicologicos derivados do conflito ultramarino nos apoiantes daque-
la opclo, efeitos esses que sdo geradores de um tipo de romanesco que,
se verosimil, se admissivel, € deprimente e ndo procura a aproximac¢ao do
espectador em relacio a dor que ambos sentem.

Como estamos perante obras que condenam a guerra colonial, e como
esta oposi¢cdo em nada redunda a nio ser nessa manifestacio, para os

seus criadores restaria, pelo menos, o conforto proveniente da ironia
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caustica de devolver aos apoiantes do regime, ao nivel da criacdo artisti-
ca, as consequéncias fisicas e psicologicas do apoio que davam aquelas
opc¢oes politicas.

Assim, resta-nos dizer que estamos perante um império para dois per-
fis de heroicidade, ou seja, serao dois modos de encarar os territérios
ultramarinos entre 1945 e 1974, conce¢des que, porém, nio representam
mais do que isso. Dada a impossibilidade de medir a representatividade
que cada uma delas contém, o que, de resto, ja foi percecionado através
de outros instrumentos de observacao, sao apenas duas manifestacdes da
sociedade, pulsar onde subjaz a confluéncia de duas visdes antagénicas:
uma, a épico-tragica, na qual estd subjacente a missao colonial e civiliza-
dora, coincidente com a ideologia do Estado Novo; e outra, dominante a
partir da guerra colonial, que se afasta daquela visao e sobreleva os pro-
blemas individuais que decorrem do fenémeno da guerra.

Por outro lado, apesar de existir sincronia na existéncia dos dois mo-
delos, no que diz respeito a sua evolugao diacrénica é possivel afirmar que
o modelo épico-tragico é dominante até aos anos 60, altura da instauraciao
da guerra colonial e a partir da qual se vai tornar dominante o modelo
romanesco, em que a condi¢do heroico-guerreira sofre um recuo. Desde
entdo, o destino dos herdis épico-tragicos ja nio termina, como nos filmes
de exaltacido, com a sobrelevacao das suas qualidades pessoais e militares.
Ou regressam vivos, como Ilidio, com a tensao dos combates na memoria,
ou morrem e passam ao anonimato, como o militar de Brandos Costumes,
ou, ainda, como o irmao de Inés, morrem e deixam sequelas psicologicas

nos que ficam.
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ENTRE O PARAISO E O REMORSO COLONIAL

Uma missdao, um império

Tivemos ja oportunidade de salientar que o império colonial portugués
deve ser inserido na vaga de fundo que existe desde os tempos mais
recuados e que tem conduzido diversos povos a estabelecerem impérios
e relacoes coloniais com outros, durante periodos de tempo mais ou
menos longos. Assim, o império colonial portugués enquadra-se na ten-
déncia que caracterizou a Europa, a partir de finais do século xIX, para
estabelecer um dominio sobre zonas que se situavam essencialmente em
Africa e na Asia, o que conduziu, invariavelmente, ao desenvolvimento
de relacdoes de dominag¢ido econdémica, politica, administrativa, cultural
e rdcica. De igual modo, para além dessa unidade estruturante, enfati-
zamos também que, na configuracio imperial desenvolvida pelo Estado
Novo deveriam ser acrescentadas algumas particularidades, que se situ-
am essencialmente ao nivel do discurso ideolégico, incidindo na
vertente pretensamente constitucional do povo portugués para estabe-
lecer relagcdes com outros povos, aspeto que, segundo a ideologia do
regime, elevava a coloniza¢io portuguesa acima das relacdes de mera
dominac¢io econémico-politica, para se situar a um nivel essencialmente
civilizacional.

A filmografia que agora vamos ter sob escuta permitird, em primeira
instancia, perceber em que medida a colonizacio se afasta ou se aproxi-
ma desta perspetiva. Na verdade, o lastro comum a todas as narrativas

€ precisamente a coloniza¢io, nomeadamente as concec¢des de colono
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e indigena, bem como as relagdes sociais que entre eles se estabelecem,
aspetos que, assim o esperamos, permitirdo definir com clareza o concei-
to de colonizacao que delas emerge.

A comecar, mais uma vez, surgird Chaimite. Somos de opinidio que o
tema colonial tem, no filme de Brum do Canto, uma func¢io determinan-
te ao nivel dos sentidos da narrativa. A variedade de abordagens — que
vio desde as relacdes familiares, passando pelo ideal de sociedade, pela
defesa da terra, pelas relacdes estabelecidas com a comunidade indige-
na —, assim como a sua recorréncia, permite-nos afirmar que se trata
de um assunto nio menos importante que o dos herdis e que, inclusi-
vamente, possibilita o estabelecimento de uma relacio mais objetiva e
incontorndavel com o tempo em que o filme é concebido. Na linha de
Chaimite surgira O Zé do Burro, obra temporalmente distante da pelicu-
la de Brum do Canto, mas em perfeita sintonia com aquele no que se
refere a visao do colono e das coldnias. Efetivamente, duas particulari-
dades identificam a pelicula de Eurico Ferreira: a afirmac¢iao do principio
colonial em tempo de recessio e o ponto de vista da enuncia¢io. O
primeiro ¢ particularmente curioso por emergir numa era de declinio da
ideia colonial; o segundo, por ser uma pelicula produzida no territério
mocambicano.

Depois, para analisarmos o lado do remorso, surge, em primeiro lugar,
O Costa de Africa que, tal como Malteses, Burgueses e ds vezes, tem a par-
ticularidade de apresentar uma visao do colono a partir do ponto de vista
metropolitano. Porém, sio obras com objetivos distintos, apesar de ambas
partilharem do principio da comédia. A primeira nio apresenta finalidades
politicas e a segunda, apesar daquele registo, ¢ uma obra profundamente
sarcastica no que se refere a sociedade colonial. Entre as duas, surgira
ainda Nojo aos Cdes, onde, através do protagonismo da juventude, e com o
experimentalismo que Anténio de Macedo decidiu implementar na narrati-
va, diversos valores sio questionados, entre os quais a heranca colonial

portuguesa.
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1. O paraiso africano

1.1. Lutando pela casa no mato

O apéndice da guerra num contexto de paz e harmonia

Chaimite € uma obra que fornece diversos elementos em matéria de
visdo paradisiaca. A comecar, desde logo, pela ideia de que brancos e ne-
gros convivem de forma pacifica, estabelecendo relacdes laborais e sociais
em que pontifica a paz e a harmonia, em que a guerra surge como uma
espécie de acidente de percurso, que, depois de sanada, permite o regres-
so ao ciclo normal das relacdes pacificas que se enunciam logo de inicio.
Na verdade, do ponto de vista da comunidade branca, o convivio com o
setor indigena ¢ uma das vertentes que estd constantemente presente na
caracterizacio dos colonos, pois, apesar da situacio de guerra, estabelecem
relacoes afetivas e laborais com os negros, reveladores de algum tipo de
assimilacao em relacio a cultura e habitos africanos.

Naturalmente que o enquadramento geral das relacoes entre as duas
comunidades € estabelecido segundo um quadro de mando e subordinagio,
padrio tipico de paises coloniais, onde a tendéncia para a subalternizacao
e inferiorizacdo do colonizado relativamente ao colono é comum. Os indi-
cadores que a pelicula fornece a este nivel nao fogem a essa regra, aspetos,
de resto, sao perfeitamente consonantes com o tempo da histéria, domina-
dos por forte inferiorizacdo da raca negra relativamente a europeia. Os
negros estio sempre aliados a fungdes servicais: quando Maueué recebe
ordens de Antonio para conduzir Maria e Tia Rosa a cidade em seguranca
(Canto, 1953, pl. 52); quando o criado Fixe vem transmitir a Anténio um
recado do Governador (Canto, 1953, pl. 143); ou ainda quando servem de
carregadores nas expedi¢coes militares.

Porém, para além desta caracterizacao dos colonizados, surgem também
outros indicadores, agora relativamente aos colonos, que projetam a com-

preensio da pelicula para além do tempo da historia e permitem ligacoes
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objetivas com o tempo da producio filmica. E o caso das relacoes laborais
que se estabelecem entre brancos e negros, em que 0s colonos portugue-
ses aparecem a trabalhar lado a lado com os negros, como parceiros da
mesma atividade produtiva. Apesar de estar sempre subjacente a primazia
branca, dir-se-ia que esta quase nao se nota, evidenciando-se, por um
lado, a assimilag¢dao cultural dos negros em relacio as técnicas agricolas
europeias e, por outro, com mais importancia ainda, a aceitacio dos ne-
gros entre os colonos, que os integram nas atividades e os colocam a seu
lado a trabalhar. Isso é particularmente evidente na primeira sequéncia
de Chaimite, depois de Maueué avisar Antdénio da revolta negra e de este
desencadear o alarme junto da comunidade branca. Entdo, entre os diver-
sos grupos de colonos que estdo a trabalhar na agricultura, surgem dois
onde brancos e negros se encontram a trabalhar lado a lado (Canto, 1953,
pls. 56, 61). Ou ainda, na sequéncia final, depois do casamento de Daniel
e Maria, quando estes recebem uma carta de Joiao Macario, verificamos
que Daniel trabalha no campo ao lado dos negros, que estio sob o seu
comando, € certo, mas como mais um entre os demais (Canto, 1953, pls.
1005, 1007).

Dentro da mesma linha de proximidade, é também significativa a estima
e protecdo que Anténio tem em relagio a Maueué, sentimento que € fruto
do papel de informador que a narrativa atribui a este dltimo, ao avisar a
comunidade branca da revolta em curso, o que leva aquele a ter pelo negro
uma afetividade reconhecida. Esse sentimento ¢é particularmente demons-
travel no momento em que os colonos assistem a chegada do primeiro
corpo expediciondrio, e Anténio, descentralizando a sua aten¢io do even-
to militar, repara que Maueué desapareceu. Entdo, ele e Daniel, numa
atitude protecionista, secundarizam a chegada das tropas e iniciam as bus-
cas para encontrar o negro. Desse episoddio resultara a morte do indigena
as maos de Mambaza, que nido lhe perdoara o ato de informar os brancos
(Canto, 1953, pls. 189-241). Contudo, o facto essencial que dai resulta € a
atitude daqueles dois brancos em relac¢io a Maueué, sintoma do afeto que
nutriam pelo negro. Tal infelicidade nio serd esquecida por Anténio, vindo
a descobrir posteriormente o assassino ¢ matando-o em jeito de vinganca

postuma (Canto, 1953, pls. 562-568).
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Brancos e negros trabalhando lado a lado na agricultura

(Canto, 1953, fotogramas dos pls. 56 e 1005).

Finalmente, a aprendizagem da lingua € outro elemento fundamental na
caracterizacio da comunidade branca, indicadores da vontade de adquirir
aquela competéncia para estabelecerem relacdes com os negros. Sio varios
os exemplos do dominio que os colonos portugueses tém do landim, bem
como da intencao de o aprender. Antonio € o caso mais flagrante. Gragas
ao seu conhecimento do landim, pdde compreender Maueué no momento
em que a revolta € desencadeada e agir em conformidade (Canto, 1953, pls.
29-56). Essa capacidade tornd-lo-4 intérprete da coluna militar que vai a
Marracuene, o que lhe permite pedir a dois negros informac¢des sobre
Mambaza (Canto, 1953, pls. 423-424), e, finalmente, é também em funcio
desse uso linguistico que transmite a Pasman a exigéncia de Couceiro antes
da batalha de Magul (Canto, 1953, pls. 550-161). E, embora ninguém se
possa equiparar a Antonio nesse dominio, encontramos outros colonos que
conhecem o vocabulirio indigena, como Daniel. Recorde-se o momento em
que Daniel e Maria se conhecem, em que aquele utiliza com naturalidade
expressdes indigenas e esta, apesar da estranheza, revela curiosidade em
conheceé-las.

Durante a mesma cena, Maria vira ja a aplicar os vocabulos recentemen-
te conhecidos. Apesar do tom brincalhdo com que as novas expressoes sa0
utilizadas, tal nio deixa de revelar vontade de assimilacio e de integracio
no novo contexto cultural em que se situa, utilizando, por duas vezes, o

vocdbulo maningue (Canto, 1953, pls. 149-1606).
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Daniel: Gostava, entio, maningue da
sua machamba?

Maria: Machamba? Que é isso?

Daniel: Machamba... é horta, na
lingua dos pretos. Nao sabia?

Maria: Nao!

Daniel: Entao, ha uns poucos de
meses ¢4 e a sua tia nunca lhe ensinou?

Maria: Pois nao!

Daniel: Essa agora!

Maria: E essa outra palavra...
o maninho, ou 14 o que ¢é...?

Daniel: Maninho? (gargalbada)
Maninho! Ma-nin-gue, gue!!

Maria: Maningue?!

Daniel: Pois. Também ¢é landim. Quer
dizer muito. Ora, se gostava maningue
da sua machamba, é a mesma coisa que
perguntar se gostava muito da sua horta.

(Canto, 1953, didlogos dos pls.
149-160; fotogramas dos pls. 155, 157)

Ora, estes trés ultimos aspetos — trabalho, proximidade afetiva e lingua
— merecem ser analisados em func¢io do tempo histérico da narrativa.
Aquilo que se conhece da realidade colonial portuguesa do final de oito-
centos, no que concerne a visado branca sobre a raca negra, assim como
sobre a estruturaciao das relacdes entre brancos e negros, afasta-se total-
mente do ponto de vista transmitido pela obra. Tivemos ja oportunidade
de salientar anteriormente a existéncia de um pensamento racico em Portugal,
na segunda metade do século XiX, segundo o qual existia uma hierarquia
que colocava no seu topo a raga branca europeia, cujo destino era «domi-

nar o mundo, sujeitando ou exterminando as racas inferiores, por aplicacio
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do principio darwinista da selecao natural> (Alexandre, 1998, p. 134). Estas
ideias, que recolheram particular destaque em Oliveira Martins e Teodfilo
Braga, viriam a ter reflexos no pensamento colonial de entao, segundo o
qual o dominio de povos e territorios ndo europeus provinha dessa superior
capacidade rdcica. Tal desnivelamento, segundo Oliveira Martins, era razao
suficiente para nio se aplicarem as deis nacionais aos pretos», nomeada-
mente a Carta Constitucional, o codigo civil e a lei eleitoral, classificando
0 negro, para o efeito, como «wum tipo antropologicamente inferior, nio raro
proximo do antropoide, bem pouco digno do nome de homem» (Alexandre,
1998, p. 135).

Estas teses virdo a influenciar determinantemente a geracao de militares
que derrotou Gungunhana. Mouzinho de Albuquerque afirmaria ser um
absurdo estender a paises habitados por selvagens a legislacio da metr6-
pole e [...] dar a canarins, mouros e pretos os mesmos foros de cidadios
portugueses que aos naturais de Portugal>, considerando que, no lugar das
disparatadas teorias humanitdarias entio em voga, «nada se consegue do
preto sem o chicote de cavalo-marinho», devendo, para o efeito, ser inscri-
tas na lei medidas repressivas, como «castigos corporais, chicotadas,
chibatadas ou palmatoadas», para os tornar obedientes e trabalhadores. Sob
a mesma linha de influéncias, surgira Antonio Enes, que nio compreendia
as resisténcias em «obrigar o africano semi-selvagem, inocente ou crimino-
so, livre ou preso, a trabalhar para si e para a sociedade, a trabalhar a
forca quando nao trabalhe por vontade». Eduardo Costa sera outra das vo-
zes que vird condenar a tendéncia assimiladora, propondo a criacao de um
estatuto diferenciado para os indigenas, do qual ariam parte o pagamen-
to de um imposto de capitacio, como ato de submissio, e a obrigacio de
satisfazer um certo nimero de prestacoes de trabalho». Simultaneamente,
defendia que o governo dos territérios africanos deveria passar por um
«despotismo atenuado», de onde estivesse excluido o «direito de sufragio,
[e] a liberdade de imprensa, por [ser] incompativel com o prestigio da au-
toridade colonial> (Alexandre, 1998, pp. 135-136).

Porém, esta corrente nio recolhia unanimidade no Portugal de entio,
surgindo também vozes que desvalorizavam o mecanismo da sele¢dao natu-

ral, que criticavam a preponderancia militar na administracao colonial, que
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defendiam uma «visdo menos negativa das racas africanas, imputando o seu
atraso a circunstancias historicas, e nio ja a um determinismo bioldgico
irredutivel», abrindo, teoricamente, «a porta a sua integracao progressiva
nos moldes da civilizacao». Contudo, na pratica, as solu¢cdes propostas
aproximavam-se das ideias anteriores, como A. F. Nogueira, que também
era «adepto do trabalho forcado», ou Paiva Couceiro, que, apesar de per-
tencer a geracao de militares anteriormente referida, vird a admitir a
possibilidade de os povos africanos evoluirem a muito longo prazo, defen-
dendo, porém, que a sua integracao no mundo civilizado deveria também
passar pela imposicao do trabalho forcado. Destas correntes resultard a
legislacio de 1899, que legitima o trabalho forcado dos indigenas, com
carater obrigatério, tanto por requisi¢io dos poderes publicos como parti-
culares, e a imposicio do servico militar aos negros. Esta tendéncia
manter-se-a ao longo da Primeira Republica, a ponto de surgir, em 1925,
na Sociedade das Nacgoes, um relatério que acusava as «autoridades coloniais
portuguesas de praticas de trabalho for¢cado, préoximas da escravatura». Em
1928, no codigo de trabalho dos indigenas, entao criado, é finalmente abo-
lida a «obrigacdo legal de trabalho, consagrada [...] no regulamento de 1899
e reafirmada em 1914», o que niao impediu que aquela pratica continuasse
nos territorios ultramarinos portugueses (Alexandre, 1998, pp. 137-142).
Deste modo, ante o evidente anacronismo histérico que a narrativa
apresenta, a explicacao daqueles aspetos nao podera ser encontrada sendo
na época em que a pelicula foi concebida, tempo esse que, em breve, vera
a tese do luso-tropicalismo comecar a ganhar terreno, embora estivesse
ja presente no discurso politico do regime. Somos de opiniio que €é em
funcio desse universo que a narrativa deve ser entendida. Apesar da con-
figuracio de mando e de subordinacio, é evidente a visiao integradora dos
negros na comunidade branca e a assimilacdo de elementos culturais de
origem negra pelos brancos, bem como o estabelecimento de relacoes afe-
tivas por parte de alguns protagonistas, aspetos que, inseridos no tempo
da producio filmica remetem para a visdo multirracial, em que portugueses
e indigenas convivem de forma pacifica, com os primeiros a assimilarem
elementos culturais ndo europeus e a integrarem os negros na sociedade

branca. Desse ponto de vista, inferir-se-a também que, nao fora a revolta
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negra e as consequentes guerras, o padriao normal de relacionamento entre
as duas comunidades seria a paz e a harmonia. E nesse quadro que os
brancos sdao apresentados no inicio da narrativa e é com esse horizonte que

termina.

Uma casa no mato, com terrenos a roda para cultivar...

«Uma casa no mato, com terrenos a roda para cultivar, é uma ideia
usada em diversos momentos da narrativa e, provavelmente, sera a melhor
sintese do paraiso colonial preconizado em Chaimite. Comeca por surgir
quando Daniel e Maria se conhecem e, nesse processo, vio percebendo
que ambos tém aquele ideal, iniciando-se, a partir dai, uma aproximacao
afetiva que conduzira ao casamento de ambos na sequéncia final da peli-
cula, momento igualmente rico de sentidos que serd também objeto da
nossa atencao.

Porém, «uma casa no mato», mais do que a expressao romantica de um
ideal sentimental entre dois namorados, é a afirmacio ideologica de
um projeto de sociedade, sistematicamente alimentado ao longo da narracio,
onde os valores rurais sao dominantes. Contudo, da intriga nao subjaz apenas
a enunciacdo da sociedade agraria, mas também a condenacido simultinea
da revolta negra. Através da montagem, contrapde-se a ideia de construcao,
enunciada pela referéncia as praticas agricolas, a ideia de destrui¢ao, afirma-
da com situacoes de combate, associando-se, desse modo, a comunidade
branca a atividades positivas e dignas, e os revoltosos a situacdes negativas
e reprovaveis. Ou seja, pela escrita de situacdes que negam ou impedem o
desenvolvimento da agricultura, a narrativa condena os autores da obstrucao,
0s negros revoltosos. Mas, em ultima instincia, o que resta ¢ o sedimento
mais profundo: nio fora a revolta, a normalidade do universo diegético seria
a construcido decorrente do trabalho agricola. Esta ideia € regularmente ali-
mentada ao longo da narrac¢io, introduzindo nas personagens a esperanca
de que a situa¢io de anormalidade serd temporaria.

A primeira situagdo de rutura da normalidade ocorre logo no inicio da

pelicula. Depois da cena inicial, em que o espectador toma conhecimento
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da revolta, acedemos a comunidade branca e aos negros que com ela
convivem, trabalhando felizes na agricultura, apesar de ser domingo. Do
cruzamento das duas cenas resulta a interrup¢ao da atividade agricola em
resultado do imprevisto que decorre da guerra (Canto, 1953, pls. 1-96). O
mecanismo continuard a ser utilizado, surgindo novo contraste quando
Daniel e Maria revelam os seus ideais agricolas. Este momento de felici-
dade serd bruscamente cortado pelo segundo ataque dos negros a cidade.
A urgéncia de os homens sairem para defender a cidade, para enfrentar
os designios destrutivos da rebelido, relega para plano secundario a ex-
planacio de um sonho construtivo (Canto, 1953, pls. 148-168). Durante
as expedicoes militares, Daniel escreve a Tia Rosa, dizendo-lhe que «quan-
do tudo isto acabar, passo o Xai-Xai a patacos e venho viver para aqui.
Descobri um sitio lindo para fazer uma casa, ao pé de um ribeiro, com
grandes terrenos a volta para cultivar, projeto que, no entanto, tem de
ser remetido para o futuro devido ao contexto de guerra em que se en-
contra (Canto, 1953, pls. 516-518). Finalmente, depois do aprisionamento
de Gungunhana e do casamento de Daniel e Maria, e quando estes podiam,
por fim, construir a desejada casa no mato e cultivar os terrenos envoltos,
surge o incéndio das searas, porque Maguiguana, que escapara aquando
do aprisionamento do lider vatua, planeia nova revolta, destruindo, mais
uma vez, aquilo que o labor agricola do branco construira (Canto, 1953,
pls. 990-1022).

O ideal «uma casa no mato» poderd ser igualmente entendido em
funcao de outra metdfora, a da casa enquanto lugar da familia. Uma casa,
uma familia — dir-se-ia de forma mais sintética — serd também um ele-
mento a extrair daquele ideal expresso por Daniel e Maria, facto que
vird a confirmar-se posteriormente com o casamento de ambos. Da casa
e da familia chegamos a sociedade, parecendo-nos que é de assinalar o
cristianismo e as rela¢gdes entre o masculino e o feminino enquanto as-
petos marcantes da sociedade colonial que nos € apresentada no
universo da intriga. A simbologia cristd estd presente na festa de Natal,
em que, mais uma vez, em contraste com a paz que se infere da cena,
se verifica o terceiro ataque dos negros, simbolicamente expresso no

aem ao menos hojel» que Anténio desabafa depois de ouvir os estrondos
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Maria: (gargalbada) ... fui sempre criada no Antonio: Al o Daniel é
Engracado! Oh, se campo, estava nas minhas que tem a mania de
gostaval A horta, depois o sete quintas... arranjar. ..

mato a volta...

Ll
A

-

uma casa no mato... ... bom gosto. ... assim ao pé dum
Maria: Se é verdade, Daniel: [...] E verdade, é. ribeiro...
prova que tem ... Uma casa no mato... Maria: Com terrenos a

roda para cultivar ...

Daniel: Quem lhe disse? Maria: (rindo) Era o que (risos de ambos)
eu também gostava...
maningue!

Este ¢ o momento em que a tese do paraiso colonial é afirmada em Chaimite. Paraiso de esséncia rural,
com terrenos a roda para cultivar, ao pé de um ribeiro. Trata-se da enunciacao de uma utopia de regresso
a pureza da ruralidade. Mas nio esquecamos a sua localiza¢iao geogrifica, no mato, no territério colonial
por desbravar, transformar e desenvolver. Ou seja, esta utopia paradisiaca estd aliada a missiao colonizado-
ra portuguesa, onde, simultaneamente, é possivel criar um novo El Dorado. Os didlogos sao acompanhados
com uma banda musical bucdlica, que reforca a afirmac¢io das personagens pela evocac¢ao do campo, e,
ao nivel das escalas, o dominio do plano aproximado do peito permite que o espectador se aperceba e
aproxime da interioridade sentimental que as duas personagens comungam (Canto, 1953, pls. 157-165).
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das explosdes, e expresso também no pedido de protecio que Ferreira
Rosa faz em relacio aos militares que estdo estacionados em Marracuene,
pedindo a (Nossa Senhora [que] acompanhe as nossas tropas» (Canto,
1953, pls. 183, 202).

Ja no campo das relagcoes entre homem e mulher, sobressai a énfase
conferida em torno do matrimonio, quando Mouzinho, depois de chegar
a colonia e depois da surpresa por Daniel ainda nao estar casado, lhe
refere, com Maria José ao lado, que o casamento ¢ «compreensio e har-
monia» (Canto, 1953, pl. 452). Outro aspeto interessante diz respeito aos
lugares e funcoes atribuidos ao universo feminino e masculino, bem como
a fidelidade enquanto valor, mesmo nas relacdes pré-matrimoniais entre
namorados. Podemos observar essa situacio quando Lili Martin chega ao
hotel Xai-Xai e Maria se apercebe da proximidade que aquela revela em
relacio a Daniel. Nesta fase da fdbula, o espectador ja se apercebera da
ligacdo amorosa existente entre Daniel e Maria. Ofendida com a ostensiva
aproximacao de Lili Martin em relacio a Daniel, Maria decide ficar no
balcao a ajudar Daniel, iniciando-se uma pequena disputa verbal entre as
duas mulheres. A tia, na cozinha do hotel, apercebendo-se de que Maria
nio estava onde esperava, vai busca-la ao balcio, tra-la pelo braco para
o interior e da-lhe algumas bofetadas.

A respeito desta situacdo, parece-nos indispensavel a referéncia a duas
ideias: o lugar da mulher no universo doméstico e, em segundo lugar, a
importancia da fidelidade nas relacoes entre homem e mulher. Quanto ao
primeiro aspeto, apesar de nio ser determinante na cena, parece-nos que
nio deixa de estar presente um ato de censura da parte da tia quanto ao
local onde Maria se encontra. O bar é um universo que deve ser frequen-
tado apenas pelos homens, competindo a mulher, pela sua natureza e
funcdes, um lugar mais doméstico, particularmente a cozinha, local para
onde Tia Rosa a chama. Em segundo lugar, a problematica central da cena
radica na violacdo do compromisso que Maria faz, ao assumir publicamen-
te a sua proximidade em relac¢io a Daniel. Ficamos a saber que aquela esta
comprometida com Jodo Macdrio, pelo que, em funcio desse laco, lhe estao
vedados outros entendimentos do género, justificando-se, desse modo, a

violenta reacao da tia perante a sobrinha.
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Tia Rosa: Maria... que descaramento ¢
esse dentro do balcao?!... Ja ca p’ra dentro!

Maria: Eu vou ja, tia.

Tia Rosa: Tu nao ouves?

(Canto, 1953, pl. 299)

(Tia Rosa esbofeteando Maria)

Maria: Dé as bofetadas que quiser, mas
depressa, que eu tenho que voltar para o
balcao. (Bofetadas de Tia Rosa) E ele gosta
de mim e eu gosto dele, e nio estou disposta

a deixar o homem de quem gosto a mercé

daquela...
Tia Rosa: Que dizes tu, rapariga?
Maria: Nao ouviu? Mas olhe que eu falei
bem claro.
Tia Rosa: Mas, entdo ... € o Jodo?

(Canto, 1953, pl. 300)

Deste modo, «uma casa no mato», enquanto universo da familia, trans-
porta consigo um conjunto de signos cujo significado esta para além do
sentido romantico estrito. Trata-se de um lastro permanente no desenvol-
vimento da narrativa, que fornece um quadro de referéncia para alguns
protagonistas que sao obrigados, por razdes de seguranga, a estar tempo-
rariamente na cidade, mas cujo desejo € regressar ou viver no campo assim
que as condi¢cdes o permitam. Ou seja, digamos que existe a enunciacao
de um principio que faz elevar a ideia da sociedade colonial, de esséncia
rural, ao lugar de significado determinante da narrativa, a ponto de alguns
protagonistas, mesmo na circunstancia excecional de guerra em que se
encontram, nio deixarem de alimentar a esperanc¢a do retorno ao campo.

E o caso de Tia Rosa, que, nesse entretanto, se dedica a hotelaria e a res-
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taurac¢io, em conjunto com Daniel, no Xai-Xai; de Maria, que lamenta a
destruicio em que deve estar a horta; ou ainda de Daniel, que, uma vez
terminado o conflito, deseja ir viver para o lugar dos seus sonhos, precisa-
mente um local idilico, proximo de um ribeiro, onde podera praticar a
agricultura, ideal também partilhado por Maria.

Ja em tempos afirmamos que, na filmografia de Brum do Canto, o «ape-
lo da terra e do povo» € um aspeto dominante da sua obra, presente em
cerca de 65% das suas peliculas, regra a que Chaimite também nio foge e
que ficarda a dever-se a forma como perceciona a realidade, onde os «am-
bientes rurais constituem uma das suas necessidades prioritarias do sentir
e do existir. Parece-nos que serd por ai, em fun¢ao do universo interior do
realizador, enquanto criador da obra, que aquela tese devera ser entendida
(Seabra, 2000, pp. 236-239). Para além da sociedade agriria, o cristianismo
e o mundo tradicional das relacoes entre o masculino e o feminino, tanto
ao nivel das fun¢des como dos lugares, sio outras tantas facetas que surgem
a caracterizar socialmente a fibula. Sdao situacdes que entroncam num con-
junto de valores ligados a tradicao e que, independentemente do valor
estético que contenham, sio insepardveis do contexto cultural em que foram
produzidas, realizando-se, por essa via, uma proximidade em relacio as
matrizes do Estado Novo, apesar de a obra nao se encontrar ao servico do

regime e ser apenas a expressao da interioridade do artista.

Esta terra é nossa

«Esta terra € nossa» € uma enuncia¢ao que nio existe enquanto fala na
pelicula Chaimite, mas que esta presente como significado, deduzido atra-
vés das atitudes dos colonos ou do sentido das suas falas. E uma ideia
constante ao longo da narrativa, cuja intencionalidade esta para além da
mera defesa de posicdes individuais, para se tornar, a semelhanca de outras
situagdes ja anteriormente analisadas, num enunciado de forte conteddo
colonial, no qual a defesa da terra e do que ela representa sio evidentes.

Ao nivel das atitudes, a mobilizacio voluntaria dos colonos em defesa

da terra e o seu alistamento para os contingentes militares é notéria. Logo
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apos o primeiro ataque negro a cidade, Tia Rosa, qual padeira de
Aljubarrota, d4 o mote em defesa da terra: «Ca por mim, como nio tenho
espingarda, vou mesmo com o rolo da massa, com o pau da vassoura, ou
seja la o que for. De bracos cruzados € que eu nao ficol» (Canto, 1953,
pls. 140-141), atitude que é corroborada, nos dias seguintes, pelos colonos,
apresentando-se sempre armados em situacdes de informalidade (Canto,
1953, pls. 148, 169).

Mais tarde, ja depois da chegada do primeiro contingente militar, o vo-
luntarismo e a coragem de Anténio sao referéncias importantes: por ter
aceitado tornar-se intérprete da coluna militar que vai a Marracuene; pela
mais-valia que representa o seu dominio da lingua indigena; pela proteciao
que exerce sobre Caldas Xavier em Marracuene, quando este estava quase
a ser atingido por um negro; e pelas informac¢des que fornece a Couceiro
para identificar Mambaza (Canto, 1953, pls. 256; 370; 424). Finalmente,

Daniel é também outro exemplo flagrante no mesmo sentido, ao alistar-se

como voluntario, surgindo a colaborar nas batalhas de Coolela e Macontene

(Canto, 1953, pls. 686-724; 1030-1063).

O voluntarismo dos colonos em defesa da terra mocambicana e o seu envolvimento nas manobras
militares. Nestes trés exemplos, podemos constatar que a guerra ndo € apenas uma questdo dos militares
e do Estado portugués, mas também um assunto que diz respeito a toda a sociedade colonial (Canto, 1953,
pls. 172; 370, 724).

Contudo, devemos salientar duas cenas que nos parecem essenciais para
compreender o principio que Brum do Canto pretende enunciar. A primeira
surge quando Daniel, ja depois da batalha de Marracuene, decide voluntariar-se
para a guerra em curso, a pretexto da chegada de Mouzinho de Albuquerque,

atitude que serd plenamente aprovada pelos que o escutam:
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Antonio: [...] € que esta guerra € uma
coisa nossa, uma coisa que nos toca a
todos pela porta. Nao é assim, amigo
Ferreira?

Ferreira Rosa: E isso, é. E a defesa

da nossa terra, invadida por esses

selvagens de Gaza. Vé la tu o que
aconteceu aos campos, as culturas, aos
gados, aos préprios indigenas. Os Vituas
passaram e foi como fogo. Esta guerra,
Daniel, é ainda mais do que a defesa da
terra. E a defesa das nossas familias e
das familias que delas hao-de nascer

(Canto, 1953, pls. 427-429).

Os acordes de uma guitarra a iniciar um fado terminam inesperadamen-
te esta conversa. A melancolia e a saudade que a musica transporta sugerem
a angustia pessoal de Daniel, motivada pela frustracio amorosa em relacao
a Maria, bem como a tristeza provocada pela situacio que a coldnia vive.

A segunda cena surge ja na ultima sequéncia da pelicula, depois da
prisio de Gungunhana, quando os colonos se confrontam, mais uma vez,
com a ameaga a paz, neste caso desencadeada por Maguiguana, que ante-

riormente nao fora capturado.

Colono: O caso € este: nos viemos praqui com armas e bagagens, instalimos
a familia, construimos a nossa casa, desbravamos o mato, criamos raizes. Nao
podemos ficar prlaqui repimpados a espera que venha um preto qualquer e
nos enfie numa zagaia como quem enfia pinhdes numa linha. Temos que
tomar uma resolucio, seja de que maneira for.

Daniel: O senhor comissario régio, Major Mouzinho de Albuquerque, deve
estar, com certeza, a preparar alguma coisa. Ele bem sabe da revolta que vai
lavrando por aqui, e nio é homem para deixar perder num dia o que levou

anos a ganhar. Bem, eu vou a cidade falar com ele (Canto, 1953, pl. 1021).
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Destas cenas, em que € notério o ambiente colonial, rural e popular,
sobressaem duas ideias nucleares. Em primeiro lugar, € evidente a preocu-
pacio em relacdo aos bens materiais, nomeadamente a destruicao das
propriedades agricolas. Porém, ainda dentro deste primeiro aspeto, existe
também algo de mais profundo, que diz respeito as familias, aos indigenas,
as raizes criadas, ou seja, a sociedade que ali se desenvolveu, que inclui
brancos e negros, e que agora ¢ ameacada. Desse modo, o significado que
os dois colonos ddo ao voluntarismo de Daniel estd para além da preserva-
¢ao do territério e da propriedade, para se situar ao nivel da defesa de uma
civilizacao multirracial, barbaramente ameacada pela chegada dos Vatuas.

Em segundo lugar, em ambas as cenas hi a referéncia a ideia de que os
Vatuas, classificados como selvagens, invadiram o territorio, isto é, chegaram
a um local que ja fora anteriormente ocupado, e que, desse ato, violento
e agressivo, resultou a destruicdo de bens materiais e a inseguranca gene-
ralizada. A tese da invasdo, apesar de ser historicamente correta, deve ser
inserida no seu contexto mais vasto, de forma a percebermos que a situa-
¢io nio é tiao simples como a narrativa pretende enunciar. E verdade que
0S povos angunas, vatuas na terminologia portuguesa de oitocentos, che-
garam ao territorio moc¢ambicano nos inicios do século X1X, chegada que
se deverd a razdes de sobrevivéncia, motivada pela seca, que tornava os
recursos escassos nas sociedades que dependiam da criacio de gado. Entio,
«wagas sucessivas de grupos de angunas, partindo da zona do Natal, vieram
desde comecos da década de 1820 introduzir um fator de instabilidade em
todo o sudoeste africano, até para além do Zambeze e do Rovuma. De um

deles, comandado por [Manicusse], nascerd ja na década de 1840 o reino
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de Gaza, que ocupara o territério mocambicano a sul do Zambeze até finais
do século» (Alexandre, 1998, p. 58). Este reino sera precisamente aquele
que Gungunhana vira a herdar depois da morte de Manicusse.

Porém, a tese da invasido, se podera ser aceitavel relativamente a ante-
rioridade de outros povos indigenas, ja serd discutivel quando aplicada a
presencga portuguesa. Mocambique, como Alexandre salienta, faz parte da
«periferia do império», estando, até «o ultimo quartel de oitocentos, sub-
metido a um poder colonial longinquo e difuso, que dava largo espacgo a
evolucao prépria das sociedades africanas», na qual se inseria a lenta re-
composicao do territorio, «ruto da turbuléncia de décadas anteriores, por
efeito da seca prolongada e das sucessivas vagas de invasores angunas»
(Alexandre, 1998, pp. 163-164). Ou seja, podemos depreender das afirmac¢des
daquele autor que a presenca da autoridade portuguesa no interior do
territorio, nomeadamente nas zonas onde os povos angunas afloraram, nao
era ainda muito evidente. Segundo este ponto de vista, carece de alguma
objetividade a tese da invasiao que a narrativa enuncia, se dela depreender-
mos intrusdo em territério portugueés.

Alids, a auséncia portuguesa no interior do territério moc¢ambicano niao
€ s6 verdadeira para aquele caso, mas para todos os paises coloniais rela-
tivamente ao interior do continente africano. Até ao ultimo quartel do
século XiX, o continente apenas ¢ conhecido por europeus em algumas
zonas da orla costeira, estando o seu interior inteiramente por conhecer,
situacdo que apenas comec¢a a modificar-se no ultimo terco do século, em
virtude do processo de expansionismo industrial europeu e das rivalidades
imperialistas dai decorrentes, em cujo contexto a Conferéncia de Berlim de
1885 vem a ser determinante. Em consequéncia deste facto, Portugal ver-se-a
obrigado a demonstrar capacidade de ocupac¢io enquanto autoridade colo-
nial junto das comunidades indigenas, para afirmar a sua legitimidade no
dominio colonial do territério. E certo também que este processo deve ser
cruzado com a pretensao portuguesa de construir o império africano, ligan-
do Angola a costa mog¢ambicana, processo esse que colidia com as
pretensoes inglesas para a regiio, o que culminard no Ultimato inglés de
1890 e na criacao de acordos bilaterais entre Portugal e Inglaterra no sen-

tido de definir as respetivas zonas de influéncia na regido.
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Contudo, esclarecidas as distdncias existentes entre a pelicula e a histo-
ria, resta ainda compreender o ponto de vista em que a narrativa se apoia,
ou seja, abordar a outra problematica que aquelas duas cenas colocam, a
da sociedade entretanto criada. E, tal como ja concluimos em situagcdes
anteriores, somos de opiniio que o tempo cultural em que a obra foi pro-
duzida influenciou determinantemente a perspetiva de Brum do Canto,
apesar de encontrarmos elementos que remetem para a tese do direito
historico, utilizada por Portugal em finais de oitocentos, segundo a qual a
legitimidade portuguesa aos territorios radicava na longa permanéncia na
regido, desde o tempo das Descobertas. A argumentac¢ao da invasdo vitua,
utilizada em ambos os didlogos, podera ser entendida segundo esse ponto
de vista. Porém, sio mais os elementos que remetem para uma leitura em
funcio do tempo da producio que do tempo da historia.

Em primeiro lugar, a argumentacao do direito historico continuara a ser
utilizada durante o Estado Novo, agora numa perspetiva mais abrangente,
segundo a qual a longa permanéncia lusa no ultramar provinha da endoge-
nia portuguesa para colonizar, a chamada “missio colonizadora”. Em
segundo lugar, a argumentac¢ao que tanto Anténio como Ferreira Rosa utilizam
€ essencialmente emotiva, como se aquela guerra estivesse a violar algo de
intrinsecamente portugués, sintetizavel na expressiao «esta guerra é uma coi-
sa nossa». De facto, da afirmagdo percebemos algo parecido com uma ligacao
umbilical existente entre o colono Anténio e o espaco que esta a ser dispu-
tado. Nao € apenas um assunto militar, de poder, de ocupacao, indicadores
que remeteriam exclusivamente para a problematica subjacente a questio de
Berlim, mas diz também respeito a familia e a sociedade entretanto criada,
na qual Ferreira Rosa inclui os indigenas. Desse ponto de vista, a invasiao
torna-se uma espécie de intrusao num espaco ha muito portugalizado, onde
se produziu riqueza e se desenvolveu uma sociedade multirracial, que também
estd distante do principio de diferenciacio e hierarquizacio racica de finais
de oitocentos. E aqui parece-nos existir uma grande conotacao com a ideia
que, a partir dos anos 50, serd dominante no Estado Novo, segundo a qual
Portugal é um pais pluricontinental, com provincias ultramarinas, e simulta-
neamente multirracial, fruto do longo convivio dos Portugueses com

diferentes ragas que habitavam os diversos espacos do territorio.
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Deste modo, aquilo que definimos no inicio desta sec¢io como «esta
terra é nossa», sentimento que mobiliza os colonos a defendé-la, estd para
além da preservacio de um espaco colonial, para ser a afirmacio de que
aquela terra é portuguesa e de que aqueles que a defendem pertencem a
terra, local onde, antes da invasdo vatua, existia felicidade. Significativamente,
apos a captura de Gungunhana e depois de concretizado o casamento de
Daniel e Maria, estes partem para o idilico local que aquele descobrira,
proximo de um ribeiro, com terrenos a roda para cultivar, onde vio construir
a sua casa. Sintomaticamente também, Mouzinho, o her6i do aprisionamen-
to de Gungunhana, eleva o papel daquele, ao elogid-lo publicamente:

Porque o problema nao é s6 defender a terra portuguesa dos vidtuas
invasores. E também aproveita-la, cultivd-la, transformi-la em rendimento e
prosperidade. O Daniel trabalhou na defesa da terra. Agora, vai trabalhar na
sua glorificaciio, completando assim a obra iniciada. Es um exemplo, rapaz,

nao ha duvida! (Canto, 1953, pls. 980-982).

Defendida a terra, eis de novo o regresso feliz ao campo, as lides agri-
colas, a sua frutificacdo. Porém, o perigo, pela mio de Maguiguana,
regressaria de novo, para ser, entdo sim, definitivamente erradicado em
Macontene. Por isso, superada a angustia provocada pela guerra e ganha
definitivamente a paz, nao surpreende que o colono Daniel afirme, a en-
cerrar a narrativa: <De hoje em diante é que vale a pena viver» (Canto, 1953,

pl. 1075). Recuperada a paz anterior, regressava de novo o paraiso.

1.2. Uma terra de paraisos

Um Zé numa grande metropole
A obra que Eurico Ferreira realizou em 1971, o Zé do Burro, apresenta-nos
dois tipos de paraiso: um, o citadino, cujas marcas do desenvolvimento sao

as inscricdes fundamentais que a pelicula fornece; outro, o rural, onde os
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ideais agricolas serdo, mais uma vez, afirmados, agora num contexto muito
particular, decorrente dos problemas que a provincia mo¢ambicana enfrenta
em 1971. A apresentac¢io destes paraisos ¢ inseparavel da figura do protago-
nista, José Gregoério, conhecido como Zé do Burro, que chega a Mocambique
para tomar posse de umas terras que adquiriu em Marrupila.

Até chegar a sua propriedade, terd necessidade de se movimentar em
Lourenco Marques, decorrendo dessa passagem, que surge durante a primei-
ra sequéncia, a apresentacao da capital mo¢ambicana como uma cidade onde
o desenvolvimento é a nota dominante. Porém, a forma como a ideia é trans-
mitida € bastante curiosa, assentando essencialmente na banda-imagem, pela
enfatizacio de aspetos secunddrios, em detrimento da linha narrativa essen-
cial, que, nesta primeira parte, assenta na necessidade de Zé saber onde se
localiza a sua propriedade. De facto, o espaco onde Zé se vai movimentar
para tentar resolver o seu problema vai adquirir um protagonismo notoério,
deixando de ter apenas a func¢iao de integrar o espectador no contexto da

intriga, para se tornar ele préprio num signo fundamental da narracio.

Chegada do paquete que transporta Z¢é, o movimento urbano de Lourenco Marques e o aeroporto
(Ferreira, 1971, pls. 1, 79, 210)

Através do recurso as escalas, nomeadamente ao plano geral, que tem
sempre a func¢io de inserir o espectador no universo em que as perso-
nagens se movimentam, e, por outro lado, pela profusio de planos em
que o protagonista nio surge, o espaco transforma-se no elemento nar-
rativo principal desses planos. Relativamente a utiliza¢ao do plano geral,
esta escala é utilizada para enunciar a ideia de estarmos perante uma
grande metropole, pela dimensio dos paquetes que a ela afloram, como

é o caso daquele que transporta Zé, pela existéncia de um aeroporto de
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dimensodes exteriores e interiores significativas, e pelo movimento de
carros e pessoas que existe nas ruas (Ferreira, 1971, pls. 2, 79, 209, 214).
Ja relativamente aos planos em que nao existe qualquer relacio objetiva
com o protagonista, estes destinam-se a refor¢car quantitativamente o
cosmopolitismo da cidade de Louren¢o Marques, através do movimen-
to que tanto o aeroporto como a zona portudria apresentam,
caracteristica que € também profusamente demonstrada no transito au-
tomovel e de pedes.

Como se podera constatar no quadro abaixo, nos trés principais
contextos urbanos onde Z¢é ira surgir, existe uma quantidade bastante
significativa de planos em que aquelas ideias ficam inscritas e onde a
relacdo com o protagonista niao existe, nomeadamente em dois casos,
cuja ocorréncia € superior a 50%. Na zona portudria, para além dos dois
planos gerais iniciais que realcam a imponéncia do paquete que esta
prestes a atracar, 69% das unidades utilizadas para relatar a cena dizem
respeito a situacdes de trabalho ou de reencontro entre gentes.
Relativamente ao transito da cidade, verifica-se a mesma tendéncia, com
dois planos gerais a mostrarem o imenso movimento urbano, aspeto
que é depois reforcado com planos de conjunto onde os pedes e 0s
carros sao os principais elementos informativos, situacio que também
se verifica no aeroporto, onde o movimento de gentes acaba também

por ter um peso maior que o da situaciao protagonizada por Zé naque-

le espaco.
Cenarios urbanos em que Zé ¢ inserido
total de planos relacionados planos sem planos
planos com Z¢é relacio com Zé gerais
zona
74 23 51 (69%) 2
portudria
transito da
50 35 15 (30%) 2
cidade
aeroporto 33 25 18 (55%) 3
(Ferreira, 1971, pls. 1-74; 75-123; 209-241)
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Z¢é caminhando com o burro entre o transito (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 119).

Porém, em movimento oposto a este conjunto de sentidos, o colono
que se apresenta a pisar o solo mocambicano denota inadaptacdes a re-
alidade urbana. Em primeiro lugar, a sua caracterizacio € flagrantemente
contraria ao universo de personagens que o rodeia. Enquanto a generali-
dade das pessoas se apresentam de forma adequada ao contexto citadino
e ao clima africano, com roupas leves e praticas, Zé surge-nos pesado,
com vestes eminentemente rurais, semelhante a um campino ribatejano,
no qual se destacam o barrete, o colete, as calcas, guarda-chuva e a har-
monica, caracteristicas que, no contexto em que se passa o relato, para
além do evidente contraste, conferem ao protagonista um aspeto ridiculo

e hilariante.

Zé na alfandega (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 65)

A reforcar este perfil, Zé apresenta-se na grande cidade com um burro,

seu companheiro inseparavel, no qual transporta todos os seus haveres.
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Para além disso, a rudeza, a falta de polidez da linguagem, em conjunto
com alguma iliteracia, sio outros tantos elementos identificadores.

A componente da iliteracia é aquela que serd mais explorada ao longo
da narrativa, e em particular nesta primeira sequéncia. O relato da sua
historia, daquela que o fez vir para Africa, relativa 2 aquisicio das terras
em Marrupila, € um episddio que acontece por duas vezes devido a incom-
preensio que Z¢é manifesta relativamente a solicitacdo que o interlocutor
lhe faz. A primeira situacio ocorre logo no momento da chegada, no setor
da revisao das bagagens, quando o fiscal lhe pergunta se tem alguma coi-

sa a declarar que exija o pagamento de direitos alfandegarios:

Fiscal da alfandega: Faz favor, o senhor? Em que barco veio o senhor?

Zé: Este que esta aquil

Fiscal: Tem alguma coisa a declarar?

Zé: Tenho, sim senhor, senhor guarda! Tava eu la na Marmelosa, quando
apareceu 14 um senhor daqui das Africas, com um bom pano nos colarinhos,
e com falinhas mansas, e 6s depois ele promoveu-me a venda de uma
propriedade que tinha cd para as Africas, com uma quinta, um paldcio e umas
coisas assim, nao sei se o senhor sabe onde é a Marmelosa?

Fiscal: Nao sei.

Zé: A Marmelosa fica ali mesmo ao virar da mao canhota na estrada
que vai para a Pocarica, anda-se ai uns vinte quilémetros, 6s depois
corta-se a estalaige do Zé Vesgo, atravessa-se a courela do Jaquim Pitassilgo
e passa-se por meio da mata da senhora Aninhas do Zé Cabecudo, e depois
mesmo ao voltar da esquerda, a gente anda mais uns passos, ai mais uns
cinco a seis quilometros e passa prd deréta e quando a gente para defronte
da serracio dos palitos do Zé Cabecudo, atio ¢é s6 ali deitar a mio e
andam-se s6 quatro horas € ali adiente, ndo sei se o senhor conhece o
Zé Cabecudo, que é primo do Jaquim Patacho, o Jaquim Patacho € irmao
do guarda-livros, que trabalhava, que era casado com a prima do Aténio
Francisco que vendia copos ali na venda do Aténio — deixa ver se me
lembro — Pechicha, é memo, o Aténio Pechicha, o Aténio Pechicha era
o home que andou p’ali, que andou a amanhar as terras, 6s depois ele

fez um dinheirito ¢’o pai dele que também era um home rico, tinha la um
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pinhal, tinha uns eucalitos e umas coisas assim, de maneira que era tudo
gente muito fina e trabalhadora, e na desfazendo, eu comprei aquilo aquele
senhor que veio 14 das Africas...

Fiscal: O meu caro senhor, eu s6 perguntei se tinha alguma coisa a declarar!

zé: O senhor guarda, mas é o que eu ‘tou a fazer! Eu cd estou a declarar
tudo o que eu ci sei!

Fiscal: Ora, nao ¢ nada disso que eu lhe perguntei. Eu s6 lhe perguntei
se tem alguma coisa... paga direitos? Como, por exemplo, bebidas, ridios?

Zé: Na senhor, isso na trago. E digo-lhe, estive assim a modos inclinado
para comprar uma televisio, mas 6 pois disseram-me que aqui em Africa a
televisao ainda na tinha chegado, na havera chegado a televisao, eu comprei
uma flauta de becos, é esta, (ensaia uns acordes) esta é a minha musica. Eh,
eh, e chega, chega bem, sim senhor, senhor guarda.

Fiscal: ‘T4 bem, eu vou deixar seguir. [...]

(Ferreira, 1971, pls. 64-72).

Esta situagdo repetir-se-a, de forma abreviada, quando Zé ¢ interrogado
pelo chefe da policia a propdsito de uma pretensa falta de respeito para
com um agente da autoridade. Entdo, quando lhe pedem para que conte a
ocorréncia desde o principio, Z¢é volta a narrar toda a histéria da sua vinda
para Africa. Inclusivamente, quando o chefe, ji cansado dos pormenores,
lhe diz «altol» para que Zé termine, este comeca a falar em tom mais ele-
vado, pensando que € isso que a autoridade lhe estd a solicitar (Ferreira,
1971, pls. 170-184).

Z¢é no aeroporto (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 223).
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Para além destes elementos, a caracterizacao da personagem passa tam-
bém pela enunciacio de dificuldades em lidar com situacdes de
urbanidade. A mais flagrante, de novo reveladora de iliteracia, é quando se
dirige a um policia sinaleiro para lhe pedir uma informac¢io e, sem que
aquele lhe dirija a palavra, Zé depreende que as sinaléticas enviadas ao
transito sdo a resposta a sua solicitacdo, ficando depois aborrecido pelas
constantes indicacdes de mudanca de dire¢io que o policia pretensamente
lhe vai fornecendo (Ferreira, 1971, pls. 98-117). A outra situacio surge de-
pois de conseguir situar Marrupila. Ante a sua localiza¢ao no extremo
norte da provincia, opta por ir de avidao, resultando o caricato da situacio
da intencao de se fazer acompanhar na viagem pelo seu burro Cacilhas. No
entanto, ante essa impossibilidade, decide ir a pé, chegando ao destino seis
meses depois (Ferreira, 1971, pl. 229-241; 272).

Zé partilhando a refeicao com o burro (Ferreira, 1971, fotograma do pl. 252).

Deste modo, a relacio com o burro acaba por se tornar um aspeto es-
sencial da definicio da personagem, a ponto de as suas decisdes nunca
excluirem o animal. O afeto que o protagonista lhe dedica é, alids, notorio
desde o desembarque, quando vemos a sua aflicio enquanto descarregam
Cacilhas para o cais. Inclusivamente, durante a viagem para Marrupila, du-
rante uma refeicio em que partilham um pao, percebemos que, para Zé, o

burro nio € apenas um animal com uma func¢io doméstico-utilitaria:

Zé: Chega para os dois. Chega para os dois, Cacilhas. Tu és mais teimoso

que eu! Raio de burro! Mas a gente haveramos de vencer. Tds a ver que isto
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¢ uma terra tam rica... tudo terra, tudo terra, nem tem estradas. Queto! Atdo,
é tudo p’ra ti e ndo é nada p’ra mim, pa? A gente haveramos de vencer e
haveramos de vencer, qu’eu sou teimoso, sou mais teimoso que tu! Ta queto!
A vida ¢ dura mas temos de vencer! Td queto, Cacilhas! Dd c¢d um beijinho
(faz-lbe festas no focinho) Este € que € um amigo qu’eu arranjei na vida. Mas
havemos de ser ricos, havemos de ser ricos, Cacilhas. Es um animal que vale
uma fortuna. Es a mesma coisa que um irmio que eu tenho. Queto, Cacilhas!
Pera 14, ja vai! Prontos, va 14! (dd-Ihe na boca). Nem sabe ser fino a comer.
Tem que arranjar maneiras, que aqui em Africa é tudo diferente 14 da nossa

parvalheira, ha! (Ferreira, 1986, pl. 252).

Como verdadeiros compagnons de route, dividem a parca refeicio e, mais
do que isso, o burro representa um irmiao, de quem nio se quis separar na
vinda para Africa, e com quem partilha intimidades, nomeadamente aquela
que o tera feito partir da sua «parvalheira», o desejo de melhorar a sua con-
di¢ao socioecondmica. Nesse sentido, revela a sua expectativa, a da
qualidade das terras, ou seja, a eventual ascensao dos dois radica num mo-
delo de crescimento que passa pela agricultura, mantendo-se fiel a sua
heranca sociocultural.

Resta ainda salientar que toda esta definicio de Zé faz parte do registo
comico em que a realizacao pretende situar a narrativa, processo esse que
assenta essencialmente no insélito de uma personagem com aquelas caracte-
risticas se deslocar pela cidade com um burro, por entre o espanto dos demais,
mas indiferente ao contraste que dai advém. Porém, nao esque¢amos que,
para além desse carater comico que se pretende dar 2 intriga, ha um contet-
do que fica, uma imagem que € transmitida e que devemos tentar descortinar.
E, em termos imediatos, o que sobressai ¢ uma visao negativa do colono
metropolitano, particularmente o de origem rural, tipificado pela rudeza do
vocabuldrio, pela pobreza dos haveres e pela iliteracia demonstrada, nomea-
damente nas dificuldades ostentadas ao nivel da conversacio, na compreensao
dos sinais de transito e no absurdo de querer levar Cacilhas como passageiro
de aviao. Desse ponto de vista, o registo comico da narrativa pretende que o
espectador se divirta com as caracteristicas da personagem Zé&, cujo burro se

assume como uma espécie de metdfora da sua ignorancia.
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Porém, a indiferenca e a tranquilidade com que a personagem passa
por todas as peripécias relatadas, bem como o cardater heroico que a nar-
rativa lhe vai conferir depois da tomada das suas terras, impedem que
aquela leitura se torne a principal interpretacao sobre o protagonista. Para
além disso, a referida tranquilidade e indiferenca com que Zé passa pela
avaliacao que os outros fazem de si serd a segunda evidéncia a apontar
para a refutacdo da leitura negativa que aprioristicamente possamos fazer
da personagem. A capital da provincia é apenas um sitio de passagem,
rumo a um destino que ja tem tracado, o aproveitamento das terras que
adquiriu, como ficou demonstrado nas confidéncias partilhadas com
Cacilhas.

Nao obstante o cardter passageiro das cenas de Lourenco Marques, con-
centradas apenas na primeira sequéncia, dir-se-ia que a chegada do colono
se transforma somente num pretexto para mostrar o desenvolvimento da
capital mocambicana, do qual a profusio de planos descritivos sobre a
cidade sao o elemento mais demonstrador. Como anteriormente dissemos,
muitos desses planos nio tém relacdo objetiva com os incidentes por que
o protagonista passa. Nessa linha, tais planos serdo apenas uma forma de
enunciar um primeiro paraiso que a provincia tem, neste caso o urbano,
onde o desenvolvimento industrial e metropolitano — exemplarmente
mostrados no ritmo da chegada de colonos, no labor do porto, ou no in-
tenso trafego urbano e aeroportudrio — se tornam a sua face mais visivel.
Ou seja, apesar de, em 1971, a provincia estar ja ha alguns anos num con-
texto de guerra colonial, nio € esse fator que afeta a chegada de gentes.
Pelo contrario, a cidade continua com um ritmo intenso, em paz, em de-

senvolvimento, em condi¢des propicias a vida.

As armas da paz e as armas da guerra

Com a chegada a Marrupila, zona onde se situam as terras da Barroca
adquiridas por Z¢é, comeca a segunda parte da narrativa. Ficamos, entio,
a saber que a sua propriedade nao s6 se situa no extremo norte da pro-

vincia, como, simultaneamente, numa zona onde as ac¢des da guerrilha
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anticolonial se manifestam. Deste modo, apesar da manutencio das
caracteristicas anteriores de Zé, em quem, como vimos, o ridiculo é a
nota dominante, o novo contexto de dificuldades e a atitude que aque-
le vai assumir perante as adversidades virao a secundarizar aqueles
primeiros aspetos. Intimamente relacionado com a nova caracterizagao
que Zé recebe, saliente-se também o cardter eminentemente colonial
da pelicula, lado que nio s6 fica inscrito nas novas facetas do re-
cém-chegado, mas também pela forma como a guerrilha é apresentada,
e, em terceiro lugar, pela forma como a montagem vai produzindo os
sentidos da narrativa.

E o primeiro argumento que podemos enunciar para fundamentar o
principio colonial da obra é a esséncia negativa da guerrilha, motivo que
terd levado a Direcao dos Servicos de Espetdculos, em funcio do aprovei-
tamento pedagdgico que podia retirar dessa caracteriza¢io, a nio exercer
qualquer censura sobre a sua existéncia na obra, apesar de, como ja vimos
no capitulo sobre o cinema colonial, ter assumido atitudes em sentido con-
trario para outras situagcoes da obra. Desde logo, refiram-se as diferentes
preocupacodes existentes entre a lideran¢a militar e a generalidade dos
guerrilheiros. A primeira menospreza o presente em funcio do futuro, con-
siderando que as dificuldades do momento tém menos valor que a
revolu¢do que acontecerd algures no tempo vindouro. Ja os guerrilheiros
apresentam outras angustias, nomeadamente as que se relacionam com a
sobrevivéncia e com a satisfacado de pequenos caprichos. Estes dois aspetos
ficam definidos logo na primeira cena do acampamento guerrilheiro, que
acontece no dia seguinte a chegada de Zé a Marrupila. O lider militar chi-
nés, que ostenta no seu chapéu uma estrela alusiva a revolu¢io maoista,
depois de um pequeno periodo em que os guerrilheiros treinam a marcha

militar, dirige-se-lhes com objetivos doutrinarios:

Chefe: Camaradas. N6s somos o retrato da felicidade. A nossa alegria e
boa disposicio é meio caminho andado para a vitéria final. Aqui tudo é
progresso e desenvolvimento. Aqui somos todos iguais. Todos vivemos bem.
Todos somos felizes. E aqui hd pao para todos.

Negro: (fazendo continéncia) Chefe, di-me licenca?
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Chefe: Diz!

Negro: A gente s6 tem meio pao!

Chefe: (retorico) Ta bom, ha-de ter o pao, hia-de ter dois paes, dez paes,
mil paes!

Negro: Chefe, di-me licenga? P’ra qu’é qu’a gente quer mil pao? Nao pode
trocar por pocachinho de carne?

Chefe: (retorico) Pois seja, haverd carne para todos, casa para todos, carro
para todos, avides para todos!

Negro: Chefe, di-me licenga?

Chefe: (enfadado) Diz!

Negro: Nao pode trocar um aviao por um radio transistor?

Chefe: Havera transistor para todos. Primeiro é preciso lutar! Morrer se
for necessario.

Negro: Chefe, di-me licenca? Se a gente é p’ra morrer, p’'ra qu'é que é
tanta coisa?

Chefe: (impaciente) Acabou-se, acabou-se! Siléncio, siléncio! Mas antes,
quero dizer uma coisa. Aqui nés somos todos iguais. Destrocar! (Ferreira,

1971, pls. 290-310).

Como dissemos atras, compreende-se a opcao do organismo inspetivo
em nao excluir esta cena, dado que revela uma grande eficicia na demons-
tracao da faldcia que constitui o proposito dos mentores da guerrilha.
Enquanto o lider chinés procura doutrinar os seus homens para pegarem
em armas e lutarem pela revolucao futura, estes, inconscientemente, de-
monstram o seu desinteresse, manifestando as suas preocupacdes imediatas,
nomeadamente a soluc¢io de problemas basicos, como o da alimentacio,
ou demonstrando que a sua felicidade passa pelo alcance de pequenas
coisas, como um simples transistor. Ou seja, da parte da lideranca, a cena
revela insensibilidade e menosprezo pelos problemas efetivos dos guerri-
lheiros, defendendo a necessidade do esforco e sacrificio pelas vantagens
a adquirir no futuro, mais-valias que, segundo a perspetiva dos guerrilhei-
ros, sio absolutamente secundarias e megalémanas. Inclusivamente, da
parte das tropas, a imagem nega as afirmac¢oes da chefia, exibindo-se a

infelicidade estampada nos grandes planos dos rostos.
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«Camaradas. NOos somos o retrato da felicidade. A nossa alegria e boa disposi¢ao ¢ meio caminho an-

dado para a vitoria final. Aqui tudo é progresso e desenvolvimento. Aqui somos todos iguais. Todos
vivemos bem. Todos somos felizes. E aqui hd pdo para todos». Repare-se no contraponto irénico que exis-
te entre a imagem e o discurso proferido pelo lider. Os rostos apresentados sao o oposto daquilo que é
afirmado. Nelas veicula-se tristeza, auséncia, frieza, alheamento (Ferreira, 1971, pls. 290-298).

Mas ndo ¢ apenas o confronto entre o futuro e o presente o que per-
mite vislumbrar a caracterizacao negativa da guerrilha, entrando-se,
inclusivamente, em aspetos relacionados com a prépria preparag¢ao militar.
Apesar de o quotidiano dos guerrilheiros passar constantemente pela
preparacao militar, nomeadamente pelo treino da marcha, ou pela execu-
¢do de ac¢oes armadas, ndo é por esse facto que € transmitida uma imagem
de eficicia do grupo. Pelo contrario, a desorganiza¢cio é uma constante
que se infere, visivel no desinimo que o chefe chinés vai transmitindo
enquanto observa os diversos momentos de treino militar, na aparéncia
desleixada que os guerrilheiros ostentam, apresentando-se descal¢os, com
roupas rotas e com paus a substituirem as armas (Ferreira, 1971, pls. 312;
323). Para além desta imagem da retaguarda, a impreparacio militar é
outro dado flagrante, transmitido pela ineficicia das acdes militares en-
tretanto planeadas para tentar eliminar Z¢, fracassando por inépcia as duas
tentativas para fazer desaparecer o colono (Ferreira, 1971, pls. 373-378;
40D).

Assim, a utopia, o ridiculo, a ineficdcia e a desorganizacao siao as carac-
teristicas dominantemente expressas sobre a guerrilha, aspetos que, no seu
conjunto, comprovam a esséncia negativa que a narrativa apresenta do
grupo armado, e que explicam a opc¢do das autoridades inspetivas pela sua
manutencdo. Para além disso, € objetivamente responsabilizada uma deter-
minada ideologia pela guerra, a marxista, nomeadamente a via maoista

desenvolvida pela Republica Popular da China, em particular na doutrinacdo
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que procurava exercer sobre os negros. Resta ainda a inconsciéncia destes
perante a manipulacio de que estdo a ser objeto, podendo inferir-se, des-
se ponto de vista, que, nao fora essa incapacidade, a infiltracio daquela
nefasta influéncia seria, eventualmente, menor ou inexistente.

Serd perante este quadro hostil, onde a paz e a estabilidade nao domi-
nam, que Zé vai tomar posse das suas terras. Porém, como veremos, nao
serd a adversidade de condi¢des que fard o protagonista recuar. Pelo con-
trario, em contraponto as armas da guerra apresentadas pela guerrilha, Zé
apresentard outro tipo de argumentos, estes de maior eficacia, a ponto de
provocar a rendicdo do lider militar chinés.

De facto, o otimismo e a persisténcia sio duas caracteristicas que res-
saltam logo apds a sua chegada a Marrupila, quando, sem que lhe queiram
revelar as razdes mais preocupantes, Fernando o previne que nio tera ho-
mens para desbravar a terra, e o administrador o leva a conhecer a casa
que comprou com o intuito de o demover da intencio de ali residir. Contudo,
em ambos os casos, ndo surge qualquer hesitacio — «eu sou teimoso», dird
Zé a autoridade administrativa, depois de observar a sua casa completa-
mente degradada e abandonada. E, inclusivamente, um homem simples,
cuja felicidade esta dependente de pequenas coisas, como € o caso da
satisfacio que aparenta na primeira refeicio na nova casa, apesar da de-

gradacio interna e da frugalidade dos alimentos (Ferreira, 1971, pls. 326-335).

Zé e a sua habitacao (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 321, 326 e 328).

Porém, nio serdo estas as caracteristicas mais determinantes que Zé vai
apresentar para ultrapassar as dificuldades que ele proprio ignora. Serdo as

armas da paz, do trabalho, da solidariedade com a comunidade indigena,
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do ensinamento de técnicas agricolas, do convivio; em suma, do desenvol-
vimento de um trabalho colonizador, no qual a resolu¢io das angustias
anteriormente manifestadas pelos guerrilheiros estio incluidas. O estabe-
lecimento de relacdes sociais de amizade é um dos dados a reter,
particularmente aquela que cria com o chefe da aldeia indigena que se
situa nas suas terras, ao manifestar-lhe o desejo de que nao se vio embo-
ra desde que tenham vontade de trabalhar (Ferreira, 1971, pl. 357). Em
segundo lugar, através do trabalho agricola que vai desenvolvendo na sua
propriedade, vai conquistando aliados, que vao aprendendo as técnicas de
trabalhar a terra. Progressivamente, assistimos ao crescimento das culturas,
a colaboracdo dos indigenas, ao abandono da atividade guerrilheira por
alguns negros. Finalmente, como coroldrio desta reviravolta, conquista a
simpatia de todos e promove o emergir de um espaco paradisiaco, a cria¢ao
de uma aldeia nas suas terras e a promessa de uma festa para depois das

colheitas (Ferreira, 1971, pls. 406-426; 476-493; 498).

Z¢é conquistando os indigenas pelo trabalho (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 391 e 421).

Nessa aldeia estardo os elementos essenciais a inser¢io da comunidade
num quadro colonial: uma escola, «porque uma aldeia sem instru¢ao na vale
nada»; uma cantina, «porque uma aldeia sem uns copitos na vale nada tam-
bém»; uma igreja, «coisa que nunca pode faltar numa aldeia», porque «em
fé e devogio, nunca se consegue fazer coisa nenhuma»; e, finalmente, uma

administracdo, porque, sem esta, «eles ndo podiam cobrar os impostos a
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gente» (Ferreira, 1971, pls. 478-487). Ou seja, Zé nao se limita a cuidar da
sua propriedade, coloca-a inclusivamente ao servico da cria¢io de uma
unidade urbana, para a qual planifica os servicos, que, segundo a sua l6gi-
ca, sao essenciais ao seu funcionamento. Mas, acima de tudo, é o valor do
trabalho o principal argumento justificativo do sucesso que conseguiu nas
suas terras. Quando se desloca a cantina de Fernando para preparar a festa

das colheitas, é essa a principal explicacio que fornece aos seus amigos:

Elvira: Entao, como ¢ que o senhor Z¢é se tem dado 1a pelas suas terras?

Zé: Bem, eu, para ser franco, nao me tenho dado nada mal. As terras sido
boas. Aquela gente estd a voltar para o trabalho e a coisa vai andando. Aquilo
até parece uma cooperativa! [...]

Fernando: E 14 a terra, como é que estamos?

Zé: As terras estao boas. Aquilo é que td a dar gosto a gente olhar p’aquela
coisa, sabe? Com trabalho e vontade, muito trabalhinho, mas tao bonitas, era
tudo mato como vosmecés [...] sabiam. Agora aquilo td bom. Tem vindo
gente! Cada vez os homes tdo a trabalhar com mais vontade e eu tamém cada
vez trabalho com mais vontade. Quando a gente, quando vé uma coisa a
produzir, a gente tem interesse no trabalho. E aquela gente dali, que na fazia
nada, ja td aprender como ¢ que se trabalha e a fazer coisas...

Fernando: E homens?

Zé: “Ta a vir tudo, tudo p’ra cd! Tudo quer trabalhar!

Elvira: O senhor Zé ¢é terrivel!

Zé: E verdade, é ci do jeito, cd do rapaz, é assim mesmo. [...]

Zé: Sabe que é chegada a altura das colheitas e nem s6 do piao vive o
homem, a gente precisa de arranjar um bocadinho de alegria, vida naquilo
n’¢, de modo que precisava duns baldezitos, para dar cor aquilo, dar vida e
um bocadinho de fogueteiro, que festa sem fogueteiro nao é festal...

Fernando: Mas, 6 senhor Zé, eu ouvi dizer que, la do outro lado, ha 1a
um china que se anda a preparar para atacar em forca!

zé: (longa gargalbada)

Fernando: Ri-se!l?

Zé: (longa gargalhada) China, eu quero 14 saber do china p’alguma coisa,

home. Eu na me meto la em sarilhos e nem quero que ninguém se meta na
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minha vida, home. A gente com trabalho é que consegue qualquer coisa, nio
é com essas fantasias, home! Quero la saber do china das bentarolas, ou 1a
o que ¢!

Fernando: Ah, grande home! (Ferreira, 1971, pls. 495-500)

Apesar de Z¢é continuar com o perfil comico a que ja nos habituara, pelo
conteudo das falas, e particularmente dos comentarios dos interlocutores e
dos angulos contrapicados em que surge na conversa, agora sobreleva-se
claramente o trabalho desenvolvido pelo colono, a quem, tempos antes, fora
aconselhado que nio se sediasse naquelas terras. Repare-se na enfatizacao
feita em torno do desbravamento das terras anteriormente inuteis, na uniao
de esforcos conseguida, na entrega e no regresso dos indigenas, na alegria
e na descontracio, e, como se nio bastasse, no menosprezo pelo problema
do «china». Duas longas gargalhadas surpreendem os interlocutores quando
lhe falam do assunto. Com trabalho conseguira a desmobilizacio dos homens
que aquele comandava. Com esse mesmo trabalho resolvera as angustias da
sobrevivéncia que os guerrilheiros colocaram inicialmente ao lider chinés,
cuja solucdo este remetera para o futuro. Pelo que, para Zé&, a existéncia
daquele, bem como das sintomdticas (antasias» por que luta, é-lhe indiferen-
te, acreditando que, como estava demonstrado, era pelo trabalho que se
conseguia qualquer coisa.

Inclusivamente, desde a sua chegada a Marrupila, o universo que Z¢é vai
criando, por um lado, e aquele que rodeia a guerrilha e o seu lider, por
outro, vio sendo apresentados de forma alternada, processo do qual resul-
tardo dois movimentos: um, ascendente, construtivo, que assenta na ideia
de construcio e de paz, desenvolvido pela dinAmica imprimida por Zé, que
vai desde a sua chegada, passa pelo estabelecimento de relacoes cordiais
com os negros, pelo desbravamento das terras, pelo florescer das culturas
e pela angariaciao de apoios; e outro, descendente, destrutivo, que se baseia
no principio da guerra, materializavel naquilo que o lider chinés represen-
ta, e do qual resultam sucessivas derrotas, desinimos e desercdes, até que,
isolado, acaba ele préprio por se render perante Zé.

Estes dois movimentos culminam e convergem na festa. O primeiro, o

da construcio, levara a que Zé, por solicitacio dos presentes, profira um
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discurso, que serd o seu momento de consagracio, durante o qual € cap-
tado em dois longos planos aproximados do peito e em acentuado
contrapicado. Nesse longo discurso, apesar da continuidade em relac¢io
as caracteristicas apresentadas desde o inicio e onde, mais uma vez, se
nota o seu vocabuldrio rudimentar, o que leva alguns dos presentes a
sorrirem durante a intervencao, a situacdo serve para demonstrar que
estamos perante o novo lider da regido, o homem que, pelo seu trabalho
e persisténcia, pelo ensino e pela simpatia, conseguiu trazer a abundancia
aquelas terras e aos que nelas habitavam, afirmando ainda que, se todos
mantivessem essas qualidades, haveria sempre pao para todos, facto que
ja nao seria verdadeiro se, em alusao a utopia doutrinaria do lider da
guerrilha, apenas fosse baseado em «promessas». O discurso terminard com
um grande momento de batuque, numa homenagem da comunidade local

ao benfeitor (Ferreira, 1971, pls. 534-549).

Zé: Meus amigos, gente das terras da Barroca em geral, presentes e
ausentes, que também siao boas pessoas, nio desfazende, na qualidade de
organizador deste ato, que se esta a desatar numa festa de sastefacio, nesta
gente que encontrou a felicidade e a fartura trabalhando as suas terras, eu
fui empurrado, a bem dizer, porque na sou jeitoso para essas coisas, de
modo que desculpem qu’eu na sou palavroso e disser alguma asneira porque
¢ natural. Ia dizendo qu’eu fui convidado p’ra dizer umas palavrinhas a
vossemecés porque eu cd para trabalhar sou como uma limdria, contem
comigo, para palavra peco mec¢as com o mais honesto e p’ra arriar umas
arrochadas pelas costelas abaixo de qualquer patife também lhe dou um
jeto, mas agora assim para fazer drama de conversa, confesso que na tou
muito atinado, mas, enfim, eu vou dizer qualquer coisa. Ora, eu cheguei
aqui, a estas terras da Barroca, male o meu Cacilhas, pobre Cacilhas,
(emociona-se) e verfiquei qu’estas terras eram terras boas, porque o meu
Cacilhas, qu’é sempre o meu companheiro e assim a modos que mal
acomparado como um irmao de lete, eu digo mal acomparada porqui o
Cacilhas anda co’as catro patas no chio e eu ando s6 com as duas, nao

desfazendo em vossemecés que também sabem andar. Ora, eu quando
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cheguei aqui, vi, verfiquei com os més olhos, qu’era uma terra rica, qu’era
uma terra que prometia, porque eu la de terras percebo um bocado, de
modo que, com um bocadinho de jeto tudo se consegue, nio é prometendo,
é trabalhando. [...]

Ora, como eu ia dizendo, eu quando cheguei aqui c’'o meu Cacilhas
(emociona-se), meu Cacilhas, o senhor admistrador fez-me o favor, na
desfazendo na sua palavra honrada, em ma mostrar aquilo qu’era meu, as
terras qu’eu comprei, na desfazendo, ora nessa altura eu oservei tamém
que nessas terras sO6 na tinha pao quem na quisesse trabalhar, porque aquilo
era terra de farturinha, mas nessa altura era s6 mato e bichos, bichos que
se comiam uns aos outros, na desfazendo em vosmecés que siao boas
pessoas, e hoje, felizmente, até da gosto a gente passar o olho por cima
das terras da Barroca, e isto foi tudo feito com trabalho, na é com promessas,
promessas leva-as o vento, e se continuarmos assim, a gente vamos longe,
portanto, podemos dizer bem alto que na terra da Barroca ha pao p’a toda
a gente e, como diz o ditado, nem sé do pao vive o homem, eu convido a
vosmeceés alevantarem-se e acompanharem-me até ali aos barris de vinho
que aqui o senhor Fernando da cantina ofereceu p’a nossa festa. Muito
agardecido, muito agardecido a vocés todos, muito agardecido (palmas)

(Ferreira, 1971, pls. 530-533).

Porém, serd também nesta cena final que Zé e o lider guerrilheiro se
enfrentario pela primeira vez. Este ultimo, como ja referimos, vira render-se
e entregar o burro que entretanto roubara, julgando estar no animal o
segredo da sorte que acompanhava o colono. Contudo, mais do que a
rendicao, o ex-lider, perante o isolamento e abandono em que se encon-
trava, procura uma reconciliacdo, que Zé lhe concede, integrando-o na
festa, aceitando-o também dentro da comunidade. Esta inclusiao, no lugar
da culpabilizacao ou da criminaliza¢io eventual, estd, mais uma vez, de
acordo com o pacifismo do colono, trocando abracos e os respetivos
chapéus, nao obstante Zé ter o cuidado de colocar o que pertencia ao
ex-lider ao contrario, ou seja, com a estrela revoluciondria para as costas,

negando o que ela representava.
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A alternancia entre cenas
conotadas com construcio

e destruicao

sequéncia | cena construcao/Zé destruicao/guerrilha
3 1 Preparacao militar da guerrilha
2 Z&é nao se assusta com o estado
da casa que comprou
1.1. Preparacao militar da guerrilha
3 Z¢, feliz por tomar a primeira
refeicao em casa
4 Z¢é estabelece relacoes amigaveis
com os indigenas
1.2. Preparacao militar da guerrilha
4 1 Zé trabalhando
na propriedade
2 Primeira tentativa
de eliminacao de Zé
1.1. Z¢é conquista um aliado
pelo trabalho
3 Segunda tentativa
de eliminacao de Zé
4 Preparacao militar da guerrilha
5 Zé colaborando em trabalhos
da aldeia indigena
5 1 Z¢& comega a preparar
a festa das colheitas
Zé criando a aldeia da Barroca
Preparacao militar da guerrilha
Z¢é organizando a festa
das colheitas
4.1 Preparacdao militar da guerrilha
5.1. Preparativos para a festa das
colheitas
4.2 Preparacao militar da guerrilha
6 Preparativos para a festa das
colheitas
4.3 Preparacao militar da guerrilha
6.1. Preparativos para a festa das
colheitas
Guerrilheiros roubam Cacilhas
8 Festa das colheitas Rendicao do chefe

da guerrilha

(Ferreira, 1971)
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Reconciliacao de Zé com o lider guerrilheiro chinés. Repare-se, no primeiro fotograma, quando trocam

chapéus, que Zé tem o cuidado de colocar o simbolo para tras (Ferreira, 1971, fotogramas dos pls. 563 e 564).

Niao deixa de ser também um signo ideologicamente importante a op¢ao
pacifista desenvolvida pela realizacio em torno do colono, atendendo, em
particular, ao contexto de guerra em que a provincia estava envolvida no
ano da realizacdo da obra. Digamos que confronta os resultados das armas
da paz, baseadas no trabalho, no didlogo, na satisfacdo das necessidades, na
harmonia, com os resultados das armas da guerra, que, segundo a narrativa,
se baseiam em miragens utopicas e conduzem a desercio e ao isolamento
dos seus defensores. Da segunda, na perspetiva da obra, nada resulta, mas
a primeira, pelo contrario, cria as condi¢des propicias a vida e a felicidade.
Esta tese €, em nossa opinido, muito significativa. Atendendo a que se trata
de um filme produzido, realizado e interpretado exclusivamente por colonos
residentes na provincia, ¢ uma demonstracio de fé nas virtudes da coloni-
zacdo, afirma¢io que nio surge do poder oficial, mas das gentes brancas ai
residentes, num momento em que Portugal sofria de forte pressio interna-
cional relativamente a esse designio. Significa que, apesar da guerra e da
adversidade internacional, Zé do Burro expressa que a paz € possivel, que
Moc¢ambique ainda tem possibilidades de regressar a harmonia, de ser um

paraiso, urbano ou rural, onde brancos e negros podem viver.
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2. O remorso colonial

2.1. A brutalidade do colono africano

Quando apresentdmos O Costa de Africa, referimos que a intriga girava
em torno da inesperada visita de um tio que Amadeu tinha no ultramar, de
quem esperava um dia herdar a fortuna. Bernardo Costa, o parente em
causa, radicado em Angola desde os dez anos, onde se tornara um homem
de negdcios bem sucedido, passava agora por Lisboa com destino a Londres.
A imprevista visita obrigaria o sobrinho, para manter as aparéncias de su-
cesso que fora dando ao tio, a criar um cenario irreal que correspondesse
as expectativas do parente, com a ajuda da noiva Isabel e dos amigos
Roberto e Beatriz. Este contexto conduzird ao desenvolvimento de uma
narrativa comica, assente, por um lado, no aparecimento de um conjunto
de equivocos, e, por outro, no perfil do colono recém-chegado a metrépo-
le. Serd este segundo aspeto que terd interesse para o tema que estamos a
pesquisar. A obra, apesar de se pretender assumir como comédia, quando
explora o lado hilariante da personagem Bernardo Costa, fa-lo em funcio
de determinados pressupostos, cujos contornos permitem aferir o conceito
de colono que lhe estd subjacente e que indiciam um tipo de remorso
muito particular.

Antes de Bernardo Costa surgir em acdo, ja o sobrinho e Roberto o de-
finiram com um conjunto de atributos que preparam o espectador para o
avaliar negativamente. Amadeu, quando se refere pela primeira vez ao tio,
salienta precisamente o seu «eitio muito especial>, pois, ao ter ido «para
Africa aos dez anos, quase descalco», tendo construido «a custa do seu es-
for¢o toda a sua grande fortuna», nio admitia «que um homem, para ser
rico, [estivesse] a espera do dinheiro dos parentes». Em resposta, o seu
amigo Roberto, que escutava o desabafo, diz que o tio «¢ mais estipido
que um rinoceronte das Ingolas» (Mendes, 1954, pls. 73-77). Depois, quan-
do aqueles comecam a preparar o cendrio que faca o tio crer, durante as
trés horas de escala previstas, que Amadeu estava bem situado na vida,

Roberto sugere-lhe que receba «o tio dos pretos» na sua propria casa, por
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estar de acordo com a casa estupenda que Amadeu lhe dissera possuir
(Mendes, 1954, pl. 84). Finalmente, enquanto Amadeu vai buscar o tio ao
aeroporto, Isabel e Roberto ddo-se conta de que a casa deste estava sem
criados, fruto dos despedimentos que efetuara naquele dia. Isabel procura,
entdo, convencer o dono da casa a assumir esse papel por aquele curto
espaco de tempo. Recusando-se inicialmente, com o argumento de que nao
era «criado de negreiros», acaba por aceitar, bastante contrariado (Mendes,

1954, pl. 97).

Isabel: (elogiando a figura de Roberto como criado) Nem imaginas como
te fica bem!

Roberto: Imagino, imagino. Devo estar lindo! De criado! Eu, vestido de
criado! Mas ficas ja sabendo, se esse rei da Catumbela vem p’ra ai cheio de
papagaios e de macacos sujar-me a casa, eu conto-lhe tudo e ponho-o a
andar pela porta fora.

Isabel: (olbando pela janela depois de ouvir uma buzina) Al estio eles!

Roberto: Chegou o Gungunhana! (Mendes, 1954, pls. 115 - 117).

Deste modo, quando o viajante desembarca do avido, o espectador ja
esta prevenido para a emergéncia de uma personagem que nao suscita uma
opinido favorivel entre os que a recebem. E inserido depreciativamente
entre os negros e ¢ equiparado a ferocidade e a violéncia selvagem. Porém,
esta apreciacido dos anfitrides manter-se-a apos a chegada, particularmente
através de Roberto, proprietario da casa e advogado, desempenhando as
funcdes de criado. Sentindo-se discriminado pelo hdspede, classifica-lo-4,
em diversos momentos, com expressoes na linha das anteriores, como «an-
tropofago», «gorila», «selvagem», «animal», <hipopotamo de bigode» e «gordo
da pera.

Cruzando esta avaliagdo com a anterior caracterizacao atribuida ao tio
Bernardo, verifica-se o acentuar daquela tendéncia negativa sobre a perso-
nagem. Tanto os processos de identificacdo visual da personagem como os
mecanismos que esta utiliza para se relacionar com os outros intervenien-
tes da intriga pretendem desenvolver a ideia de estarmos perante uma

figura absolutamente exterior e deslocada em relacao ao universo social e
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cultural em que se desenrola a a¢io. A primeira imagem de Costa surge
quando este estd a desembarcar do avido. Assim que aflora do interior do
aparelho, a musica que esta a ser utilizada é propositadamente quebrada
por outra de raiz africana, ouvindo-se, por momentos, a percussiao de tam-
bores, retomando-se depois a banda anterior. De forma linear, pretende-se
identificar a personagem com Africa (Mendes, 1954, pl. 101). Depois, a sua
caracterizaco fisica apresenta também tracos intencionalmente marcantes,
que passam pela obesidade, pelos trejeitos estranhos que produz com o
rosto, sinais que sdo visiveis em diversos momentos, dos quais gostariamos
de destacar o acordar matinal. Quer a expressdo facial, quer os sons que
produz nessa situaciao, para além de espalhafatosos, sio também algo inu-
manos, préoprios de alguém que esta mais proximo da condicdo selvagem
(Mendes, 1954, pls. 181, 184).

Por outro lado, ainda mais diferenciadora é a forma como se relaciona
com as outras personagens, existindo alguns elementos que estabelecem
uma separacao nitida entre Bernardo e os outros. Em primeiro lugar, no
dominio da linguagem verbal, apresenta um discurso com vocdbulos proé-
prios de quem estd inserido na realidade cultural africana hd muitos anos,
como € o caso da dinda palhota» que o sobrinho tem, referindo-se elogio-
samente a pretensa residéncia de Amadeu, ou o anoleque» € 0 «macacugo»,
em alusio a crianca que Isabel e Amadeu apresentam ao tio como filho
(Mendes, 1954, pls. 149-150). Estes sintomas de assimilac¢ao cultural, aprio-
risticamente poderiam indiciar alguma aceitacio da realidade indigena.
Porém, como iremos constatar, trata-se apenas de uma aprendizagem por
necessidade, exclusivamente para efeitos de comunicac¢io, e nio porque
haja algum sentimento de integracio na cultura africana.

Outra drea em que a personagem se torna claramente distinta das restantes
€ na relagdo que estabelece com os subalternos, caso que sera particularmen-
te evidente com Roberto, fruto do papel de criado que desempenha. Serd esta
personagem quem terd de suportar as caracteristicas mais dificeis de tio
Bernardo, aquelas que, simultaneamente, identificam com clareza um dos
tracos essenciais do perfil de colono e que consistem na constante violéncia
do discurso verbal e no recurso regular as ameacas fisicas. Depois de percor-

rida toda a narrativa, percebemos como a personagem ¢é caracterizada com
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grande coeréncia a este nivel. O autoritarismo, a utiliza¢io sistemdtica da
ameaca e da coercio verbal estio presentes desde o inicio e fardo parte do
seu processo relacional com os servicais até ao fim da narrativa.

Digamos que tudo fica enunciado num «pega aqui> que o tio Bernardo
dirige a Roberto, quando este o espera a entrada da casa apos a chegada
do aeroporto. A expressao poderia ser absolutamente normal para quem
estd nas func¢des de criado, ndo fora a indiferengca com que o recém-chega-
do passa por aquele e, particularmente, o tom agressivo que utiliza para
lhe entregar o chapéu. Dentro deste registo, o didlogo mais elucidativo sera
aquele que se passa depois de entrarem, quando o tio Bernardo da algumas

instrucoes a Roberto:

Tio Bernardo: (para Roberto) O Bijagds! (Roberto olba para trds, ndo
percebendo que é para si) Bijagos! E contigo, és tu! Que é que estds a olhar?

Roberto: Eu?!

Amadeu: O Roberto?!

Tio Bernardo: (para Amadeu e Isabel) Nio se admirem. Eu, 14 em Africa,
chamo Bijagds a todos os meus pretos. [...] Nao os posso tratar pelo nome,
aquilo é tudo preto! Eu nio os distingo! E Bijagos! O Bijagds! Tu também
passas a ser Bijagos! O Bijagos (rindo-se grosseiramente)! Vai 14 arranjar-me
um whisky! (para Isabel) Anda ca, minha filha (vai com ela para o sofd).

Roberto: (para Amadeu) Bijagos?!

Amadeu: Tem paciéncia. Por trés horas, ndo te custa nada ser Bijagos!

Tio Bernardo: (para Roberto) O animal! O que é que tu estavas a deitar
no whisky?

Roberto: Agua. Vossa Exceléncia nio toma o whisky com dgua?

Tio Bernardo: A minha exceléncia toma o whisky com whisky! Se me
tornas a deitar dgua no whisky, levas uma chibatada que até ficas branco!
[...] Olha 14, 6 Bijagos! Tu vais la fora ao carro, trazes uma mala pesada que
la esta, trazes um caixote também muito pesado que estd 14, e trazes um
cesto de verga com uns buraquinhos, mas isso com muito cuidadinho, ha!
Anda cd! Anda cd, animal! Nao te vds embora jd, anda ca! Olha, trazes também
uma chibata que 14 deve estar, que eu preciso dela e tu também, desconfio

eu [...] (Mendes, 1954, pls. 122-134).
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Como se pode constatar, a violéncia verbal e a ameaca fisica ficam bem
evidentes neste didlogo, caracteristicas que se repetirio noutros momentos
em que estas duas personagens contracenam durante o desenvolvimento
da intriga (Mendes, 1954, pls. 169, 336). Porém, o didlogo anterior tem a
particularidade de, paralelamente as caracteristicas formais desse discurso,
remeter para o contexto social em que Bernardo utiliza aquele tipo de
registo. Efetivamente, percebemos que a violéncia, a ameaca e o falar gros-
seiro sao procedimentos habituais no seu contacto com 0s negros.
Inclusivamente, mais importante do que a grosseria de apelidar Roberto de
«animal», é o facto de lhe chamar Bijagds», com o argumento de que é
dessa forma que trata todos os «pretos».

Nao obstante, o mais significativo nio reside no nome em si, mas na
justificacdo para o utilizar. Apelida todos os africanos da mesma forma,
porque nio os distingue entre si, todos sao iguais, todos sio pretos.
Ou seja, em func¢io da sua capacidade de mando, decidiu reduzi-los a todos
a mesma condi¢do, de Bijagés, facilitando-lhe o tratamento dos servigais.
Em func¢ido dessa mesma imposi¢do, deduzimos também a existéncia de uma
hierarquia, com os pretos na base, todos normalizados como Bijagds, e em
cima, Bernardo Costa, o que manda e estabelece a distin¢do. Na base des-
ta diferenciacio é também incontornavel a rela¢io com o argumento racico.
Quem estabelece a dicotomia é um branco, e, do produto dessa distin¢ao,
resulta também uma distin¢cado que tem por base a cor da pele. No estrato
inferior estdo os negros, no patamar superior estd o branco.

A existéncia deste lastro ideolégico que subjaz a narrativa leva-nos a
considerar a mudanc¢a do discurso politico relativamente aos territorios
ultramarinos, mudanc¢a que nio se reflete ainda no perfil de colono apre-
sentado. Como ja salientamos anteriormente, desde 1951 que o Estado Novo
comeca a inverter a configuracio juridica daqueles espacos, abandonando-se
a visao imperial para se implantar o Estado pluricontinental. A primeira
vigorou desde o inicio do Estado Novo, estando subjacente nas coldnias
uma concecao hierdrquica entre as racas constituintes do império, na linha
da ideologia racial que vigorara desde finais do século x1x. A segunda
emergira em funcao da decadéncia internacional dos principios coloniais,

tornando-se o Estado portugués um pais com provincias distribuidas por
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varias zonas do globo e que, simultaneamente, adquiria uma fei¢io multir-
racial, com reflexos na progressiva aboli¢io da lei do indigenato.

Contudo, a caracterizacao de Bernardo Costa, nomeadamente através da
hierarquizacao racial anteriormente salientada, aponta ainda no sentido da
permanéncia da visdo imperial. E, entendendo esse perfil como a expressio
de uma sensibilidade existente na sociedade sobre os territorios coloniais,
conclui-se pela convivéncia de ritmos diferentes entre a transformac¢io po-
litica e a social, facto em si natural, e ja anteriormente salientado com os
setores que no interior do regime se opuseram as modificacdes institucionais
sobre o império colonial. Porém, se admitirmos que o filme corresponde
a uma sensibilidade existente na sociedade sobre o ultramar, um dos aspe-
tos que torna a pelicula interessante € a manifestacio de que o discurso
anterior do regime nio estava socialmente isolado. Na verdade, a caracte-
rizacio de Bernardo Costa desenvolve-se a partir de uma matriz cultural
onde predominam os conceitos de mando e de hierarquia, em que a infe-
riorizacao racial dos negros estd subjacente, aspetos que, no seu conjunto,
remetem para a concecao imperial que se implantou no regime desde a
promulgacio do Ato Colonial em 1930.

A udltima caracteristica da personagem que gostariamos de abordar diz
respeito a sua relacio com o feminino. Na parte final da narrativa, quando
0s equivocos estio a ser esclarecidos, perante a enorme confusio entretan-
to criada, Bernardo Costa decide regressar a Africa. Serd esse o momento
em que revela uma das preocupacgoes existenciais que o levara a metrépo-
le. Jurara que <havia de casar na metrépole», afirmando, nesse momento de
partida, que nio saia da «casa sem uma mulher» (Mendes, 1954, pl. 422).
Percorre, entdo, uma a uma, as senhoras presentes na cena, inquirindo-as
se queriam casar com ele. De todas, a mae de Isabel aceitard. Apesar da
forma algo bizarra como a situacao € enunciada, o designio da personagem
deverd ser entendido como legitimo. Contudo, independentemente desse
enquadramento, aquilo que vamos conhecendo sobre Costa em relacao a
mulher elevam o assunto, de mero expediente comico, a um aspeto impor-
tante na sua caracterizacao.

Este afigura-se-nos o lado mais sombrio desse perfil. Se a caracterizaciao

anterior encontra eco numa ideologia imperial e rdcica ja referida, as infor-
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macdes que Costa vai fornecendo sobre o feminino parecem derivar de uma
concec¢iao animalesca e irracional. Apesar de essa componente ser clara-
mente expressa apenas na cena anteriormente referida, ja antes, quando
conheceu a pretensa esposa de Amadeu, surgiram alguns indicadores. Entao,
agradado com a escolha do sobrinho, comenta retoricamente: «Esta linda
gazela ¢ que € a minha sobrinha?» Perante a anuéncia de Amadeu, o re-
cém-chegado dird, momentos depois, «sim senhor, que belo exemplar,
dando uma palmada nas costas de Isabel, o que a desequilibra ligeiramen-
te (Mendes, 1954, pls. 120-122). Esta breve situacio serd o inicio de um
conjunto de referéncias que Costa ird apresentando em rela¢ao ao feminino,
em que a sua vertente animalesca se vai progressivamente revelando. No
exemplo referido, apenas subjaz alguma brutalidade, apreciando a sobrinha
como se de uma vulgar espécie animal se tratasse, dirigindo-se-lhe com
agressividade fisica. Posteriormente, outras situacdes permitirio a equipa-
racao de Costa a comportamentos semelhantes, como a regular producao
de sons semelhantes a grunhidos de animais, que, para além da estranheza
que provocam, assustam os interlocutores (Mendes, 1954, pls. 121, 136).
Contudo, a referida cena em que comunica o seu desejo de casar na
metrépole e o momento em que parte de regresso a Africa serdo as situa-
¢des que melhor definem o seu perfil selvagem. Primeiro, como ja
salientamos, ha alguma obsessio na materializacio da intenc¢ao de casar,
perguntando a todas as mulheres presentes, independentemente do seu
estatuto de casadas, parentes ou viuvas, se aceitam a proposta. A condi¢io
daquelas € irrelevante. Apenas interessa a concretiza¢ao do desejo. Segundo,
depois de a mae de Isabel aceitar, Amadeu, provavelmente atendendo a
viuvez da mie da sua noiva, previne-o, dizendo: «O tio veja 14 o que faz,
ao que aquele, descontraidamente, responde: (Nao te aflijas, (e em tom mais
baixo) eu daqui a dois meses ofereco-a a um antropéfago meu amigo e
venho ¢ buscar outra» (Mendes, 1954, pl. 427). Ou seja, a mulher, segundo
o seu ponto de vista, serve apenas para satisfazer um capricho e, depois
de este cumprido, pode ser descartada, cedida e trocada por outra.
Inclusivamente, serd algo semelhante a um bem material, como sio os
animais domésticos que se prendem em pequenas jaulas para nao fugirem.

Serd dessa forma exemplar que a narrativa termina. Quando tio Bernardo
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parte de regresso, enquanto este acena a familia que estd no cais, Efigénia,
a mulher que aceitou o convite matrimonial, é icada dentro de uma jaula
para o interior do barco. Apesar da intencionalidade cémica, estamos pe-
rante o exemplo mais flagrante do carater brutal que se pretende imprimir
a personagem. As jaulas ou se utilizam para prender animais perigosos,
o0 que nao é manifestamente o caso de Efigénia, ou para os impedir de
fugir depois de capturados pelo dono, facto que podera estar proximo da
metafora que se pretende enunciar. Efigénia vai presa para que nio fuja,
vai presa porque é considerada como animal pelo dono e, enquanto tal,
pertence a Bernardo Costa.

Em primeiro lugar, é 6bvia a concecao da mulher como um objeto pre-
cioso que se guarda e priva da liberdade, na acecao fisica do termo. O
facto de ser transportada numa jaula levanta algumas davidas quanto a sua
defini¢io como ser humano pelo dono. Contudo, admitindo que é enten-
dida como tal, ser transportada daquele modo torna-a indissociavel da sua
condicao animal e, como tal, esta sujeita aos movimentos que o proprieta-
rio entender. Em segundo lugar, a metdfora € significativamente reveladora
em relacdo a Bernardo Costa. As ideias que este revelou em relacio aos
negros, acaba por aplica-las também aos da mesma cor. Ou seja, relaciona-se
com os da sua espécie e da sua raga de forma instintiva, irracional e brutal,
procedimentos que estio mais proximos das no¢oes animalescas e selvagens
que propriamente de critérios de civilizacdo, tolerancia e racionalidade.

Amadeu prevenira, quase desde o inicio da narrativa, que o tio Bernardo
tinha um deitio muito especial>. Porém, essa prevencao niao levaria o es-
pectador a imaginar a sua rudeza e agressividade comportamentais. Também
nao deduziria da afirmaciao o racismo subjacente a sua conduta em relagio
aos negros e as pessoas de baixa condi¢dao. Tao-pouco conceberia a infe-
riorizacdio em que coloca a mulher, reduzindo-a a condi¢io de mero
objeto pessoal. Por outro lado, também ja dissemos que a componente
comica da narrativa depende, em grande parte, desta caracterizacio. Porém,
como vimos, esse cardter transporta consigo uma visio sombria sobre a
personagem, que surpreende o espectador menos desprevenido com a
reduciio da futura esposa a um mero apetrecho de bagagem. Ou seja, se

o efeito cémico é atingido por esta via, convém nao perder de vista que
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€ conseguido através de uma visio negra sobre o colono africano, tipifi-
cado na pelicula através de Bernardo Costa. E, segundo este ponto de
vista, deve ser identificado algum remorso na percecio metropolitana que
¢ dada sobre os colonos residentes nas provincias ultramarinas. Dado que
o resultado comico que se obtém ¢ desenvolvido em torno de uma con-
ceptualizacio do colono residente em Africa, a brutalidade com que o
protagonista é definido, apesar dos citados resultados comicos, podera ser
entendida como uma visio sombria sobre as gentes que para aqueles lu-

gares partiam.

2.2. Por uma genuina sociedade multirracial

Entre as varias angustias que Anténio de Macedo coloca no grupo de
estudantes que dirigiu em Nojo aos Cdes, a colonial também estd presente,
verificando-se a dentncia de alguns estigmas existentes, a rejeicaio do pas-
sado colonial e a plena integracdo das diversas racas existentes, informac¢oes
que siao sempre apresentadas de forma metaforica, particularmente a partir
de situac¢oes criadas em torno de um par de negros que se associam ao
grupo numa fase posterior.

Ao nivel da denuncia, refiram-se dois aspetos: primeiro, a sua enuncia-
¢ao como vitimas do sistema politico, a quem <buscam beber [o] sangue»
(Macedo, 1970, pl. 407), e, segundo, a exclusio que sentem devido a cor
da pele, estigma que leva o negro a pensar que € essa a razao pela qual
uma colega nio quer beber do garrafio por onde anteriormente aquele
tinha bebido (Macedo, 1970, pl. 216).

Por outro lado, a recusa do passado, e do comando que este exerce
sobre o presente, ¢ outra situagao em que se poderd subentender algum
remorso colonial. A rejeicio desse passado poderia ser de outro tipo, sobre
outros assuntos, mas o facto de ser o negro a afirma-lo, e de se referir a
um passado situado hda 400 anos atrds, nio permite outra interpretaciao
senio a de que a intenc¢do é referir o passado descobridor e colonizador
do século xvI. Simultaneamente, a fala da personagem, no lugar de ser

dirigida aos colegas, é explicitamente dirigida ao espectador, facto que lhe
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acrescenta um elemento de forca e de incomodidade inusitado. Apontando
o dedo para a camara, que sabe estar a fazer a reportagem da reuniao dos
estudantes, e através de uma escala que nos permite aceder aos seus sen-
timentos, diz-nos: <T'u, que estas ai a olhar para mim, quem quer que tu
sejas, [diz] comigo em voz alta com toda a for¢a e o teu coragdo: “NoOs,
portugueses, queremos estar vivos” (colegas repetem). “Queremos estar vivos
em Cristo” (apupos discordantes dos colegas)>. Num plano seguinte, agora
inclusivamente em grande plano, de frente e em angulo perpendicular,
refor¢a o que disse, afirmando: «N6s, portugueses, queremos a vida, o amor
e as verdades do futuro [...] rejeitamos um passado de gloria que nao é
nosso, foi de gente que morreu hda 400 anos e, por isso, nao nos serve de
nada» (Macedo, 1970, pls. 440-442). No seguimento da forca que o passado
exerce sobre o presente, lamenta que os portugueses sejam um «povo
amante dos mortos e dos moribundos» e que, por isso, estejam «quase mor-
tos» sem saberem, argumentando ainda, de novo, com Cristo, que « 0 amor
da vida», pedindo, para isso, que «esque¢amos os mortos» (Macedo, 1970,
pls. 444-446).

(Macedo, 1970, fotograma do pl. 442)

Fica, assim, evidente que aquilo que esta a ser rejeitado € precisamente
o passado colonizador, memoria identitiria do regime vigente, defendendo-se
que, no lugar desse culto venerador, o que € determinante € olhar para os
vivos e para o futuro. Ou seja, dito de outra forma, aquilo que ali se afirma
¢ marginal ao discurso politico e ideolégico vigente, que, como tivemos

oportunidade de referir, se mantém no tempo do marcelismo, pelo que,
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indubitavelmente, estamos perante uma afirmacao de remorso provocado
pela condicio de pais colonizador.

Porém, avancando um pouco mais, esse remorso nio ¢ exatamente Si-
nénimo de rejeicio da heranca constituida pelas descobertas. O facto de
ser um negro a fazer a afirmac¢io € um aspeto de uma relevancia determi-
nante, importancia que sai ainda mais reforcada pela sua assun¢io como
portugués. Ou seja, o que parece rejeitar-se € a exclusividade do culto do
passado colonizador mas nio o seu produto, as relacdes interculturais es-
tabelecidas e o alargamento da noc¢ao de portugalidade a outras racas que,
fruto desse longo convivio, acabaram por se tornar cidadaos portugueses.

Ora, em nossa opinido, este € o elemento mais significativo que Nojo
aos Cdes contém sobre a abordagem ao remorso colonial. Ndo é o estatuto
das provincias que se pretende discutir, se devem seguir um caminho in-
dependente ou integrado no territério portugués. O que a narrativa
pretende relevar é a defesa da ideia de que Portugal se tornou, efetivamen-
te, um pais multirracial. No filme, para além de duas personagens de raca
negra, existe também um padre indiano, mas o facto é que, pelas dentncias
anteriormente feitas, nomeadamente a do preconceito racico e a vitimizacao
de que os negros seriam objeto, essa multirracialidade nao estaria a ser
assumida pela sociedade, independentemente da abolicio do estatuto do
indigenato em 1961.

E, sobre esta questao, a da defesa da plena integrac¢do da raca negra no
seio da sociedade, existem na pelicula diversas situacdes em que essa co-
notacao pode ser observada. Quando o par de negros chega ao grupo, no
inicio da segunda sequéncia, e estavam a dividir o pao, de forma a parti-
lharem a refeicio, aquele que estava a realizar a distribui¢do, apesar da
surpresa, divide o seu pedaco com os dois recém-chegados (Macedo, 1970,
pl. 162). Depois, quando estes estdo a explorar as ruinas, vém informar os

colegas que descobriram uma estatua:

Negra: Sim, uma estdtua branca!
Estudantes: Branca?
Negro: Sim. Uma estdtua da tal raca humana a que todos pertencemos!

(Macedo, 1970, pl. 213).
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Posteriormente, de forma mais elucidativa, numa cena por nds ja referida,
quando uma colega branca recusa o garrafio de vinho que o negro lhe es-
tende, ante a insisténcia deste ultimo, aquela acaba por dizer que nao lhe
apetece vinho, ao que o negro, estigmatizado pelo preconceito racial, lhe
pergunta: <E por eu ser negro? Niao queres beber por onde eu bebi, nio é».
A colega, reiterando o que ja dissera, afirma que nao lhe apetece vinho, ati-
rando ao chao o garrafio que o colega negro lhe estendia, dando-lhe de
seguida um beijo na boca (Macedo, 1970, pl. 216). Finalmente, a terminar
estes exemplos, durante a cena em que a musica € utilizada como forma de

liberta¢ao, aquele mesmo negro, conjuntamente com outra colega branca, sao

o centro das atencoes da danca que o grupo efetua (Macedo, 1970, pl. 256).

Negro estendendo o garrafio e sendo beijado pela colega
(Macedo, 1970, fotogramas do pl. 216).

Ou seja, o remorso colonial que Nojo aos Cdes aflora significa a denincia
da hipocrisia existente em relacao a uma das ragas constituintes da sociedade
portuguesa, € o reconhecimento de que desse contacto secular continuava a
resultar uma situacdo de inferiorizacio dos africanos e, simultaneamente,
procura assumir verdadeiramente a dimensao multirracial da sociedade por-
tuguesa, através de prdticas em que o preconceito racial nao estd presente,
mostrando, pelo contririo, situagdes de plena horizontalidade racial.

Porém, apesar destas afirmacdes que a narrativa contém, e como ja tivemos
oportunidade de salientar quando apresentdmos a obra, a incoeréncia dos

estudantes emerge na parte final, quando assumem comportamentos contra-
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ditorios em relacao ao discurso cultural e politico desenvolvido, entre os quais
estio o exercicio da agressividade fisica em relacio aos colegas indiano e
negro, negando as praticas da assuncao da multirracialidade anteriormente
advogadas. Desse modo, apesar dos principios enunciados, os estigmas ante-

riormente criticados perduram, mantendo-se igualmente o remorso colonial.

2.3. Corrupc¢ao e hipocrisia na sociedade colonial

Futilidade, hipocrisia e aliena¢iao na sociedade luandense

De todas as narrativas em que a questio do remorso € colocada, Malteses,
Burgueses e as vezes é aquela onde o assunto é assumido de forma mais
provocadora, através de uma intriga dominada pelo sarcasmo denunciador
da corrupc¢ao e da hipocrisia que impera nos estratos sociais mais elevados
da capital angolana dos anos 70. Tivemos ja oportunidade de dizer, quan-
do apresentimos a obra de Artur Semedo, que o assunto central que
percorre a narrativa diz respeito a uma operac¢ido de venda ilegal de dia-
mantes, envolvendo Pais dos Santos, eminente administrador de negécios,
professor Beringel, personalidade igualmente prestigiada no meio social
luandense, Trafaria, mercenario contratado para executar a operacio, e,
pelo lado comprador, um conjunto de espanhois, disfarcados de arabes
entretanto chegados a provincia.

Paralelamente a prepara¢io da operacgio, e enquanto esta nio chega
a sua fase derradeira, a narrativa vai fornecendo um conjunto de quadros
sobre os estratos sociais em que os protagonistas se inserem, particular-
mente aquele a que Pais dos Santos pertence, através dos quais ¢
fornecida uma imagem depreciativa. Nesse ambito, a mulher ¢ um elemen-
to sistematicamente menosprezado, sobressaindo uma imagem constante de
futilidade, caracteristica enunciada regularmente a propésito dos interesses
e preocupacoes de Nucha, esposa de Pais dos Santos, que participa sempre
em cenas marcadas pela superficialidade: cuidando da pele no esteticista,

onde revela que as suas ocupacgdes passam pela apreciacao de vestidos e
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pelo preenchimento do totobola (Semedo, 1973, pls. 208-210); no batizado
de Onofre, sugerindo ao marido que, em vez de ir ao hospital para se in-
formar sobre uma insélita indigestio que afetou o recém-batizado e seu
afilhado, realize um telefonema para se inteirar do estado de saude do
enfermo (Semedo, 1973, pl. 266); no gindsio, praticando remo e preenchen-
do o totobola com a ajuda de Aparicio (Semedo, 1973, pls. 406-407); e,
finalmente, despedindo-se do marido no aeroporto, onde uma das suas
preocupacodes € ficar bem na captacio de imagens que os reporteres estao
a desenvolver (Semedo, 1973, pl. 503).

Esta futilidade € alargada a outras personagens femininas, inclusivamen-
te com a inser¢cao de elementos destinados a enunciar o ridiculo, como é
o caso de uma figurante que aparece durante a recec¢iao organizada em
honra dos pretensos drabes e que mostra uma notdria atragiao fisica por um
deles, procurando seduzi-lo de forma provocante, a ponto de a situacio ser
objeto de critica por parte do padre que se encontra no evento, atitude
que, porém, nao demove a personagem das suas inten¢des (Semedo, 1973,
pl. 364). Esta paixdo serd recuperada na parte final, depois da divulgaciao
do rapto de Pais dos Santos no deserto de Mo¢amedes, mas, a anterior
caracterizacio, siao acrescentados novos elementos agravadores da imagem
conferida ao feminino. A radio, depois de divulgar com pesar a noticia,
informa que «wma verdadeira peregrina¢io» se encaminhava «para o deser-
to para tentar salvar tdo ilustre cidadao», surgindo, entio, em cena a citada
figurante a rastejar na areia a procura do seu apaixonado, chamando por
ele e dizendo que tem sede, «sede de amor» (Semedo, 1973, pls. 601-607).
Ou seja, a futilidade com que a mulher de estratos sociais elevados é
caracterizada chega a ponto de a apresentar de forma paranoica e desequi-
librada, procurando apenas a satisfacado de desejos sexuais.

Outro dado que ainda pode ser relevado sobre a mulher socialmente bem
posicionada, também a partir da cena da expedicio ao deserto, € a inser¢ao
de alguma hipocrisia sobre as verdadeiras inten¢des que as movem. Na ver-
dade, a esposa de Pais dos Santos e Arlete, aquelas que efetivamente estao
a procura do administrador, fazem-no de forma bastante impropria para quem
procura alguém no deserto, apresentando-se vestidas de forma muito senho-

ril, com sombrinha e lupa, chamando por Kiki», supostamente o diminutivo
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do raptado. Esta caracterizacao ridicula devera ser interpretada de forma
irbnica. A intenc¢iao da busca nido visa encontrar o raptado mas o protetor das
posicoes sociais adquiridas. Estamos perante uma espécie de séquito a pro-
cura do seu senhor, porque, na esséncia, empregos e posi¢des sociais
adquiridas dependem da recuperacio daquele (Semedo, 1973, pls. 604-606).

Ainda segundo a mesma interpretacao devem ser entendidos os desem-
penhos de outras personagens, agora masculinas, que também convivem
de perto com o administrador. E o caso do maestro e do secretirio que
acompanham Aparicio na aprendizagem de tuba, tarefa que cumprem com
agrado expresso no rosto, batendo, inclusivamente, palmas no final do
desempenho. Porém, essa satisfacao facial deve-se apenas ao facto de o
instrumentista ser protegido de Pais dos Santos, sinal que provavelmente
seria de sentido contrario, pois o som produzido pelo intérprete € mani-
festamente desagraddavel. Ou seja, de novo, aquilo que ¢é veiculado é a
expressao de um sinal de hipocrisia, apesar do som desagradavel, porque
o ato corresponde a uma vontade do administrador Pais dos Santos (Semedo,
1973, pls. 234-235).

Serd dentro da mesma perspetiva que deve ser interpretada a atitude de
um sacerdote. Tal como os outros, também este faz parte do universo social
que circula em torno de Pais dos Santos, decorrendo, porém, do desempe-
nho especifico das suas func¢oes religiosas um conjunto de criticas nas quais
também subjaz a dentncia da hipocrisia e futilidade, acrescidas de alguma
alienacdao. Em primeiro lugar, € o padre quem efetua as diligéncias neces-
sarias para que Pais dos Santos encontre o afilhado batismal, processo que,
como ja referimos, acaba por nio correr bem devido a indigestio do bati-
zado. Desse infortinio vird o sacerdote a ser acusado pelo administrador,
com o argumento de que lhe deveria ter «arranjado outro afilhado mais
forte, mais robusto» e nio um «elho com 70 anos», a0 que o outro, em
autodefesa, responde: «ndo é assim tao facil», pois € necessario devar em
conta a crise, a vocacao» (Semedo, 1973, pl. 263). Ou seja, a resposta do
sacerdote indicia alguma irresponsabilidade no cumprimento do seu ma-
gistério, desempenhando-o com banalidade, apenas para satisfazer um
capricho do administrador, nio avaliando, como deveria, se o ato religioso

estava a ser conscientemente exercido por todas as partes.
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Para além disso, o sacerdote serd também um dos elementos que fard par-
te da peregrinacio em busca do raptado Pais dos Santos. Porém, tal como nos
outros casos ja referidos, restam suspeitas quanto a franqueza das suas inten-
¢coes, havendo indicadores de uma caracterizaciao fortemente negativa. Primeiro,
enquanto caminha e grita pelo administrador, vai bebendo por uma garrafa
que nao parece ser de agua mas de algum tipo de alcool. Em segundo lugar,
depois de olhar para as horas, constata que algo ja comecgara, retirando da
algibeira um transistor a partir do qual se coloca a ouvir o relato de futebol
entre o Benfica e a CUF. Esta situacio absorve-lhe completamente a atengao,
ficando delirante quando o Benfica marca um golo, gritando de satisfacao,
com os bragos no ar, e passando a caminhar de forma descontraida e enérgi-
ca, como se tivesse esquecido a busca em que estava envolvido (Semedo, 1973,
pls. 623-628). Ou seja, a acrescentar 2 ligeireza com que exerce o sacerddcio,
€ uma pessoa algo alienada pelo futebol, a ponto de secundarizar a busca que
estd a fazer. Para além disso, parece ter habitos alcodlicos ou estar a utilizar
a bebida como forma de sublimac¢io das suas frustracdes, indicadores que, no
seu conjunto, nao fornecem uma imagem positiva do sacerdote.

Dir-se-ia que, numa perspetiva minimalista, sdo aspetos pouco dignos
da sua pessoa e da func¢io que exerce. Porém, se lhe acrescentarmos o
propodsito que o leva aquele local, o facto de se colocar a ouvir o relato de
futebol, além de retirar alguma genuinidade a busca, significa que o inte-
resse pelo jogo estd acima da preocupaciao em localizar o administrador. O
recurso a bebida, se objetivamente ndo fornece uma imagem digna do sa-
cerdote, segundo uma interpretacdo mais subjetiva, mas academicamente
possivel, podera significar ndo s6 a angustia da perda da pessoa, mas tam-
bém do que ela socialmente significava, hipoteticamente circulos de
influéncia, contactos ou protecoes.

Finalmente, gostarfamos de referir um ultimo aspeto, cuja intenc¢ao nao
passa tanto pela critica direta a sociedade luandense, mas pela ironia em
torno de um elemento relativo a gesta maritima e colonial portuguesa,
protagonizado por Onofre, afilhado de Pais dos Santos, que o administrador
expulsard num momento de ciimes. Depois de abandonado por este, Onofre
¢é surpreendido por uma estatua de Vasco da Gama, que com ele comeca

a dialogar, incitando-o a regressar ao mar.
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Vasco da Gama: O mar salgado, que chamas pelo teu filho Onofre. Tis
a ouvir-me, Onofre?

Onofre: Quem me chama?

Vasco da Gama: Sou eu, o Vasco, o teu antepassado.

Onofre: Que me queres?

Vasco da Gama: Que escutes o chamamento do mar. O mar salgado!

Onofre: Ai, ai, ai! Nao me tentes, Vasco!

Vasco da Gama: O mar chama-te, Onofre! Abandona a terra. Parte a tua
vontade ao leme e faz-te ao mar!

Onofre: Deixar a terra?

Vasco da Gama: Sim, nio esquecas que somos um pais de marinheiros!

Onofre: Eu sei, eu sei!

Vasco da Gama: Nao sentes em ti a alma de marinheiro?

Onofre: Agora é que eu compreendo. Puseram-te aqui s6 para me
convencer!

(Semedo, 1973, pls. 301-310)

O elemento humoristico surge na imagem seguinte, quando se verifica o
regresso de Onofre ao mar. No lugar de um papel digno e elevado, adequa-
do ao estatuto da figura histéria que chamou pelo ostracizado, Onofre surge
a arrumar barcos de recreio, funcao que, inclusivamente, desempenha mal,
tal como outras similares exercidas na narrativa. Deste modo, é efetuada uma
caricatura irénica sobre a tradi¢do maritima portuguesa, que, do lugar impar

que ocupa na memoria histérica, é confinada a atracagem de barcos.

Entre a legalidade, a corrupc¢io e a marginalidade

Porém, o sarcasmo critico que Malteses apresenta aprofundar-se-4 ainda
mais quando perspetivado através das personagens centrais, Pais dos Santos,
Beringel e Trafaria, em quem, para além da manutenciao da futilidade e da
hipocrisia, se verifica o aparecimento da corrupc¢io.

Como ja tivemos oportunidade de antecipar na apresentaciao da obra, o

confronto entre ética e marginalidade, em consequéncia da operaciao de
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venda ilegal de diamantes, € uma das questdes que pode resultar da ana-
lise da intriga. Comecando pelo professor Beringel, esta é uma personagem
a quem a narrativa confere destaque social, uma vez que profere conferén-
cias (Semedo, 1973, pl. 451), mas da qual se sabe, desde o inicio, estar
também ligada a assuntos ilegais. Sera esta personagem o elemento que
estabelece as ligacoes entre a legalidade e a ilegalidade, aquele que fica
encarregado de arranjar o homem de confianca para executar a operacio,
e que vira a ser Trafaria, a quem incumbe de ir buscar o material para ser
vendido aos pretensos arabes. Ao mesmo tempo, serve de elemento de li-
gacio com Pais dos Santos. Porém, apesar desta face oculta, goza de
assinalavel prestigio, recurso que utiliza para manipular a opinido jorna-
listica sobre as duvidas existentes quanto a veracidade dos “drabes”,
garantindo-lhes, evocando os seus «quarenta anos de honestidade», que
se trata de «arabes auténticos, drabes puro-sangue», jurando sobre a co-
menda que traz ao peito e que se orgulha de possuir (Semedo, 1973, pls.
384-386). O espectador, que tem ja conhecimento da operacio em que
Beringel esta envolvido, apercebe-se do ato hipdcrita que estd a ser pra-
ticado por alguém que ja foi distinguido publicamente, servindo-se da sua
imagem de respeitabilidade para enganar a imprensa e a sociedade.
Porém, esta tendéncia hipdcrita serd ainda mais acentuada em Pais dos
Santos, pela releviancia que este tem na narrativa. Essa hipocrisia, cruzada
com a sua importancia social e com a ilicitude da opera¢io em que esta
envolvido, vai transforma-lo num importante instrumento produtor de sen-
tidos. Por um lado, o seu prestigio provém do facto de ser administrador
de empresas, e, por outro, das suas pretensas qualidades morais, elementos
que sdo veiculados assim que a acdo se centra em Luanda, através de um

programa radiofénico matinal, que pretende homenagea-lo.

Hoje, dia de Santo Onofre, padroeiro dos pobres e deserdados, sentimo-nos
na obrigacio de homenagear o administrador Pais dos Santos, alma pia que
todos respeitam e veneram. Este homem impoluto tem posto, ao servico da
caridade e do amor pelo proximo, grande parte dos lucros auferidos com as
suas importagcdes, exportacoes e exploracdes. Nascido em Castanheira de

Pera, poderia ter sido um violento, pois pera, na giria popular, significa murro,

295



AFRICA NOSSA

soco, punhada. Mas a mao de Pais dos Santos, pobre pera doce, é uma mao
que s6 sabe afagar, confortar, acarinhar. Mao de cruzado medieval que
conquista para o rebanho as ovelhas tresmalhadas. Pois Pais dos Santos, logo
a tardinha, levard a pia batismal mais um catecimeno, um pobre, um velho
arrumador de automoveis de alma candida e simples. Ele o trard ao redil dos
bens afortunados de espirito. Bem hajas, Pais dos Santos, integro cidadao,

exemplar chefe de familia! (Semedo, 1973, pls. 157-167)

Em simultineo com a narracio, veem-se sucessivas imagens do impé-
rio econémico de Pais dos Santos — fabricas, caminhos-de-ferro,
carregamento de navios — ilustra¢coes que, para além de demonstrativas
do seu potencial, servem também para afirmar o papel desempenhado
no desenvolvimento da provincia. Contudo, a mensagem mais incisiva-
mente explorada esta na afirmacido das suas qualidades morais de homem
integro, incorrupto, exemplar cidadao e chefe de familia, que filantropi-
camente coloca a sua riqueza ao servico dos outros, dos desafortunados
e dos afastados do cristianismo. E, a provar a elevacao moral e crista do
administrador, estava o batismo daquele dia, resultante da conversio de
um arrumador de carros ao cristianismo, que Pais dos Santos decidira
tornar seu afilhado.

A fala termina com a chegada de Pais dos Santos a sede da administra-
¢ao das suas empresas, comecando a perceber-se, a partir de entdo, os
sinais de hipocrisia e de corrup¢ao. Quem lhe abre a porta da viatura € o
arrumador que, ao fim do dia, sera seu afilhado por via do batismo que,
entretanto, se efetuard. Porém, a aura de humanidade enunciada na narra-
¢ao radiofénica serd, desde logo, contraditada. Onofre, a personagem em
causa, ndo recebe qualquer tipo de cumprimento ou agradecimento quan-
do o administrador sai do carro (Semedo, 1973, pl. 167). Em segundo lugar,
como ja salientdmos a propdsito das responsabilidades do sacerdote na
matéria, o batizado € um ato em que impera a futilidade e a hipocrisia,
com Pais dos Santos a divertir-se com o facto de ser o primeiro evento do
género a que assiste «em que o bebé nio chora» (Semedo, 1973, pl. 237).
Revela indiferenca perante a indigestio de Onofre durante a festa e ndo o

acompanha ao hospital (Semedo, 1973, pls. 263-260).
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Por outro lado, Pais dos Santos nao é o exemplar chefe de familia que
a narracdo radiofénica propagandeia. Mantém com a sua secretdria uma
relacido extraconjugal, que ficamos a conhecer logo que chega ao gabinete.
Essa relacdo apenas deixara de existir porque Boanova, a personagem em
causa, a troca por outra que entretanto inicia com Trafaria (Semedo, 1973,
pl. 175). Para além disso, o administrador ¢ uma figura essencialmente
interessada na sua imagem publica, nio no sentido promocional dos seus
empreendimentos, mas apenas no ambito estritamente futil da sua visibili-
dade pessoal, e ¢ nesta linha que o batizado de Onofre ganha pleno
enquadramento. Neste ultimo ambito, existem dois indicadores flagrantes
dessa inten¢do: a satisfacdo com que fala aos 6rgaos de comunicac¢ao social
antes da sua partida para o Lobito (Semedo, 1973, pl. 494) e a preocupacao
exclusiva em saber que imagens foram captadas da sua figura aquando da
rececao aos “drabes”, niao revelando qualquer interesse pelas noticias sobre
o potencial econémico que a vinda daquelas pretensas personalidades re-
presentariam para Angola (Semedo, 1973, pls. 401-405).

Ao nivel da sua atividade econdmica, o Gnico projeto em que vemos o
administrador envolvido diz respeito ao aproveitamento do potencial ener-
gético do lixo. Para o efeito, vai a Lisboa a um congresso sobre o tema,
surgindo numa cena inicial a analisar algumas amostras do lixo lisboeta,
que ele préprio recolhe nos contentores, e depois no congresso, apresen-
tando a sua comunicacao, sucedendo-lhe uma discussao inttil com
deliberacao adiada. O evento termina de forma caricata, com a morte de
um congressista. Dado que o tema do lixo, nos anos 70 do século passado,
nio teria provavelmente o interesse que tem hoje para as sociedades oci-
dentais do século xx1, no conjunto da intriga e no ambito especifico da
caracterizacao de Pais dos Santos, este tema deve ser entendido essencial-
mente pela sua func¢iao metaférica. Segundo a perspetiva do autor da
narrativa, o lixo representara a imagem daquilo que o administrador €, dai
que, exemplarmente, apenas se interesse por temas semelhantes. Tratando-se
de um assunto sem qualquer interesse na economia da narrativa, que ¢
inserido em pleno desenvolvimento da operac¢io com os “drabes”, a inten-
cionalidade subjacente serd a de demonstrar a inutilidade social da

personagem e da sociedade lisboeta que com ele discute.
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Ainda a contraditar, mais uma vez, o elogio publico feito pela locucio
radiofonica, Pais dos Santos nio ¢ um homem integro e impoluto, sendo um
dos principais mentores da venda dos diamantes, facto que é conhecido des-
de que Beringel lhe telefona a informa-lo de que ja arranjou o homem de
confianga para a operac¢do (Semedo, 1973, pls. 322-326). Inclusivamente, é ele
proprio que acerta com o “drabe” as condicoes da transa¢do, momento em
que ficamos a saber tratar-se de uma pratica regular nas suas atividades, afir-
mando que é com a «entabilidade dos [negodcios] escuros» que capitaliza «os
claros», descansando, porém, o interlocutor quanto a seguranc¢a da operacao,
caso contrdrio nio estaria envolvido (Semedo, 1973, pls. 410-411).

Finalmente, tanto Beringel como Pais dos Santos terao de contactar
com o universo da marginalidade assumida para concretizarem o negocio.
Essa necessidade conduzird ao aparecimento de Trafaria, um mercenario
que ird buscar as pedras preciosas e as levard, conjuntamente com o
administrador, para o deserto de Moc¢amedes, a fim de serem trocadas
pelo dinheiro que o “drabe” entregara. Porém, fruto de uma dentncia, a
policia apanha o grupo na casa onde estava previsto o encontro, situa¢ao
que Trafaria ultrapassa simulando possuir Pais dos Santos como refém,
sendo dessa forma que a noticia chega a opinidao publica. O notavel ci-
dadao era vitima de rapto por aquele marginal, desconhecendo-se até
entdo o montante do resgate (Semedo, 1973, pls. 598-600). Deste modo,
ao nivel do conhecimento publico, o administrador passava para a con-
dicdo de vitima, permanecendo desconhecido o real envolvimento de
Pais dos Santos com Trafaria.

Ultrapassado esse problema, o grupo finalmente consegue localizar o
“arabe”, que tivera uma avaria no jipe, podendo, por fim, consumar-se a
transacdo. Trafaria entrega-lhe o material; Abdul da-lhe a mala com 700 mil
délares, da qual o primeiro retira os 17% que acordara com Beringel, dei-
xando o resto da quantia com Pais dos Santos e dizendo-lhe para entregar
a percentagem respetiva ao professor. Trafaria acaba por mostrar, no am-
bito da marginalidade em que se movimenta, algum sentido ético, ficando
apenas com a parte acordada, quando tinha todas as condi¢des para ficar
com a totalidade do dinheiro. Revela outro gesto de boa vontade antes de

se ir embora a caminho da fronteira. Deixa Pais dos Santos com Abdul, que
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entretanto enviou o seu guia a procura de ajuda, libertando o administrador
da condicao simbdlica de sequestrado, permitindo-lhe regressar ileso a sua
condicao social, gesto que o proprio Pais dos Santos classifica como cava-
lheirismo (Semedo, 1973, pls. 619-620).

Em suma, analisados alguns dos protagonistas da obra que Artur Semedo
concebeu em 1973, em termos globais resulta uma visao da sociedade co-
lonial luandense onde impera a decadéncia e o pessimismo. Nao existe
separac¢ido entre o universo da legalidade e o da marginalidade; pelo con-
trario, ha uma confluéncia entre ambos os dominios, quer as praticas ilegais
sejam assumidas explicitamente, como no caso de Trafaria, quer sejam en-
cobertas pelo prestigio e pelo papel social, como nos casos de Beringel e
Pais dos Santos. Desta camuflagem resulta uma visao fortemente critica em
relacio aos estratos sociais mais elevados. Afinal, o estatuto social apenas
serve para encobrir atividades ilicitas e, para além disso, aquelas figuras
apresentam condutas moralmente reprovaveis, em que a aparente filantro-
pia esta ao servico da visibilidade publica e a hipocrisia € uma constante.
Desse modo, ante estas contradi¢des, toda a ética criada inicialmente em
torno da caracterizacdo de Pais dos Santos resulta numa critica fortemente
sarcastica e, simultaneamente, numa inesperada supremacia moral do mar-
ginal Trafaria, cujo respeito pelos compromissos assumidos e a devolucio
do administrador a liberdade sao os gestos finais da sua participa¢ao na
operacdo de venda dos diamantes.

O pessimismo da narrativa advém simultaneamente deste universo que
cruza marginalidade explicita e encoberta. Como ja dissemos, nesta obra,
os maus siao os bons da fita e daqui resulta o negativismo final, com o
regresso de cada uma das partes ao seu universo primitivo: Trafaria a fugir
das autoridades, na sua condiciao de marginal assumido; Pais dos Santos a
espera de ser encontrado e reinserido na sociedade que tanto o estima.
Dessa forma, este ultimo poderia continuar, como disse, a capitalizar os
negocios claros com os escuros, sem que nada seja alterado, perdurando a
confluéncia dos dois mundos sempre que for necessario.

Dai que, sintomaticamente, a obra encerre com uma cena em que, pela
primeira vez, surge um negro. Em toda a narrativa, rodada em 641 planos,

maioritariamente em territorio angolano, com muitas cenas passadas em
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exteriores, esta € a Unica em que surge um figurante indigena. Nao fora o
aparecimento final desta personagem, estariamos perante uma auséncia total
de negros na pelicula e, simultaneamente, com o dominio absoluto de per-
sonagens brancos. Deste modo, importa ainda perceber o significado que se
pretende atribuir a este dado final, quer no momento em que surge, quer em
relagdo ao contexto de marginalidade em que esta narrativa se desenvolve.

Verifiquemos, em primeiro lugar, o modo como a pequena cena final é
construida. O grupo de Trafaria, que se desloca em direcio a fronteira,
encontra o referido negro, a quem pedem informac¢des sobre o trajeto. Este,
depois de indicar a rota, recebe como oferta uma pulseira de Boanova. Os
viajantes retomam o caminho, ficando o negro a ouvir um falar indigena
através de um pequeno radio portatil, indiferente ao grupo que se vai afas-
tando no horizonte, terminando assim a narrativa. A simplicidade da acao
nao nos deve, porém, enganar. Existem outros elementos na constru¢iao da
imagem que conferem a situacio um significado que estd para além daqui-
lo que € denotado. O sentido conotativo, muito pouco usado na obra de
Semedo, impede que ali vejamos apenas o simples pedido de informacao
sobre a rota para a fronteira.

Ha, em primeiro lugar, um aproveitamento ao nivel das escalas utilizadas,
com o objetivo de conferir dignidade e solidio ao indigena. Comec¢amos por
ter acesso a personagem através de um plano geral, mostrando-a perdida no
meio de uma elevacio de areia. Depois, assistimos a uma progressiva apro-
ximac¢do a sua silhueta, até que somos confrontados com um plano que
cruza solidio e dignidade. Depois de o grupo se despedir, num plano apro-
ximado do peito, de perfil, em contrapicado, com a figura negra a sobressair
no fundo azul do céu, a solidio advém de os ver partir e a dignidade mani-
festa-se na elegancia com que se apresenta, de cabelo arranjado, com um
colar ao pescoco e uma fita na cabeca (Semedo, 1973, pls. 632, 637).

No plano final, acentua-se a solidao, através do plano geral em que
vemos o grupo a afastar-se do negro com um horizonte crepuscular em
fundo. Porém, simultaneamente aquele sentido, emerge outro, que deriva
da atitude da personagem ao colocar-se a escutar radio. Este gesto poderd
significar a indiferenca perante os brancos, pois nem sequer retribui ao

cumprimento de despedida que Trafaria lhe dirigiu. Este alheamento é, no
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entanto, motivado por algo que lhe da prazer: escutar um falar indigena
num pequeno transistor. Conjugando o conhecimento que temos do grupo
que vai em direcio a fronteira, que transporta 119 mil délares de recom-
pensa, e o marcado alheamento do negro, fica também enunciada a ideia
de inconsciéncia, quer da sua condi¢ao de colonizado, quer, naturalmente,
do poder dos viajantes.

O cerne da explicacao para o unico aparecimento de uma personagem
negra, nesta cena final, radicard ai: recordar que toda aquela operacio foi
feita em Angola, terra de indigenas, e estes nem sequer consciéncia tém da
sua situacdo e, muito menos, conhecimento dos ganhos que a terra pro-
porciona a terceiros. Dai o contraste entre a felicidade simples e inocente
que o negro aparenta e a falsidade dos viajantes, que operam de forma
ilegal e criminosa no territorio e recebem inconscientemente a colaboracao
do negro para escapar. Nessa linha, a imagem final do indigena contra o
crepusculo, a0 mesmo tempo que 0s brancos se afastam, tem um significa-
do simbélico, o de transmitir alguma melancolia e remorso pela situagio
existente, em que a criminalidade existe na maior das normalidades.

No limite, dirfamos que este final estd de acordo com todo o filme.
Apesar do registo comico em que a narrativa se pretende situar, existe um
lastro de sarcasmo constante sobre a sociedade luandense, conotando-a
sistematicamente com a hipocrisia e a corrupc¢ao. Esse quadro negro que
vai sendo tracado acaba por transmitir um pessimismo constante que a cena
final se limita a reforcar. Na verdade, a diferenca esta apenas no processo,
enunciando-se, em primeira instancia, a sociedade produtora do fingimen-
to e do crime, e, em segundo lugar, as suas vitimas. O sistema baseado na
corrup¢io, representado na cena final pelo grupo de Trafaria, implantou-se
em Angola, com a inconsciéncia, o desconhecimento e a colaboracio in-
voluntaria dos negros.

Nao gostariamos de terminar a analise de Malteses sem referir um ultimo
ponto. Apesar da sua aparente linearidade, existem questdes na obra que
ficam por responder, por se situarem fora do ambito da andlise filmica.
A principal diz respeito ao pessimismo que emana da obra. Os colonos e
a sociedade colonial saem dela muito maltratados, genericamente identifi-

cados como hipdcritas, corruptos e marginais. Inclusivamente, deve também
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ser salientado que a pelicula foi produzida por uma sociedade angolana, a
Sociedade Ultramarina de Cinema, sediada em Luanda. Como explicar que
um filme com estas caracteristicas seja financiado por uma instituicio radi-
cada em Angola? As respostas a estas questdes passariam por conhecer o
perfil de Artur Semedo, por cruzar o filme com outro tipo de discursos
entdo existentes e por conhecer as pessoas que faziam parte da referida
entidade financiadora. Porém, sio territorios que definimos como estando
fora do nosso percurso, pois, desde o inicio, estabelecemos como ambito
exclusivo de trabalho a percec¢io da ideia imperial que transparece das

peliculas selecionadas.

3. Paraiso e remorso em confluéncia temporal

Cinco filmes constituiram a base sobre a qual indagimos como é que
as colonias, os colonos e os colonizados foram perspetivados durante o
periodo cronolégico deste estudo: Chaimite (1953), O Costa de Africa (1954),
Nojo aos Cdes (1970), O Zé do Burro (1971) e Malteses, Burgueses e ds vezes...
(1973). Uma leitura aprioristica que tivesse por base o critério cronoldgico
levaria inevitavelmente a dividir esta filmografia em dois conjuntos: um
agruparia as peliculas dos anos 50, em que as incidéncias conflituosas da
guerra colonial ainda estavam ausentes e onde, academicamente, seria ad-
missivel um tipo de intriga baseada na missao colonizadora; outro reuniria
os filmes dos anos 70, cujas narrativas seriam insepardveis do contexto da
guerra colonial, logo, com maior probabilidade de o remorso colonial estar
mais presente. Percorridos os cinco filmes, nio temos dividas em concluir
que tal raciocinio ndo tem sustentabilidade.

Relativamente ao hipotético primeiro grupo, se ndo ha davida que em
Chaimite a missao civilizadora estd regularmente presente, ja em relacdo a
O Costa de Africa temos fortes reservas quanto a essa possibilidade. Nenhum
indicio do perfil da personagem Costa permite vislumbrar algo nesse sen-
tido. Pelo contrario, parece-nos que a construcao da narrativa assenta num
principio em que a dignidade do colono é claramente maltratada, afastan-

do qualquer possibilidade conotativa com a referida missao.
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Sobre o eventual segundo grupo, mais uma vez, a relacdo entre remor-
so colonial e o conflito ultramarino também nio é linear. HA filmes em que
aquela ressonancia nio existe em absoluto, como sio os casos de Nojo aos
Caes e Malteses, Burgueses e as vezes. Inclusivamente, a pelicula de Artur
Semedo passa-se quase sempre em territorio angolano, sem que se note
qualquer indicio conotdvel com a guerra. Em ambos os casos, esta fora de
davida que o remorso colonial existe. Porém, tal remorso nao deriva da
guerra. Por outro lado, O Zé do Burro é uma pelicula em contraciclo, onde
nao ha remorso e, pelo contrario, se recupera a ideia de missao civilizado-
ra, apesar do contexto conflituoso em que a narrativa se vai desenvolver.
Por isso, o que se verifica efetivamente na filmografia analisada ¢ a tendén-
cia para a existéncia de dois discursos temporalmente paralelos sobre a
colonizacio. Se analisarmos a questdo segundo os agentes fundamentais do
ato colonizador — o colono e o colonizado —, poderemos verificar como

a ideia tem pleno sentido.

Colono. O primeiro e principal elemento do ato colonizador encontra
nas citadas peliculas trés tipologias cujo aparecimento nio se apresenta
totalmente em coeréncia com o periodo histérico. Em primeiro lugar, na
linha da missao civilizadora, temos o colono civilizador, agricultor, que
desbrava novos terrenos, que ensina e transmite as suas superiores técnicas
aos indigenas, que se integra nas comunidades locais, que estabelece rela-
¢oes de proximidade com os africanos e assimila o vocabulario local. Sao
os casos de Chaimite e de O Zé do Burro, obras pertencentes aos dois pe-
riodos anteriormente referidos. A primeira, de 1953, é a plena assunc¢io do
colono civilizador. O Zé do Burro também o é. Porém, esta ultima tem duas
particularidades extremamente significativas. A primeira deriva do tempo
histérico. A afirmac¢do na crencga das virtudes do colono civilizador é pro-
ferida num periodo de recessio dessa tese e de afrontacio armada a esse
designio. Apesar dessa adversidade, € muito pertinente uma afirmaco tao
convicta nas virtudes da colonizac¢io, eleita como o meio por exceléncia
para responder aos anseios de sobrevivéncia da comunidade indigena em
que a intriga se desenrola. A segunda originalidade diz respeito a origem

do discurso. Obra produzida na provincia moc¢ambicana, podemos entendé-la
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como uma autoproclamac¢io dos residentes no territorio, ou de uma sensi-
bilidade nele existente, em relacio a si proprios, a defesa da sua condicio
de colonos.

A segunda tipologia que emerge ¢ a do colono rude, proximo do selvagem,
que, no lugar de ser o veiculador das luzes da civilizacdao, parece assimilar
caracteristicas pressupostamente dos povos africanos, chocando os seus con-
terraneos da metropole com alguns hidbitos adquiridos, como a violéncia
verbal e fisica e a reduc¢io dos que lhes estio proximos a condi¢io de meros
objetos. Bernardo Costa é o exemplo maximo desse tipo, em O Costa de Africa,
pelicula que se situa dentro do citado primeiro periodo. A brutalidade do
colono é demonstravel na forma como trata a futura esposa, enjaulando-a
como elemento da bagagem no seu regresso a Africa e confidenciando ao
sobrinho a possibilidade de a entregar a um antropéfago seu amigo quando
se cansar da sua presenca, dois exemplos flagrantes de uma visio sombria
sobre o portugués do ultramar. Esta concecao, em clara oposicao a de Chaimite
ou de O Zé do Burro, levanta a hipétese de a sensibilidade metropolitana ter
dificuldade em conviver com o colono, concebendo-o como alguém que
regride culturalmente no contexto ultramarino.

Finalmente, a terceira tipologia € a do colono corrupto. Igualmente negra
como a anterior, é, porém, uma imagem que deriva das praticas ilicitas que
desenvolve nos espacos ultramarinos. Estamos ja longe da imagem construti-
va veiculada em Chaimite e em O Zé do Burro, onde era o colono anénimo
que contribuia para o florescimento da terra. Agora, este agente, associado a
negocios ilegais, € identificado com pessoas influentes, com prestigio.
Inclusivamente, a sua imagem ¢ agravada negativamente pela hipocrisia de
alguns atos sociais, cuja filantropia publicamente divulgada se destina apenas
a cultivar a visibilidade pessoal. Pudemos constatar essa situaciao, com detalhe,
em Malteses, Burgueses e ds vezes..., nomeadamente através do administrador
Pais dos Santos, eminente gestor de negdcios na provincia angolana, que
desenvolve, paralelamente a sua atividade profissional, negocios ilicitos de
venda de diamantes, cultivando uma imagem publica de benfeitor sem qual-
quer genuinidade. Pela sua projecio social, este ¢ o caso mais flagrante que
a pelicula contém, ndo obstante a imagem sistematica de corrup¢ao que nela

surge com outros exemplos de menor importiancia publica.
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Colonizado. Apesar de este segundo agente ser uma figura secundaria
relativamente a anterior, continua a verificar-se a tendéncia para a existén-
cia de dois discursos paralelos, independentes dos tempos cronolégicos.
As obras em que os resultados da missao colonizadora se refletem na con-
dic¢ao dos indigenas siao, desde logo, o primeiro exemplo. Quer em Chaimite,
quer em O Zé do Burro, o perfil fundamental do colonizado que as narra-
tivas elegem ¢ o do indigena que avalia positivamente as vantagens do
contacto com os brancos e que recolhe aprendizagens benéficas. No caso
da pelicula de Brum do Canto, muitos negros surgem a trabalhar ao lado
dos colonos; no caso da obra de Eurico Ferreira, os indigenas abandonam
o chefe guerrilheiro porque as mais-valias que Zé lhes proporciona, no
campo da luta pela sobrevivéncia e da festa, sio melhores. Porém, se a
primeira narrativa estd no tempo de eleicio da missao civilizadora, a se-
gunda, como ja salientdmos, ¢ produzida em tempo de declinio desse
principio.

Ja em relacdo as peliculas dos anos 70, o indigena surge, em trés casos,
como vitima. Porém, em apenas um deles a origem dessa vitimizacao €
imputdvel a guerra colonial. A narrativa de Antonio de Macedo, Nojo aos
Cades, € a que apresenta uma leitura mais original. Colocando a juventude
a expor as suas angustias, expressa, através de duas personagens negras, a
segregacao a que as rac¢as nao brancas do Estado portugués estdo sujeitas.
Porém, e a originalidade radica neste ponto, nao se limita apenas ao dis-
curso acusador e propde a implementacio de uma genuina sociedade
multirracial. Ou seja, implicitamente, condena a falsidade da ideologia co-
lonial em vigor, que, ao tempo, ainda era a do pais pluricontinental e
multirracial, aceitando a heranca da colonizacio sem discutir o estatuto
juridico dos territorios ultramarinos. Logo, criticando o sistema e propondo
a integracao de todas as cores raciais na sociedade portuguesa, como que
pré-anuncia o discurso pds-colonial.

O Zé do Burro € o Unico caso onde os indigenas surgem como vitimas
da guerra colonial. Contudo, nesse processo, nio é a politica colonial
portuguesa que ¢ condenada, mas os paises que manobram os africanos
com aquilo que o colono Zé designa por «antasias». Nessa linha, o colo-

nizado é apresentado como inconsciente e manipulado por terceiros,
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cabendo ao colono, pelo trabalho, fazer retornar o africano ao caminho
correto. Finalmente, com Malteses, Burgueses e ds vezes..., o indigena é
também apresentado com alguma inconsciéncia, enunciado no alheamen-
to do tnico negro que surge na pelicula. Porém, a obra de Artur Semedo
centra a dentncia no processo de vitimiza¢io a que o colono sujeita o
colonizado, explorando ilegalmente as riquezas do territorio com o seu

desconhecimento.

Paraiso e remorso. Deste modo, para concluir a analise que temos vin-
do a efetuar das peliculas que abordam as colonias, reiteramos que niao se
pode estabelecer nenhuma divisio cronoldgica que tenha subjacente even-
tuais relagdes com os tempos politicos vividos nos periodos das respetivas
producoes. As colénias parecem ter sido encaradas, pelo menos desde os
anos 50, simultaneamente como lugares paradisiacos e como fontes de
remorso. O paraiso colonial é uma realidade que persiste na filmografia,
desde 1953, estando presente até ao final do regime, ndo obstante as ad-
versidades finais que enfrentou. Apesar de Chaimite e O Zé do Burro terem
a separd-las 18 anos, nem por isso deixam de expressar o mesmo ideal
aprazivel sobre os territorios, cuja configuracio ¢ predominantemente rural,
independentemente de o paraiso urbano também estar presente na udltima
obra.

De igual forma, o remorso colonial estd também presente desde 1954
e perdura até 1973. Porém, neste caso, temos ja varios remorsos. Um, ex-
presso em O Costa de Africa, advém da inquietacio com que o colono é
concebido pelos metropolitanos. Outro, enunciado em Nojo aos Cdes, refe-
re a discriminac¢io a que 0s negros sio sujeitos. Outro ainda, desenvolvido
em Malteses, Burgueses e ds vezes..., salienta a conexiao entre colono e
corrupg¢ao.

E indiscutivel que esta ambivaléncia entre o paraiso e o remorso, para
além de duas leituras temporalmente simultineas sobre a realidade colonial,
permanece na sociedade para além do tempo institucional de vigéncia do
império colonial. Inimeras obras, concebidas apos 25 de abril de 1974,
onde o tema ¢ referenciado, continuam a apresentar aquela dualidade in-

terpretativa.
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AS ANGUSTIAS DO REGRESSO

Regressos e angustias

Partir na senda do império colonial portugués podera implicar, um
dia, o regresso. Retorno que pode ser tanto mais desejado quanto mais
forcada tiver sido a partida. De uma ou outra forma, sio estas as pro-
blemiticas subjacentes aos filmes que vamos cruzar agora. Aquelas duas
afirmacoes, hd, no entanto, que acrescentar uma terceira, esta ja pro-
veniente dos filmes em andlise. Os que partiram para os territérios
ultramarinos querem regressar, mas, quando isso finalmente acontece,
niao ocorre da forma mais desejada, apresentando-se angustiante, pois,
afinal, a materializacio do regresso sera também a consumacio de uma
infelicidade que, em alguns casos, jd se adivinhava durante a auséncia.
Dai “as angustias do regresso” como lastro comum a Camdes, Frei Luis
de Sousa, Vinte e Nove irmdos e Mudar de Vida, peliculas que percorrem
um horizonte temporal que vai de 1946 a 1966. A amostra de filmes que
vamos utilizar, apesar de nao ser suficientemente alargada, de forma a
pronunciar uma tendéncia entre os cineastas portugueses que operam
no territério entre aquelas datas, €, em todo o caso, pertinente pelas
peliculas em si, pois, com excecio de Vinte e Nove Irmdos, sio obras
fundamentais do ponto de vista da histéria do cinema e, a0 mesmo tem-
po, inscrevem-se em periodos decisivos da histéria colonial portuguesa,
pelo que, no minimo, permitem levantar hipoteses de trabalho que po-

derao ou nao ser confirmadas.
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Para além do esclarecimento das angustias subjacentes, nio deixa de
ser intrigante a auséncia de peliculas nas quais o império proporcione
narrativas de triunfo ou de felicidade, quer para os que chegam, quer para
os que ficaram, assuntos, de resto, teoricamente possiveis e aceitaveis no
contexto politico do regime. Por outro lado, nao significa que as angustias
em questdo se assemelhem totalmente, antes pelo contrario, hd diferentes
ilagdes politico-ideologicas a retirar de cada uma, em funcao dos realiza-
dores que estiveram na sua concec¢io. Leitio de Barros e Antonio Lopes
Ribeiro, que dirigiram, respetivamente, Camoes e Frei Luis de Sousa nao
se situam no mesmo campo politico de Paulo Rocha, que dirigiu Mudar
de Vida.

Desse modo, se nos filmes onde o regresso a casa € uma referéncia com
caracteristicas traumadticas, havera alguma legitimidade em indagar se nao
serd o império o motivo causador dessa infelicidade. Quando atribuimos
responsabilidades ao império, estamos a referir-nos fundamentalmente as
decisoes politicas do Estado naquela matéria, opcdes que conduziam as
pessoas a partir em defesa de designios que eram, em primeira instancia,
nacionais e nao particulares. Tanto estamos perante a inten¢do do Estado
em alargar o territério imperial, caso de Frei Luis de Sousa, como estamos
perante a necessidade de o defender, como em Camdes, Vinte e Nove irmdos
ou Mudar de Vida. Num caso como no outro, o Estado solicita, e em alguns
casos impoe, a colaboraciao da sociedade no envio de militares para atingir
ou defender esse desiderato. Dai estarmos perante uma situacao de com-
pulsividade, em que alguns partem em defesa ou alargamento da politica
imperial e essa situacdo, que € externa a vida individual e familiar dos
intervenientes, torna-se a responsavel pelas infelicidades ocorridas apos o
regresso.

Por outro lado, estas angustias do regresso tém de ser ponderadas se-
gundo o ponto de vista dos que partem e dos que ficam. Nos dois campos,
a angustia que o regresso gera tem fundamentacoes diferentes. Nos que
partiram, porque deixaram algo que lhes é querido, e quando regressam,
o contexto sentimental anterior estd dramaticamente alterado; nos que fi-
caram, porque o eventual regresso dos ausentes ird inevitavelmente gerar

um contexto de tensiao social.
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Peliculas Protagonistas da angustia
Tipo de angustia
regressados | residentes
Camoes . sentimental e politica
Frei Luis de Sousa 0 c sentimental
Vinte e Nove Irmdos . . sentimental
Mudar de Vida o ° sentimental e profissional

Confrontando as angustias em presenca nas diversas peliculas, € tam-
bém possivel verificar que em todas elas existem as de tipo sentimental,
em que predominam as questdes relativas ao reencontro entre duas pes-
soas com relagdes amorosas que foram separadas pela ida do homem para
além-mar. Assim, a angustia amorosa € transversal as referidas obras, ape-
sar dos diversos matizes que cada diegese vai adquirir e apesar de, em
dois casos — Camoes e Mudar de Vida —, aquele sentimento vir a adqui-
rir, ao longo da pelicula, contornos politicos e profissionais.

Para além disso, verificamos que em todas as personagens que regres-
sam ou que estdo a espera de alguém predomina a melancolia, sem
qualquer indicio de alegria interior. Pelo contrario, sio personagens ator-
mentadas, que transportam angustias existenciais, como se a separacao
efetuada tivesse criado um horizonte tragico sem solu¢io. Curiosamente,
nos casos de Camobes e Frei Luis de Sousa, as angustias desencadeadas
desde o inicio da ac¢do terdo um final trigico, materializando os cendrios
mais sombrios que a propria narrativa filmica vai prenunciando. Sinto-
maticamente, nos filmes mais recentes, Vinte e Nove Irmdos e Mudar de
Vida, as personagens envolvidas acabam por superar as suas situacoes de
aprisionamento interior, encontrando solu¢des que ultrapassam as angus-
tias iniciais. E nesta coincidéncia entre a presenca sistemdtica da
melancolia, quer nos que esperam, quer nos que regressam, sobredeter-
minada pela saida para lutar por uma causa que nio é propriamente
individual, que poderemos captar eventuais ilacoes politico-ideol6gicas
sobre a ideia de império subjacente as varias peliculas, que tanto podem
apresentar contornos favordaveis como desfavoraveis relativamente ao re-

gime instituido.
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A angustia como categoria existencial

Como temos vindo a expor, a categoria angiistia assume-se COmMo um
elemento central na caracterizacao psicologica das personagens. Ao utili-
zarmos este conceito, nao pressupomos que os protagonistas padecem de
uma patologia do foro da emotividade ansiosa, doenca que ganhou credi-
bilidade cientifica nos inicios do século xx (Fontana, 1994, p. 135), nem é
essa a drea em que este trabalho se situa. O termo angiistia integra um
campo semantico alargado «que vai da inquietacao a ansiedade, aos medos
em geral, [e] a verdadeira angustia». Ou seja, a sua utilizacdo tanto pode
servir para caracterizar um estado de sanidade, onde se verificam sintomas
de ansiedade, acecao em que o vamos utilizar, como permite também clas-
sificar uma patologia com varias derivag¢des, que vdo das neuroses as
psicoses.

A utilizacido do termo angiistia no campo da medicina remonta a
Hipocrates, que interpretava aquele estado «como um sinal prognéstico [...]
em algumas doencgas orginicas», tendo também sido «atestado no mundo
romano» por Cicero e Lucrécio como «estados intermédios e limitrofes entre
o fisico e o psiquico» (Fontana, 1994, p. 123). Mas s6 no século XIX é que
« patologia da emotividade ansiosa inaugurava [...] um novo conjunto de
doencas na fronteira entre o fisico e o psiquico, a partir de limites moéveis
e incertos, desprovidos de localiza¢io organica admissivel e com um curso
imprevisivel, e uma nova relacio também entre o individuo e a doenca:
esta ja ndo ¢ uma afecdo circunscrita, assinalada por uma dor localizavel
que o individuo sente, como nas doencas organicas», que vinham do exte-
rior, inscrevendo-se agora como «virtualidade ameacadora na “constituicao”,
sempre pronta a aparecer com uma distribuicdo disseminada de perturbacoes
e com um sofrimento “indefinivel”, precisamente a angustia, como correla-
to somatico de uma culpa moral da qual a doenca é uma espécie de
puni¢io» (Fontana, 1994, pp. 135-130).

Freud dara um impulso fundamental a caracterizacao deste estado
emotivo, ao relaciond-lo com a negaciao do «principio de prazer», sendo
a angustia o sentimento que surge da repressao de um desejo que se

pretendia concretizar (Gil, 2000, p. 417), resultando a situacio de um
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conflito entre a necessidade de satisfacio que o ego tem e os obstaculos
sociais, morais e éticos que o superego coloca a essa intencao, o que, por
vezes, traz associado o sentimento de culpa, derivado exatamente dessa
luta que se trava entre o desejo e as interdicdes sociais, entre a «consci-
éncia e os imperativos éticos» (Fontana, 1994, p. 145). Esta perspetiva serd
mais tarde continuada por outros, como Lacan, que afirmou que a angus-
tia estd digada a uma falta», estando, por esse facto, «no lugar do desejo»
(Fontana, 1994, p. 146).

Como veremos em Camoes, Luis Vaz ¢ uma personagem que vai sendo
compulsivamente afastada daquilo que a satisfaz e, apesar de vir a reen-
contrar um novo equilibrio interior que lhe compensa a falta anterior, nao
deixara de caminhar no sentido da solidao. Também em Frei Luis de Sousa
surgirdo personagens percorridas interiormente pelo remorso, caso de D.
Madalena de Vilhena, e pelo desejo de concretizacio de um regresso lon-
gamente ansiado, casos de Telmo Pais e D. Jodo de Portugal. Também em
Vinte e Nove Irmdos, 1lidio e Maria, cada um de uma forma particular, trans-
portam no seu intimo desejos, inicialmente antagoénicos, que anseiam
concretizar e que, igualmente, os conduzem a manifestar comportamentos
de cariz ansiolitico.

Finalmente, em Mudar de Vida, Adelino e Jilia também apresentam
comportamentos do mesmo teor, aspirando a concretizacao de uma relacio
impossivel de acontecer, advindo dai um sentimento de autopunicdo, par-
ticularmente visivel na dltima personagem. No entanto, as angustias que
perpassam nesta Gltima pelicula deverao ainda ser cruzadas com alguns
indicios de existencialismo. Esta corrente, que normalmente se costuma
situar a partir de Kierkegaard, nasceu de uma revolta contra o idealismo
transcendental de Kant, que sobredeterminava o individuo a maximas de
cardter transcendente, e «contra o idealismo absoluto de Hegel», que também
explicava a acao do individuo segundo imperativos imanentes (Vuillemin,
1997, p. 45). Ora, para os existencialistas, a existéncia nido é sobredetermi-
nada por postulados idealistas, mas «pela prova que o individuo faz do seu
pensamento, na subjetividade irredutivel da experiéncia» (Vuillemin, 1997,
p. 45), ou seja, o conhecimento e a realidade existem segundo a experién-

cia imediata de cada um. Deste modo, podemos referir uma intencio
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fundamental no movimento existencialista, que passava por reformular a
consciéncia da realidade e da propria existéncia, entendendo-se esta como
o homem concreto, encarado como espirito e nao tanto como corpo, com
a sua interioridade e capacidade de escolha, como aquele que decide o
que quer ser, num processo que comeca, segundo Sartre, na existéncia e
s6 depois se materializa na esséncia. A influéncia existencialista em Mudar
de Vida poderd ser captada no caso de Adelino, na irreveréncia social e
moral que ostenta na sua conduta, a ponto de estar na disposicio de recu-
perar o afeto e a antiga relacao com Julia, independentemente das
convencoes matrimoniais em que esta se insere. De qualquer forma, e para
todos os efeitos, esta eventual influéncia existencialista serd apenas mais
um elemento contextualizador da angustia que a personagem sente.

Em conclusio, a utilizacio que daremos a categoria angtistia terd um
sentido eminentemente ligado a existéncia, em que os sintomas de ansie-
dade serao caracteristicos. A utilizacao do termo nao estara relacionada com
desvios patologicos. Pelo contrario, estaremos sempre dentro de um quadro
de sanidade mental, onde, porém, serdo inscritos sintomas ansioliticos,
materializaveis em medos difusos de que algo niao desejado aconteca, na
repressao de um desejo nio concretizado, ou na assunc¢io de sentimentos

de culpa.

1. Camoes entre as saudades da patria e do império

As angustias de Luis Vaz pelo regresso

Ja tivemos oportunidade de salientar, quando inserimos Camodes no
nosso conceito de cinema colonial, que a questio do regresso € uma
constante na pelicula. Na base das viagens que Luis Vaz se viu obrigado a
realizar estdo constrangimentos que sao fornecidos pela intriga, fatores que
remetem para o tempo da historia, nomeadamente as alusdes ao universo
politico e social do poeta. Estes aspetos enriquecem a caracterizag¢ao da

personagem e permitem retirar ilacoes de cariz ideologico relativamente ao
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tempo em que o filme € produzido, nomeadamente sobre as razdes que
movem o protagonista no segundo regresso, que, significativamente, nao
tem como destino a metrépole mas o proprio império.

E em dois momentos que Luis Vaz revela angustias de regresso. Uma,
quando se encontra em Ceuta, e outra, quando, depois de regressar daque-
la pracga africana, € obrigado a retornar ao império. Dada a distinta
natureza de ambas, vamos agora ocupar-nos apenas da primeira.

A ida para Ceuta decorre de uma cilada que lhe foi movida numa rece-
¢do que a infanta D. Maria organizou no seu paldcio (Barros, 19406, pls.
514-608). Sediado compulsivamente na praca marroquina, o afastamento
das paixdes que deixara na terra natal ira agucar-lhe a saudade pelos amo-
res distantes, sentimentos que apreendemos antes do ataque mouro ao
castelo portugués. O discurso filmico é-nos apresentado de forma a centrar
a nossa atenc¢do na angustia afetiva do poeta e subsidiariamente em dois
colegas que lhe estio proximos na cena. Secundarizam-se outras possiveis
angustias, quer relativas ao isolamento em que as tropas se encontram na
vastiddao africana, quer em relacdo Portugal, apesar de o inicio da cena
apresentar um plano geral do castelo portugués inserido na imensidao do
deserto africano (Barros, 1946, pl. 620) e outro plano da chegada das forcas
mouras, com o castelo portugués ao longe em segundo plano (Barros, 1946,
pl. 621).

A centralizacao na angustia do poeta surge durante a aproximacao das
forcas mouras 2 fortificacio. A medida que aquelas se aproximam e somos
levados a reconhecer progressivamente o espaco interior da fortificacao,
ouvimos em fundo uma melodia cantada e tocada em aladde por Luis Vaz.

Conhecendo os antecedentes amorosos e o temperamento passional de
Camoes, nao haveria qualquer duvida em relacionar a dor que o poeta
sente com a angustia da separacio em relacdo as suas antigas paixoes.
Contudo, se cruzarmos aquele texto poético com aquilo que a banda-ima-
gem nos fornece simultaneamente em campo, aquela ilacio ja nao é tdo
linear. Efetivamente, nos 16 planos em que o poema é cantado, se é ver-
dade que, de um modo geral, se aponta no sentido de angustias pelo
regresso aos amores que o protagonista deixou no reino, podemos observar

uma outra, com conotacdo nacionalista, na ilustracio visual que é feita
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enquanto ouvimos o poema. E a que, anacronicamente, poderemos definir
como a angustia pelo regresso a patria distante, quando, aos primeiros
acordes de alaide, ainda no exterior da fortificacio nos surge um grande
plano da bandeira lusa, em simultineo com a referéncia a «dor que o poe-

ta sente (Barros, 1946, pl. 625).

A dor qu'a minh’alma sente,
N’a, n’a saiba toda a gente
]

Anda no peito escondida,
Dentro da alma sepultada,
De mim s6 seja chorada,
De ninguém seja sentida.
Ou me mate ou me dé vida,
Ou viva triste e contente,
N’a, n’a saiba toda a gente.

(Barros, 1946, pls. 625-641)

Imagem que aparece em campo quando Luis Vaz pronuncia a palavra «dor (Camdes, 1946, fotograma
do pl. 625).

Esta saudade, se é normal nas circunstincias de isolamento em que as
tropas portuguesas se encontram, transmite também uma noc¢io de patrio-
tismo, sentimento que surge pela primeira vez na caracteriza¢io do poeta,

mas que o vai acompanhar a partir dai, nomeadamente na concec¢iao do
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projeto de Os Lusiadas e quando, ja moribundo no final da pelicula, su-
plica que a pdtria nio morra, apesar do desastre de Alcacer Quibir. Nio
obstante a brevidade do plano da bandeira, a intencao de acrescentar este
cunho nacionalista a personagem esta 14, propdsito que sera, de resto,
confirmado no final do ataque mouro, quando Camoes, ao ver a bandei-
ra descaida, decide ir ergué-la (Barros, 1946, pl. 693). Deste modo, o
cruzamento simultineo daquele icone nacional com as primeiras palavras
do poema ¢é intencional, pretendendo-se acrescentar esta nova caracteris-
tica ao perfil do poeta, que agora luta também por uma bandeira,
simbolo da patria. Por outro lado, este aspeto deve ser compreendido em
funciao do tempo da producio filmica, integrado na mundividéncia cultu-
ral e politica em que a obra foi produzida, uma vez que o patriotismo
entronca perfeitamente num dos inquestiondveis valores que Salazar de-
finiu em 1936, no discurso que proferiu em Braga na comemoracio do 28
de maio de 1920, ao considerar a pdtria uma das grandes certezas nacio-
nais e que fard sempre parte do discurso identitario do regime (Salazar,
1945, pp. 131-132).

Mas, no conjunto da cena, € de admitir que aquele sentimento patri6-
tico adquira ainda contornos difusos e seja simultaneamente cruzado com
a sua principal angistia, a separac¢io em relacio as paixoes distantes e
inacessiveis, que deixou e pelas quais aspira. Quando, finalmente, a ca-
mara se insinua no interior da fortaleza, teremos oportunidade de
observar duas ambiéncias completamente distintas: uma protagonizada
pelo grupo em que Luis Vaz estd inserido, em que domina o vazio e a
auséncia; outra, com os restantes colegas que se encontram dispersos pelo
interior do castelo, onde paira uma atmosfera de descontracio e lazer. Na
verdade, com a entrada do espectador no interior daquele espaco, tudo
vai ser concebido para que este se identifique com a angustia sentimental
do protagonista, a comecar logo pelo primeiro plano, no qual surge um
corredor vazio, com as suas paredes nuas e frias, a ilustrar a dor que a
alma do poeta sente (Barros, 1946, pl. 626). Depois, através de um [ra-
velling lateral, tomamos conhecimento da situacio das forc¢as lusas.
A camara vai passando por grupos de soldados que conversam e jogam

descontraidamente, ao mesmo tempo que ouvimos a voz de Luis Vaz a
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cantar o poema, acompanhada por acordes de alaide, cuja melancolia ¢
evidente. Finalmente, surge em campo Luis Vaz com dois colegas que
escutam silenciosamente a cancao (Barros, 1946, pl. 627).

Percebemos nas trés personagens, pelos olhares distantes e imoéveis,
que os seus sentimentos sao de outra ordem relativamente aos colegas
que conversam e jogam. Pensam nas paixdes distantes que deixaram em
Portugal, e tanto a melodia que Luis Vaz toca, como 0s versos que can-
ta, como ainda os planos de conjunto e médios, em que a imobilidade
do olhar e dos corpos ¢é aliada a emocao que transparece nos rostos,
tornam evidente a saudade que, naquele momento, é partilhada por eles
(Barros, 1946, pls. 629, 631, 636), apesar de, no conjunto das trés per-
sonagens, a realizacdo optar por privilegiar a angustia de Camoes, ao
enquadrd-lo em dois planos aproximados do peito (Barros, 1946, pls.
634, 640).

E fundamentalmente a anglstia da separacio o que os atormenta, é a
manifestacio de uma dor o que aquele canto pretende confortar e, simul-
taneamente, € a expressao intima da esperanca de um dia, finalmente,
poder regressar. A captacao desta angustia de separacdo a partir do local
de desterro € a Unica situacdo, no conjunto das obras que neste momento
estamos a acompanhar, que nos é fornecida a partir de 14, dado que, em
todas as outras peliculas, a acao relativa a expressao sentimental da angus-

tia se desenrola em Portugal.

Ao longo da cena em que Luis Vaz canta o poema, os Unicos planos aproximados do peito sio de Luis
Vaz, possibilitando ao espectador uma aproximac¢ao sentimental a personagem, o que nao ¢ possivel com
mais nenhuma. A acrescentar a esta intimidade que a realizacao pretende estabelecer, a melodia cantada
reforca esse efeito (Barros, 1946, fotograma do pl. 640).
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Do regresso as angustias de regressado

Dois anos passaram até que Luis Vaz pudesse, enfim, materializar o so-
nho de regressar, que cantava em Ceuta. No entanto, concretizado o
desejo, o poeta que vemos surgir na taberna do Mal Cozinhado — lugar de
alegres convivios com os amigos antes da partida — nio € o jovem solto
e galanteador de anteriormente. Pelo contrario, percebemos que o perfil
psicolégico da personagem mudou, ndo surgindo com a alegria e a leveza
a que habituara os companheiros, com piropos sempre prontos para as
damas, mas com a face dramaticamente modificada pela perda de um olho,
ocorrida no citado ataque mouro 2 fortificacido portuguesa. Por esse facto,
apresenta-se como alguém resignado e triste pela dura experiéncia africana.
E agora uma figura que se movimenta de forma lenta e o tom de voz bai-
X0 ja ndo tem a antiga jovialidade, situacao que ele proprio reconhece
quando um amigo lhe pergunta se ainda continua a gostar de louras, afir-
mando que dois anos de Africa «queimam um homem, e depois, sem um
olho, ja nao [faz] questio de cor (Barros, 1946, pl. 718).

Inclusivamente, as damas que o reconhecem na taberna trocam dele,
nao o vendo ja com a antiga admira¢do, mas com algum escdrnio, «riste
como um peruw» e como «wm perdigio depenado» (Barros, 1946, pls. 739,
741), situagdo que ele proprio assume, considerando-se «velho» e «mudado».
A reacido de Camdes a provocacio das donzelas serd bem elucidativa da
debilidade interior que agora o caracteriza, ante a consternacao dos amigos
presentes, respondendo com uma redondilha que esclarece bem o seu es-
tado de espirito, que nos € revelado num plano médio, cujo angulo se vai
encurtando até ficar num expressivo grande plano, ligeiramente picado a
enfatizar a sua fragilidade fisica e psicologica.

Todos os elementos narrativos apontam no sentido de evidenciar que ja
nio estamos perante a figura atraente de outrora. Se o pensamento poético
o distinguiu como ninguém, proporcionando-lhe a admira¢io geral, e em
particular a das senhoras, perdeu, no entanto, essa leveza de espirito que
lhe permitia voar, e, em seu lugar, ganhou apenas o tormento. Este outro
Luis Vaz, diferente daquele que partiu para Ceuta, carrega uma experiéncia

amarga, vivida nas areias africanas do império portugués. Essa vivéncia,
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embora nao lhe retire a eterna admiracao pelo sexo feminino, que perdura
até ao fim da pelicula, determina, no entanto, modifica¢des profundas no
seu perfil psicolégico. Esta cena é o segundo indicio de que a personagem
mudou. Primeiro, foi a emergéncia do sentimento patriético, cruzado com
a angustia pelo regresso que manifestara em Ceuta; agora, apresenta-nos a
angustia de regressado, sentindo que a modificacio do seu visual lhe reti-
rou crédito na sociedade lisboeta, nomeadamente a caracteristica de

galanteador, dai o aspeto derrotado e triste que apresenta.

Perdigdo que o pensamento
Subiu a um alto lugar,

Perde a pena do voar,
Ganha a pena do tormento,
Nao tem no ar nem no vento

Asas com que se sustenha

Nao hda mal que lhe nio venha.
(Barros, 1946, pls. 744-746, fotograma
do pl. 744)

Mas, para além da melancolia, a personagem comeca a manifestar igual-
mente contornos de alguma inadaptacio social, o que o conduzira a
progressiva distanciaciao revoltada ante a Corte de D. Jodo III, afastamento
que terd motivacoes de outra ordem, particularmente politicas. Esses indi-
cadores surgirdo nas cenas seguintes, a partir do momento em que é preso
por agredir Gaspar Borges, um dos que o quisera matar a traicao ha quatro
anos. Libertado sob a condicao de servir na India, aceita de bom grado,
tanto mais que quer «deixar [aquela] Lisboa perigosa» (Barros, 1946, pl. 822).
Ou seja, a sua verdadeira libertacdo nao estava fora daquelas grades em
que se encontrava, mas longe daquela cidade que o aprisionara, ideia con-
firmavel na cena seguinte, quando vai tentar agradecer o perdio que lhe
foi concedido por el-rei e Pero de Caminha, o seu rival de juventude dos
tempos de Coimbra, o informa de que o monarca nio o recebe devido as

ofensas que, em tempos, o poeta lhe lancara.
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O didlogo que se processa entre os dois, ao confrontar rivalidades an-
tigas e o caminho por cada um escolhido, acaba por se revelar sintomatico
quanto as razoes que movem Luis Vaz a abandonar Lisboa. Pero de Caminha
personifica aquilo de que Camoes pretende afastar-se, acusando-o de niao
passar de um «pobre mesureiro» para se manter na orbita do poder, aspetos
que Caminha implicitamente reconhece ao preferir <o respeito dos grandes
ao aplauso dos pequenos». Nos antipodas daquele comportamento, o poe-
ta assume-se como o bastiio da honestidade e da humildade, ao ripostar
que «0 aplauso dos pequenos € o Gnico que nio se compra» (Barros, 1946,
pl. 833), mas, simultaneamente, representa o comportamento moralmente
condenado, do douco estoira-vergas», do boémio e do bon vivant, que tem,
segundo Péro de Caminha, «por amigos, os bébados, os rufides e as mere-
trizes» (Barros, 1946, pls. 837, 839).
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Pero de Caminha surge quase sempre em enquadramentos médios (a esquerda), destinados a pro-
vocar a distancia¢ao do espectador em relagao a personagem. A excec¢dao contida no plano 839 (a direita)
destina-se a mostrar algumas das caracteristicas da personagem, nomeadamente a sua falta de ética.
Traicoeiramente, arrebatava a Camoes as mulheres que este cantava (Barros, 1946, fotogramas dos pls.
833 e 839).

Ou seja, nenhuma das personagens surge com uma caracterizagao posi-
tiva. Pero de Caminha utiliza processos de ascensao social moralmente
incorretos, e Camodes apresenta também um modo de vida pouco recomen-
davel. Porém, a realizacao opta por favorecer o poeta, através dos
mecanismos de aproximacdo e distanciamento que a camara possibilita,
corroborando a condenacao que Camoes faz relativamente ao ambiente de

intriga e corrup¢do que rodeia a corte régia e predispondo o espectador a
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simpatizar com Luis Vaz, em detrimento de Pero de Caminha. Se repararmos,
o didlogo é extremamente curto ao nivel da montagem, confinando-se a
dez planos, mas, nos momentos em que cada uma das personagens profere
as suas acusacgoes sobre a outra, a identificacio do espectador com cada
uma delas é diferente, consoante partem de Luis Vaz ou de Pero de Caminha.
Neste ultimo caso, nos momentos acusatorios, ou sao usadas escalas rela-
tivamente largas, normalmente planos de conjunto com enquadramentos
meédios, que distanciam o espectador dos sentimentos em expressdo (Barros,
1946, pls. 833, 837), ou a disposicio do proprio ator é-lhe desfavoravel,
sugerindo um comportamento traicoeiro da sua parte. E o caso da referén-
cia as mulheres que o poeta cantou, momento em que Pero de Caminha o
humilha, sussurrando-lhe ao ouvido que, apesar de Luis Vaz as cortejar,
elas acabavam por pertencer-lhe (Barros, 1946, pl. 839).

Inversamente aos dispositivos usados para Pero Andrade de Caminha,
no caso de Luis Vaz, a realizacio opta por usar mecanismos que vao da
aproximacdo do espectador em relacio aos sentimentos do poeta até
a coincidéncia entre o ponto de vista da personagem e o da narracio.
No primeiro caso, € o jogo de escalas usadas, particularmente de grandes
planos, geradores de aproximac¢io e identificacio com a personagem, em
especial nos momentos em que Luis Vaz demonstra ao antigo rival todo o
o6dio que sente por ele e quando o acusa de nao passar de um mesureiro
(Barros, 1946, pls. 834, 836). Esta identificacao é reforcada pelo facto de o
espectador reter na memoria as tramas a que a personagem foi sujeita por
Pero de Caminha e D. Beatriz. No segundo caso, a narra¢do, ao adotar o
ponto de vista da personagem, quando esta refere o 6dio e o desprezo que
sente, faz coincidir o ponto de vista do narrador com o ponto de vista da
personagem, gerando, por essa via, e mais uma vez, a nossa identificacio
com as angustias de Luis Vaz (Barros, 1946, pl. 835).

Deste modo, se a angustia de regressado que comec¢dmos a notar na sua
chegada ao Mal Cozinhado remetia fundamentalmente para as profundas
modificacoes que a sua fisionomia sofrera durante a auséncia em terra
africana, agora € enriquecida com novos contornos, de cariz nitidamente
ideolégico. Ja nao se trata apenas de um mal-estar em relacao a si proprio,

mas também ao ambiente lisboeta que o rodeia, a sociedade que o rejeita,
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que o hostiliza, e perante a qual ndo sente motivacio para viver. Ai grassam
a imoralidade, a intriga e a mesura como instrumentos de acesso ao poder,
caracteristicas que colidem com o seu perfil mundano, preferindo a gente
simples e sem ambic¢oes politicas. A angustia de regressado tem, portanto,
subjacente um marcado criticismo em relacao a sociedade lisboeta, e par-
ticularmente a corte régia de D. Jodo III, que se orienta por principios nos
quais o poeta nio se revé, como ficou bem patente no seu didlogo com

Pero de Caminha.

<Es um pobre mesureiro, sempre em cata da esmola.» A realizacio, ao contririo do que faz em relagio a Pero
de Caminha, ao permitir a capta¢ao dos sentimentos de Luis Vaz em escalas muito proximas, como é o caso do
grande plano da imagem, valoriza esta personagem em detrimento da outra, conduzindo, dessa forma, as op¢coes
do espectador. (Barros, 1946, fotograma do pl. 836).

Assim, o regresso ao império assume nitidamente os contornos de uma
fuga a uma sociedade decadente, de um exilio voluntario na longinqua
India, distante da capital que o rejeita e que ele detesta, até que os tempos
mudem, até que a ordem de valores seja outra, como acontecerd quando
regressar, no tempo de D. Sebastido. Serd também interessante salientar que
esta corte lisboeta que Camdes recusa nio estd em sintonia com a visao
historiografica que o Estado Novo forneceu sobre o reinado de D. Jodo III,
através dos seus historiadores mais eminentes, nomeadamente Alfredo
Pimenta e Antonio Mattoso. Ambos defendem tratar-se de um periodo de
progresso, caracterizado positivamente pela acao do monarca, consideran-
do-o um politico na linha dos grandes reis da histéria lusa, que retoma a
vocag¢do universalista dos Portugueses, orientando a sua conduta politica

através de principios morais corretos (Matos, 1990, p. 150), tese que era
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corroborada pela linha educativa oficial, nomeadamente nas instru¢des
relativas a implementacio do programa de Histéria do ensino liceal, em
que era salientado o destaque que deu a wnidade religiosa», em alusao ao
estabelecimento da Inquisi¢ao (Torgal, 1996, p. 441).

Ao invés, a visao historica que a pelicula nos fornece estd bastante
proxima da que € defendida pela historiografia liberal e republicana, que
associa o reinado daquele monarca «a decadéncia, a corrup¢iao dos cos-
tumes no império e na prépria metropole», considerando-o até o «agente
maior desse mesmo declinio» (Matos, 1990, p. 153; Torgal, 1996, p. 449).
No entanto, nao nos parece que haja aqui qualquer tipo de antagonismo
politico da parte dos autores do argumento relativamente ao Estado Novo,
mas apenas uma procura de enfatizacio positiva de Camoes através da
criacido de fatores contrarios ao desenvolvimento da intriga, aspetos ne-
cessdrios a evolu¢iao da fabula e que, em ultima instincia, servem para
refor¢ar as caracteristicas positivas do seu perfil. Para além disso, os va-
lores que sao objeto de critica na pelicula, como a intriga e a corrupcao,
encontram eco na definicio do modo de fazer politica definido pelo re-
gime, ja que, desde o inicio, os seus protagonistas se advogavam como
moralizadores dos nego6cios publicos e condenavam os valores acima re-
feridos e atribuidos ao periodo antecedente (Salazar, 1939, pp. 69-96).
Deste modo, este desvio que notamos na visiao historica do filme relati-
vamente a ortodoxia historiografica vigente acaba, em ultima instancia,

por se tornar favoravel ao proprio Estado Novo.

Império, identidade e consciéncia patridtica

Culminando toda esta situacio de humilhac¢iao, o encerramento desta
quinta sequéncia € feito com uma cena destinada a clarificar em definiti-
vo a preferéncia que a realizacdo ja antes manifestou por Luis Vaz, em
detrimento da mundividéncia politica e social que o rodeava. Trata-se de
um pequeno momento constituido por 17 planos, quando o poeta sai do
Paldcio da Ribeira, apds o encontro frustrado com o rei e o reencontro

com Pero de Caminha que acabdmos de analisar, e recebe a inspiracao
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para o poema que viria a celebrar a gesta descobridora dos Portugueses,
através da observacio de umas tapecarias sobre a tomada de Arzila e dos
Painéis de S. Vicente (Barros, 1946, pls. 841-858). Nessa situacio, ao con-
frontarmos os diversos meios técnicos e discursivos utilizados, podemos
verificar que existe uma sintonia absoluta entre alguns, uniformidade
destinada a reforcar a perspetiva que a narrativa ja assumira pela perso-
nagem, conferindo-lhe a dignidade e a elevacio que a sociedade lisboeta
do seu tempo lhe recusava.

Em primeiro lugar, podemos verifici-lo ao nivel da técnica narrativa.
Enquanto nos vai mostrando as pecas que estdo a ser observadas pelo
poeta, a realizacao opta por cruzar grandes planos do seu rosto com planos
de pormenor dos painéis e das tapecarias, em travelling lateral, denotando
que, nestes ultimos, assumiu a posi¢io da personagem, fazendo coincidir
o lugar do narrador com o de Luis Vaz, ou seja, assumindo o olhar da per-
sonagem como o ponto de vista adotado pela narracio (Barros, 19406, pls.
843-850).

Ao nivel da fabula, devem também ser salientadas duas situacdes que
se complementam pelo seu antagonismo. Depois de surgirem os primeiros
planos das pecgas e de Camoes, comecamos a ouvir uma voz que propoe
a0 poeta uma missdo, ao mesmo tempo que um fundo musical de cariz

épico acompanha o anuncio:

As armas e os bardes assinalados
Que da ocidental praia Lusitana,

Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
E aqueles que por obras valerosas,
Se vao da lei da morte libertando
Cantando espalbards por toda a parte
Se a tanto fe ajudar o engenho e arte

(Barros, 1946, pls. 846-850).

Como se pode verificar, estamos perante uma adaptacio dos versos que

o poeta escreveu nas duas primeiras estrofes do Canto I de Os Lusiadas,
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onde anuncia que «ai cantar os guerreiros que saindo de Portugal por
mares desconhecidos passam além do extremo limite das terras [e] os herdis
que pelas suas acoes alcancaram a imortalidade da fama» (Camdes, 1978,
p. 59). Entre os textos radicam, no entanto, duas diferencas que se situam
na formulac¢io dos dois Gltimos versos. Enquanto no texto do poeta se diz:
«cantando espalbharei por toda a parte / Se a tanto me ajudar o engenho e
arte» (Camoes, 1978, p. 59), a voz narrativa do filme afirma: «cantando es-
palbards por toda a parte / se a tanto fe ajudar o engenho e arte». Ou seja,
nao estamos perante a afirmac¢ao de um propdsito, como nos versos origi-
nais, mas perante um desafio que ¢é lancado ao poeta, colocando-o
perante uma missao para a qual lhe é dada a inspiracdo e o mote.

Mas, perante a elevacio que o designio em si constitui, eis que surge,
de novo, a angustia de regressado a conferir, por contraponto, ainda maior
dignidade aquilo que lhe estd a ser proposto. Sem retirar os olhos dos
painéis, comenta para André de Resende, que o aguardava apo6s a audién-

cia com O monarca:

[...] Olha, olha para estes panos. SO agora consegui compreendé-los.
Hi neles uma histéria que ainda nio foi cantada. Hei-de eu cantd-la! E a
gloria de Portugal! De Portugal que me desterra. E a gléria dos seus reis, cujo
neto me nio recebeu. E a gléria dum povo. Dum povo entre o qual eu nio
sou digno de viver. Ah, eu direi a estes portugueses como sao mesquinhos,
mostrando-lhes como foram grandes os seus maiores! Ld de longe, tomarei
melhor a minha patria. Tantas saudades dela! De 14 trarei um canto, um canto
em que espalharei por toda a parte a gléria de Portugal. Deixa-os! Deixa-os,
André de Resende. Eu vou contente com este pensamento [...]

(Barros, 1946, pls. 853-857)

Face a evocacdo dos feitos gloriosos dos monarcas anteriores, Camoes
confronta-os com o gesto de D. Jodo III, que o desterra e o considera in-
digno de viver em Portugal. De um lado, a histéria grandiosa dos Portugueses
que o poeta finalmente alcancou; do outro, a estreiteza, a insignificincia
e a pequenez que reina entre os seus contemporianeos. Mais uma vez, es-

tamos perante uma visao marcadamente negativa deste reinado, assumindo-se
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0 poeta como o Unico que consegue ver para além do que é pequeno e
acessorio, propondo-se, por esse motivo, exaltar a historia recente de
Portugal e condenando a futilidade dominante.

Finalmente, os dispositivos que a camara possibilita ao nivel da captacio
da imagem, neste caso as opc¢oes de escala e Angulo, projetam a personagem
para o lugar de relevo que os do seu tempo teimam em nao lhe dar. Quanto
as escalas, devem ser particularmente referidos quatro grandes planos do
rosto. Nos trés primeiros, apercebemo-nos da emocdo espantada que o
poeta sente perante a inspiracao que acaba de receber (Barros, 1946, pls.
846, 848, 850) e, no ultimo, o ressentimento interior que se expressa pelo

desterro a que estd a ser condenado pelos seus (Barros, 1946, pl. 8506).

Referindo-se aos painéis que observa, Camoes comenta para André de Resende: «(Ha neles uma historia que
ainda nio foi cantada. Hei-de cantd-la eu. E a gloria de Portugal. De Portugal que me desterra. E a gléria dos seus
reis, cujo neto me nio recebeu. E a gléria dum povo. Dum povo entre o qual eu nio sou digno de viver. Por entre
a cegueira e a futilidade dominantes, Luis Vaz ¢ o tGnico que vé o essencial, a “memoria da na¢do” que estava a ser
desprezada. O enquadramento fechado em grande plano e em contrapicado reforcam valorativamente o herdi,

destacando-o daquela ambiéncia degradada (Barros, 1946, fotograma do pl. 856).

Ao nivel dos angulos, o enquadramento da personagem em contrapica-
do ¢ sistemdtico, observavel por sete vezes no conjunto que estamos a
referir, tornando-se um indicador seguro da nobreza que se pretende atri-
buir-lhe, apenas porque o seu olhar viu naqueles panos o que era
indiferente para a generalidade dos seus contemporianeos (Barros, 1946,
pls. 846, 848, 850, 853, 855, 856, 857).

Em termos de significa¢io, no essencial, aquilo que se conclui da cena,
e que jad comecou a notar-se na passagem do poeta por Ceuta, ¢ um apro-

fundamento da consciéncia historica da personagem em rela¢io a dimensio
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épica da histéria de Portugal, consciéncia essa que € sedimentada pela
descoberta do significado daquelas pecas. Estamos cada vez mais longe do
Camoes exclusivamente passional, que vivia das e para as suas aventuras
amorosas, para progressivamente surgir uma personagem que olha a sua
volta, que vé a futilidade a imperar na corte lisboeta, circulando em torno
de querzilias e da satisfacio imediata dos interesses pessoais. Mas, devido
exatamente a essa mesquinhez, vai ter de ser o império a servir-lhe de
morada, pois a sua terra natal jd nio o quer. E um Camdes que foge para
encontrar a paz que em Lisboa nio tem. H4A um misto de tristeza, revolta
e orgulho nas suas palavras, pois, se pela mesquinhez tem de deixar Lisboa,
¢ um abandono de alma cheia, levando o coracio pleno de orgulho por
tudo aquilo que os seus antepassados construiram. Emerge um Camoes com
dimensio patridtica e com consciéncia nacionalista e que, por isso mesmo,
abandona a feira de vaidades que grassa em Lisboa.

No entanto, este Camoes patridtico que se desenvolve desde a passagem
por Ceuta até ao final da pelicula de Leitio de Barros, inspirando-se num
nacionalismo de exaltacdo imperialista, que deixa Lisboa no final da quin-
ta sequéncia para melhor amar a pdtria, corresponde muito mais ao
cruzamento do protétipo que a Primeira Republica e o Estado Novo de-
senvolveram do poeta que ao perfil implementado exclusivamente neste
ultimo periodo. Na verdade, tanto para Alfredo Pimenta como para Anténio
Mattoso, dois insignes produtores da memoria nacionalista do regime ins-
tituido em 1933, Os Lusiadas funcionam, sobretudo, como «argumento de
legitimaciao do heroismo portugués na guerra santa contra os infiéis, e
muito particularmente no heroismo de D. Sebastido, feito de audacia e
imprudéncia» (Matos, 1990, p. 147), aspetos que estdo presentes na pelicu-
la, quando o épico incendeia o espirito expansionista do jovem monarca
nas vésperas da partida para a fatidica jornada de Alcacer Quibir (Barros,
1946, pls. 927-968).

Mas, «ao invés do herdi que apenas teria exaltado os feitos gloriosos dos
portugueses, e que daria expressao a uma vontade coletiva unanime de
conquistar terras em Marrocos», 0 Camoes republicano «simboliza nio s6 as
glorias portuguesas mas também os seus desaires». Morre com a pdtria em

1580, representando «a consciéncia da autonomia nacional do seu povo»,
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em torno do qual se congregaram energias sempre que a independéncia
nacional perigou. Representa, ainda, <o poeta-aventureiro» que regressa a
patria dominado pela saudade, para nela morrer depois do seu périplo pelo
império (Matos, 1990, pp. 148-149). Como ja verificimos, estes trés aspetos
estdo presentes na obra de Leitdo de Barros, nomeadamente no seu encer-
ramento, quando o poeta morre em simultineo com a batalha de Alcdcer
Quibir, implorando desesperadamente que a pdtria nio morra (Barros, 1946,
pls. 1016-1027), e também durante a sequéncia que mostra as suas viagens
pelo império (Barros, 1946, pls. 859-900).

Em termos valorativos, parece-nos, inclusivamente, que o perfil final do
poeta se aproxima mais daquele que a Primeira Republica preconizou, pela
énfase que a realizacdo dd a consciéncia nacionalista e patridtica da perso-
nagem, quer no momento em que sente a derrota de D. Sebastiio nas areias
africanas, quer logo depois, quando implora que a pitria nio morra apesar
do desaire do monarca. Nio que o nacionalismo e o patriotismo nio facam
parte dos valores inquestionaveis do Estado Novo, pelo contrario, mas ape-
nas porque o perfil do épico portugués que surge neste periodo niao passa
fundamentalmente por essas vertentes. Tal como ja anteriormente afirmdmos,
o desajustamento entre a visao histérica positiva do reinado de D. Jodo III
existente no Estado Novo e a visdo filmica negativa do mesmo periodo nao
pressupde qualquer inten¢iao oposicionista dos autores do argumento. Trata-se
de uma técnica habitual nas narrativas filmicas para evidenciar a figura do
heréi, que € apresentado de forma diferente daquela que o sistema veiculou.
A divergéncia radica apenas na atribui¢io dessas caracteristicas ao poeta,
situacao que deve ser entendida a luz da moral conservadora em vigor, em
funcido da qual a vida boémia e o escindalo das suas paixdes de juventude
nao tinham cabimento. De qualquer forma, essas facetas da juventude do
poeta acabam por sair diluidas e secundarizadas no conjunto da obra, pela
emergéncia do ideal nacionalista e patridtico que a personagem assume a
partir da segunda metade da pelicula.

Finalmente, esta Ultima angustia de regressado que o poeta apresenta ja
nada tem a ver com aquela que denotava em Ceuta. Enquanto ai eram es-
sencialmente as saudades amorosas que o deixavam naquele estado de

prostracao, agora sao ja as saudades da patria gloriosa do passado que o
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fazem regressar ao império construido pelas figuras maiores da historia
portuguesa. Esta espécie de regresso ao passado, para esquecer a angustia
que sente ante a decadéncia reinante entre 0s seus contemporaneos, assu-
me simultaneamente os contornos da busca de uma identidade coletiva,
que comecou a entrever no momento em que recebeu a inspiracdo para o
poema lusiada. Se € certo que o primeiro exilio em Ceuta, por entre as
angustias amorosas, também lhe faz emergir a saudade pela patria distante,
agora, com o regresso compulsivo ao império em busca dessa identidade
perdida, assistimos ao aprofundamento da consciéncia nacionalista e patrio-
tica da personagem.

E, neste aspeto, a pelicula de Leitdo de Barros e Lopes Ribeiro cumpre
designios que se inserem na politica cinematografica adotada pelo Estado
Novo entre 1946 e 1948, cujo objetivo essencial radicava em colocar o ci-
nema ao servico da exaltacdo da portugalidade Os desejos que Luis Vaz
manifesta no seu segundo regresso ao império, para conhecer a gesta ma-
ritima das figuras maiores da historia portuguesa, incluem-se perfeitamente
naquela politica, transformando-se a angustia que manifesta a partida na
expressao exaltada da na¢do maior que existiu no passado e que agradava
ao nacionalismo vigente. Angustia exemplar a luz das linhas ideoldgicas do
regime. O desejo de viver de acordo com a histéria do passado, de ter os
simbolos nacionais como referéncias de conduta, era, afinal, um prazer que

lhe era negado e coartado pela decadéncia e egoismos dominantes.

2. As angustias do regresso em Frei Luis de Sousa

Ja tivemos oportunidade de referir que o problema levantado, desde o
inicio, na pelicula de Lopes Ribeiro, e que vai manter o espectador em
estado de tensdo até a sua resolucio final, ¢ o enigmdtico desaparecimen-
to de D. Joao de Portugal na batalha de Alcdcer Quibir. Como também ja
dissemos, aquele € o primeiro marido de D. Madalena de Vilhena, que o
vem a considerar como falecido ap6s sete anos de buscas infrutiferas,
vindo a contrair um segundo matrimonio com Manuel de Sousa, de cuja

unido vai nascer Maria de Noronha. Tragicamente, ao fim de duas décadas
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de cativeiro no Santo Sepulcro, D. Jodo ressurge, provocando um desen-
lace catastrofico. Manuel de Sousa e Madalena de Vilhena decidem
professar a vida conventual, e Maria de Noronha falece, depois de irrom-
per pela sala onde se realizava a cerimoénia de consagracio e descobrir a
intencao de seus pais.

Até que a resolucao final se processe, somos convidados a acompanhar
as angustias de duas personagens — Telmo Pais e Madalena de Vilhena
— que vivem de forma diferente o enigma de D. Joiao de Portugal. O pri-
meiro, aio deste, alimenta constantemente a esperanca sebastidnica do seu
regresso, nomeadamente nas conversas que tem com Maria; a segunda vive
traumatizada pelo eventual regresso do primeiro marido, cenario que faria
desabar catastroficamente todo o contexto familiar entretanto construido.
Enquanto um vive na ansia de ver o amo retornar — angtistia pelo regres-
so —, outro vive atormentado por essa possibilidade — angiistia do
regresso —, transformando-se essas angustias nos dois principais fatores que
vao adensando e alimentando o clima psicolégico, até que, finalmente, ap6s
21 anos de cativeiro no Santo Sepulcro, chega D. Joao de Portugal disfar-
cado de peregrino. Aqui confrontamo-nos com a terceira angustia, a do
regressado D. Jodo, em quem a frustracio e o ressentimento predominam,
perante a constatacao de um universo familiar totalmente distinto e adver-
so em relacao aquele que deixara antes de partir.

Ja afirmamos igualmente que, dada a opcao da realizacao por efetuar
uma adaptacao muito proxima do texto garrettiano, a eventual originalida-
de da pelicula estaria no tratamento conferido a banda-imagem. Efetivamente,
consideramos esta banda o unico suporte absolutamente inédito na pelicu-
la, o mesmo ja nio se podendo afirmar relativamente a banda sonora, que
apresenta os ruidos e a musica como caracteristicas originais mas que, no
entanto, nao jogam no conjunto da obra um papel decisivo em termos de
lhe acrescentar novas matizes significantes. Desse modo, parece-nos que
serd na andlise da banda-imagem que a pelicula ganha interesse, perceben-
do-se que, em alguns aspetos, estamos perante uma leitura pessoal do
autor do argumento, particularmente visivel nas opc¢oes de plano. Tais op-
¢oes conduzem o espectador a identificar-se com duas das trés angustias

em presen¢a — a de Telmo Pais e a de D. Jodo de Portugal — e a distanciar-se
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da angustia que Madalena de Vilhena vive, conduzindo o espectador a
culpabilizd-la por tudo o que entretanto se passou. De facto, nos dialogos
da peca esta subjacente alguma tensiao entre estes dois campos — quer nas
criticas de Madalena a Telmo sobre as conversas constantes que este tem
com Maria sobre Alcacer Quibir e D. Sebastido; quer nos ressentimentos de
Telmo sobre o segundo casamento de Madalena, clima que niao torna pa-
cifica a rela¢do entre ambos; quer ainda no didlogo tenso que aquela vai
travar com o Romeiro/D. Jodo. No entanto, a pelicula de Lopes Ribeiro,
pelas referidas opc¢oes assumidas na realizacdo, vai favorecer as perspetivas
de Telmo e de D. Joao.

Como ja tivemos oportunidade de salientar, a manipulacao da imagem
pelo realizador, nomeadamente ao nivel das op¢oes de angulo e escala para
cada plano, conduz o espectador a identificar-se com a personagem ou as
personagens que aquele entender. O Frei Luis de Sousa de Lopes Ribeiro é
disso exemplo, pois aquelas escolhas conduzem o espectador a ler o filme
da forma que o realizador pretende, e, neste capitulo, estamos a afastar-nos
do texto original. Para além disso, por se tratar de uma obra que adapta
um texto dramatico ao cinema, inserindo-o em duas bandas — som e ima-
gem —, em que cabe fundamentalmente 2 primeira o registo do texto
primitivo, numa linha de respeito literal, nio podemos interpretar a nova
obra segundo a antiga, dado que a banda-imagem mobiliza mais a atencao
do espectador que a banda-som. A fascinacdo que a imagem exerce, aliada
a possibilidade de esta acrescentar ideias nao inscritas na banda sonora,
funcionando, por vezes, como um texto paralelo aquela banda, exige que
analisemos a nova obra como se de um original se tratasse, pelo menos

naquele nivel de andlise (Sorlin, 1985, p. 54).

Maria entre os afetos de Telmo Pais e de Madalena de Vilhena

A opc¢iao de culpabilizar Madalena de Vilhena € bem expressa no tnico
didlogo existente a sos entre Telmo e Madalena a propdsito das conversas
que o primeiro tem com Maria sobre D. Sebastiao. Em primeira instiancia,

Madalena pretende convencer Telmo dos perigos em que a sua filha incor-
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re com tais conversas, na medida em que, devido a perspicdcia desta,
poderia estabelecer uma ligacio entre o malogrado monarca e D. Jodo,
situacdo que, a verificar-se, seria insuportavelmente dolorosa e dramatica.
Pior ainda, Maria ganharia um terror que mais ninguém lhe conseguiria
tirar, conduzindo tanto a desgraca da mie como da filha (Ribeiro, 1950, pls.
26-80). No entanto, apesar de este argumento apresentar uma razoabilidade
inquestionavel, as op¢des de imagem seguidas pelo realizador, paralela-
mente a apresentacio de outras razoes, abrem outro tipo de caminhos
ainda mais convincentes. Tratando-se de uma matéria em que se demonstram
os afetos de ambos por Maria, os caminhos assumidos pela realizacao para
os mostrar acabam por desvirtuar e fragilizar a posicio de Madalena de
Vilhena, retirando a eventual influéncia que aquela argumentac¢iao poderia
exercer.

O espectador, nos momentos em que Madalena de Vilhena manifesta o seu
amor pela filha, ndo tem a possibilidade de se aproximar daquela personagem
devido ao modo como ¢é captada. Nessas ocasides, surge sempre em enqua-
dramentos médios de corpo inteiro ou do tronco, nos quais nao se alcanca
com nitidez a expressao facial, apesar de, em dois desses planos, ter uma fala
que sentimentalmente € bastante expressiva (Ribeiro, 1950, pls. 34, 44, 74).

A Unica exce¢do a esta linha dominante ¢ um plano de conjunto com
Telmo, onde os rostos surgem em grande plano e a referida afetividade esta
presente, mas aqui o espectador tem de dividir a identificacdo com o in-
terlocutor de Madalena (Ribeiro, 1950, pl. 46). Para além disso, nesta
manifestacdo de afetos por Maria, Telmo levanta uma insinuacao acusatoria
de que, em breve, se veria «quem € que quer mais a nossa menina nesta
casa», durante a qual a cAmara nos mostra dois grandes planos de Madalena,
denunciando ao espectador quem ¢ o alvo da acusacdo insinuada, ou seja,
a propria mae (Ribeiro, 1950, pls. 48, 50).

Telmo Pais, de modo inverso, quando expressa o seu amor por Maria, &
enquadrado em planos mais fechados sobre o rosto — grandes planos ou
planos aproximados do peito —, que provocam a aproximacao sentimental
do espectador com esta personagem, e em nitido reforco das falas deste.
Tal é constativel no remorso que manifesta por nao gostar dela em peque-

na, reconhecendo, num grande plano, que «o principio era uma crianga
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que [...] ndo podia ver, mas, a medida que crescia, Maria comecou a olha-lo
«om aqueles olhos», a fazer-lhe «tais meiguices», tornando-se um «anjo de
tal formosura e [...] bondade» que agora Telmo lhe queria mais que o seu
proprio pai (Ribeiro, 1950, pls. 45-46).

De igual forma, quando Madalena de Vilhena relembra a Telmo as ja
referidas implicacdes que poderiam surgir junto de Maria se este continuas-
se a alimentar a quimera do regresso de D. Sebastido, situacio que
mancharia « pureza daquela inocente» e condenaria a «eterna desonra a mie
e a filha», podemos acompanhar, de novo em grande plano, a preocupacio
do velho aio sobre essa eventualidade (Ribeiro, 1950, pls. 76, 79). Assim,
apesar de Madalena persuadir Telmo a terminar aquelas conversas argumen-
tando com o perigo de desonra em que ela e Maria incorriam, nao sai
beneficiada no tratamento de imagem que o realizador concebeu. Pelo con-
trario, neste assunto, em que se jogam fundamentalmente os afetos que
ambos nutrem por Maria, sio os sentimentos de Telmo que saem valorizados
ante a nitida secundarizacdo dos da maie, situacdo que € corroborada pela
insinuacao de que, em breve, demonstrara pouco afeto pela filha, situacao

que, como sabemos, serd confirmada pelo desenlace final.

A dupla condenacio de Madalena de Vilhena

Refira-se que este perfil negativo que recai sobre Madalena ja esta pre-
sente na peca de Garrett através de uma dupla condenacao. A primeira, a
propésito do seu segundo casamento com Manuel de Sousa, quando Telmo
lamenta que Maria ndo tenha sido digna de «nascer em melhor estado»
(Ribeiro, 1950, pl. 51), aludindo aos contornos pouco claros em que aquele
matrimonio nasce, tendo em conta, nomeadamente, o mistério por esclarecer
que envolvia o desaparecimento do primeiro marido. A segunda acusacao
¢ feita também pelo velho escudeiro, ao afirmar que Madalena fora uma
esposa espiritualmente infiel para com D. Jodo, ainda antes da jornada de
Alcacer Quibir, referindo Manuel de Sousa como aquele a quem ela sempre
quis «mais sobre todos» (Ribeiro, 1950, pl. 66), limitando-se a ter para com

o antigo marido «espeito, devoc¢io [e] lealdade», exceto amor (Ribeiro, 1950,
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pls. 67-68). Ante a anuéncia desta, é o proprio escudeiro que admite nao
querer adaptar-se a esta nova situacio conjugal de Madalena; apesar de
considerar Manuel de Sousa «um guapo cavalheiro, honrado fidalgo [e] bom
portugués», ndo era, no entanto, o «espelho de cavalaria e gentileza, aquela
flor dos bons» que seu amo representava (Ribeiro, 1950, pls. 71-72).

Em sintonia com estas acusacdes proferidas verbalmente, na primeira
Lopes Ribeiro aproveita para desvalorizar a personagem da mie, ao nivel
da escala e do angulo, com a camara colocada no lugar de Telmo, fazendo
coincidir o ponto de vista do narrador com o do escudeiro, reforcando
assim duplamente a condenag¢ao que esta personagem estd a fazer sobre a
outra (Ribeiro, 1950, pl. 50). De igual forma, na segunda acusagdo, a imagem
confere ainda mais veeméncia as afirmac¢des de Telmo, enquadrando-o
sistematicamente em contrapicado, sobrevalorizando, desse modo, as acu-
sacoes de infidelidade em relacio a D. Jodo de Portugal e a condenacio
do segundo matriménio (Ribeiro, 1950, pls. 66, 68, 70, 72).

Madalena de Vilhena, inversamente, é tratada de forma depreciativa,
apesar de surgir em planos com igual perspetiva. No entanto, nestes con-
trapicados, aquilo que é determinante para conduzir o espectador sdo as
falas que estao a ser proferidas. O primeiro surge quando Telmo, em off; a
acusa de apenas ter tido aespeito, devocio [e] lealdade»; o segundo, quan-
do Madalena de Vilhena anui em relacao a acusacdao de ja querer a Manuel
de Sousa antes de D. Joao partir. Ou seja, no primeiro caso, pretende-se
acentuar ainda mais a acusa¢ao que ouvimos em off e, no segundo, refor-
car a ideia de que ignorou displicentemente os sentimentos alheios,
particularmente os de D. Joao (Ribeiro, 1950, pls. 67, 69, 71).

Deste modo, em rela¢io a questio de Madalena e dos seus dois matrimo-
nios, parece-nos evidente uma linha de leitura que convém destacar,
perspetiva que € comum a Garrett e a Lopes Ribeiro. Esta constante conde-
nac¢ao de Madalena, presente na obra original e refor¢cada na adaptacio
cinematografica, quer na acusacio de infidelidade moral, quer na condenacio
do segundo matriménio, pressupde uma concec¢ao relativa ao casamento que
encontra eventuais afinidades com os padroes vigentes nos periodos da
Monarquia Constitucional e do Estado Novo. Essas proximidades radicarao

fundamentalmente na recusa do divorcio para os casamentos catolicos. Sera
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essa possibilidade que explica as condenacdes subjacentes as duas obras
relativamente a conduta de Madalena de Vilhena, na medida em que somen-
te com o pressuposto de aquela ter rompido ilegitimamente o casamento,
entendido como sacramento indissoltivel, se poderd entender o manto de
condenacoes e criticas que atormentam constantemente a esposa de Manuel
de Sousa e a sombra fatal de filha ilegitima que recai igualmente sobre Maria.

Ja anteriormente referimos que tanto Almeida Garrett como Anténio
Lopes Ribeiro sio homens politicamente conscientes e embrenhados no seu
tempo, colocando as suas capacidades artisticas ao servico dos respetivos
regimes. Ora, os arautos da Monarquia Constitucional, apesar da luta que
desenvolveram em relacdao a Igreja Catdlica, ja por nds salientada, e apesar
dos debates que ocorreram em defesa do casamento civil, «cndo pretendiam
pOr em causa a estrutura da familia [...] e muito menos defendiam o divor-
cio», questao que fard apenas parte do «anticlericalismo das ultimas décadas
do século xx», e que se desenvolveu entre mac¢onicos, republicanos, socia-
listas, anarquistas e alguns monarquicos liberais (Catroga, 1993, p. 592).
Nessa linha, serd compreensivel a obra de Garrett, que, apesar de propor
um final trdgico, nio pretenderd ir até as ultimas consequéncias no sentido
de se tornar um manifesto em defesa do divorcio, procurando, eventual-
mente, demonstrar a influéncia absurda que os valores do catolicismo
exerciam sobre as consciéncias, a ponto de as conduzirem a solugdes tra-
gicas como a verificada, assumindo a peca, dentro do papel que competia
ao intelectual liberal, a fun¢io pedagdgica de alertar e instruir o cidadao
contra a manipulacao que a religiao exercia sobre os individuos.

Com o Estado Novo teremos uma situacao semelhante. Procurando res-
tringir as leis laicizadoras que tinham sido decretadas durante o governo
provisorio da Primeira Republica e recuperar o carater indissoluvel do ca-
samento, com a Concordata entre o regime e a Santa Sé, em 1940, os
conjuges que tivessem casado catolicamente renunciavam «a faculdade civil
de requerer o divorcio», pelo que os tribunais civis nao podiam aplicar
aquela possibilidade nestes matrimonios. O Codigo Civil de 1967 mantinha
a proibi¢io de divorcio para o casamento catélico, suprimia «o divorcio por
mutuo consentimento» e reduzia «<bastante as causas para se poder obter o

divorcio» (Leite, 2000). Parece-nos que a recriacao que Lopes Ribeiro faz da
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peca de Garrett poderd ser compreendida em func¢io deste contexto restau-
racionista que o regime e a sociedade vivem relativamente ao catolicismo.
Produzida em 1950, dez anos depois da Concordata, em pleno periodo de
recuperacao da influéncia catélica, a pelicula Frei Luis de Sousa apresenta
uma sobrevalorizacio negativa que recai sobre Madalena, o que significa a
condenaciao — através de um exemplo pedagogico extremo — da separaciao
no matrimonio catolico. Afinal, Madalena rompeu um sacramento indissolu-
vel, contraiu um novo matriménio impossivel, tornou-se uma mulher

addltera com uma filha ilegitima. Por isso, a sua atitude deve ser censurada.

A valorizacao da angustia pelo regresso

Tendo subjacentes tais pressupostos, o confronto de angustias do re-
gresso entre Telmo Pais e Madalena de Vilhena, que é o outro vetor
dominante da cena que estamos a analisar, adquire um sentido mais amplo
relativamente ao problema “D. Joao de Portugal”. De novo, apesar da coe-
réncia argumentativa que aquela vai utilizar, as op¢des de imagem viao ser
decisivas para inclinar o espectador para a personalidade de Telmo. Entre
a angustia do regresso vivida por Madalena, que representa essencialmen-
te o receio pelo desmoronar da familia entretanto construida, e a angustia
pelo regresso protagonizada por Telmo, que personifica a ansia do retorno
do antigo amo, Lopes Ribeiro vai, mais uma vez, optar por favorecer esta
dltima por razoes que se prendem com o universo de valores catélicos que
vigoram no Estado Novo.

Madalena procura demonstra-lhe o absurdo infundado que é continuar a
alimentar aquela esperancga sebastianica do regresso de D. Joao de Portugal,
depois das buscas que mandou fazer durante sete anos. No entanto, Telmo,
demonstrando uma fidelidade vassdlica ao antigo amo, recusa aceitar essa
evidéncia com base na carta enviada por D. Jodo a esposa no dia da batalha.
Ora, conforme podemos verificar no quadro que se anexa, as op¢oes de
imagem tomadas pelo realizador nao deixam dividas quanto a sua preferén-
cia pela angustia de Telmo. Nesta situacio, mais do que as escalas, sio os

angulos definidos que sao determinantes na conducido da leitura filmica.

337



AFRICA NOSSA

No conjunto dos dez planos a que nos estamos a referir — do 56 ao 65 —,
predominam esmagadoramente os enquadramentos médios, repartidos pe-
las duas personagens, mas o mesmo ja ndo se verifica relativamente aos
respetivos angulos, nos quais surge um nitido favorecimento da figura de
Telmo. Este € captado em contrapicado por trés vezes, ganhando a sua fi-
gura um ascendente fisico e psicologico relativamente ao resto da acao,
nomeadamente as falas de Madalena, que sio ditas em off. Ou seja, a im-
ponéncia da personagem afirma-se discordantemente ante aquilo que
ouvimos ser dito por Madalena, quando refere que aquela jornada de Africa
a «deixou vitva, 6rfa e sem ninguém», quando diz que «D. Jodo ficou na-
quela batalha com seu pai» e quando conclui que, depois das buscas
efetuadas, «a ninguém mais ficou resto de davida» a nio ser ao fiel servidor,
duvida essa «<sem nenhum fundamento» (Ribeiro, 1950, pls. 57, 59,61, 63).
Para além dessa evidéncia, no unico plano de conjunto da situacio em
andlise, Telmo surge uma vez em segundo plano, nas costas de Madalena
e em plano mais elevado que esta, como uma sombra ameacadora sobre a
consciéncia desta, a citar aquilo que dizia a carta enviada no dia da batalha,
para negar a morte de D. Jodo: «vivo ou morto, Madalena, hei-de ver-vos

pelo menos ainda uma vez neste mundo» (Ribeiro, 1950, pl. 65).

Telmo e Madalena e as angustias do regresso

campo contrapicado picado perpendicular
Telmo 3 — 2
Madalena 1 4 1
Telmo e Madalena 1 — 1

(Ribeiro, 1950, pls. 56-65)

De modo inverso a captacio de Telmo, Madalena surge isoladamente
em quatro planos picados, angulos que fragilizam a personagem fisica e
psicologicamente, e, neste caso, como sao segmentos que alternam com 0s
de Telmo, apercebemo-nos da intenc¢io elevatéria que se pretende conferir
a este ultimo, tanto mais que, a sublinhar o que acabamos de dizer, a per-
sonagem do escudeiro nio surge em nenhum momento captada em

angulo picado (Ribeiro, 1950, pls. 56, 58, 60, 62).
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O passado no centro do presente

Manuel de Sousa, quando regressa a casa pouco depois da cena que
abordamos anteriormente, ordena a saida de toda a familia nessa mesma
noite, baseado na informaciao de que os governadores de Lisboa pretendiam
ocupa-la, para melhor se protegerem da peste que grassava em Lisboa.
Como se sabe, a peca de Garrett decorre historicamente durante o periodo
filipino e, ao longo da obra, surgem inumeras referéncias condenatérias a
situac¢iao, benquistas ao Estado Novo e, ao mesmo tempo, fomentadoras de
um nacionalismo de base anticastelhana e independentista.

Recusando pactuar com a situa¢io, o marido de Madalena nio s6 orde-
na a saida da familia, como incendeia a habitaciao, de forma a nio
possibilitar qualquer colaboracio com os governadores. A intencido destes
de tomarem a casa, alusio metaférica a invasio castelhana, Manuel de Sousa
reagird energicamente com aquele ato, afirmando, antes de comecar a in-
cendiar a habitaciao, que <hid-de saber-se no mundo que ainda hia um
portugués em Portugal> (Ribeiro, 1950, pl. 169).

Telmo, uma vez na casa de D. Joao de Portugal, lembrando a bravura e
o nacionalismo subjacentes ao gesto, classificard o pai perante Maria como
«im portugués as direitas», uma «alma de portugués velho», que resolveu
«deitar as maos as tochas, e langar ele mesmo fogo a sua préopria casa, para
dar um exemplo de liberdade [e] uma li¢io tremenda a estes nossos tiranos»
(Ribeiro, 1950, pls. 220-222). Este ato, de grande espetacularidade visual,
que eleva o perfil nacionalista de Manuel de Sousa, traz, no entanto, con-
sequéncias pouco agradaveis para a esposa. Toda a familia deveria instalar-se
na antiga casa do primeiro marido de Madalena, local onde a acao vai
decorrer até ao seu desfecho.

Neste novo cendrio, hd uma situacio fundamental para a questdo das
angustias do regresso, cena que decorre no inicio da segunda sequéncia.
Maria interpela Telmo sobre um quadro que deixara a mae aterrorizada na
noite da chegada. Este ensaia algumas evasivas de resposta. No entanto, a
curiosidade daquela sera saciada quando o pai, que estava refugiado numa
quinta em Alfeite depois da afronta que fizera aos governadores, chegado

no momento em que Maria pressiona Telmo para obter uma resposta, lhe
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diz que a figura representada no quadro é D. Jodo de Portugal, um hon-
rado fidalgo e um valente cavaleiro» (Ribeiro, 1950, pl. 246).

Ora, quer esta afirmacio quer outras que existem nesta sequéncia estio
condicionadas a uma imagem central e motora da acao. Trata-se da figura
de D. Jodao de Portugal representada no quadro ja referido. Na composicao
dos 38 planos que constituem estas quatro cenas, o quadro integra 25 pla-
nos, tanto ao nivel do enquadramento como ao nivel do ponto de vista.
Por outro lado, a quantidade de segmentos onde aquele elemento esta
presente ultrapassa, nas trés primeiras cenas, mais de metade do total de
planos de cada uma delas, vincando, deste modo, a intenc¢ao significante
atribuida primordialmente aquele elemento icénico. Mas, mais do que a
razao numérica, € a disposicao qualitativa dos elementos e os angulos de
captacio que colocam a figura de D. Jodo a sobredeterminar a ac¢do. Os
planos de que o quadro faz parte sio captados ora em picado, ora em
contrapicado, ora de forma perpendicular; no entanto, o que se torna sim-
bolicamente significativo € que aquele elemento, independentemente dos
angulos definidos para cada um dos planos em que surge, esta sempre
situado em nivel mais elevado que os protagonistas em cena.

Se nos debrucarmos exclusivamente sobre os planos picados, podemos
verificar que estes estio escalonados de forma a contribuirem para a pro-
gressiva intensificacido dramatica. O seu aparecimento comec¢a por ser
ligeiramente discreto, como no plano inicial da segunda sequéncia, em que
Telmo e Maria entram na sala e viao sentar-se nas escadas que antecedem
o quadro. Esta primeira situacdo ¢ captada em plano geral ligeiramente
picado e serve fundamentalmente para enunciar o contexto em que o rea-
lizador pretende que se leiam as imagens seguintes. Naquele plano
introdutério, como a imagem nos surge em angulo demasiado aberto, a
inclinacdo da camara quase passaria despercebida, se nio fosse o momen-
to em que os protagonistas se sentam nas escadas, ja com o quadro dentro
de campo em nivel mais elevado (Ribeiro, 1950, pl. 217).

Mas eis que se verifica um salto qualitativo no clima dramatico quando
Maria pergunta: <De quem € este retrato aqui, Telmo? (Ribeiro, 1950, pl. 226).
Este, como ja anteriormente dissemos, procura dar respostas evasivas. No

entanto, mais do que as afirmacdes do escudeiro, importa reter os trés planos
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médios do tronco, ligeiramente picados, em que observamos Telmo, que
denuncia um embaraco imobilizante. Aqueles trés planos sio captados a par-
tir do ponto de vista de Maria, mais elevado que o de Telmo, ponto de vista
que sabemos ter por tras o referido quadro, ficando, assim, explicado o cons-
trangimento que demonstra. A pergunta remete para algo do seu passado,
que o angustia e fragiliza, que ainda nao foi plenamente resolvido, e que o
angulo picado enfatiza significativamente (Ribeiro, 1950, pls. 220, 222, 224).

O poder significante dos planos picados das trés cenas seguintes é ainda
mais notoério ao nivel da perspetiva que aqueles fornecem sobre os protago-
nistas da acao, tanto mais que sio Madalena e Manuel de Sousa, bem como
Maria, os visados nestes enquadramentos. Por esse motivo, por ser sobre estas
personagens que recai o clima de tragédia, o realizador decide que o ponto
de vista a utilizar nestes picados € exatamente a posi¢alo em que se encontra
o quadro, ou seja, simular o olhar de D. Jodo e assumi-lo como o ponto de
vista do narrador. Intencionalmente, esse olhar posiciona-se de cima para
baixo, enquanto as personagens observam de baixo para cima. Desse modo,
aquilo que o realizador insinua € que a conduta daqueles € condicionada por
essa auséncia que é meramente fisica, pois a sua lembranca, representada pelo
olhar omnipresente do quadro, estd permanentemente a constranger 0os mo-
vimentos e pensamentos de cada um. Assim €, quando Madalena e Maria
chegam a antiga casa de D. Jodo de Portugal e a primeira se confronta, de
forma aterrada, com a figura do antigo marido (Ribeiro, 1950, pls. 235, 237).
Assim €, quando Maria reage com horror a possibilidade de D. Jodo existir,

pois tal significaria a anula¢ao da sua existéncia (Ribeiro, 1950, pl. 263).

Quadro de D. Joao de Portugal na composicao dos planos
cena picados contrapicados perpendiculares total de
a partir da zona quadro em 2.° com o quadro em planos
do quadro plano nivel mais elevado por cena
1 4 2 3 17
2 3 2 — 6
1.1 2 2 4 14
4 1 — 2 9
Total 10 6 9
(Ribeiro, 1950, pls. 216-253; 261-269)
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Os planos em contrapicado acabam por ter, nestas cenas, uma func¢io
paradoxal. Concebidos para proporcionar poder a quem é captado segun-
do esse ponto de vista, acabam por exercer uma funcio de subjugacao.
Na verdade, segundo a logica que determina estas cenas, estes planos sio
apenas uma variante dos anteriores. Enquanto os picados, particularmente
aqueles que foram referidos em ultimo lugar, pretendem encarnar o olhar
de D. Jodo ausente, os contrapicados tornam visivel a ameaca que paira
sobre os protagonistas. Estes, sempre que sio enquadrados segundo aque-
le angulo, tém normalmente atrds, ou por cima de si, em nivel ainda mais
elevado, a imagem do quadro, sobre eles, como uma ameaca latente.

Destes planos, devemos destacar os que incidem sobre Maria e Madalena.
No caso de Maria, verifica-se algo semelhante a uma simpatia fatal pelo
representado na tela. Ou seja, a jovem € atraida pelo interesse em conhecer
a identidade de alguém que perturbou a maie, curiosidade que nos é
denunciada de uma forma progressivamente ameacadora, mesmo antes
de Maria conhecer quem ¢é e o que poderd representar para si. Hi um
contrapicado que denuncia essa ideia, quando, numa das duas Unicas vezes
em que o rosto de D. Jodo aparece de forma mais visivel a Maria, esta,
referindo-se ao seu «aspeto tdo triste» e as suas «barbas tdo negras e cerra-
das», refere ainda «aquela mao, que descansa na espada como quem nio
tem outro arrimo nem outro amor nesta vida» (Ribeiro, 1950, pls. 243-245).
Ou seja, a espada, simbolo de guerra, luta e morte, € o seu unico amparo
ante o abandono a que foi votado pelos que mais queria, e € essa ameaca
que sentimos sobre Maria quando a vemos a ser olhada 14 de cima pela
figura de D. Jodo. Trata-se, mais uma vez, de um prendncio, pois Maria nao
sabe ainda o que aquela figura podera representar para si. Mas é um aviso
que se vai transformar em ameaca, quando o pai lhe diz o que poderia
representar a sua hipotética existéncia (Ribeiro, 1950, pl. 262).

O mesmo se podera dizer relativamente ao outro contrapicado, onde o
rosto de D. Jodo surge ameacadoramente, agora perante Madalena, sendo
que este € bem mais agressivo que o anterior. Este momento ocorre quando
a comitiva chega a casa de D. Jodo, e mie e filha fazem o reconhecimento
do novo espaco. Madalena, ao defrontar-se com o quadro, reage com um

medo aterrorizante, gritando, ficando «perdida de susto», e fugindo a correr
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da sala como se estivesse a ser perseguida por «uma coisa md» (Ribeiro, 1950,
pls. 237, 240).

A expressividade do momento provém fundamentalmente do jogo de
angulos utilizado, comecando por um picado com a camara colocada no
ponto de vista do quadro, a simbolizar o olhar de D. Jodo, seguido do
plano inverso, em contrapicado, com a camara no lugar da mie e da filha,
com a objetiva a passar de uma situacido de grande angular para pequena
angular, dando a ilusio de uma aproximacio brusca da figura do quadro,
para voltarmos de novo ao ponto de vista do quadro e observarmos a mae
horrorizada com o que esta a ver (Ribeiro, 1950, pls. 235-237).

Finalmente, os planos perpendiculares em que aquele elemento iconico
integra a composicio da imagem limitam-se a reforcar aquilo que ja disse-
mos. Em todos eles, o quadro, independentemente das personagens
presentes em campo, estd situado num nivel superior ao daquelas. Desse
modo, os trés tipos de angulos usados nestas cenas confluem no sentido
de expressar o aprisionamento angustiante em que aquela familia se en-
contra, como se o devir do presente estivesse suspenso algures no passado
por uma morte que nunca foi esclarecida em definitivo. Um simples indicio,
como este que acabamos de analisar, € suficiente para trazer o passado
bem para o interior do presente, e suspender 0s gestos e pensamentos
daqueles que nao se sentem totalmente livres e imunes a lembranca da ida

de D. Joiao em defesa do engrandecimento imperial portugués.

O regresso do passado e a destruicio do presente

O esclarecimento das angustias que temos vindo a acompanhar comeca
e ser feito a partir da cena em que Madalena, inesperadamente, recebe um
peregrino vindo da Palestina, que diz trazer-lhe um «ecado» importante,
cujo contelddo nio revelaria sendo a ela (Ribeiro, 1950, pls. 353-356). Este
anuncio € feito depois de aquela confessar a Frei Jorge os receios fatais
que tinha em rela¢io aquele dia. Fazia anos que casara pela primeira vez,
que se perdera D. Sebastido, e que vira pela primeira vez Manuel de Sousa

(Ribeiro, 1950, pl. 333). Mas, mais do que essas ligacoes fatais, é a sua
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confissao de infidelidade moral ao primeiro marido, ainda em vida deste,
que importa salientar, confirmando, mais uma vez, a acusacio que Telmo
lhe lancara anteriormente. Depois que conhecera Manuel de Sousa, ¢4 nao
tinha outra imagem senZo a do amante», nio guardando a seu marido «senao
a grosseira fidelidade que uma mulher bem-nascida quase que mais deve
a si do que ao seu esposo», tendo Deus permitido, em seu beneficio, «que
naquela funesta batalha de Alcdcer, entre tantos, ficasse também D. Jodo»
(Ribeiro, 1950, pl. 338).

E neste momento que é anunciada a inesperada visita do Romeiro.
A partir daqui, mais uma vez, a expressao cinematografica demarca-se do
texto original para acentuar duas ideias. Sao fornecidas informacoes para
que o espectador suspeite, pelo jogo de planos utilizado e pela manipula-
¢ao dos elementos de cena, que o anunciado Romeiro € D. Jodo de Portugal.
Em segundo lugar, pelas mesmas op¢oes de imagem, nio hd qualquer pos-
sibilidade de o espectador se identificar com o infortinio de D. Madalena;
antes pelo contrario, sio desencadeados alguns mecanismos no sentido de

reforcar a culpabilizacao desta por tudo o que entretanto aconteceu.

O anuncio antecipado da chegada de D. Joao de Portugal

Quanto ao primeiro aspeto, o da suspeita de estarmos perante o regres-
so de D. Joao, devemos compreender, antes de mais, a importancia do
discurso que estd subjacente a imagem, independentemente do texto de
Garrett. O primeiro indicio, proveniente do texto original, de que o Romeiro
€ um falso peregrino ocorre na primeira cena da terceira sequéncia, quan-
do Frei Jorge procura ajudar Manuel de Sousa a enfrentar a tragédia que
se abateu sobre a familia e lhe diz, acerca das providéncias tomadas, que
«0 seu nome verdadeiro estd entre mim e ti, além do arcebispo, a quem foi
indispensdvel comunici-lo» (Ribeiro, 1950, pl. 476). Mas a confirmacido de-
finitiva de que o Romeiro € D. Jodo surge apenas na cena seguinte,
quando Telmo se encontra com aquela personagem, ainda com o intuito
de saber novas do seu antigo amo, acabando, entdo, por reconhecer a ver-

dadeira identidade do Romeiro (Ribeiro, 1950, pl. 482). Enquanto estas
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situagodes ocorrem nos didlogos da primeira e segunda cenas da terceira
sequéncia, ao nivel da imagem, a intencdo de introduzir essa suspeita no
espectador ocorre ainda na segunda sequéncia, na cena 7, duas cenas
antes da primeira daquelas. Ou seja, a imagem funciona como um discur-
so auténomo em relacdo aos dialogos, como um texto marcado de
intencionalidade diferenciadora, proposito que € claro na concec¢io do
filme pelo realizador e que contribui para o seu ganho de originalidade
em relacdo a matriz de Garrett.

Na cena do anuncio do Romeiro, a enuncia¢do da suspeita de que
este é D. Jodao é feita em dois momentos. Quando Miranda vem informar
da chegada daquele, hd a intenciao de provocar no espectador a sensacao
de que as personagens estdo a ser observadas; e depois, durante o didlogo
do peregrino com D. Madalena, o quadro de D. Jodo aparece intencional-
mente encoberto, ao surgir em segundo plano um friso de quadros
colocados na parede. No primeiro caso, sao os angulos, mais uma vez, que
sao determinantes. Ha trés planos contrapicados de Miranda, com o quadro
de D. Jodao por trds, em nivel superior, olhando para a camara, com a in-
tencao de frisar bem o espaco onde o criado se encontra (Ribeiro, 1950,
pls. 338, 342, 344). Por outro lado, surgem seis planos picados para Madalena
e Frei Jorge, captados do referido patamar, onde, para além de Miranda,
sabemos que esta o simbolico olhar de D. Joao, olhando exatamente na-
quela direcao (Ribeiro, 1950, pls. 340, 342, 344, 346, 348, 351). Destes seis
planos picados, sdo particularmente evidentes os ultimos trés, em que
captamos a a¢do a partir das costas de Miranda, do patamar onde se en-
contra o quadro, com Madalena e Frei Jorge em segundo plano, de frente
para a objetiva, denunciando ainda mais a sensacio de que estdo a ser
observados por alguém (Ribeiro, 1950, pls. 346, 348, 351).

Quanto a conversa do Romeiro com Madalena, a suspeita passa pela
interpretacao dos elementos que compdem o campo de acao. O didlogo
decorre numa sala com dois pisos: no inferior, esta colocada ao centro uma
mesa retangular, ficando as personagens sentadas em cada uma das extre-
midades; no superior, existe um friso com quadros de personalidades,
entre os quais se encontra o de D. Jodo, logo a entrada. Durante a cena

em que as personagens contracenam, existem dois planos em que o Romeiro
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€ captado lateralmente, de forma a termos, em segundo plano, o referido
friso de quadros, sendo o de D. Joao o unico que estd intencionalmente
encoberto por um candelabro. Esse proposito ¢ por demais evidente, por-
que no primeiro plano é feito um ligeiro travelling para esconder o quadro
e, no segundo, num enquadramento em que temos a mesa de frente, com
o Romeiro e Madalena em cada uma das extremidades de campo e com o
friso dos quadros em segundo plano, mais uma vez, a tela de D. Jodo € a
Unica que estd encoberta por aquele ponto de luz. Neste ultimo plano, que
tem outras intencionalidades que niao interessam para o caso, a colocacgio
daquele fator encobridor fere, inclusivamente, a harmonia dos elementos
dispostos no espaco, situacao que reforca a intencionalidade subjacente a
colocaciao do candelabro naquele local (Ribeiro, 1950, pls. 357, 372).

Lopes Ribeiro, com esta manipulac¢io do espaco, pretende transmitir a
ideia de que, com o aparecimento desta nova personagem, passamos do
dominio da presenca simbdlica de D. Jodo de Portugal para o dominio da
sua presenca fisica. Até ali, nomeadamente na cena em que Maria procurou
identificar a tela, aquele elemento iconico quase que adquiriu uma presen-
¢a viva através da camara, mas, a0 mesmo tempo, sempre simbolica, porque
nio deixa de ser um mecanismo omnipresente. Nesta cena, o encobrimen-
to do quadro informa-nos de que agora jad niao é preciso funcionar no
dominio da evocacio, pois o evocado ja esta fisicamente presente, dai que,
intencionalmente, aquele elemento nao esteja visivel.

Por outro lado, ainda em reforco desta tese, devemos referir que existem
mais dois planos, captados do mesmo local, em que se nota, ao fundo,
a silhueta de D. Jodo no quadro. E no momento em que Frei Jorge, procu-
rando confirmar a veracidade do que o Romeiro afirma, lhe pede para
identificar D. Jodo entre os quadros e aquele, sem qualquer hesitacio,
aponta para o quadro correto. Aqui, quando o Romeiro aponta e diz
E aquele», por razdes 6bvias, o quadro nio estd encoberto pelo candelabro,
que agora aparece ligeiramente ao lado. Por fim, na parte final da cena,
depois de o Romeiro transmitir o recado, ha mais um plano a conotid-lo
com D. Jodo. Ja prestes a sair da sala, de novo Frei Jorge lhe pergunta:
«Romeiro, Romeiro! Quem és tu?» Este, virando-se para tras, responde:

Ninguém», saindo imediatamente de campo (Ribeiro, 1950, pls. 406, 412, 415).
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O Romeiro, quando responde, encontra-se no patamar da entrada, no piso
mais elevado da sala, e Frei Jorge, quando perguntou, estava imediata-
mente antes dos degraus de acesso ao referido patamar. Desse modo, os
planos em que o primeiro surge estao em contrapicado e aqueles onde o
segundo estd sao picados, proporcionando ao Romeiro maior destaque
fisico e psicologico. A acentuar essa notoriedade e a estabelecer a cono-
tacdo daquele com D. Jodo, nos planos contrapicados do peregrino
aparece o quadro de D. Joao em nivel mais elevado, conotacio que se
torna ainda mais evidente depois da resposta deste ao sair, ficando em
campo apenas o quadro, estabelecendo uma relagao direta entre a perso-
nagem que acabou de sair e aquela que estd representada no quadro,
havendo, inclusivamente, uma aproximacao da figura através da diminui-

¢io do angulo de focagem.

Os ressentimentos de D. Joao na hora do regresso

Estando o espectador na posse de elementos que lhe permitem identi-
ficar a pessoa do Romeiro com a de D. Joiao de Portugal, podemos também
verificar que as op¢des de imagem assumidas por Lopes Ribeiro, no tnico
confronto existente na pelicula entre o D. Joio e Madalena de Vilhena,
acrescentam alguns dados novos a narrativa original, nomeadamente o re-
forco da culpabilizacio de Madalena, ja anteriormente desenvolvida, e, como
novidade, a identificacio do espectador com as angustias do regressado
D. Jodo. Ja no texto de Garrett se pode captar a amargura e tristeza passadas
durante os 21 anos de cativeiro na Terra Santa, tendo sempre na mente as
dembrancas dos que se diziam [seus] segundo a carne» (Ribeiro, 1950, pls.
360-361). Amargura que se transforma em ressentimento a chegada, ante a
constatacao de que ja nao tem familia, de que os parentes mais chegados
«contaram com a [sua] morte» para fazerem a «ua felicidade com ela,
de que hao-de jurar ndo o conhecer (Ribeiro, 1950, pls. 364-366). Apesar
de ja termos aqui argumentos suficientes para colocar o espectador em
identificacio soliddria com a infelicidade da personagem, Lopes Ribeiro vai

decidir-se por reforcar ainda mais esta aproximac¢ao aos sentimentos do
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Romeiro, pelas opcdes de imagem que toma em relacio a determinadas
falas, e, de novo, em prejuizo de Madalena de Vilhena.

Analisemos o momento em que se fala da familia do Romeiro.
A banda-imagem oscila entre dois balan¢os no acompanhamento que
efetua das falas das personagens. Tanto encontramos a intencdo de
orientar o espectador no sentido de se identificar com as angustias do
peregrino, como somos levados a acusar e condenar Madalena de Vilhena
por conduta hipdcrita. No primeiro caso, o espectador é convidado a
aproximar-se da solidao daquele, quando condena os parentes mais che-
gados, a0 mesmo tempo que mostra toda a sua amargura, num plano
aproximado do peito, assim como o ressentimento que transporta, ao
acusa-los de terem contado com a sua morte para construirem a sua fe-
licidade (Ribeiro, 1950, pl. 365).

Contrabalan¢ando com aqueles planos, o seguinte visa acusar e conde-
nar Madalena de Vilhena. Enquanto, na imagem, aquela nos surge num
enquadramento médio do tronco, ouvimos o Romeiro acrescentar em off,
a respeito dos seus parentes, que estes hiao-de jurar ndo o conhecer, ao
que Madalena responde, perguntando retoricamente: «Haverd tio ma gente...
e tdo vil que tal faca?» (Ribeiro, 1950, pl. 366).

Ou seja, a colocacio da imagem de D. Madalena durante a fala acusa-
toria do Romeiro s6 pode ser com a intencao de estabelecer uma relagao
direta com aquela senhora, para deixar implicita a sua condenacio e, ao
mesmo tempo, evidenciar a falsidade da personagem ao responder de tal
forma, pois, afinal, é ela prépria a visada pela acusacio do peregrino.

A tendéncia acusatoria agrava-se nos momentos seguintes, quando
Madalena oferece o seu amparo e a prote¢ao do marido, ajuda que o Romeiro
rejeita com alguma dureza, deixando implicita a acusacao de acdes conde-
naveis daquela perante Deus. «Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?»,
pergunta aquele de forma despeitada. D. Madalena, surpreendida, apenas
diz: Pois perdoai se vos ofendi, amigo», ao qual o visitante, mantendo o
mesmo tom agressivo, afirma de forma intrigante que «ndo ha ofensa ver-
dadeira senio as que se fazem a Deus. Pedi-lhe v6s perdio a Ele, que vos
nao faltarda de qué». A esposa de Manuel de Sousa, concordando acaute-

ladamente, responde: «Nao, irmao, nio decerto. E Ele tera compaixio
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de mim.» Encerra esta parte do didlogo o Romeiro, com um duvidoso e
insinuante «teral (Ribeiro, 1950, pls. 372-373).

NZo bastando a agressividade patenteada nas falas do peregrino, o espa-
¢o adquire ainda uma significacao maior relativamente aquelas. A acido
decorre num plano geral picado, com os protagonistas em primeiro plano,
nas extremidades de campo, sentados de frente um para o outro, separados
pela mesa. Em segundo plano, surge o friso de telas testemunhando a con-
versa e simbolizando a presenca do passado a julgar os atos dos vivos,
nomeadamente as implicitas acusacoes de que Madalena tera de se peni-
tenciar. Desta forma, com este plano geral, o espaco desempenha uma
forca maior e condicionadora da interpretacao do espectador, pretendendo
aparentar-se a um tribunal dos mortos onde os vivos e as suas acoes estao
a ser julgadas (Ribeiro, 1950, pl. 372).

Chegados, finalmente, a0 momento em que o Romeiro anuncia o seu
recado, assistimos a consumacao daquilo que o realizador planeou e era
visivel desde a cena 3 da primeira sequéncia. Madalena de Vilhena percebe
a fatalidade que caiu sobre ela e o mensageiro tem a possibilidade de ex-
travasar toda a angustia reprimida durante aqueles anos. Em primeiro lugar,
surge a consciencializacio do erro cometido pela antiga esposa de D. Jodo,
situag¢do que € particularmente visivel em dois grandes planos do rosto,
elaborados para o espectador conhecer a aflicio em que aquela estd a ficar,
a0 mesmo tempo que, insistentemente, pergunta ao Romeiro quem o man-
dou (Ribeiro, 1950, pls. 390-393). Em segundo lugar, temos a possibilidade
de acompanhar de perto a raiva reprimida durante os anos de cativeiro, em
dois grandes planos do rosto, nos quais sobressai toda essa violéncia con-
tida, planos que, em complemento da dureza das palavras que estamos a
ouvir, se destinam a colocar o espectador do lado de D. Jodo e em oposi-
¢ao a D. Madalena:

O Romeiro ird ainda encontrar-se, a seu pedido, com o seu velho aio
Telmo Pais. Nos momentos que antecedem a chegada do peregrino, Telmo
confessa, em mondlogo com Deus, nutrir por Maria um amor maior que
por D. Joao, amor esse que, inclusivamente, venceu e apagou o outro
(Ribeiro, 1950, pl. 487). O espectador, sabendo antecipadamente desta

confidéncia, toma consciéncia de que as novas trazidas pelo informador
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nio sao bem-vindas, percebendo ainda que, afinal, o Gnico que sempre
negou a morte de D. Jodo prefere a sua ultima protegida e que, em ulti-
ma instancia, o Romeiro ja nao tem ninguém que goste dele.

Mas o Romeiro vai ter oportunidade de compreender esses sentimentos
ainda antes de Telmo os revelar verbalmente. Numa série de planos apro-
ximados do peito e de grandes planos do rosto, os sentimentos de Telmo
passam da alegria pelo reconhecimento do antigo amo a um semblante
onde o sorriso desaparece e cujo olhar fica triste e baixo. Na captacio que
o Romeiro faz dessa dupla mensagem, fica inicialmente com o olhar feliz
por ter sido reconhecido, para logo depois ficar sério e com as sobrancelhas
ligeiramente franzidas, recusando, inclusivamente, o beijo que Telmo lhe
pretende dar na mao (Ribeiro, 1950, pls. 500-504). Aquilo que ¢é verbaliza-
do é muito pouco, quase nada revelando sobre estes sentimentos intimos,
a nio ser o tom de voz que Telmo usa. De um alegre «meu amo, meu se-
nhorl», passamos, segundos depois, para um melancélico e constrangido
«Oh, sois vos, senhorb (Ribeiro, 1950, pls. 499-503). Ou seja, nada é dito,
mas tudo foi entendido pelo Romeiro. No seu amigo, ja nao ha plena alegria
pelo seu regresso, o mesmo € dizer que nao € plenamente bem-vindo, que
as angustias que o levaram a regressar deram azo ao aparecimento de ou-
tras que o levario de novo a partir. Mais uma vez, a expressividade da
imagem, ao desnudar o pensamento de Telmo antes de este o verbalizar
perante o seu antigo protegido, antecipa aquilo que ¢é dito posteriormente,
numa escrita que funciona paralelamente aos didlogos que as personagens
vao estabelecendo, permitindo que o realizador insira elementos de origi-

nalidade num texto que primitivamente nio € seu.

Império, tragédia e moralizacio social

A terminar a andlise de Frei Luis de Sousa, havera uma questao final a
colocar e que diz respeito 2 inser¢ao do filme na tematica que temos sob
observacio. Que relacio estabelecer entre a pelicula de Lopes Ribeiro e o
império colonial, particularmente em relacio a questio do regresso? Em

primeiro lugar, € possivel verificar que todas as personagens se encontram
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num estado de angustia, sendo a sua projeciao de felicidade coartada siste-
maticamente. Telmo Pais anseia, durante grande parte da narrativa, pelo
regresso do antigo amo, radicando nesse hipotético cenario a consumaciao
de uma harmonia perdida; Madalena de Vilhena vé a sua felicidade suspen-
sa por uma duvida fatal, que a mantém naquele estado de permanente
ansiedade; D. Jodo de Portugal acumulou, durante os anos de cativeiro, o
desejo de regressar para junto dos seus, acalentando inclusivamente uma
vaga esperanca de reconciliacio no momento da chegada. O estado de
angustia é vivido até ao fim de forma dramatica. Consumado o regresso do
amo, Telmo acaba por preferir Maria; Madalena de Vilhena vé a infelicida-
de materializar-se; e D. Jodo de Portugal parte de novo, ante a nio
concretizacdo da esperanca do reencontro com os seus. A angustia, senti-
mento vivido no lugar do prazer e da felicidade, é, deste modo, um estado
que verificamos existir de forma transversal nas principais personagens, e
que se transforma nao s6 no elemento central da sua caracteriza¢ao, mas
também no motor do seu proprio desempenho.

Eduardo Lourenco ja em tempos avancou uma interpretacdo da peca Frei
Luis de Sousa que niao passava apenas pela «pura contextura romantica.
Lourenco dizia, entdo, que mais do que «melodrama psicoldgico, [...] o
auténtico tragico» era de «natureza historico-politica, ou, se se prefere,
simbdlico-patridtica», justificando que o ninguém de D. Jodo de Portugal
nao era apenas a afirmacio de um «marido ressuscitado fora de estacao»,
mas a «propria Padtria», e, para além disso, «o unico gesto positivo, redentor,
do seu her6i (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palacio e enter-
rar-se fora do mundo, da historia». Ou seja, o drama de Garrett seria a
progressiva «desvalia tragica, insuportavel, da realidade nacional sob todos
os planos», utilizando, para esse efeito demonstrativo, a metafora da perda
da independéncia em 1580, drama esse que viria a ter, mais tarde, no
Ultimato de 1890, o epicentro reativo fundamental contra essa descredibi-
lizagdo Ontica da pdtria, curiosamente surgido a partir de uma tentativa de
regeneracao nacional pela via imperial (Lourenco, 1982, p. 92-93).

Em 1950, momento da materializacdo filmica de Frei Luis de Sousa por
Lopes Ribeiro, o Estado Novo nao enfrenta qualquer ameaca desagregado-

ra no horizonte, quer relativamente ao regime, quer em relacio ao império,
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pelo que niao serd defensdvel qualquer leitura da pelicula que aponte nes-
se sentido. A este nivel, as ameacas da Segunda Guerra Mundial estavam
ultrapassadas e, no horizonte, ainda nao se perfilava o problema da guerra
colonial. Desse modo, nio havendo questdes ligadas a coesio do regime
que se possam estabelecer com a obra produzida por Lopes Ribeiro,
o conteddo acentuadamente sebastidnico que a obra encerra deverd ser
interpretado segundo outras motivacdes, aspetos que poderdo circular em
torno das diversas atitudes assumidas perante o enigma. Como vimos, a
familia vive suspensa do esclarecimento relativo ao desaparecimento de
D. Joao de Portugal em Alcacer Quibir, problema que é adensado pela
auséncia de vestigios daquele no campo de batalha e pela recusa de Telmo
Pais em aceitar que o antigo amo tenha morrido. E nesta angustia, que
progressivamente se vai transformando em desespero, que vivem aqueles
que ndo partiram para Africa, aguardando que algo venha e os esclareca
em definitivo sobre este assunto que os mantém, de certa forma, em estado
de aprisionamento interior.

Este aprisionamento €, por sua vez, condicionado pelas resolucdes en-
tretanto tomadas, nomeadamente a decisio de Madalena de Vilhena de
contrair segundo matriménio com Manuel de Sousa. Serd em torno desta
questio, das atitudes individuais assumidas perante o assunto “D. Jodo”,
que se deve centrar o interesse da pelicula, entre a opcao de resisténcia,
protagonizada por Telmo Pais e Maria, e a de aceitacio da morte, assumida
por Madalena de Vilhena e Manuel de Sousa. Ou seja, o misterioso desa-
parecimento de D. Jodo nas areias africanas transforma-se numa espécie de
exercicio pedagdgico sobre as atitudes adequadas em funcio dos valores
moralmente aceites e dominantes na sociedade portuguesa de 1950.

Desse modo, compreenderemos a opc¢iao de Lopes Ribeiro de condenar
Madalena por tudo o que ocorreu, assim como a defesa da posicao de
Telmo, escolhas que demonstrimos amplamente nos caminhos assumidos
pela realizacio. Sobre aquela recai a acusacao de nio gostar verdadeira-
mente da filha, de ser uma mulher moralmente infiel ainda no tempo de
D. Joiao, de ter contraido um segundo matriménio ilegitimo e de ter uma
filha que nasce de um casamento que nio deveria ter existido. Numa pa-

lavra, revelou a sua propensido para a infidelidade no tempo de D. Jodo e
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depois, ao casar segunda vez, sem ter a certeza absoluta da morte do pri-
meiro marido, tornou-se uma mulher adiltera com uma filha ilegitima.

Sabemos hoje que o matrimoénio entre familias nobres obedecia mais
a conveniéncias das linhagens que a interesses genuinamente amorosos,
pelo que ¢ admissivel, dentro dessa otica, que o primeiro casamento de
Madalena com D. Jodo obedecesse, em primeira instancia, aos interesses
das respetivas familias e nao existisse qualquer sentimento amoroso de
Madalena para com D. Jodo. Nessa linha de raciocinio se entenderd como
“natural” o interesse afetivo por Manuel de Sousa ainda antes da partida
do primeiro marido para Alciacer Quibir. Mas aquilo que a narrativa fil-
mica apresenta € uma leitura anacronica do tema, aplicando os principios
morais vigentes nos anos 50, que condenavam as relacoes extraconjugais.
Ora, € nessa linha que o documento filmico ganha interesse historico,
nio no sentido de aferir os anacronismos que lhe estio subjacentes, mas
com o objetivo de perceber porque surgem, ajudando, dessa forma, a
entender melhor o contexto social, cultural e politico em que a obra é
produzida.

Inversamente a Madalena, Telmo revela-se-nos de uma grande fidelida-
de para com o antigo amo, recusando-se a acreditar na sua morte e,
inclusivamente, surge-nos como alguém que quer mais a Maria que os pais.
Assim, perante estas duas angustias que se confrontam — uma, receando
o regresso de D. Joao; outra, desejando-o quase até ao fim —, a realizacdao
opta pela segunda, porque a primeira tem na sua base o pecado, a imora-
lidade e a infidelidade. Importara ainda perceber a razio que leva Lopes
Ribeiro, nesta oposicio de angustias, a preferir a de Telmo. Quais as razoes
que explicam essa op¢ido, e em que medida é que a pelicula podera ser
esclarecedora a esse nivel?

Aquilo que nos parece é que o realizador, um homem politicamente
consciente e identificado com o Estado Novo, vé e utiliza o filme como
instrumento de defesa da legitimidade do matrimoénio, de condenacio do
divorcio ou de relacdes extraconjugais, e, em ultima instancia, de defesa
da familia enquanto célula basica da sociedade. A pelicula apresenta-se
como um exemplo pedagdgico extremo para, mesmo numa situacao limite

e absurda como esta, colocar como valores maiores, sagrados, inquestionaveis
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e indissoldveis, o matriménio e a familia, condenando a separa¢io destas
e, implicitamente, o divorcio. Intimamente aliada a este aspeto, podera
estar também subjacente uma visdo negativa da mulher, nomeadamente a
sua propensio passional e a atra¢io que exercia sobre o homem, e que era
igualmente criticado pela noc¢ao de feminino que o Estado Novo apresentou
sobre a mulher.

Dentro da mesma ordem de raciocinio, percebe-se que Manuel de Sousa
nao seja tdo excluido pela realizacio como Madalena, apresentando, inclusi-
vamente, um perfil psicolégico positivo segundo os principios ideolégicos do
Estado Novo, surgindo como o unico que luta e resiste a invasao castelhana,
castradora da independéncia. Ou seja, assume as suas responsabilidades pela
tragédia, mas nao € culpabilizado como Madalena, porque nio tem as res-
ponsabilidades daquela relativamente ao anterior matriménio.

Igualmente em relac¢io ao regressado D. Jodo, somos levados a iden-
tificar-nos com a injustica que sobre ele recaiu, tanto mais que, durante
todo aquele tempo, permaneceu fiel a esposa, vindo, inclusivamente, a
revelar grande nobreza de carater pelas diligéncias que ainda tentou jun-
to de Telmo para evitar a tragédia, incumbindo-o de informar que o
Romeiro era um impostor enviado pelos inimigos de Manuel de Sousa.
Esta € a terceira angustia de regresso que integra o filme. Percebemos os
desejos de regresso que foi alimentando durante o cativeiro, angustia essa
que se transformard em profundo ressentimento a chegada para com os
que mais queria. A mudan¢a ocorrida na sua familia levara ao apareci-
mento da angustia de regressado, sentimento que o fard partir de novo.
Afinal, nada daquilo que esperara encontrar a chegada se mantinha tal
como havia deixado quando partira.

Em sintese, é possivel constatar que a a¢ao individual de todas as per-
sonagens de Frei Luis de Sousa ¢ condicionada por um lastro comum, que
€ também extensivel a Camodes. Quer num caso, quer no outro, o império
acaba por se tornar o motor da desgraca. Luis Vaz sofre duplamente pelo
império, perdendo uma das vistas e sentindo o drama de 1580, e Telmo
Pais, Madalena de Vilhena, Manuel de Sousa e D. Jodo de Portugal tém as
vidas suspensas por algo que, em ultima instancia, deriva também de um

designio imperial.
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3. Vinte e Nove Irmdos e o regresso da guerra colonial

«Vem ai o meu filho!»

Vinte e Nove Irmdos é a primeira pelicula deste grupo de quatro que
apresenta uma situaciao de regresso da guerra colonial. Ilidio retorna a
aldeia que o viu partir e que agora o aguarda com ansiedade, particular-
mente a mie e a noiva. O anuncio da chegada de Ilidio de Angola é
feito de uma forma bastante inusitada. A mae, Maria da Gléria, depois de
receber uma carta do filho com a boa-nova, transmite-a 2 comunidade,
reunida na capela da aldeia para uma celebracio matinal. Em contraste
com a satisfacio provocada pela noticia — visivel no murmurio da assis-
téncia, nas falas de Maria da Gloria ou do padre Luis — a imagem vai, em
contracorrente aquele fluxo sentimental, denunciando a tensdo e a preo-
cupacio que progressivamente se vai apossando do rosto de uma jovem
que estd entre a assisténcia. Intencionalmente, dos 41 planos que consti-
tuem esta cena, esta personagem ¢ a Unica que é captada em grande
plano, por sete vezes, para que niao escape ao espectador a aflicio em
que vai ficando (Fraga, 1965, pls. 6, 16, 20, 22, 27, 34, 38). Paralelamente,
pela simultaneidade com que as situagdes ocorrem, apercebemo-nos de
que existe uma relacio direta entre o nome de «Maria», que Maria da
Gloria vai insistentemente chamando quando ainda estd no exterior da
capela, e aquela personagem que aparece regularmente em planos mais
fechados.

Compreendemos que a chegada de Ilidio € um assunto que também diz
respeito aquela personagem, que, no entanto, manifesta sinais de desagra-
do perante a noticia. Esta situacao € particularmente visivel quando a mie
de Tlidio, depois de irromper pela capela, gritando pelo padre Luis, lhe diz
ofegante: Recebi carta. Ele vem. Vem ai o meu filho!» e verificamos a pre-
ocupacdo que Maria manifesta (Fraga, 1965, pl. 26-27).

Fica, assim, enunciada uma das questdoes subjacentes a problematica
abordada no filme. Maria, a noiva que Ilidio deixou antes de partir para a

guerra, em contraste com a alegria transbordante da mie, que vé finalmente
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o filho regressar, recebe angustiada aquela noticia, sugerindo-nos que algo

nao vai bem na sua relacio amorosa.

As angustias de Ilidio

Adivinhando essa situacdo, o Ilidio que nos surge ainda na viagem de
regresso vive ja angustiado com a Maria que vai encontrar 2 chegada.
A imagem nao apresenta sinais que indiciem pretender desviar-se do que ¢é
dito pelas personagens; antes pelo contrario, na sua conce¢ao ha a preten-
sdo de acrescentar elementos afetivos que clarifiquem as davidas e o carater
vago das afirmacoes que Ilidio profere relativamente ao seu futuro com
Maria. Na verdade, apds a alegria motivada pela noticia de que ia regressar,
surgiram-lhe duvidas relativamente ao que iria fazer depois, facto que o
colega estranha por conhecer a sua relacio com Maria, procurando entao
saber se algo teria acontecido que tivesse motivado uma rutura entre ambos.
Ante a negativa de Ilidio e a estranheza do colega pela persisténcia das
duvidas, € a imagem que responde de forma mais nitida, mostrando o esta-
do de soliddo interior do protagonista. Apesar das respostas afirmativas que
da ao colega relativamente a sua relacio com Maria, a imagem acrescenta
sempre um estado de alma nos enquadramentos fechados em que Ilidio
surge a responder, percebendo-se que, apesar das respostas afirmativas,
existe melancolia no olhar (Fraga, 1965, pls. 50, 52, 54).

Quando, finalmente, Ilidio esclarece o colega relativamente as suas da-
vidas, as op¢des de escala acrescentam, uma vez mais, novos elementos
afetivos que identificam o estado psicologico em que se encontra. Em dois
planos médios do tronco — que geram distincia e isolamento da persona-
gem —, diz ao colega que, apesar de Maria lhe continuar a escrever, «as
suas cartas ja nao eram como antes», nao lhe escrevendo «aquelas palavras
que a gente gosta de ler, parecendo estar a dirigir-se a um irmao (Fraga,
1965, pls. 56, 57, 58). Com a instalacio da ddvida, comecou a relacioni-la
com situacgdes antigas, como quando, nos tempos de namoro, nio permitia
que ele se aproximasse dela ou, com a objetiva captando um grande plano

do rosto, «que lhe desse um beijo» (Fraga, 1965, pl. 58).
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Ou seja, os dois enquadramentos em que Ilidio surge em plano médio
do tronco pretendem elucidar a distincia que este sente da parte de
Maria, e o grande plano do rosto, que é realizado enquanto afirma nun-
ca ter conseguido manifestar-lhe afeto de forma mais intima, pretende
mostrar-nos o estado de caréncia em que se encontra, bem como a an-
glstia que tal situacao lhe provoca, sentimento avolumado com a
aproximacio da hora do regresso e do reencontro. E esta situacio de
caréncia, que sO vai resolver-se no desenlace final, que manterad a iden-
tificacio do espectador com aquela personagem, sempre que esta surge
em cena.

Uma vez chegado a Santa Maria de Carquere, Ilidio tera a confirmacio
de todas as suspeitas que o atormentavam na viagem. Na primeira conversa
que travarao a sos, podemo-nos aperceber de que ha uma diferenca entre
as expressoes de afeto que ambos utilizam. Enquanto Ilidio se dirige es-
pontaneamente a noiva em termos que denotam profundidade nos
sentimentos que nutre por ela, dizendo-lhe sentir-se muito feliz por estar
junto dela, querer-lhe muito e ser ela a escolhida do seu coracio, Maria
revela comedimento, distincia e frieza (Fraga, 1965, pls. 210, 212). Manifesta-lhe
o seu agrado por ter «voltado em bem» e, ante a insisténcia daquele em
saber se ela ainda gosta dele, responde, apos um nitido siléncio e com uma
expressao de enfado: Bem sabes que sim» (Fraga, 1965, pls. 210-214). Para
além disso, procura retardar a proposta de casamento que Ilidio apresenta,
com o argumento de que ele estava ainda a acabar de chegar, que tinham
muito tempo e que se veriam todos os dias (Fraga, 1965, pl. 214).

O cendrio em que este episddio decorre, uma capelinha situada numa
zona elevada da aldeia, tem um significado essencial para compreendermos
0 que se passa com Maria, nomeadamente depois de confessar ao padre
Luis as suas opc¢oes religiosas. Sem que Ilidio o saiba ainda no momento
em que lhe propde o casamento, a existéncia daquele cendario funciona,
simultaneamente, como uma protecio em relacdo ao noivo, mas também
como uma opc¢ao de vida. Podemos depreendé-lo quando Maria fica sozinha
em campo sob a capelinha, encostada a um dos seus pilares, depois de
Ilidio ter tentado beija-la, simbolizando aquele espaco um dos suportes da

sua vida (Fraga, 1965, pls. 216-217).
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Ilidio: [...] Ah, Maria, Maria, se soubesses como me sinto feliz por voltar
para junto de ti!

Maria: Também me alegro muito que tenhas voltado em bem. [...]

llidio: Quero-te muito, Maria, muito. E tu, também me queres, nao queres?

Maria: (ap6s um nitido siléncio) Bem sabes que sim.

Ilidio: Sei, pois sei. Mas €é que a gente, a distancia, comec¢a a ver tudo
negro. Sabia que me querias, mas ao mesmo tempo tinha [...] receio, nem
eu sei de qué. Quando recebia as tuas cartas, as vezes punha-me a pensar
que ja ndo eras a mesma pessoa. Bem, podias ter deixado de me querer como
antes, enfim, como a escolhida do meu cora¢io. Percebes?

Maria: Sempre te estimei muito.

Ilidio: Nao era que nao me estimasses. Receava que ja nao quisesses casar
comigo. Esta ideia foi tomando posse de mim... sofri tanto, tanto! Mas agora
que vejo que as tuas ideias nio mudaram a meu respeito, dou por bem
empregados os tormentos que passei. Olha, Maria, se estiveres de acordo,
podemos comecar ja a tratar dos papéis. Ficivamos agora em casa da tua
mae ou da minha e depois, quando pudéssemos, faziamos entio uma casa
para nds. Ha, que dizes?

Maria: Ainda mal chegastes, ja estds a pensar nessas coisas...

Ilidio: Entao, porque havemos de esperar? Nao achas bastante o tempo
que estivemos separados? Agora que voltei, s6 quero ¢é estar sempre ao pé
de ti.

Maria: Mas vais estar. Todos os dias nos havemos de ver.

Ilidio: Mas eu venho mortinho de saudades tuas. Quero-te s6 p’ra mim.
Quero que sejas minha mulher...

Maria: Temos tempo, Ilidio, temos tempo.

Ilidio: Mas para que me desgostas assim? Parece que te queres esquivar...
Quando te falei dos papéis...

Maria: Nao percebeste o que eu queria dizer...

Ilidio: Maria, é verdade que nao mudaste?

Maria: Nao vés que nao?

Ilidio: E verdade que me queres 2 mesma?

Maria: Ja te disse que sim!

Ilidio: Entao, dd-me um beijo!
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Maria: Nao, Ilidio, pode vir alguém. Ja te disse que nao. Larga-me!
Deixa-me, deixa-me [...]

(Fraga, 1965, pls. 210-216)

Esta situacdo, se confirma o estado de caréncia afetiva de Ilidio, cria-lhe
também a angustia de regressado que ja vimos noutros casos, verificando-se,
a partir dai, um conjunto de cenas em que se nota que a personagem per-
deu o seu horizonte de vida (Fraga, 1965, pls. 218-262), que se agrava na
segunda conversa entre os noivos, em que Maria, finalmente, revela um
pouco os seus sentimentos. Inquirindo-a de novo se ainda gosta dele, a
noiva dar-lhe-4 uma resposta surpreendente: <Nao € nao gostar, Ilidio. Nunca
deixei de te estimar e de te querer bem. Tenho-te uma grande e sincera

amizade. A casar com alguém, seria contigo» (Fraga, 1965, pl. 271).

A descredibilizacao da angustia de Maria

Apbs a cena inicial, na qual verificimos o mal-estar que a noticia do
regresso de Ilidio desencadeia em Maria, teremos oportunidade de perceber
as razdes subjacentes a essa reacalo numa conversa que esta tem com O
padre Luis, em que expde as angustias que aquela vinda lhe provoca e,
simultaneamente, iremos também observar o seu isolamento na defesa das
suas razoes, abrindo caminho ao desenvolvimento de um perfil em relacao
ao qual a narrativa manterd alguma distancia.

A enunciac¢io do contexto em que a conversa vai decorrer €, desde logo,
importante para nos colocar com alguma margem de reserva. Protegida pela
noite, em sinal de que ha algo que quer ocultar, vai ao encontro do padre
para que este lhe dé conselho e a ajude, situacio que este acaba por acei-
tar, apos alguma resisténcia em recebé-la aquela hora. Em segundo lugar,
adquirimos conhecimento das razoes de Maria sempre com alguma frieza,
quer pela atitude reservada que o padre apresenta, quer pelos enquadra-
mentos em que aquela surge, sempre em planos médios do tronco, que nao
propiciam a aproximacao solidaria a personagem. Finalmente, o padre Luis

posiciona-se de forma bastante discordante e condenatéria em relacao
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a Maria, atitude que até se podera considerar surpreendente ante a nobre-
za e a dignidade que as razdes de Maria comportam perante a Igreja Catélica
(Fraga, 1965, pls. 67-90).

O drama interior de Maria deve-se a sua pretensa vocac¢ao para a vida
religiosa, situacio que lhe tem provocado uma insustentavel vida de fingi-
mento e contradicio desde que aceitou, por pressio de sua mie, o
namoro de Ilidio. Tal situac¢ido, de alguma forma, fora aliviada com a par-
tida do noivo para Africa, mas agora que ele regressou, Maria considera
impossivel manté-la. Em abono da sua convic¢ao em tornar-se serva do
Senhor, para além da certeza interior que afirma, refere a rejeicao fisica que
sempre sentiu em relacao a Ilidio, tendo-o sempre visto como um irmao,
tendo desejado «que arranjasse por ld outra e [a] esquecesse para sempre»,
ou ainda «que por 14 morresse» (Fraga, 1965, pl. 83).

O padre Luis, diferentemente daquela, considera «um bem» a chegada
de Ilidio para esclarecer todas as duvidas de Maria, tanto mais que, em seu
entender, a sua «verdadeira vocac¢do» é ser mulher e mae (Fraga, 1965, pl.
282). Por outro lado, critica-lhe o egoismo por desejar a «morte de um ino-
cente, cuja Unica culpa € querer-[lhe] bem», pensamentos que, de resto, sio
improprios para quem pretende servir o Senhor (Fraga, 1965, pls. 283-284).
E, no lugar do caminho preconizado por Maria, aponta-lhe outro, com um

ambito cristdo igualmente significativo:

Se casares e fores uma mulher exemplar, se ensinares os teus filhos a
serem homens de bem e bons cristaos, se compartilhares com os teus as
alegrias, se os encorajares na adversidade, se aceitares com resigna¢ao os
sacrificios que te forem impostos, e, enfim, se ao chegares ao fim da vida
nio encontrares nela nenhuma aciao de que te possas envergonhar ou
arrepender, podes ter a certeza de que serviste bem o Senhor (Fraga, 1965,

pls. 290-292).

Conforme se poderd depreender, o perfil de mulher ideal que o padre Luis
enuncia nao depende das suas eventuais qualidades fisicas ou intelectuais, mas
fundamentalmente da sua capacidade de entrega as suas func¢des sociais

numa base exclusivamente crista. A mulher socialmente util deve estar, por
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norma, inserida no casamento, ter filhos, educi-los segundo a moral crista
e «ceitar com resignacio os sacrificios que [lhe] forem impostos». Ou seja,
a mulher niao é valorizada pelas suas qualidades individuais, mas pelos
papéis que dela se esperam para a construc¢ao da familia cristd, nomeada-
mente através do matriménio, da maternidade e da educacio.

Depois desta conversa, em que ficou evidente a discordancia do padre
Luis quanto a vocagio religiosa de Maria, esta vai ser sujeita a um progres-
sivo isolamento de cariz condenatério em rela¢io a sua atitude para com
Ilidio. Ainda na conversa com o padre, o tom repreensivo por este usado
vai também dar azo a que lhe diga, de forma intimidatéria, que a vai ter
sob observacao, indicando-lhe que o noivo niao deve suspeitar de nada.
Nesse sentido, admite, inclusivamente, que ela finja e minta para nio o
«desiludir brutalmente», invocando os dois anos que Ilidio estivera na guer-
ra a combater pelos Portugueses, depreendendo-se dai que a defesa do
interesse nacional legitimava, na opiniao do sacerdote, a secundarizacio
dos sentimentos de Maria (Fraga, 1965, pl 294-295). Esta ird cumprir escru-
pulosamente aquelas determinacoes, nunca vindo a abordar o assunto com
0 noivo, imposi¢ao que a colocard em situagcdes pouco transparentes ante
as insisténcias de Ilidio em saber o que se passava. Esse comportamento,
que, em ultima instancia, contribui para a descredibilizacao da personagem,
sera visivel em dois didlogos que os noivos travam a sés, durante os quais
Maria mantém uma distancia evidente perante o desespero de Ilidio (Fraga,
1965, pls. 209-217; 263-276).

Outro sintoma do isolamento em que Maria vai ficando sio as preocu-
pacdes de familiares e amigos, que giram quase exclusivamente em torno
de Tlidio, relativamente a sua rela¢io com a noiva. Surgem cinco cenas em
que se subentende a solidariedade local para com Ilidio: quando a mae
deste manifesta, por trés vezes, a sua preocupacio pelo que se passa com
o filho; quando Ilidio recebe a visita e o apoio do seu amigo Manuel; e
quando a mae de Maria procura desculpar, junto de Ilidio, a atitude da filha.

Em relacio a Maria, apenas existem duas situacdes onde podemos
inferir esse sentimento solidario: quando Libadnia, a mie de Maria, na
conversa que ambas tém sobre os filhos, conta a Maria da Gléria o ner-

vosismo em que a filha tem andado (Fraga, 1965, pls. 235-236); e quando
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o padre Luis revela compreensio ante as suas angustias, ao colocar Ilidio
ao corrente do que se passa (Fraga, 1965, pl. 402). Esta quase auséncia
de solidariedade comunitaria em relacado a Maria contrasta com a atitude
contraria relativamente a Ilidio. Esta situacdo parece ter subjacente a for-
ma como a mulher é encarada relativamente ao homem, concecio que se
apresenta, em nossa opinido, como o principal argumento explicativo do
isolamento condenatério que gira em torno de Maria. Tal isolamento en-
tronca, igualmente, na visio dominante sobre a mulher vigente no Estado
Novo e ainda na dignidade das func¢des desempenhadas por Ilidio no
ultramar e que ja foram analisadas noutro local.

Essa visio menosprezante ¢ particularmente visivel em dois momentos.
Quando Ilidio conversa com Libania, no sentido de saber o que se passa
com Maria, e no didlogo que aquele tem com o padre Luis sobre a crise
religiosa que afeta a sua noiva. Na primeira destas cenas, Libania tem um
comentdrio depreciativo sobre as indecisdoes de Maria quanto ao seu ca-
samento. Se a afirmacdo «Ai, ail! isto de raparigas... quem as entende?...»
poderia ser considerado natural numa mie, deixa de o ser quando, no
momento da fala, quem estd em campo ¢é Ilidio, enquadrado num plano
americano acentuadamente contrapicado, angulo em que surge com fre-
quéncia durante a citada conversa (Fraga, 1965, pl. 261). Ou seja, em
contraste com a fala depreciativa sobre a filha, é elevada a dignidade de
Ilidio, tanto mais por ser precisamente o casamento um dos assuntos que
ele pretendia conversar com Maria. Por isso, o comentdrio da mie e a
imagem denotam a mesma intencionalidade de transmitir um perfil efeti-
vamente desprestigiante da personagem.

Com um nivel de rebaixamento mais acentuado é o encontro que Ilidio
teve com o padre Luis, no sentido de este lhe dar ajuda e conselho na
relacdo com Maria. O episddio permite inferir trés ideias fundamentais: o
abatimento psicolégico em que Ilidio se encontra; a elevacao desta per-
sonagem pelas opcoes de angulo e escala; e a depreciacao intelectual de
Maria. O desanimo de Ilidio € constatavel no desabafo das angustias que
o atormentam ja desde os ultimos tempos no ultramar. Notara, através das
cartas, que «as ideias dela tinham mudado a [seu] respeito», (Fraga, 1965,

pls. 373-374); quase nao conseguira falar com ela a sés depois da chegada
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(Fraga, 1965, pls. 375-376); e ficara «apalermado» com as dividas que ela
levantou em relacio a casarem, tendo-lhe respondido: «A casar com al-
guém, seria contigo» (Fraga, 1965, pl. 381). Pior que o desinimo serd a
desorientacdo com que reage a informacao do padre sobre a pretensa
opc¢ao religiosa de Maria. Nio se conforma com «a ideia de a perder.
Afinal, toda a sua vida interior tinha sido alimentada por aquele sonho e,
ante o seu desmoronamento, seria como ficar perdido na escuridiao (Fraga,
1965, pl. 391).

Mas, em relacio as fragilidades que a personagem ostenta, o discurso
apresentado pela imagem autonomiza-se, conferindo-lhe uma elevacao e
dignidade diferentes daquilo que as falas e a sua atitude manifestam. Ilidio
confidencia as suas angustias sentado num banco, enquanto o padre Luis
permanece de pé, de frente para ele. Ou seja, sabemos que o padre Luis
olha para Ilidio sempre num plano inclinado, de cima para baixo, mas, na
realidade, esse enquadramento nunca é escolhido pela realizacio. Caso a
opcao fosse essa, este elemento narrativo estaria em plena sintonia com as
falas da personagem, reforcando, por esta via, as fragilidades manifestadas.
Mas, recaindo as escolhas noutro tipo de perspetiva, e dado o poder de
persuasiao que a imagem exerce relativamente aos outros elementos narra-
tivos, estamos perante um olhar diferente daquele que Ilidio apresenta de
si proprio. Assim, dos 20 planos que constituem esta cena, 11 apresentam
Ilidio em campo, dos quais trés sao planos de conjunto e oito sio planos
aproximados do peito, todos em dngulo contrapicado (Fraga, 1965, pls. 365,
367, 369, 371, 373, 375, 377, 379). Deste modo, na esmagadora maioria, os
enquadramentos sao bastante proximos do rosto, de forma a que o especta-
dor se possa solidarizar com a angustia da personagem, mas, a0 mesmo
tempo, todos eles sio captados de baixo para cima, dignificando-lhe a
nobreza dos sentimentos manifestados e nao contribuindo para o rebaixa-
mento da personagem.

Quando, finalmente, o padre procura apontar alguns argumentos que
expliquem a crise religiosa em que Maria se encontra, verificamos que
existe plena sintonia entre aquilo que é expresso pelo discurso verbal das
personagens e as intencdes manifestadas pela imagem, propdsitos que,

como ja dissemos, se dirigem no sentido de depreciar intelectualmente Maria
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e, por consequéncia, a generalidade das mulheres. Ainda mal refeito da
revelacio acerca da pretensa vocacio religiosa de Maria, Ilidio roga ao
sacerdote que interceda junto dela, iniciativa que este diz ja ter tentado por
diversas vezes, mas que s6 tem agravado o problema devido ao estado em
que a noiva se encontra. E, justificando esse ponto de vista, elucida Ilidio

sobre o temperamento feminino, dizendo-lhe:

As mulheres sio uns entes estranhos, cheios de caprichos e contradi¢oes,
defeitos que temos de perdoar, porque sdo elas, afinal, as nossas mies.
E por elas que a vida continua. Nada podemos, pois, contra as suas tio
diferentes reacdes. S6 houve uma perfeita. Mas essa, escolheu-a Deus para
a mais alta missio que a uma mulher estava reservada. Também era Maria

(Fraga, 1965, pls. 394-397).

E demasiado evidente a visio negativa que é tracada da mulher. Segundo
o ponto de vista enunciado, trata-se de um ser inferior devido as suas ati-
tudes desarrazoadas, extravagantes e incoerentes. Parece deduzir-se da
afirmaciao que, se a mulher nio possuisse a capacidade de gerar novas
vidas, os anteriores defeitos ja nio seriam perdoaveis, e, a completar este
juizo, sugere-se que o universo feminino ¢ o mundo da imperfei¢io, porque,
afinal, de entre todas, a excecio apenas radicou naquela que foi escolhida
por Deus para o nascimento do seu Filho. Corroborando esta visio, no
momento em que este raciocinio € apresentado, eis que nos surge a imagem
a refor¢ar aquela afirmacio, com o enaltecimento da dignidade masculina
através de trés planos aproximados do peito, em contrapicado, do padre e
de Tlidio. Apesar de nao ser possivel inferir destes enquadramentos que o
masculino representa a perfeicio, nio oferecerio duvidas que significam
superioridade em relacao ao feminino pela elevacao fisica e intelectual das
personagens (Fraga, 1965, pls. 394-397).

Podemos também concluir, a partir daquilo que o padre afirma, que a
pretensa vocacao religiosa de Maria ndo passava de um capricho e de uma
incoeréncia que o tempo se encarregaria de corrigir. Apesar de prevenir
Ilidio para a eventualidade de a opc¢io de Maria ser definitiva, parece-nos

que esse aviso ¢ meramente académico, devido a caracteriza¢ao inconstante
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que apresenta do sexo feminino e também a conversa que ja teve com ela,
na qual ficou claro que nao estava convencido da sua veracidade vocacio-

nal (Fraga, 1965, pl. 398).

Um perfil de mulher préximo do Estado Novo

Este modelo que se infere das afirmac¢des do padre Luis entronca, por
sua vez, naquilo que o Estado Novo preconizou relativamente a mulher.
Esta adquiria relevo social apenas pelos papéis que se lhe destinavam no
interior da familia, nomeadamente a fun¢iao de mie» e de «educadora dos
filhos» (Ferro, 1982, p. 156), a gestio da economia doméstica (Belo, 1987,
p. 266; 270-271), num espirito de «obediéncia» e «serena resignacido para
com o papel condutor guardado [ao] homem, a quem [ficavam] entregues
as fung¢oes de chefia, direcio [e] conducio dos negbcios externos do agre-
gado» (Guinote, 1990, p. 365).

Por sua vez, a familia era reservado um lugar determinante na edificacio
da sociedade. Como dird Salazar em 19306, na evocac¢iao do décimo aniver-
sario da revolucido, a familia era um dos conceitos inabalaveis do novo
regime, conjuntamente com Deus, a pdtria, a autoridade e o trabalho (Salazar,

1945, pp. 127-141). Perentorio, afirmava na ocasido:

Nao discutimos a familia. Al nasce o homem, ai se educam as geracoes,
ai se forma o pequeno mundo de afetos sem os quais o homem dificilmente
pode viver. Quando a familia se desfaz, desfaz-se a casa, desfaz-se o lar,
desatam-se os lacos de parentesco, para ficarem os homens diante do estado
isolados, estranhos, sem arrimo e despidos moralmente de mais de metade
de si mesmos; perde-se um nome, adquire-se um nimero — a vida social
toma logo uma fei¢do diferente. Tem vdrias vezes acontecido, em €pocas
perturbadas de retrocesso a soberania dos instintos, relaxarem-se os lacos
de familia, desaparecerem a intimidade e o pudor, submergirem-se a autoridade
dos pais e o respeito dos filhos. Mas s6 no nosso tempo se ergueu em teoria,
em ciéncia e em programa de estado o que havia de supor-se passageiro

desvairamento. A natureza reconquistard os seus direitos e a sociedade civil
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verd mais uma vez como a sua moral, consisténcia e coesio dependem
diretamente da moral, consisténcia e coesio do agregado familiar. Este é na
verdade a origem necessaria da vida, fonte de riquezas morais, estimulo dos
esforcos do homem na luta pelo pao de cada dia — Nao discutimos a familia

(Salazar, 1945, pp. 133-134).

Podemos concluir que a familia, para o lider do regime, era uma fonte
de afetos indispensavel, era o lugar apropriado para a maternidade e para
a educacido das geracdes, a ponto de a moral, a consisténcia e coesio da
sociedade civil dependerem diretamente do agregado familiar. Desse modo,
sendo a familia um pilar necessario para a edificacao da sociedade, que se
pretendia moralmente sa, e pelas fun¢des atribuidas 2 mulher no seu seio,
percebe-se que a responsabilidade desta niao era, de forma alguma, despi-
cienda, exigindo-se que maternalmente fosse prolifera e depositando-se nas
suas maos a formacdo das novas geracdes (Guinote, 1990, p. 367). Este
discurso manter-se-a até ao fim do regime, ni3o obstante o aparecimento
de algumas fraturas provenientes de setores intelectuais, de que As Novas
Cartas Portuguesas sao exemplo, onde se procura denunciar de forma ir6-
nica a situacio de submissio ao poder marital e a incapacidade civil e
politica da mulher portuguesa (Barreno, 1972).

E também conhecido que o regime viria a desenvolver um sistema de
representacao politica de raiz corporativa que tinha na sua base a familia.
Diferentemente do modelo liberal, que assentou o principio da soberania
no «cidadao», Salazar vird a considerar que este principio nio passava de
uma «abstracio» sem qualquer representatividade social, defendendo que
se deveria caminhar «no sentido dos grupos naturais» que constituiam «e-
almente a sociedade politica», para se encontrar o «ponto de apoio» que
edificasse a nova sociedade politica. Nessa linha, a familia era considerada
«0 primeiro dos elementos politicos organicos do estado constitucional> e
a célula social que estava na origem da freguesia, do municipio e da nacio,
devendo exercer através do seu chefe, enquanto representante daquela
célula, o direito de eleger os seus representantes politicos, radicando ai,
sim, a correta noc¢io de «idadiao» enquanto entidade detentora de «direitos

politicos» (Salazar, 1939, p. 85). Viriam, depois, as restantes organizacoes
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representativas dos interesses profissionais e culturais, alicercando-se, des-
sa forma, o modelo corporativo enquanto sistema de representacio social
e politico alternativo.

A mulher tera uma ac¢do bastante limitada neste ambito politico da fami-
lia, devido a atribuicao do papel de chefe da familia ao homem. Excetuavam-se
as situacdes previstas na lei eleitoral de 1934, pela qual aquelas adquiriram
direito de voto em situacdes raras, nomeadamente na auséncia do marido,
ou «quando viuvas, separadas, divorciadas e celibatdrias maiores, desde que
tivessem familia a cargo» (Belo, 1987, p. 264). Mas, mesmo com estes limi-
tados direitos politicos, adquiridos apenas a titulo de excec¢ao, a mulher nao
deixava de ter um contributo significativo na formacao e coesao desta enti-
dade a partir da qual o regime decidiu estruturar a sociedade politica. Ou
seja, mesmo perante este panorama de limitados direitos politicos, a exis-
téncia juridica e politica da familia dependia, em grande parte, do
contributo da mulher. Esta situacio manter-se-ia até 1968, altura em que o
direito de voto ¢é pela primeira vez atribuido « todos os cidadiaos portugueses
maijores ou emancipados que soubessem ler e escrever independentemente
do sexo», abandonando-se o sistema anterior e alargando aquele direito a
todas as mulheres alfabetizadas (Miranda, 1999, p. 369).

Podemos assim depreender que a inferiorizacio da mulher relativamen-
te ao masculino, que subjaz a conversa do sacerdote com Ilidio, esta
também em sintonia com o discurso dominante que vigorou durante a
época. A lei fundamental do regime consignava a «gualdade dos cidadaos
perante a lei» no que diz respeito a participacao civil e politica, salvo
«quanto a mulher», devido «as diferencas resultantes da sua natureza»
(Decreto 22241, 1933, art.° 5.°). A formulacio existente na Constituicio
de 1933 ¢ intencionalmente genérica, de forma a possibilitar uma ampla
interpretacao. No entanto, parece-nos que a aludida natureza feminina se
refere, por um lado, as funcodes adstritas a familia e ao marido, que lhe
conferiam fundamentalmente obrigacoes, retirando-lhe direitos civis e
politicos, e, por outro, a uma visio essencialmente negativa quanto as
suas caracteristicas intelectuais (Vicente, 1999).

Este preconceito, que era divulgado pela literatura relativa a2 mulher,

evolui de uma base que a considerava fisiologicamente inferior para uma
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atitude aparentemente mais tolerante, mas que mantinha subjacente a re-
ferida subalternidade. Efetivamente, enquanto os argumentos iniciais
alegavam «dncapacidades intrinsecas [a] mulher, salientando «que os hemis-
férios cerebrais da mulher [eram] mais fracos [...] que os do homem» e que
aquela era «destituida de imaginacao e escassa de ideias», posteriormente,
o enaltecimento de papéis exclusivamente domésticos, maternais e em es-
trita submissao ao marido acabavam por manter a mesma ideia de
inferioridade e subserviéncia do feminino (Guinote, 1990, pp. 365-360).
Mas a visao negativa da mulher prolongava-se também pelos seus papéis
no dominio da sexualidade, considerando-a um ser essencialmente pas-
sional que cedia «muito mais facilmente as paixdes mundanas», arrastando,
muitas vezes, nessa fraqueza o homem por nao conseguir resistir «a pres-
sdo dos enredantes encantos femininos» (Guinote, 1990, p. 366).

Deste modo, parece-nos que tanto o caminho que padre Luis propds a
Maria como a opiniao que apresentou a Ilidio sobre a mulher entroncam
perfeitamente nos papéis e na formulacio que se fazia sobre o feminino
durante o periodo em que o filme € produzido. No primeiro caso, as vir-
tudes cristds sao enaltecidas como exemplo a desenvolver no seio da
familia, aspetos que, como vimos, fazem parte das fun¢des atribuidas a
mulher pelo Estado Novo. No segundo caso, os citados caprichos e contra-
dicoes, enquanto sintomas de desarrazoamento e incoeréncia, apontam, de
alguma forma, no sentido das referidas incapacidades intelectuais que tan-

to a legislacao como a literatura feminina propuseram durante o regime.

O enamoramento de Maria por Ilidio

Depois de esclarecida e descredibilizada a angustia de Maria, a agao
filmica envolve-se num pretexto secunddrio para o esclarecimento da
tensdo existente entre os dois protagonistas. Somos levados a acompanhar
os dramas da familia de Anténio e Julia, nomeadamente a iminéncia da
morte por afogamento de uma das filhas e a enfermidade que se abate
sobre o primeiro, impedindo-o de trabalhar. O envolvimento dos dois

protagonistas naquele drama acabarad por trazer os elementos necessarios
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para o esclarecimento do problema inicial, conduzindo 2 ultrapassagem
da crise religiosa de Maria e ao seu enamoramento por Ilidio.

Nesse processo, duas ilacoes importantes devem ser retiradas. O desper-
tar do afeto deve-se, fundamentalmente, ao altruismo que Ilidio demonstra,
salvando a moca de morrer afogada, liderando os esforcos necessarios para
pagar os medicamentos de que Antonio Pinho necessita para se restabelecer
e as diligéncias para apanhar o milho, tarefa que este estava incapaz de re-
alizar devido a enfermidade (Fraga, 1965, pls. 287-362; 473-485; 486-524).

A segunda ilacdo a deduzir do processo de reanimacido da crianca afo-
gada conduz-nos a uma avaliacido parcialmente positiva da experiéncia
e conhecimentos adquiridos por Ilidio na guerra colonial, ideia que ¢é
demonstravel pelo confronto das diferentes reacoes a situacdo. Enquanto a
generalidade da gente da aldeia assume uma atitude passiva perante os
lamentos e choros dos pais da crianga, rodeando, impavida, a crianca dei-
tada no chiao, Ilidio vai agir, procurando fazer o possivel por reanima-la.
Enquanto todos se conformam com a fatalidade, dando como adquirido que
a crianca estd morta, Ilidio é o dnico que nio aceita o que parece eviden-
te, procurando aplicar aquilo que aprendeu no ultramar para salvar a
pequena. Entre estas duas atitudes, confronta-se a ignorancia, representada
pela gente da aldeia, com a experiéncia e o conhecimento, identificados
na reacao de Ilidio.

A primeira, podemos percebé-la nos inimeros simbolos de morte que
a realizacio nos oferece através da banda-imagem. Em primeiro lugar,
€ a enervante passividade das pessoas rodeando a crianca deitada no chio,
planos em que aquelas sao enquadradas de forma séria e rigida, em acen-
tuado contrapicado, como se estivessem a observar um morto (Fraga, 1965,
pls. 324, 329, 331, 336, 338, 340, 3406, 349, 351, 354, 355). Depois, sdo as
expressdes gestuais que indiciam a presenc¢a da morte: um homem tirando
silenciosamente o chapéu em sinal de respeito pela tragédia ocorrida,
Antonio e Julia abandonando o local a chorar, como se nada houvesse
a esperar dali; uma velhota benzendo-se; um casal de idosos retirando-se
e abanando a cabeca em sinal de desinimo; dois homens que observam a
situacdo olhando-se entre si resignados. Todas estas reacdes pretendem, em

conjunto, indiciar um pensamento, uma inevitabilidade: a de que se estd
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perante a consumacido da tragédia, em relacdo a qual nada ha a fazer ou
lutar a ndo ser aceitar resignadamente o ocorrido (Fraga, 1965, pls. 315,
324, 343, 340, 349, 351).

A segunda atitude, protagonizada por Ilidio, opde-se flagrantemente a
anterior. Nela estdo subjacentes habitos adquiridos pela experiéncia de
guerra, como o inconformismo e a luta pela vida, situacio que ¢ verificavel
na montagem alternada de planos passivos das pessoas com planos ativos
de Ilidio, ensaiando diversas técnicas para reanimar a crianca. E a partir
daqui que podemos inferir os aspetos positivos adquiridos pelo ex-comba-
tente na sua experiéncia de guerra. Habituado a conviver com a morte,
adquiriu, por esse motivo, a capacidade de reacio que as outras pessoas
nio patenteiam e, para além da atitude de sobrevivéncia e entreajuda, ga-
nhou formaciao e experiéncia para aplicar nas situacdes em que a morte
estd proxima, comportamento que contrasta flagrantemente com o atavismo
reinante entre os restantes presentes.

O padre Luis, que chega ao local ja depois de a crianca estar reanimada,
ao mesmo tempo que dd um abraco a Ilidio, exclama, em alusao ao tempo
que este passou na guerra: «Bravo, rapaz! Ainda que nio fosse senio por
isto, deves dar por bem empregado tudo quanto passaste» (Fraga, 1965, pl.
360). Ou seja, apesar de ficarem implicitos outros aspetos igualmente po-
sitivos a respeito do tempo passado na guerra, mesmo que mais nenhum
existisse, s6 pelo facto de ter salvado uma vida, estavam compensados
todos os tormentos por que passara e, a0 mesmo tempo, apesar dessas
privacoes, o Ilidio que regressou da guerra era um homem mais enrique-
cido, mais forte e mais apto a lutar pela vida.

Maria é o Unico elemento presente que se situa entre os dois comporta-
mentos. E por intermédio dela que nos apercebemos da passividade
reinante entre os presentes, observando, descrentes, os esforcos de Ilidio.
E também perante esta atitude que comeca a valorizar a acio que este desen-
volve e que vem a admirar no final. E, ainda, com este gesto de Ilidio que
interiormente os seus sentimentos se vao modificando, vindo a ser reforcados
por outras atitudes altruistas do noivo, que contribuem decisivamente para
a resolu¢do do problema inicial, através do reconhecimento do amor que

Maria finalmente sente por Ilidio. Ao ocorrer a reconciliacao entre os dois,
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concluimos que Maria caminhava no sentido errado, tal como o padre Luis
a avisara. Ao regressar ao caminho correto, preenchendo o estado de carén-
cia que Ilidio sentia desde o inicio, assumia-se como a noiva que, afinal,
nunca deixara de o ser, exceto nos equivocos que interiormente construira.

Assim, apesar desta modificacdo na personagem, e tal como ja vimos
para Frei Luis de Sousa, estamos de novo perante um perfil negativo da
mulher. Naquela pelicula, eram as suas responsabilidades matrimoniais que
mobilizavam toda a acio e, apesar de todo o absurdo que a situac¢io en-
cerra, em ultima instancia, o ato moral e socialmente condenatério tinha
sido praticado pela mulher. Agora, nao sio as relagdoes matrimoniais que
enquadram os protagonistas, mas antes o tempo de noivado, que foi inter-
calado pela auséncia do noivo na guerra colonial em que o pais estava
envolvido. Nesse lapso temporal, sio as caracteristicas de imponderabili-
dade e irrazoabilidade da mulher que determinam o aparecimento do
problema tratado no filme, elementos apontados como caracteristicas en-
doégenas a constituicdo intelectual do feminino, quer pelo filme, quer pela
cultura dominante. Assim, devido a razdes que lhe sdo estranhas, o regres-
so do combatente do palco de guerra nio se di em plena normalidade,
motivos que, afinal, se viriam a revelar completamente infundados. Foram
aquelas caracteristicas intrinsecas 2 mulher que geraram um problema re-
lacional destituido de sentido, quando, afinal, a chave do problema estava
no desenvolvimento da relacio amorosa entre ambos.

Por outro lado, subjaz também ao filme a ideia de que o ex-combaten-
te regressa intelectual e experiencialmente mais rico do que era a partida.
Apesar dos perigos que enfrentou, apesar da guerra, chega com uma visao
da vida e com uma forma de estar perante as coisas e as situacdes que lhe
permitem gestos mais solidarios e ativos, atitudes que se opdem a reagiao
dominante da aldeia perante o infortinio da filha de Anténio Pinho e que,
hipoteticamente, seria também a sua, caso a experiéncia de guerra nao lhe
tivesse surgido no horizonte. Neste aspeto, deparamo-nos com uma pelicu-
la que valoriza o regresso e o regressado, que valoriza a experiéncia
passada e adquirida, que coloca naquele que chegou competéncias de li-
deranca e de iniciativa em relacido aos assuntos respeitantes a comunidade

que o viu partir.
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Finalmente, tal como temos vindo a verificar em relacio as peliculas
anteriores, também se constata que em Vinte e Nove Irmdos a angustia do
regresso radica fundamentalmente no estado de caréncia afetiva em que
Ilidio se encontra, situacao que advém da nao correspondéncia de Maria
aos sentimentos que o noivo nutre por ela. A negacio desse prazer, ao dar
lugar a consequente angustia, transforma esta questao no problema central

da narrativa.

4. As angustias afetivas e profissionais em Mudar de Vida

Uma chegada melancélica e tensa

Ao contrario de todas as peliculas que até agora analisimos sobre a
problematica do regresso do império, em que, de alguma forma, € inicial-
mente criado algum tipo de artificio para gerar expectativa relativamente
ao retorno que ird ocorrer, em Mudar de Vida, Paulo Rocha optou por abrir
o filme com a chegada de Adelino ao Furadouro, quase quatro anos depois
de ter terminado a sua comissio de servico na guerra colonial em Angola.
Nao temos, como nas anteriores peliculas, nomeadamente em Frei Luis de
Sousa e Vinte e Nove Irmdos, algo que anuncie o regresso antes de este
ocorrer, confrontando de imediato o espectador com a situa¢do e niao lhe
dando grande margem de preparacio, nem desenvolvendo o mecanismo
narrativo de gerar expectativa em torno desse cendrio.

No entanto, apesar de estarmos perante uma férmula ligeiramente dife-
rente de enunciar a problemdtica, nem por isso 0s contornos deste regresso
serdo diferentes dos anteriores. A tensao e a amargura serao também os dois
principais elementos a registar no despoletar desta narrativa, aspetos que
virdo a ser progressivamente ultrapassados com o seu desenvolvimento,
conduzindo, no entanto, a uma resolucao distinta dos outros casos.

Nesta fase inicial, que podemos situar até a cena 3 da primeira sequén-
cia, é a banda sonora o principal veiculo a fornecer matéria significante.

Por um lado, o acompanhamento musical que foi colocado durante a pri-
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meira cena informa que esta chegada ocorre numa ambiéncia psicologica
onde domina a melancolia e a amargura, sentimentos totalmente adversos
a alegria que qualquer emigrante sentiria ao regressar a casa, nomeadamente
tratando-se de alguém que participou numa guerra colonial, como foi o
caso de Adelino (Rocha, 1966, pls. 1-4; 9-10).

Por outro lado, a par dessa tristeza que aquela componente musical
transmite, as parcas falas que a mesma banda proporciona acrescentam algo
mais, nomeadamente uma tensio latente e acusatéria em torno de duas
personagens que sao citadas, e em relacao as quais deduzimos existir algum
tipo de relacionamento com o recém-chegado Adelino. Essa atmosfera
¢ visivel num didlogo entre duas pescadeiras que se apercebem da chega-

da e reagem com espanto e apreensio ao seu regresso.

[ruido: mar]

Pescadeira: 13! (espanto) Olha, olha!

Outra: Que €?

Pescadeira: O Adelino! H4 tantos anos! O que o esperal

Outra: A Julia, ao menos, e o Raimundo. Que venha com saude!

(Rocha, 1966, pls. 5-7)

Estes comentarios, que provém de alguém exterior as personagens refe-
ridas, permitem imediatamente duas ilagdes. Primeiro, aquela chegada nio
€ uma boa noticia para Raimundo e Julia, irmao e cunhada de Adelino
respetivamente, e, em segundo lugar, a conduta daqueles ndo terd sido
propriamente correta em relagcdo ao regressado, relativamente a algo que
ainda desconhecemos, transformando-se estes comentdrios numa espécie
de voz do povo quanto a interpretacio que a comunidade local faz sobre
o comportamento dos familiares de Adelino. Ou seja, esta condenacao € a
primeira tentativa que surge na obra no sentido de conduzir as preferéncias
do espectador para Adelino em detrimento daqueles.

Avolumando essa tensdo subjacente ao regresso, Adelino ¢ evasivo quan-
do, por trés vezes, € interrogado sobre a sua situacio. As duas primeiras
ocorrem logo nas falas iniciais do reencontro com os tios, nas quais nos

podemos aperceber de que estamos perante uma personagem interiormente
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tensa. Pela forma como reage as perguntas, adiando para futuro incerto a
resposta quanto ao estado em que se encontra, cortando a alegria que a
tia lhe transmite na receciao da noticia na povoaciao e nao respondendo a
pergunta do tio sobre o que pensava fazer, concluimos que a paz e a esta-
bilidade nio moram ali. Pelo contrdrio, é um regresso em que a agitacao e
a ansiedade dominam, situa¢do que se repete na cena seguinte, quando
procura Juilia no transporte da areia e € de novo evasivo quando lhe pergun-
tam se estd bem (Rocha, 1966, pl. 15). Esta uGltima situacio tem, no entanto,

o condao de nos revelar o motivo gerador daquele estado psicolégico.

Tio: Eh, rapaz! Tds bem?

Adelino: O tempo o dird...

Tia: Na taberna deram a noticia. O teu nome. Falou-se na praia, na
companha.

Adelino: Aguas passadas.

Adelino: Nao estd ninguém?

Tio: O teu irmao anda em Matosinhos.

Tia: E a Julia, 1a p’r6 Sul, a acarretar areia.

Adelino: O Raimundo? O Raimundo tem-se safado nas traineiras?

Tio: Melhor que a tua cunhada na areia (pausa) E tu? O que pensas fazer?

Adelino: ... (nao responde a pergunta do Tio e sai de campo)

(Rocha, 1966, pls. 11-13)

Mais do que Raimundo, € Julia quem lhe interessa, embora saibamos
ja também que o destino desta estd associado matrimonialmente aquele.
O clima emocional sobe quando a procura na mata, depois de o informa-
rem de que ela, naquele dia, tinha ido «s agulhas» (Rocha, 1966, pl. 15).
Entao, nos momentos que antecedem o reencontro dos dois, podemo-nos
aperceber da agitacdo que se apossa igualmente de Julia, quando comeca
a ouvir Adelino a chamar por ela. O acompanhamento musical desempe-
nha de novo um significado expressivo, surgindo primeiro os acordes
agitados que a guitarra de Carlos Paredes transmite, quer para planos onde
Julia € enquadrada, quer para planos em que surge Adelino, significando

que o nervosismo e a inquieta¢ao sio comuns aos dois (Rocha, 1966, pls.
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18-22). Mas a tensao que a guitarra transmite virda também a ser cruzada
com sons de flauta predominantemente calmos (Rocha, 1966, pls. 20-23),
sugerindo que, naquele encontro iminente, existe também uma corrente
de afeto. Adelino vird a encontrar Juilia deitada no chiao, semi-inconscien-
te, e ¢ entdo que esta se apercebe de que o que estava a acontecer nao
era fruto da sua imaginacio mas, efetivamente, o regresso de Adelino
(Rocha, 1966, pl. 24).

A urgéncia em procurar a cunhada radicava, afinal, num forte motivo
sentimental. Existia uma relacdo amorosa entre os dois quando Adelino
deixou o pais rumo ao ultramar. No entanto, durante a sua auséncia, Julia
casara com Raimundo, matriménio de que, entretanto, haviam nascido duas
criancas (Rocha, 1966, pls. 25-26). Ganha, assim, sentido a tensio que se
pressente no regressado Adelino a chegada, bem como toda a crispacio
envolvente nos momentos que antecedem o reencontro. Ganha também
pleno significado o comentdrio depreciativo da pescadeira sobre aquele
casamento, o qual, em fun¢ido da relacio existente entre Adelino e Julia,
era julgado pelo povo de forma negativa, como, de resto, Julia vird a con-
firmar (Rocha, 1966, pl. 33).

Entre o ressentimento, a esperang¢a € O remorso

Em func¢io destes antecedentes, € com naturalidade que, neste reencon-
tro, Adelino assume uma posicao incisivamente condenatoéria, extravasando
toda a angustia e frustracio acumuladas nos ultimos anos, acusando Julia
de trai¢do, desonestidade e comportamento indigno. Afinal, se ela efetiva-
mente gostasse dele, teria esperado, assumindo a sua palavra e o
compromisso que tinha para com Adelino, e nao o envergonharia com
atitudes incorretas (Rocha, 1966, pls. 26, 29). Ante estas afirmacdes, perce-
bemos o sentimento de culpa e o remorso que habitam no interior de Julia,
ao assumir as op¢oes tomadas e as consequéncias dai decorrentes, consi-
derando nio haver aemédio» para o ocorrido, nio podendo deitar-se a
afogar devido aos filhos que tem, invetivando-o, no entanto, a chamar-lhe

fraca» ou tudo o que quisesse (Rocha, 19606, pls. 29, 33). Em abono da sua
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fragil posicao, siao feitas algumas alusdes a implicitas dificuldades de so-
brevivéncia que a teriam obrigado a tomar aquela decisio (Rocha, 1966, pl.
29).

Curiosamente, a banda-imagem mantém uma significativa distancia em
relacado a dureza verbal que Adelino evidencia, nio acompanhando as
suas acusacdes com planos individuais que destaquem e enfatizem a
frustragdo e a angustia que sente. Este distanciamento, visivel, na maioria
dos casos, em enquadramentos médios de conjunto que nio permitem
captar com nitidez os referidos sentimentos, pretende afirmar alguma
discordancia relativamente ao conteudo das suas acusac¢oes e acaba por
nao penalizar excessivamente Julia, levando o espectador a nao partilhar
totalmente da legitimidade moral em que Adelino se baseia para assumir

aquela posicao.

[...]

Adelino: Quando se gosta duma pessoa, espera-se por ela.

Jiilia: Espera-se...

Adelino: Pois! Ou julgas que la fora me faltavam mulheres?

Jiilia: E eu tinha pressa, nio? Os meus trabalhos bastavam-me.

Adelino: Mas casaste!

Julia: O resto, diz o resto!

Adelino: Pouco monta que tenha sido com o meu irmao. Nao esperaste.
Casaste com outro. Nao gostavas de mim!

Juilia: Vocés...

Adelino: Falamos bem, eu sei. Tu passavas fome. O palheiro estava a cair.
Ja sofrias do coracdo. Trocavas-me por um arrais. Ja estavas a ficar com
brancas (ironico).

Jiilia: Algumas...

Adelino: Ainda respondes! O que devia fazer-te...

Jilia: E contigo. Nio tenhas medo filha, ninguém nos bate...

Adelino: Nao bastava estar longe, a remoer... a espera de cartas...

Julia: As cartas...

Adelino: Nio te chegaram. Se te tivesse feito como os outros fizeram...

Jiilia: Esperava... Arranjando-me de qualquer maneira como outras.
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Adelino: Ainda ha mulheres de respeito, que tém palavra, que nio
envergonham ninguém.

Julia: Bem nas vejo. Chama-me fraca, chama-me tudo o que quiseres.

Adelino: Queres que te diga que fizeste bem? Que mereces uma medalha?

[...] (Rocha, 1960, pls. 25-29)

Esta cena apresenta ainda outra situacdo em que a imagem realiza uma
aproximacio a Adelino, comungando do que diz e conduzindo-nos a iden-
tificacio com a personagem. Serd, no entanto, um momento em que
aquele ja ndo estd numa posicao de acusacdo, mas antes de confissio.
Ficamos a saber que a opc¢ao de ficar por Angola apds a conclusao do
servico militar foi uma tentativa para esquecer Julia, depois de receber a
noticia do seu casamento, via que acabaria por se revelar inconsequente,
sentindo-se cada vez «pior, sempre pior, sempre amarrado» a ela (Rocha,
1960, pl. 32). Estes e outros momentos que constituem este plano sio-nos
dados com Adelino enquadrado em grande plano, com um molho de agu-
lhas a cabeca, ficando a parte superior do rosto encoberto, criando uma
alusio metaforica a uma espécie de coroa de espinhos em sinénimo da dor
que transporta. A permanéncia do seu amor por Julia, apesar das novas
circunstancias, levara-o a regressar na esperanca de haver um «emédio»
para a situacio, proposito que manifestara no final da cena ao abracar Julia,
gesto que esta recusa, invocando a menina ali presente, a sua propria per-
dicdo e a recusa em querer voltar a andar «na boca do povo» (Rocha, 19606,
pls. 33, 35).

Esta cena serve, assim, para lancgar a problematica essencial do filme.
O regresso de Adelino do ultramar nio é um puro manifesto da sua raiva
e frustracio ante a trai¢io sentimental de que se sente vitima, mas, pelo
contrario, destina-se a tentar recuperar a relacio que tivera com Julia. Ou
seja, a histéria que este filme pretende narrar gira entre o regresso a esse
passado feliz e os obstiaculos que a situac¢do presente coloca. De qualquer
forma, a cena que abordimos nos ultimos trés planos que envolvem a ten-
tativa de abraco de Adelino a Julia, contém um acompanhamento musical
em que a tristeza e a dor estdo implicitas, mecanismo que deliberadamen-

te possui um poder prenunciatério que nao pode ser ignorado.
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O fim das esperancas e o encerramento do passado

A segunda conversa entre Adelino e Julia sobre o assunto que ficara
pendente desde o dia da chegada decorre depois do reencontro com
Raimundo no fim-de-semana e apos a reinserciao profissional do regressado
na atividade das companhas. Ird ocorrer na praia, onde, na noite anterior,
a fdria do mar arrancara as areias mais duas casas, estando os dois prota-
gonistas a observar, consternados e apreensivos, os esforcos das gentes para
recuperarem alguns dos seus haveres das ondas do mar.

Nesta cena, o significante provém de varios elementos: uns mais eviden-
tes, como sejam os da banda sonora, nomeadamente os didlogos e o
acompanhamento musical; outros menos visiveis mas presentes na imagem,
e com uma influéncia igualmente importante, casos do espaco e das esca-
las escolhidas para os planos. Como veremos, todos eles confluem no
sentido de acentuar a inevitabilidade da separacio e a irreversibilidade da
situacio matrimonial de Julia, apesar de, mais uma vez, serem efetuadas
surpreendentes revelacdes sentimentais no decorrer desta cena.

O espaco foi concebido para apresentar um lastro de sentidos idéntico ao
longo de toda a cena, com o objetivo de criar uma ambiéncia triste e defini-
tivamente vazia, em alusao a auséncia de esperanc¢a quanto a relagio entre
os dois. Primeiro, é a evocac¢ao da casa do avo, recordacio de tempos felizes
para ambos, mas cujo lugar ja4 ndo existe por ter sido tragado pelas ondas
(Rocha, 1966, pl. 118); depois, parte do didlogo travado entre ambos passa-se
numa casa em ruinas, onde a presen¢a da destruicio nao é mais do que uma
alusio metaférica a ruina em que aquela relagao se encontra (Rocha, 1966,
pls. 120-121, 123); em terceiro lugar, grande parte dos planos sao retirados
em contraluz, com a luminosidade intensa do exterior em fundo, criando a
sensacdo de que nada existe para além deles, de que niao ha futuro naquela
relacio, a0 mesmo tempo que as personagens surgem obscurecidas e som-
breadas a carregar a tristeza que se apossou delas (Rocha, 1966, pls. 120-123.)

Apesar de Adelino estar mais calmo que no dia do regresso, com
vontade e interesse em conhecer e resolver os problemas de Julia, no-
meadamente arranjar casa com melhores condi¢oes de seguranga do que

a fragilidade daquela que possuiam na praia, continua a apresentar duas
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ideias ja enunciadas a chegada. Por um lado, o ressentimento em relaciao
a Julia mantém-se, mas, por outro, continua a manifestar-lhe o seu afeto e,
por essa via, a estar disponivel para alterar o rumo dos acontecimentos,
como se percebe no momento em que Julia lhe implora que procure outra

mulher, sendo a reacio de Adelino bastante significativa:

Adelino: E s6 procurar, nio é? Eu nio gosto de ti s6 por seres trabalhadeira
e uma sacrificada. Vem de dentro. E tira-me a alegria para tudo. E como se
andasse vendido... Nao me sai da cabeca o que fizeste! Dois ou trés anos
nao eram nada... Eu que nao dava um passo sem ti! Que nao tinha olhos

para mais ninguém... [...] (Rocha, 1966, pls. 119-121)

Ou seja, ao nivel das palavras sobressai a dignidade de Adelino, a pro-
fundidade dos seus sentimentos, ante a necessidade de Julia se libertar do
remorso que sente na consciéncia. No entanto, tal como na conversa da
mata, ¢ mantida uma prudente distancia em relacio a personagem, sendo
Adelino captado, durante grande parte da acao, em plano médio do tronco,
um enquadramento largo que torna visualmente impercetiveis os sentimen-
tos em expressao (Rocha, 1966, pl. 120). E como se a cimara estivesse a
obrigar o espectador a manter uma distincia relativa, de forma a
apreender outros elementos que contextualizem melhor a situacao, nome-
adamente as razdes que assistem Julia, que, nesta cena, volta a aludir as
dificuldades de sobrevivéncia, aos receios de que Adelino ndo regressasse
e a sua fragil condi¢ao de mulher com receio pelo futuro, em contraponto
a Adelino, que, por ser homem, teria mais facilidades em resolver a sua
vida (Rocha, 1966, pls. 121-122).

Mas um dos aspetos mais interessantes que esta cena apresenta €, afinal,
a manutencido do amor de Julia por Adelino, quando aquela lhe censura
um «antes tivesse morrido» em alusiao a pouca sorte que teve. Aquilo que
nos confidencia o seu afeto esta contido no gesto que efetua, com uma
aproximacio brusca a Adelino, tapando-lhe a boca em sinal de repreensio
e carinho pelo que acabara de dizer (Rocha, 1966, pl. 122). No entanto,
desde aquela extemporianea atitude, cruzam-se dois tipos de significantes

contraditérios. Por um lado, o amor, presente na reacao de Adelino ao
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tentar aproximar-se de Julia por duas vezes, envolvendo-lhe a miao com
que ela lhe tapara a boca e abracando-a; por outro lado, a melancolia,
proveniente da balada que a guitarra nos oferece, acompanhando a situacao
desde o inicio. A simultaneidade destes significantes contraditérios é me-
ramente aparente, tornando-se um deles mais determinante para a
compreensao da situacao. Depois daquela inadvertida revelacao, Julia
afasta-se lentamente de Adelino nos dois momentos em que ele tenta en-
volvé-la, fugindo ao proprio afeto que acabara de demonstrar (Rocha, 19606,
pl. 122). Ou seja, o elemento mais significativo provém daquele som pro-
fundamente melancélico, na medida em que representa a angustia que Julia
sente perante uma realidade que ja nao pode ser mudada, sentimento que,
afinal, € comum aos dois, pois o afastamento de Julia significa, para Adelino,

o fim das esperancas que acalentava desde o regresso.

A consumacio da separacio

A terceira e definitiva conversa entre os dois surge num momento de
convalescenca de Adelino, durante o qual recebe os cuidados de Julia. Deste
processo vai resultar a impossibilidade de continuar a trabalhar nas com-
panhas por recomendacao médica, facto que o conduz a abandonar os que
lhe estio préximos e a procurar outro tipo de trabalho. O problema de
saude, embora verdadeiro e inultrapassavel sem uma mudancga de atividade
profissional, €, no entanto, utilizado como pretexto, e nio tanto como razao
objetiva, para a decisdo de partir. Efetivamente, as razoes da saida provém
de fatores relacionados com Julia, nomeadamente a inflexibilidade desta
em ponderar uma reaproximacdo a Adelino. A cena em questdo, apesar de
evoluir na continuidade das anteriores conversas entre ambos, apresenta,
mais uma vez, alguns elementos de significacio novos, que enriquecem e
complexificam o universo relacional dos dois protagonistas e retiram a
pelicula qualquer possibilidade de leitura linear.

Pela primeira vez, a camara permite uma aproximaciao clara aos senti-
mentos de Adelino. Nas duas conversas anteriores, nunca a imagem

alinhara por este principio, mantendo sempre uma prudente distancia na
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forma como enquadrava a personagem, apesar da legitimidade moral estar
do seu lado. Agora, podemos aperceber-nos com nitidez das emog¢des cru-
zadas que o perseguem, principalmente o binémio ressentimento-afeto que
antes lhe notamos nas falas, acrescidas da presenca visual da dor que o
atormenta. Efetivamente, no dominio da fala continua presente a aludida

duplicidade sentimental, nomeadamente quando diz:

[...] SO eu sei a satisfacio que tive por poder continuar a tua beira... Ao
menos ver-te... Ao menos ouvir-te falar... Para qué? Palerma, palerma é o

que eu sou. Vou e vou. Nada me prende aqui. [...]

Aqui sobressai a felicidade da personagem por simples situagdes, como
sejam a de poder estar proximo de Jualia, ouvi-la falar ou vé-la. No entanto,
enquanto Adelino expressa aqueles sentimentos cruzados, a imagem forne-
ce-nos um grande plano frontal do rosto, com a emocao e a tristeza no
olhar (Rocha, 1966, pl. 188), canalizando fortemente a atencio do especta-
dor para aquele aspeto (Rocha, 1966, pl. 32).

Por outro lado, o tratamento conferido a Julia mantém também as
caracteristicas anteriormente evidenciadas. Acentua-se o seu desnudamento
em relacio ao afeto que sente por Adelino e a tendéncia para proteger e
dignificar a personagem. O primeiro aspeto é dominante no seu desempe-
nho nesta cena. Revelado na segunda conversa que travou com Adelino,
o seu amor por ele ¢ talvez o mais desconcertante da caracterizacao da
personagem, retirando ao filme qualquer possibilidade de interpretacio
narrativa que aponte no sentido da culpabilizaciao de Julia em beneficio de
Adelino. Ha varios elementos que revelam os sentimentos que nutre pelo
ex-combatente. Primeiro, enquanto cuida de Adelino, coloca nisso um ca-
rinho e um cuidado que estao para além das meras funcoes de enfermagem.
Sao varios os planos em que a vemos cuidar da transpiracio de Adelino de
uma forma manifestamente carinhosa, como seja o caso em que se observam
mutuamente em siléncio enquanto ela lhe limpa o rosto, as costas ou um
dos bracos (Rocha, 1966, pls. 179, 182, 184).

Ao mesmo tempo que desempenha aquelas fun¢des, procura convencé-lo

a retardar um pouco a partida, de forma a restabelecer-se melhor, invocan-
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do que o «rabalho do rio» — aquele que ia tentar agora — «sempre puxar,
nao sendo, por isso, de excluir uma recaida. Procurando mostrar-se indi-
ferente aqueles argumentos, Adelino refere que ¢ambém hi-de haver quem
[o] trate», a0 que Julia pergunta, de forma reveladoramente espontinea:
«Como eu? Como aqui?» (Rocha, 1966, pls. 182-183). Ou seja, ninguém o
trataria como ela, porque, afinal, ninguém nutria por ele o afeto que ela
lhe tinha.

Em simultineo com estas revelacoes, as opcdes de escala foram conce-
bidas de forma a proporcionar a personagem uma dignidade, no minimo,
idéntica aquele com quem contracena. Aquelas duas interrogacdes, que,
mais uma vez, verbalizam os sentimentos de Julia por Adelino, apesar de
serem proferidas num plano de conjunto, captam a personagem num en-
quadramento aproximado do peito, proporcionando-nos uma perce¢iao
bastante intimista dos seus sentimentos, convidando o espectador a distribuir
também a sua simpatia por esta personagem. Para além disso, ha ainda uma
situacado em que é a sua propria condiciao feminina que é elevada, nos
momentos em que Julia insiste para Adelino retardar a partida. Este, aper-
cebendo-se das razoes implicitas aos argumentos de Julia, pergunta-lhe se
pretendia «servir a dois senhores», ao que ela responde, enquadrada de
frente, num grande plano contrapicado do rosto: <Eu nio tenho senhores».
Ou seja, as suas opc¢oes de vida resultaram de uma escolha sua, e niao da
submissao a uma eventual cultura masculina instituida (Rocha, 1966, pls.
184-185).

Assumida a irredutibilidade de Julia em relacio a ponderacio de um
cendrio fora do quadro matrimonial em que estava inserida, Adelino con-
fronta-se com a primeira mudanca que a vida lhe vai impor depois do seu
regresso de Angola. Sentindo-se a mais, vai de novo partir, com o pretexto
de procurar outro trabalho mais adequado a sua condicao fisica. Na segun-
da e ultima parte da pelicula, que ja ndao tem interesse para o tema que
estamos a analisar, vem a conhecer Albertina, mulher com quem vird a
desenvolver uma rela¢io que lhe resolve o problema afetivo que o fez
regressar a Portugal, tratando-se de uma aproximacido que tem, na sua base,
alguns problemas similares entre as duas personagens, nomeadamente ao

nivel de uma certa orfandade social e familiar.

382



AS ANGUSTIAS DO REGRESSO

Duas angustias amorosas sem solucido

Como podemos verificar, na resolu¢ao do problema amoroso existente
entre Julia e Adelino acabam por ser determinantes os fatores que envolvem
a vida das personagens no momento em que a historia é narrada. Mais do
que aquilo que os uniu no passado e ainda os aproxima no presente, sao
as condicionantes atuais da vida de Julia, o seu matriménio com Raimundo
e os dois filhos ai gerados, a exercer uma for¢a maior e decisiva na questao
afetiva que entre os dois existe. Nao hd, portanto, um desfecho feliz para o
problema. Pelo contrario, ha, sim, uma defini¢io pragmatica ditada pelos
caminhos tomados pela vida; mais do que o apelo de regresso ao passado
feliz que ambos viveram, ha uma imposi¢ao dos constrangimentos da vida
presente a impedir essa possibilidade, situacao que acaba por colocar as
angustias amorosas que os protagonistas vivem perante um desenlace des-
favoravel em relacio aquilo que o intimo de cada um anseia.

Trata-se de um desfecho que vai sendo anunciado desde o inicio da
obra por um conjunto de elementos que apelam constantemente a dor e 2a
tristeza, signos que nos transportam para uma ambiéncia onde a infelicida-
de € uma constante, criando regularmente um clima sombrio a rodear os
dois protagonistas, e que, por essa via, acabam por se transformar em fa-
tores influentes na leitura da obra. E o caso da presenca assidua do
espectro da morte, tanto no que se refere aos perigos inerentes a localiza-
¢ao das habita¢des na praia como aos riscos e a dureza intrinsecos a faina
das companhas, situacdes onde os dois protagonistas estao implicados.
E também o caso do perfil dominantemente triste das duas personagens.
Durante todo este trajeto em que acompanhamos o desenvolvimento do
problema afetivo, e até que o assunto fique encerrado entre os dois, Adelino
nio surge em nenhuma situacio onde o seu rosto espelhe alegria, e Julia
apenas sorri por duas vezes, mas em ocasides que remetem para outras
épocas. A primeira surge quando reconhece Adelino na mata e a segunda
quando ambos estdo a conversar sobre o avo deste. Ou seja, na primeira
situagao, Julia deixa transparecer alegria no rosto por perceber que a che-
gada de Adelino nio é um sonho mas uma realidade; na segunda, recorda

épocas felizes do passado, ocasides que, em ambos 0s casos, nada tém a
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ver com o presente mas com memorias felizes vividas outrora. Pelo contra-
rio, nos casos em que as conversas derivam do presente, predomina uma
ambiéncia triste e pesada, predispondo sempre o espectador para o cenario
da separaciao, como € o caso da ultima conversa, quando, depois de ambos
fazerem uma alusiao a vida decadente que ali se leva, um siléncio carrega-
damente finebre encerra o dialogo entre ambos, enquanto em off ouvimos
o tio rindo alegremente, refor¢cando, por contraste, o clima existente entre
eles (Rocha, 1966, pls. 188-190).

Do ponto de vista das personagens, as angustias que ambos vivem tém
na sua base sentimentos de ordem diversa. Adelino surge-nos sempre com
um profundo ressentimento ante a infidelidade moral cometida por Julia,
apesar de o afeto que ainda sente por ela ser superior as acusacoes que
lhe lanca. Julia, por sua vez, aparece sempre carregada de remorsos pelo
gesto cometido, dores essas que siao tanto mais sentidas quanto o seu co-
racao permanece ainda ligado ao de Adelino. Em abono da sua decisao,
apenas sao vagamente referidos sentimentos de inseguranc¢a material que
a terdo levado a romper com as razdes do seu coraciao. De qualquer forma,
a confissao da permanéncia do seu amor por Adelino pressupode que foram
razoes de peso que a levaram a casar-se, apesar de nunca chegarmos a
domind-las plenamente.

E interessante verificar que a narrativa nio apresenta qualquer tipo de
referéncias relativamente aos antecedentes familiares de Julia. Este vazio
informativo podera ser intencional da parte do autor da obra, facto que,
em ultima instancia, atribuiria a personagem alguns contornos neo-realistas,
apresentando-a sem qualquer tipo de suporte familiar que a protegesse na
adversidade, tracando-se, desse modo, um cendrio dominado pela pobreza
e pela sobrevivéncia, veiculando, por essa via, uma denuncia social quan-
to a condi¢ao dos pescadores. Embora, academicamente, esta hipotese
interpretativa seja admissivel, haverd outra mais simples, que passard pela
simples acusacao de egoismo, decorrente da preocupacgio exclusiva com
os aspetos materiais da sua vida.

No entanto, ndo parece que seja essa a inten¢do da obra, exatamente
porque nao valoriza demasiadamente Adelino no dominio da imagem e,

por esse facto, Julia nao sai tio penalizada como o seria, caso a captacio
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de imagem fosse outra, nomeadamente através de um uso sistemdtico de
grandes planos que proporcionassem a aproximacao emocional do especta-
dor a Adelino. Parece-nos que a narrativa atribui mais importancia ao
universo de dificuldades em que a vida dos pescadores estd inserida, sem-
pre com o espectro da sobrevivéncia a ameaci-los, para, dessa forma,
justificar a atitude menos sentimental de Julia.

Entre estes dois polos, a historia nio opta pela solucio facil de desen-
volver um exercicio condenatério de uma das partes, como seria expectavel
ante a linearidade da diegese. Embora a este nivel tudo aponte no sentido
da vitimiza¢io de Adelino e, logo, para a criacao de elos de simpatia do
espectador para com aquele, ante a traicio cometida por Juilia, os caminhos
tomados no dominio da imagem para explanar a historia nunca vao abso-
lutamente nesse sentido. Pelo contrdario, como procurdmos demonstrar, a
imagem obriga o espectador a distanciar-se permanentemente das razoes
de Adelino, levando-o, dessa forma, a distribuir a sua atencao e a sua sim-
patia também por Julia. Inclusivamente, parece-nos que, em muitos
momentos, a narrativa procura fornecer um olhar diferente sobre o femini-
no, no qual sobressai a nobreza, o cardter e a determinac¢do, aspetos
completamente antagénicos aos que foram fornecidos em Vinte e Nove
Irmdos, onde a subserviéncia e a inferiorizacio da mulher predominam.

Finalmente, parece-nos que deve também ser referida uma questio que
se nos afigura pertinente para a compreensio da narrativa. Faz parte do
nao visivel do filme e diz respeito a auséncia de referéncias ao universo da
politica colonial do Estado Novo, nomeadamente ao contexto de guerra
colonial de onde Adelino regressa. Desde a conversa inicial na mata que
sabemos ter estado em Africa (Rocha, 1966, pl. 32) e desde o reencontro
com Raimundo que conhecemos ter cumprido o servico militar em Angola
(Rocha, 1966, pl. 54). Ou seja, embora tenha cumprido a tropa na guerra
colonial, a visibilidade desse fator no desenvolvimento da narrativa é nulo,
apesar de nos parecer um elemento fundamental para compreendermos os
caminhos divergentes que as vidas de Adelino e Jilia vio tomar. Na verda-
de, afigura-se-nos ser este o principal elemento desagregador da relacao
entre ambos, pois ndo fora a obrigacio de Adelino partir para o conflito

ultramarino e, hipoteticamente, o caminho das duas vidas poderia manter-se
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unido. A possibilidade apresenta-se plausivel devido a persisténcia do afe-
to que ambos ainda mantém um pelo outro, apesar de Julia ja estar
inserida num quadro matrimonial. A permanéncia desse laco demonstra que
o fim da unido formal anteriormente existente se deve a um fator estranho
e externo aquele vinculo, e ndo a qualquer tipo de razdo interna a propria
relacdo. Essa razdo, como sabemos, radica na necessidade de sobrevivéncia
e na auséncia de protecao sentidas por Julia, que a obrigaram, em deses-
pero, a casar com Raimundo. Dito de outro modo, se a partida para a
guerra nao ocorresse, as referidas insegurancas nao se verificariam e, even-
tualmente, nao haveria motivos para a rutura entre ambos.

Obviamente que o contexto institucional em que o cinema funcionava,
em Portugal, nos anos 60 niao possibilitava que a problemdtica abordada
na pelicula fosse colocada desta forma. A soberania do Estado e das insti-
tuicdes politicas deveria ser sempre acautelada e protegida, pelo que
qualquer licenciamento para exibicio de filmes s6 poderia ser autorizado
desde que as obras em causa cumprissem essa norma. Mudar de Vida nao
seria excecao a regra e, caso tivesse sido essa a intenc¢do expressa dos au-
tores, a obra nio teria sido aprovada pela Inspe¢ido dos Espetdculos para
maiores de 17 anos sem cortes (Inspecao dos Espetdculos, 1967). Desse
modo, perante uma temdtica politicamente tao sensivel, se a inten¢io dos
autores passava pela obtencdo da autorizacido de exibic¢ao publica, nio
seria admissivel uma abordagem que afrontasse explicitamente os principios
inamoviveis do regime.

De qualquer forma, aquilo que pretendemos salientar neste raciocinio
probabilistico é que tanto o espectador como os autores da obra conhecem
esses constrangimentos iniciais a realiza¢io de filmes politicamente menos
pacificos e, em funcio desse quadro inicial, podera criar-se algum tipo de
conivéncia tdcita entre ambos quanto a interpretacdo a dar a obra. Ou seja,
€ sabido que o assunto “guerra colonial” nio poderia entrar no rol de cau-
salidades explicativas do desmoronar da rela¢do entre Adelino e Juilia, mas,
ao mesmo tempo, ante a enuncia¢do da permanéncia do amor entre ambos,
os autores pretendiam excluir também desse mesmo rol eventuais razoes
internas a propria relacao e, desse modo, implicitamente, apontar para aqui-

lo que nao poderia ser referido como causa e que o espectador sabia
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igualmente. A narrativa, ao excluir a possibilidade de uma das partes ter
deixado de gostar da outra, estd a remeter essas razoes para causas externas
a relacao, mas, ao mesmo tempo, nao sendo referidas explicitamente outras
razoes, estd a conceder a responsabilidade interpretativa exclusivamente ao
espectador, com base nos elementos fornecidos pela diegese, nomeadamen-
te o pressuposto inicial a historia, isto é, a auséncia forcada de Adelino para
cumprir um designio imposto pela politica colonial do Estado Novo. Deste
modo, no dominio das possiveis leituras da obra, o império colonial e o
conflito armado em que o regime se envolveu podem surgir como elemen-
tos desagregadores de relacdes humanas, quando a pelicula apela a uma
razao externa a vida dos dois, motivo que nao se pode enunciar, mas que

acaba por separi-los irremediavelmente.
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Como se pode verificar, Mudar de Vida foi aprovado para maiores de 17 anos em novembro
de 1966 e o andncio publicitario foi igualmente aprovado para todas as idades nos inicios

de 1967 (Inspec¢ao dos Espetdculos, 1967).
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Finalmente, esclareca-se também que, ao estabelecermos estas relacoes
entre o filme de Paulo Rocha e o império colonial, nio pretendemos
atribuir-lhe qualquer tipo de intencionalidade politica de cariz oposicio-
nista. Apesar de ser um assunto a que ninguém estava imune depois
da eclosiao da guerra colonial, ndo nos parece que a pelicula pretenda
assumir-se como uma obra de oposi¢io ao regime ao nivel do patamar
de conivéncia que atrds estabelecemos entre os seus autores e o publico.
Segundo alguns autores, nio sio esses 0s terrenos privilegiadamente
escolhidos pelos intérpretes do novo cinema portugués, que emerge nos
anos 60 e no qual Paulo Rocha se insere. Efetivamente, «ao contrdrio dos
movimentos cineclubista e neo-realista, o novo cinema portugués de-
senvolvia preocupacoes mais estéticas do que politicas», trabalhando
preferencialmente sobre os «espacos, os décors, as cores, as matérias,
pedindo «para ser lido por esse lado, e nio tanto pelo da intriga e dos
atores» (Monteiro, 2000, pp. 329-330).

Inclusivamente, no caso especifico de Paulo Rocha, com Anténio-Pedro
Vasconcelos, Alberto Seixas Santos e Joao César Monteiro, existe ainda a
tendéncia para o inserir na Jinha de um cinema personalista, de incidéncias
bazinianas», sob a influéncia dos Cahiers du Cinéma, ao contrario de «outros
cineastas, como Fonseca e Costa, Artur Ramos, Henrique Espirito Santo,
Manuel Ruas, que seguem com naturais variantes um cinema realista, em
que a componente social ou politica determina os temas e as formas»
(Monteiro, 2000, p. 326). Independentemente da pertinéncia que essa clas-
sificacdo contenha, nomeadamente o referido personalismo de Paulo Rocha,
jamais qualquer obra ou criacdo pode ser deslocada das condi¢des socio-
politicas em que é produzida, pelo que, nio sendo Mudar de Vida excec¢ao
a esse nivel, nio nos parece que seja correto imunizar a obra em relagio
a questao colonial. Pelo contrario, no dominio do implicito em que nos
temos situado, parece-nos ser uma realidade sobredeterminante ao nivel
dos sentidos a conferir a obra e, desse modo, a intencionalidade politica
nio pode ser excluida das leituras possiveis sobre Mudar de Vida, embora
nio se assuma, em primeira instincia, como uma pelicula de oposicio ao
regime, mas antes como uma reflexdo sobre o condicionamento que a

guerra colonial exercia sobre a sociedade.
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Angustias profissionais numa sociedade em mudanca

Apesar de o regresso de Adelino ter sido exclusivamente determinado pela
angustia afetiva que o atormentava, a sua reinsercao profissional na faina das
companhas vai provocar-lhe o aparecimento de outra, cujas raizes remontam
igualmente ao periodo que se viu obrigado a passar em Africa. Desta vez, é
uma angustia profissional, aspeto que emerge na narrativa no momento em
que o protagonista ja perdeu as esperancas de recuperar a relacao que tivera
com Julia, acabando, desse modo, por se transformar no pretexto que motiva
o abandono dos mais proximos em busca de outra ocupacao profissional.

A forma como tomamos conhecimento do assunto levanta algumas du-
vidas interpretativas, questoes que tanto a banda sonora como a banda-
-imagem nao esclarecem, interrogacdes que poderio ter sido intencionais
pelo seu carater politicamente melindroso. Depois da conversa que trava
com Julia na praia, surge uma cena com Adelino no médico por motivos
que desconhecemos, mas de que vai resultar a enunciacio de um proble-
ma fisico, que, em funcio das respostas dadas ao médico, percebemos ser

uma heranca da sua permanéncia em Africa.

Médico: Levanta a camisa...respira...o que foi isto? [descobre uma grande
cicatriz na base da colunal]

Adelino: Um desastre num jipao.

Médico: Doi-te?

Adelino: Ao dobrar-me ou a fazer muito esfor¢o. Mas aguentei-me em
Africa nas traineiras.

Médico: Mas o médico la deixou-te trabalhar?

Adelino: Nem cheguei a ir ao médico. E eu tinha boa cor...

Médico: Hum...

Adelino: Esta mal encarado?

Médico: [Efetua um gesto afirmativo com a cabeca] (Rocha, 1966, pls.

125-127).

Como podemos verificar, a forma como a informacio € apresentada nio

¢ muito clara. A cicatriz é consequéncia de «wwm desastre num jipao», pro-
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blema que lhe provoca dores quando se dobra ou quando faz grandes
esforcos, fator que, no entanto, nio o impediu de trabalhar nas traineiras
em Africa. Desta conversa aparentemente inofensiva resta, no entanto,
uma pergunta essencial que nem o didlogo nem a banda-imagem esclare-
cem. O referido desastre no ipdo» ocorreu na vida militar ou na vida civil?
Nao havendo nenhuma informac¢io que responda a questio, pressupomos
que a realizacio deixa a resposta em aberto, ao critério do espectador, ou,
se quisermos, funciona de novo com base no estabelecimento de uma co-
nivéncia tacita com aquele. Se, hipoteticamente, o acidente tivesse ocorrido
depois do servico militar, nao haveria qualquer inconveniente em referi-lo,
mas a sua omissao poderd pressupor uma intencionalidade prévia em
escondé-lo por razdoes de inconveniéncia perante os interesses do poder
vigente. Alids, em nossa opinido, aquilo que se torna mais significativo
€ exatamente a sua omissio, sintoma claro de que niao pode ser dito,
pois tal significaria a intervenciao censoéria da Inspecao dos Espeticulos.
Serd ante este vazio silencioso que a realizacio podera estar, mais uma
vez, a convidar o espectador a raciocinar desta forma, estabelecendo,
assim, a cumplicidade e a comunica¢iao que, de outra forma, nao pode-
ria ser feita.

A questio que resta € que este raciocinio também poderia ser feito
pelas pessoas que efetuavam a censura aos filmes e, em fun¢io dos inte-
resses do regime instituido, para evitar o estabelecimento dessa possivel
conivéncia subversiva, seria 16gico e natural que o didlogo fosse censurado
nos moldes em que se apresenta. Para esta surpreendente falha das auto-
ridades que fiscalizavam o setor nio temos resposta.

O problema adquire ainda maior pertinéncia politica com o regresso de
Adelino, pois, afinal, aquela mazela vai incapacita-lo para a faina das com-
panhas. Na cena seguinte, de novo na companha, nao resistird a violéncia
do esfor¢o que a atividade solicitava e, no regresso do barco, saird trans-
portado nos bracos dos colegas, ficando enfermo na cama e impedido pelo
médico de fazer «trabalhos pesados por causa da espinha» (Rocha, 1966,
pls. 159-171; 174).

Ou seja, o referido «desastre num jipao» debilitou-o a ponto de nio po-

der exercer esta faina piscatéria e, desse ponto de vista, Adelino regressa
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com uma incapacidade fisica decorrente da sua experiéncia de guerra. Esta
serd uma das possibilidades que a narrativa pretende colocar ao enunciar
aquela ocorréncia da forma que referimos, e, a0 mesmo tempo a insinuac¢iao
politicamente perigosa a que atras aludimos, e que, surpreendentemente,
terd escapado a vigilancia censoria exercida pela Inspe¢iao dos Espetaculos.
Tal como ja salientimos na abordagem da questiao afetiva, também agora
nos parece que a narrativa pretende, fundamentalmente, explorar as impli-
cacdes sociais decorrentes da ida para o ultramar, neste caso as dificuldades
de reinsercdo profissional experimentadas pelo regressado. Desse modo,
voltamos a excluir do horizonte interpretativo mais imediato qualquer in-
tencionalidade que passe pela utilizacao da obra como instrumento de
oposic¢ao politica, apesar de ficar subjacente o desalinhamento dos autores
da pelicula em relacido a politica ultramarina seguida pelo regime.

Assim, em funcdo desta fatalidade, vamos encontrar Adelino a exercer
diversas atividades, umas ainda ligadas ao mar, nos moliceiros da Ria de
Aveiro ou nas marinhas de sal ou ainda fazendo testes para se empregar
numa fabrica (Rocha, 1966, pls. 209-213; 225-229; 247-258). Neste processo
de procura de trabalho, podemos acompanhar as dificuldades da personagem.
Afinal, a sociedade que o rodeia também estd em mudanca, pulsar que tam-
bém sentimos na narrativa, nomeadamente o éxodo da populacio ativa que
trabalhava na agricultura, quer para a corrente migratéria que se estabelece
com a Europa, em particular para a Fran¢a e Alemanha, quer para as novas
oportunidades laborais proporcionadas pela industrializacao iniciada nos anos
50 (Rosas, 1994, pp. 419-421). Disso se queixa o novo patrao de Adelino, que

nio esconde a sua frustracio e incapacidade ante as mudancas.

Adelino: E aqui tem vocé um dia de trabalho (apontando para a cabana
de palba em construg¢do).

Indcio: Podia ser pior. A culpa ndo € tua. Queria era pessoal. Com esta
falta de bracos, nao sei onde vou parar. Vai tudo para as fabricas ou para
fora. E aqueles que aparecem pedem mundos e fundos para trabalhar de sol
a sol. Ou dizem que jd 1d vai tempo... Volta e meia vou com a junta de bois
para o mar, um barco no rio. Que hei-de fazer? Nio sou imenso! Qualquer

dia vendo tudo e acabou-se! [...] (Rocha, 1966, pl. 219).
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Como podemos constatar, o novo patrio de Adelino apercebe-se do
retrocesso que 0s tempos estdo a gerar nos seus interesses econdmicos,
nomeadamente a rarefacio da mao-de-obra e o consequente aumento do
seu custo, situa¢do que agrava ainda mais as debilidades de um setor com
atrasos de modernizagao estruturais. Esta situacao corresponde, efetivamen-
te, a uma lenta mas profunda mudanca que se inicia na sociedade
portuguesa a partir da década de 50, altura em que o éxodo rural farad
engrossar a populacido ativa nos setores secunddrio e tercidrio, a ponto
de, em 1970, os centros urbanos albergarem 77% da populagao, transfor-
mando a indudstria no setor mais dinimico da economia, que regista,
desde os anos 50, taxas de crescimento superiores a agricultura (Rosas,
1994, pp. 423-458).

Como ja dissemos, a narrativa vai envolver o proprio protagonista no
processo de mudancga social que se verifica, colocando-o a fazer testes para
emprego numa unidade industrial, tornando-se visivel o receio e a insegu-
rang¢a que tanto ele como os colegas sentem, quer pelo desconhecido que
aquilo representa, quer pela consciéncia de que as suas competéncias po-

derdo ser insuficientes para alcancgar as novas oportunidades laborais.

(A saida de um candidato)

Adelino: Entao?

Candidato: Prefiro a soga dos bois.

Adelino: Porqué?

Candidato: Até a camisa foi preciso tirar.

Adelino: Que tem? Quando a gente se lava também a tira...

Candidato: Nao, nio é por isso. Rodinhas e mais rodinhas, quadrados e
mais quadrados. E preciso quase ser-se doutor. E contas...

Adelino: (preocupado) Contas também?

Candidato: Sim, problemas... Eu ja nao me lembro de nada disso. Comecei
cedo a ganha-la. Até adivinhas fazem, com desenhos. “Que pecas faltam a
esta bicicleta?” Eu sei 14! Sei é que se o meu Amarelo tem os canelos gastos,
a barriga cheia ou vazia! O Sol vai alto e o patrdo em Maceda a julgar que
estou no campo a gradar. Bom, rapazes, felicidades e boa sorte. [...] (Rocha,

1966, pl. 247).
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Este didlogo correspondera a muitas situacdes semelhantes vividas a
partir dos anos 50, quando a aposta na indudstria passou a ser uma op¢ao
progressivamente dominante no Estado Novo, com a implementa¢io dos
Planos de Fomento, iniciados em 1953-1958 (1.°) e prosseguidos em 1959—
1964 (2.°), 1965-1967 (Plano Intercalar) e 1968-1973 (3.°), apesar das
indmeras resisténcias que o setor agrario colocava, universo que continua-
va a possuir um nucleo de apoio forte no interior do regime (Rosas, 1994,
pp. 431-471).

De qualquer forma, e regressando a nossa narrativa, acabamos por
desconhecer exatamente qual o desfecho definitivo da questao profissional
da personagem. Nem o resultado daquela candidatura, nem a profissao por
que envereda sao informagdes que a historia contenha. Afinal, esses deta-
lhes niao sao essenciais 2 economia da narrativa, que, no seu cerne, gira
em torna da questio sentimental que afecta Adelino desde o inicio. No
entanto, nio pretendemos retirar importancia a questao profissional, pois,
para além de ser um artificio usado pela narrativa para ocupar o especta-
dor enquanto o problema de fundo nao ¢é resolvido, revela também a
sensibilidade dos autores da pelicula em relacao ao universo social para
o qual a diegese remete. E, sobre esse universo social, parece-nos eviden-
te a tentativa de expressar as dificuldades por que as gentes nele inseridas
passam, nomeadamente a desagregacio que paira sobre o mundo rural,
onde o protagonista é incluido devido as contingéncias em que o seu re-
gresso do ultramar se processou. Ou seja, a incapacidade fisica que herdou
de Africa, ao obrigd-lo a procurar outro oficio, cria-lhe uma nova angustia,
derivada da desestruturacio do setor em que Adelino se insere, que pro-
vavelmente nao surgiria se nio fosse o problema fisico que trouxe da

guerra.
5. O pessimismo, a familia e a mulher nos filmes do regresso

No encerramento deste capitulo sobre o tema do regresso a partir da
ficcao cinematografica, ficamos com a sensacio de que apenas abrimos a

porta e quase nao entramos. Os filmes escolhidos para anilise contemplam,
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em alguns casos, obras consagradas na histéria do cinema portugués, como
Camoes, Frei Luis de Sousa e Mudar de Vida, e outras quase ignoradas por
essa mesma historia, como é o caso de Vinte e Nove Irmdos, radicando esta
reabilitacio numa diferente perspetivacio da fonte cinematografica pelo
conhecimento historico. Em todo o caso, esperamos que as nossas conclu-
sdes venham a ser enriquecidas com novas peliculas que possam ser
recuperadas sobre a tematica do regresso.

No entanto, nio queriamos deixar de apresentar algumas ideias para
discussao, todas elas construidas a partir do corpus que nos serviu de base.
Algumas destas reflexdes permitiram, inclusivamente, equacionar a questao
do retorno segundo um ponto de vista inusitado, como seja o cruzamento
de narrativas que tém pressupostos politicos diferentes em relacao ao Estado
Novo, mas que apresentam um lastro comum de preocupacoes, divergindo
apenas na forma de abordagem. Nessa perspetiva, a novidade podera sig-
nificar que o tratamento do assunto nao é monopodlio de ninguém, sendo
equacionavel a esquerda e a direita, ou seja, quer por cineastas proximos
ou identificados com o regime, quer por outros com um manifesto distan-

ciamento em relacao aquele.

Império. Comum as quatro peliculas sob andlise neste capitulo, aparece
o império como contexto invisivel a partir do qual vao emergir os enredos
que serao desenvolvidos ao longo das narrativas. As partidas tém sempre
por destino uma missio a desempenhar nos territorios ultramarinos, que
acabard por suscitar mudancas nos quadros relacionais dos que partem e
dos que ficam, e, nesse sentido, a realidade imperial acaba por se transfor-
mar num fator que contribui para condicionar a acio e o perfil das
personagens. Veja-se o caso de Camoes. Luis Vaz é uma personagem que
vé a sua fisionomia facial alterada pelas lutas que trava em Marrocos e que
se modifica devido a interiorizacao da importancia identitaria que o impé-
rio significa para a memoria nacional. Em Frei Luis de Sousa, o império
acaba por ser a instancia profunda que transforma a vida de todos os en-
volvidos na trama. Anula a harmonia do casal Vilhena-Sousa, conduz a
morte de Maria de Noronha, a infelicidade de Telmo e de D. Jodo de Portugal.

Finalmente, tanto em Vinte e Nove Irmdos como em Mudar de Vida, as vidas
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dos protagonistas sio profundamente afetadas por uma partida que nenhum
deseja, abalando a relaciao de Ilidio e Maria e introduzindo mudancas irre-
versiveis na de Julia e Adelino. Deste modo, o império colonial é assumido
pelas narrativas como um quadro institucional de referéncia, que, ao con-
dicionar as relacdes sociais envolventes, acaba por se tornar na instancia
responsavel pelas desgracas e equivocos criados, responsabilidade que, nos
casos de Camoes e Vinte e Nove Irmdos, acaba por se revelar benéfica para
o Estado Novo, mas que em Mudar de Vida adquire contornos desfavoraveis

relativamente a0 mesmo regime.

Regresso. Num raciocinio prematuro e aprioristico, sem os dados que o
conhecimento sistemdatico das matérias possibilita, dir-se-ia que o tema do
regresso do império colonial, na fic¢do cinematogrifica portuguesa entre
1945 e 1974, estaria, fundamentalmente, presente no ultimo periodo do
regime, nomeadamente na fase em que vigora a guerra colonial e que vai
do inicio dos anos 60 a 1974. Mas afinal, partindo do ponto de vista das
quatro peliculas que analisdmos, parece ser um tema que nio se circuns-
creve apenas aquela dltima fase do regime, parecendo nio haver uma
relacio direta entre esse momento e a producio de peliculas sobre aquela
temdtica. Trata-se de uma hipdtese que deixamos a discussio, raciocinio
que serd eventualmente confirmavel pela observacio de mais elementos
aferidores que provenham da produc¢io cinematografica.

A possibilidade poderd ainda colocar-se de forma mais abrangente,
perspetivando-a, inclusivamente, como assunto permanente na cultura por-
tuguesa desde que a realidade imperial existe. Contudo, neste caso, havera
que recorrer, para os periodos anteriores a existéncia do cinema, a outros
meios de expressdo artistica como a literatura, a musica, as artes plasticas
ou a fotografia.

Apenas como mero exemplo, podemos referir o caso da literatura, do-
minio onde, pelo menos desde o século XVI, encontramos textos em que
o problema do regresso estd subjacente. Recordemos o Auto da India, de
Gil Vicente, dos inicios do século xvI, onde o assunto da ida e do retorno
do marido de Constanca suscita desavencas sentimentais (Vicente, 1984);

refira-se Os Lusiadas, datado de 1572, onde o velho do Restelo é uma
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espécie de voz da consciéncia que alerta para os «desamparos e adultérios»
que derivam das partidas e do nio regresso (Camoes, 1978, p. 219), ou o
«desespero de maes, esposas e irmas» perante «0 abandono em que muitas
ficariam no caso de perecerem os seus familiares» (Cruz, 1998, p. 50);
Anténio Ferreira, ainda no século XvI, vird também a exprimir «sentimento
de expectativa, de angustia e de saudade», devido as auséncias prolongadas,
e «tera oportunidade de ligar 2 aventura maritima a ocorréncia de diversas
infelicidades domésticas na sua comédia do Cioso» (Cruz, 1998, p. 50); Luis
de Vasconcelos, em 1608, vird também a salientar os problemas decorren-
tes da partida e do regresso, referindo que «muitos dos que vao para a
India ficam nela, e os que tornam, ou por ricos ou por velhos, vém a ser
de pouco servico» (Vasconcelos, 1998, pp. 276-277); ja no século xvii, D.
Luis da Cunha, no seu Testamento Politico, salienta também que a partida
anual de homens coloca problemas demogrificos ao pais, insistindo no
abandono das mulheres que «poderiam ter muitos filhos» (Cunha, 1998, p.
299); Antero de Quental, no século XIX, em Causas da Decadéncia dos
Povos Peninsulares, refere que a India servia para ir <buscar um nome e
uma fortuna», retornando-se depois «para gozar [e] dissipar esterilmente»
(Quental, 1998, p. 375); também Guerra Junqueiro, em Pdtria, dentro do
pessimismo anterior, referia que o «argonauta imortal, quimérico gigante,
voltava dos confins da epopeia radiante» e rico, mas condenado porque a
«gléria entontece e mata» (Junqueiro, 1998, pp. 393-394). Ou seja, este
pequeno conjunto demonstra que a tematica do regresso, bem como outro
tipo de assuntos ligados a uma deitura sombria dos descobrimentos e
conquistas» (Cruz, 1998, p. 11), que passam pelo decadentismo econémico,
demografico ou moral, existem desde a época das viagens e, tal como as
narrativas que analisimos, apontam sempre no sentido do infortinio e da
infelicidade. Desse modo, em ultima instincia, estaremos perante uma
caracteristica estrutural sobre as viagens, que confere unidade e perma-
néncia a uma visao relativa as auséncias e aos regressos, perspetiva em
que predominam os problemas decorrentes das partidas ou dos retornos,
que se prolonga desde o século xvi, independentemente dos contextos
politico-culturais e dos meios de expressiao utilizados, pelo menos até ao

século XX.
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Angustia. Tivemos oportunidade de enunciar, no inicio deste capitulo,
um conceito que nos parecia transversal na andlise das peliculas em pre-
senc¢a. Pensamos que aquela categoria, enquanto sentimento que resulta da
repressao de um desejo que se pretendia realizar, ficou bem expressa como
elemento central na caracterizacao das principais personagens das obras
analisadas, pois a ansiedade, o medo, a frustracdo e outros sentimentos
correlatos estio constantemente presentes nos diversos perfis psicolégicos.
Luis Vaz assumird essa vertente no momento em que decide exilar-se no
império, decisao que advém, por um lado, da frustracao que sente ante o
desvio em que a sociedade lisboeta se encontra relativamente as matrizes
historicas, e, por outro, do desejo de reencontrar uma identidade imperial
perdida. Ou seja, a forma como gostaria de viver, em termos de referéncias
identitarias e de conduta, nao tem lugar na Lisboa de entio, resultando dai
a consequente angustia ante uma satisfacio que nio pode alcancar. Frei
Luis de Sousa é uma pelicula carregada de angustias. Uns, como Madalena
de Vilhena, porque tém medo do desmoronar da felicidade e, por isso
mesmo, nao a conseguem viver plenamente; outros, como Telmo Pais ou
D. Jodao de Portugal, porque nao veem concretizados os seus desejos mais
intimos. Em Vinte e Nove Irmdos, a angustia de Ilidio € gerada pela ausén-
cia de correspondéncia afetiva por parte de Maria.

Finalmente, Mudar de Vida confronta-nos com as angustias de Adelino
e Julia, radicando a infelicidade de ambos na impossibilidade de reatarem
a relacdo que tiveram antes da partida daquele para a guerra colonial. No
caso do regressado, a disposicao da personagem para tentar a reconcilia-
¢do parece-nos ter na sua base alguns indicios de existencialismo, na
medida em que sabe antecipadamente dos compromissos sociais e insti-
tucionais que condicionam Julia, residindo nesse ponto a caracteristica
existencialista; ou seja, a personagem ndo deixa que a busca da sua feli-
cidade seja determinada por imperativos exteriores a sua vida, dai o risco
que assume ao expor as suas fragilidades e ansiedades na hora do regres-
so. No caso de Juilia, é exatamente a mesma ordem de fatores que a
aprisiona e a conduz a rejeicio da proposta de Adelino, apesar da per-
manéncia dos lacos afetivos. Desse modo, dada a dificuldade em conviver

com as decisdes do passado, a personagem surge-nos sempre com
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tendéncias autopunitivas, tipicas também nos comportamentos da emoti-
vidade ansiosa. De qualquer forma, apesar da manutencio do laco
amoroso, nao consegue libertar-se da forca que as convencodes sociais
exercem sobre si, radicando ai a sua angustia, sintoma que, neste caso,
nos parece de raiz freudiana. De qualquer modo, independentemente das
caracteristicas de cada personagem, das motivacoes ou das prisdes inte-
riores, em ambos os casos o resultado € o mesmo, ou seja, desencadeia

um comportamento de cariz angustiado.

Perspetiva. E outra das questdes mais curiosas no conjunto das quatro
peliculas. Trata-se de um assunto que pode ser equacionado segundo dois
pontos de vista. Um seria o ponto de vista explicito, observavel empirica-
mente através da informacido veiculada nas bandas da pelicula; outro, a
perspetiva implicita, aquela que ndo ¢ enunciada objetivamente nos meios
em que a narrativa se expressa e que possibilita conotacoes de tipo ideo-
légico.

Quanto a perspetiva explicita, parece-nos que, independentemente de
o ponto de vista da narrativa ser ideologicamente proximo ou distanciado
do Estado Novo e de os respetivos problemas colocados terem ou nio um
desfecho feliz, em todas as peliculas paira, ao nivel da enunciacio, um
permanente pessimismo na abordagem do regresso. Como dissemos no
inicio deste capitulo, e como demonstramos com a andlise especifica de
cada uma das obras, ndo existe, em nenhuma delas, qualquer tipo de nar-
rativa em que esteja subjacente o triunfo ou o otimismo. Pelo contririo, o
regresso estd sempre carregado de cores sombrias, de melancolia, de hori-
zontes onde paira a desgraca. Em suma, estamos perante histérias que nao
transmitem uma imagem de felicidade e alegria sobre o ato de regressar,
situacdo que é ainda mais estranha se atendermos principalmente as peli-
culas onde notamos afinidades com o Estado Novo.

Luis Vaz de Camoes carrega consigo o infortinio fisico quando regressa
de Ceuta; o regresso de D. Jodo de Portugal consuma uma desgraca anun-
ciada desde o inicio de Frei Luis de Sousa; 1lidio sente que caminha para a
infelicidade 2 medida que se aproxima o reencontro com Maria; e, se acres-

centarmos Mudar de Vida, que € uma narrativa politicamente distanciada
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do Estado Novo, Adelino é o protétipo do desenraizamento sentimental e
profissional quando regressa ao Furadouro. O esclarecimento destas moti-
vacdes passaria pela consulta de documenta¢io onde as intencdes dos
autores fossem expressas, nomeadamente entrevistas, aspeto que sai fora
do ambito da nossa problematica, que, como referimos desde o inicio,
passava fundamentalmente por partir do ponto de vista da fonte primaria,
o filme, para lhe avaliar os sentidos conferidos, assim como as correlacoes
com o respetivo tempo de producao. A opcao pela pesquisa dessa docu-
mentacdo obrigaria a estendé-la também ao restante corpus por razdes de
critério, situacao que implicaria um alargamento do ambito temadtico,
nomeadamente o estudo dos perfis estético-ideologicos dos autores filmi-
cos, realizadores e argumentistas, facto que, manifestamente, ja nao cabe
neste estudo.

Por outro lado, ao nivel da perspetiva implicita, as quatro peliculas po-
dem ser divididas em dois grupos bem distintos. Um, dominante e proximo
do ponto de vista do poder, onde se inserem Camoes (1946), Frei Luis de
Sousa (1950) e Vinte e Nove Irmdos (1965); e outro, minoritdrio e distancia-
do desse mesmo poder, que engloba apenas Mudar de Vida (1966). Quanto
ao primeiro grupo, a proximidade relativamente ao poder instituido € ob-
servavel naquilo que poderiamos classificar como o dominio das intenc¢odes
ideologicas subjacentes, uma vez que, na maioria dos casos, utilizam a
questao do regresso para equacionar determinadas problemadticas favoraveis
ao regime. O regresso-retorno de Luis Vaz ao império deve-se a intriga e
a corrupc¢dao que grassam na corte de D. Jodo III, a busca de uma iden-
tidade perdida que foi timbre dos construtores do império. Ou seja, a
condenacio da intriga e da corrup¢io estd em perfeita sintonia com o
conceito de exercicio do poder advogado pelos idedlogos do Estado Novo,
que viam na autoridade, na ordem e na seriedade valores fundamentais
para credibilizar o exercicio do ato politico. Por outro lado, a busca da
identidade perdida insere-se na linha do culto patrio que visava enaltecer
figuras consideradas fundamentais na constru¢ao do império, nomeadamen-
te a geracio de Avis e, em particular, do infante D. Henrique, culminando
a obra, dessa forma, numa mensagem implicita politicamente alinhada com

o poder instituido.
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Com Frei Luis de Sousa, a condenac¢iao do segundo casamento de Madalena
de Vilhena podera ter subjacente um apoio a rea¢do conservadora que se
verifica no Estado Novo a partir de 1940, com a assinatura da Concordata
com a Santa S¢€, ato a partir do qual ficaria consignado na lei portuguesa
que estaria vedada ao matrimonio catélico a possibilidade do divorcio, que
vigorara desde o periodo republicano. Como procurdmos demonstrar na
analise da narrativa, esta apresenta uma visio marcadamente conservadora
sobre o casamento, deixando uma mensagem de evidente condenaciao do
segundo matrimoénio de D. Madalena e das implicacoes dai decorrentes,
nomeadamente o adultério e a ilegitimidade de Maria de Noronha, e, pela
ordem inversa, podera estar subjacente a obra o apoio aquilo que estd
instituido, ou seja, a indissolubilidade do matrimoénio catdlico, mesmo que
todas as aparéncias apontem noutro sentido, como é o caso narrado na
pelicula, através do absurdo regresso, ao fim de duas décadas, do desapa-
recido D. Joao de Portugal.

Ainda no dominio do implicito, Vinte e Nove Irmdos é o Gnico caso que
apresenta uma perspetiva positiva da experiéncia de guerra do regressado
Ilidio. Nao fora a aprendizagem entretanto adquirida e a filha de Anténio
teria efetivamente falecido por afogamento; nao fora a passagem pela guer-
ra e nio teria a possibilidade de adquirir aqueles conhecimentos e a
capacidade de enfrentar a morte como desafio e nio como fatalidade,
atitude diretamente inversa a assumida pela generalidade da aldeia.
A enunciac¢io deste ponto de vista deixa transparecer uma mensagem po-
liticamente favoravel a guerra colonial em que o Estado Novo envolvera o
pais. Essa opcio, afinal, também trazia beneficios individuais para os mili-
tares envolvidos, dando-lhes novas competéncias que, de outra forma, niao
teriam possibilidades de adquirir.

Finalmente, em Mudar de Vida, notamos duas situacdes em que suben-
tendemos uma visao politicamente desfavordavel ao regime. A guerra colonial
apresenta-se como fator desagregador das relacdes humanas, obrigando os
protagonistas envolvidos a reconstruirem as suas vidas pessoais. Por outro
lado, é também apontada como responsdvel pela incapacidade fisica de
Adelino para a pratica da atividade profissional que exercia antes de partir.

Também neste caso, a personagem se vé obrigada a adaptar-se a uma nova
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situacao laboral. No entanto, pelo carater politicamente melindroso destas
duas situacdes, esta mensagem surge-nos sempre velada, sendo apenas

alcancavel de forma dedutiva e por exclusao de partes.

Familia. Ao nivel dos contetdos, o lastro mais profundo e comum que
vislumbramos nas narrativas € o universo da familia. Independentemente da
perspetiva mais ou menos conservadora, da proximidade ou do afastamen-
to em relacdo ao regime politico instituido, todas as diegeses convergem,
de uma forma mais restrita ou mais alargada, para a problematica da desa-
gregacao da familia, quer a entendamos como simples célula matrimonial,
quer como comunidade mais alargada onde se situa o conjunto de referén-
cias culturais a que os protagonistas se sentem ligados. Assim acontece na
segunda partida de Luis Vaz, motivada pelo afastamento que sente relativa-
mente aos ideais dominantes na Lisboa de entdo, onde predomina a intriga
e a corrupgio, valores que sente nao serem 0s mesmos que levaram o reino
a formacao do império. A partida da capital significa, desse modo, a busca
dessas referéncias identitarias, entretanto perdidas, e em relacio as quais o
poeta descobre afinidades. Portanto, em Camodes, a familia a que aludimos
deve ser entendida como comunidade alargada, como patrimonio referencial,
como mdtria de valores que perduram na memoria coletiva e geram afini-
dades e sentimentos de pertenca entre os seus membros.

Depois, em relacdao as restantes peliculas, € j4 o universo da familia,
entendida no sentido mais restrito, que sobredetermina os trés universos
diegéticos. Em Frei Luis de Sousa, o lastro mais estrutural é a defesa do
matrimoénio como sacramento indissolivel, valor e principio ético que
acabard por condicionar a interpretacio final do filme, condenando im-
plicitamente as unides geradas fora daquele contexto. Em Vinte e Nove
Irmdos, a crise sentimental em que Maria se vé envolvida, na opiniao do
padre Luis, para além da auséncia de fundamento, obstaculiza a concre-
tizacdo dos papéis socialmente atribuidos a mulher, que passam pelo
matrimonio, pela maternidade e pela educac¢io dos filhos, ou seja, as
func¢des que remetem para o contexto da familia crista consignadas para
o feminino pelo discurso oficial do regime. Finalmente, em Mudar de Vida,

€ também o valor da familia que serve de sustentagdo a conduta de Adelino
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e Julia. No primeiro caso, a intenciao do protagonista, ao regressar, € res-
tabelecer o laco afetivo entretanto perdido com Julia e, embora nio
definindo o modo operatério desse restabelecimento porque a narrativa
nao caminha nesse sentido, pressupomos que seria para desenvolver um
quadro familiar normal. De igual modo, um dos argumentos fundamentais
da recusa de Julia em aceitar a intenc¢do de Adelino relaciona-se precisa-
mente com a situacdo familiar em que jd esta inserida, existindo ja dois

filhos por quem se sente responsavel.

Mulher. Finalmente, a vida dos protagonistas masculinos que acompa-
nhamos é muito condicionada pelo feminino, situacio que acaba por
colocar a mulher como elemento comum e, de alguma forma, determinan-
te no desenvolvimento das quatro narrativas. Em primeiro lugar, verifica-se
que em Frei Luis de Sousa e Mudar de Vida a mulher é vitima do império,
ou seja, acaba por sofrer as consequéncias que as partidas suscitam.
No primeiro caso, porque o retorno do primeiro marido frustra a opg¢ao
amorosa entretanto assumida, e no segundo, porque a ida de Adelino para
a guerra € motivo de dupla infelicidade — abandono gerado pela partida
e impossivel reconciliacio depois do regresso.

Em segundo lugar, podemos inferir os pressupostos que estio subjacen-
tes a ideia de feminino que nos é apresentada, no¢io que nio coloca a
mulher numa posicao favoravel, sendo-lhe atribuidos os papéis negativos
e causadores dos problemas desenvolvidos nas narrativas. Em Camodes,
compete a Beatriz, em resultado da sua inveja e do desinteresse amoroso
do herdi, desenvolver a intriga palaciana que obriga Luis Vaz a refugiar-se
em Ceuta; em Frei Luis de Sousa, Madalena de Vilhena, ao aceitar contrair
segundo casamento, numa situacao ilegal e moralmente condenavel, torna-se
a Unica responsavel por toda a tragédia que se abateu sobre a familia; em
Vinte e Nove Irmdos, Maria, devido aos seus caprichos e contradicoes, torna-se
a personagem responsavel pela instabilidade emocional vivida por Ilidio,
quer durante a sua auséncia, quer depois do regresso; finalmente, em Mudar
de Vida, apesar de Julia nio sair condenada e responsabilizada pela narra-
tiva, € ela que, em ultima instancia, se vé obrigada a assumir a atitude que

gera a sua infelicidade e a de Adelino.
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Como vemos, em todas as obras, ao feminino sio reservados papéis
negativos e fomentadores de infortinio, situacdes que, nos trés primeiros
casos, correspondem a personagens, que niao suscitam qualquer tipo de
empatia no espectador, sendo Julia a Gnica excec¢do. No entanto, mesmo
neste caso, ¢ também a esta personagem feminina que compete o papel de
rutura da relacdao. Ou seja, nas quatro peliculas, a mulher estd claramente
ligada a papéis pouco simpaticos, situacio que niao deixa de levantar in-
terrogagcdes a outro nivel, nomeadamente acerca das razdes que levam 2a
conotacido das personagens femininas com aquele tipo de papéis. Sabemos
que durante o Estado Novo o conceito de mulher corresponde sempre a
uma visao conservadora, subserviente e secundiria, mas, mesmo assim,
existe ainda alguma distancia entre essa ideia e a sua responsabilizacao
pelo que acontece de negativo nas narrativas, situacido que remete para a
analise de dominios mais profundos sobre o perfil da mulher que as estru-
turas sociais deixam transparecer. Ja o caso de Julia, que revela uma certa
tendéncia emancipatoéria, e dados os contornos politicos que a pelicula
contém, leva-nos a relacionar as suas opc¢oes com a evolucdo verificada nas
sociedades ocidentais a partir dos anos 60, que preconizava a igualdade de
papéis e de funcdes entre os sexos. Apesar de as circunstincias a terem
obrigado a assumir decisdes que geram infelicidade, Jdlia é, ao mesmo
tempo, uma personagem revestida de nobreza e carater, o que revela uma
tentativa de apresentar algumas nuances diferentes em relagao ao perfil de
mulher que domina no Estado Novo.

Esta visdo acentuadamente negativa sobre a mulher e sobre os papéis que
desempenha poderd, em ultima instancia, relacionar-se com a func¢ao classi-
ca atribuida ao feminino na situacio de partida do marido ou do companheiro,
papel que passava por aguardar serenamente pelo regresso daquele, e cujo
primeiro exemplo pode remontar a Odisseia, onde Penélope aguarda pelo
regresso de Ulisses, apesar das provacdes a que € sujeita. Se relacionarmos
este desempenho cldssico com aqueles que acabamos de analisar em algumas
das obras, verificamos que aqui a mulher nao assumiu esse papel, casando
de novo, no caso de Frei Luis de Sousa e de Mudar de Vida, ou deixando-se
influenciar por outras ideias, em Vinte e Nove Irmdos, apesar de, em todos

eles, se verificar o regresso do marido ou do companheiro.
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Em suma, apesar das diferentes categorias agora enunciadas como de-
nominadores comuns as diversas narrativas, parece-nos que O pessimismo,
a familia e a mulher acabam por ser os elementos nucleares a reter. Dentro
do contexto diegético em que as historias emergem, o pessimismo é uma
determinante central em todas as obras, sentimento que redunda na cria¢ao
de angustias, que, por sua vez, resultam do equacionamento da ideia de
familia, na qual a mulher assume um papel central. Deste modo, ante esta
tripla reparticio que circula em torno do pessimismo, da familia e da mu-
lher, restara indagar se esta trilogia ndo &, por sua vez, enquadravel na
perspetiva de decadéncia que perdura desde o século XvI sobre os efeitos
das partidas e dos regressos que o império colonial colocava a sociedade

portuguesa.
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VI

UMA AFRICA, DOIS IMPERIOS

Com Africa Nossa pretendemos aferir como é que o império colonial foi
perspetivado pela ficcio cinematogrifica portuguesa produzida entre 1945
e 1974. Feito esse percurso, falta apenas encerrd-lo. Nesse balanco nio é
nossa pretensiao apresentar ideias novas, mas recuperar algumas das que
nos parecem mais significativas e que ficaram expressas ao longo do texto.

E em primeiro lugar, apesar do sentido humoristico que a afirmacio
possa conter, este estudo constituiu uma historia com fitas. Historia, porque
procurou ser uma andlise, rigorosa e objetiva, as estorias filmicas que foram
produzidas sobre o império colonial entre 1945 e 1974, para, a partir dai,
inferirmos como € que aquela realidade foi concebida por este instrumen-
to cultural que constitui o cinema. Porém, apesar da conota¢ao que aquela
expressao inicial possa conter e da assuncao de rigor e objetividade que
devem ser inerentes ao discurso histérico, este trabalho também necessita
de recorrer ao processo narrativo para expressar os resultados da pesquisa.
Dai que, humoristicamente, a tenhamos designado como uma histéria com
fitas. Historia porque nao deixa de ser um discurso, logo, uma narrativa,
cujo objeto foram as fitas, instrumento pelo qual se produziram ficcoes
sobre o tema que se pretendia investigar.

Porém, como procuramos demonstrar ao longo do texto, a informacio
retirada das peliculas n2o surgiu de um processo impressionista e subjetivo.
Pelo contriario, o modelo que utilizimos, que optdmos por nido publicar
neste texto, permitiu-nos aplicar uniformemente os mesmos critérios a todas
as fontes, conseguindo, dessa forma, uma recolha sistemdtica de elementos

para fundamentar objetivamente a andlise.
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Contudo, apesar da convic¢do que temos no trabalho desenvolvido,
admitimos que, segundo uma perspetiva mais clissica de elaboracio do
discurso historico, ainda haja resisténcias e desconfiangas relativamente 2
forma de retirar sentidos de uma narrativa filmica, que se desvalorize ainda
a sustentabilidade de elementos ndao verbais, como um grande plano, um
contrapicado ou a sucessio de duas cenas ou sequéncias, para poder pro-
duzir significacdes com relevancia historica.

Consideramos que é uma atitude compreensivel em func¢io do ponto de
vista que a sustenta. Porém, em nossa defesa, invocamos o cardter consen-
sual daquelas interpretacdes em outras areas do saber social. Poderemos
ainda argumentar que o filme tem mecanismos de significacdo proprios que
constituem uma linguagem. Aqui radicard o cerne da desconfianca e da
resisténcia. Porém, se admitirmos que uma linguagem € um sistema de
signos ou de simbolos, que permite traduzir pensamentos, significar ideias
ou designar coisas, nio ¢é correto reduzir o conceito ao Unico meio que
possibilita a conversac¢ido, a linguagem verbal, que, segundo aquele ponto
de vista, nao € mais do que uma forma particular de um fenémeno mais
geral. Desse modo, se a alternativa ¢ incluir a obra cinematografica entre
os que ja fazem parte dos campos da historia, € necessdrio que os instru-
mentos de leitura sejam outros, desenvolvendo duas atitudes simultaneas:
aceitar que o filme assenta numa linguagem e deixar de o analisar segundo
O canone escrito.

Em relagdo as ficcdes cinematogrificas que, conotada ou denotadamen-
te, faziam alusdes ao império colonial, parece-nos termos ja deixado claro
aquilo que de mais substantivo haveria a dizer em cada um dos trés capi-
tulos em que efetudmos a andlise filmica. Sobre a conquista, verificimos
através dos respetivos heréis que as fic¢oes se dividem por dois modelos:
o do heroi épico-tragico e o do herdi romanesco, correspondendo cada
paradigma a épocas distintas do Estado Novo. Sobre as colonias, as mesmas
tendéncias mantém-se, surgindo a fase paradisiaca e a fase do remorso. Por
fim, nos filmes que abordam o regresso, constatimos que nao existem nar-
rativas felizes, sendo dominante algum tipo de angustia.

Porém, na andlise filmica subjaz ainda uma ideia que agora gostariamos

de tornar mais evidente e que diz respeito a nocao de império que se in-
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fere da caracterizacio dos herdis, das colénias e do regresso. Uma Africa,
dois impérios serd a expressiao sintética dessa concecido, que constituird
esséncia a deduzir neste balanco global. De facto, a forma como os terri-
torios foram tematicamente concebidos pelas narrativas tendeu sempre, no
seu conjunto, para duas diferentes conce¢des sobre o império, que, por
operacionalidade analitica, designaremos através da antinomia luz-sombra.
No primeiro caso, a luminosidade assenta na convic¢iao das virtualidades
da posse de territorios ultramarinos; no segundo, as sombras advém de uma
interpretacao difusamente contraria ao principio anterior, em que, generi-
camente, o império colonial é a razao fundadora de traumas, conflitos e
angustias, e, em alguns casos, gerador de desequilibrios sem solucio.

A concec¢ao luminosa do império € particularmente observavel nas
narrativas de exaltacdo dos herdis e nas obras onde se expressa uma visao
otimista sobre as coldnias. Nas primeiras, manifesta-se uma crenca
profunda nas capacidades da ideia imperial, através dos seus herdis ten-
dencialmente épico-tragicos, como Camodes, Couceiro, Mouzinho, Caldas
Xavier ou o colono Anténio, que, através da impulsividade, da auséncia
de hesitacoes, da coragem temerdria, da luta em defesa da norma e da lei
instituida, demonstram que o império lhes surge como uma causa, como
for¢ca mobilizadora, gerador de energias construtivas, como algo que os
envolve apaixonadamente. Este cardter agregador do império também
podera ser deduzido a partir da visio paradisiaca que é exposta em al-
gumas narrativas, particularmente em Chaimite e O Zé do Burro, das quais
emana um discurso pleno de otimismo em relaciao a coléonia mogambica-
na, apresentada como regido produtora de riqueza, de felicidade e de
harmonia, na qual os colonos surgem como elementos proactivos e dese-
josos de ultrapassar os problemas com que se deparam, de forma a
contribuirem para o progresso da terra.

Ja em relacao a concecao sombria do império, os territorios ultramarinos,
pelos quais os protagonistas lutam, no lugar de adquirirem um cardter mo-
bilizador, transformam-se na causa longinqua dos problemas enunciados
pelas narrativas, questdes que, em muitos casos, nao terdo uma resolucio
feliz, transformando o império em algo que estende a sua sombra fatal

sobre as personagens, condicionando-lhes o destino, e sobre o qual, em
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muitas situacdes, € possivel retirar ilagoes criticas, nomeadamente quanto
a politica colonial do regime.

Os her6is, mais uma vez, serdo 0 nosso primeiro argumento demonstra-
tivo daquela conceciao do império, particularmente a tipologia romanesca.
A partir do momento em que a guerra colonial faz parte do universo
diegético das narrativas, assistimos ao aparecimento de elementos na ca-
racterizacao das personagens que permitem deduzir o condicionamento que
o império exerce sobre a sua conduta. Refiram-se os testemunhos militares
de Ilidio, em Vinte e Nove Irmdos, ou do namorado da filha mais velha, em
Brandos Costumes, através dos quais acedemos ao stress de guerra provo-
cado pela tensao dos combates, dando azo ao aparecimento de estratégias
como a bebida para superar as angustias que aquela situacio desencadeia.
Ou seja, estas personagens militares ja nio caminham indiferentes ao risco,
como acontecia nas narrativas de exaltacido; pelo contrario, assumem a sua
condi¢cao humana e os receios inerentes as situacdes em que se encontram,
transportando, assim, o peso inerente a responsabilidade que lhes foi in-
cumbida pelo Estado. Agora, verifica-se uma inversao na coloca¢iao dos
problemas. No lugar do império como ideia mobilizadora das energias das
personagens, em relacao ao qual o esfor¢co despendido é irrelevante, é a
dor decorrente da mobiliza¢io que é valorizada, numa equacio onde o
peso do esfor¢co é maior que o da motivacio.

No entanto, o lado sombrio do império serd mais visivel nas perso-
nagens que ficam a espera daqueles que partiram para a guerra ou que
estdo a espera dessa eventualidade. Saliente-se Jodo, em O Mal-Amado,
que antevé a sua mobiliza¢cio e que, apesar da sua atitude critica em
relacio aos aprisionamentos sociais, percebe como a sua vida serd de-
terminada independentemente das suas convicc¢oes, sentindo-se
impotente perante a evidéncia de ser mobilizado, restando-lhe apenas
assumir a fragilidade da sua condi¢cio humana. Mais notério ainda sera
recordar os efeitos da mobilizacao junto daqueles que ficam, particu-
larmente em Inés, personagem do filme anteriormente citado, que fica
desequilibrada por causa da perda do irmdao na guerra e que procura
compensar de forma obsessiva e fatal o seu desaparecimento. De modo

idéntico, a irma mais velha de Brandos Costumes, em resultado da perda
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do namorado no conflito, procura suicidar-se, desistindo da vida e das
suas convicgoes.

O mesmo pessimismo sobre a realidade ultramarina poderd ser aferido a
partir da forma como as colonias, os colonos e os colonizados sao concebi-
dos. Em primeiro lugar, o ultramar pode ser entendido como um espac¢o nao
civilizado que faz regredir as pessoas que para ld vio viver. Bernardo Costa,
o tio de Amadeu em O Cosia de Africa, quando passa temporariamente pela
metropole é o exemplo perfeito do retorno a barbarie apos o contacto com
os povos africanos, chocando pelos habitos pouco civilizados que apresenta
no dominio das relacdes sociais e na concecdo material e inferiorizante que
apresenta da mulher. Por outro lado, as colonias poderao ser encaradas como
espacgos de marginalidade e ilicitude, constituindo este outro aspeto negativo
na forma como o ultramar é concebido. A ideia sera dedutivel a partir de um
exemplo dos anos 70, em Malteses, Burgueses e as vezes..., quando a alta
sociedade que vive na provincia angolana é conotada com a corrup¢ao, vi-
vendo de negocios ilicitos, praticando hipocritamente gestos socialmente bem
aceites, perante a inconsciéncia dos indigenas.

Finalmente, nos filmes em que o universo diegético é condicionado pelo
regresso de um dos protagonistas do ultramar, também € possivel deduzir
uma visdo sombria sobre o império. A imposi¢io da partida aos protago-
nistas, por razdes que nao se prendem com o interesse individual mas
exclusivamente para defender opc¢des politicas do poder instituido, produ-
zird um quadro de transformacoes durante a auséncia, gerando situacoes
de mudanca ou adaptacao depois do regresso, cujo percurso resolutivo é
normalmente doloroso e do qual poderdo resultar solu¢des ndo expectaveis
que, academicamente, nio se verificariam se a obrigacio de partir nio se
tivesse verificado. Salientem-se, particularmente, os casos de Vinte e Nove
Irmados e Mudar de Vida, em que, no primeiro caso, Ilidio se depara com
o desinteresse amoroso da noiva, e, no segundo, Adelino se confronta com
o desaparecimento do quadro sentimental e profissional existente antes da
partida, em virtude do casamento de Julia e da incapacidade fisica que
trouxe da guerra.

Esta dualidade luz-sombra, império luminoso — império sombrio nao

nos parece exagerada. Constituird, por ventura, uma constante da historia
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portuguesa sobre o império colonial que perdurara para além da sua vi-
géncia. As manifestacdes culturais que o p6s-25 de abril de 1974 continua
a oferecer, que oscilam entre a concecio luminosa e sombria, sio disso
uma evidéncia. Nessa perspetiva, Africa Nossa serd apenas mais um con-
tributo para o aprofundamento dessa problematica. Porém, a permanéncia
do império para além da sua vigéncia, como assunto recorrente das pre-
ocupagoes sociais, coloca também a questio da identidade nacional como
um processo em construcio, no qual se cruza o lastro de ideias e memo-
rias herdadas do passado com as ruturas que, por vezes, ¢ necessario
efetuar para se realizarem saltos qualitativos. Nessa acecio, a Africa “nun-

ca deixard de ser nossa”, pela identidade e pela memoria.
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